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And when we speak we are afraid 
our words will not be heard 

nor welcomed 
but when we are silent 

we are still afraid 
 

So it is better to speak 
remembering 

we were never meant to survive 
 Audre Lorde 

 
 
Para la mujer, la “conquista” de la 
palabra oral, se realiza más bien como 
un desgarramiento, un vuelo vertiginoso 
y un lanzamiento de sí, una inmersión. 
Escucha a una mujer hablando en una 
asamblea (si no ha perdido el aliento 
dolorosamente): no “habla”, lanza al 
aire su cuerpo tembloroso, se suelta, 
vuela, toda ella se convierte en su voz, 
sostiene vitalmente la “lógica” de su 
discurso con su propio cuerpo; su carne 
dice la verdad. Se expone. En realidad, 
materializa carnalmente lo que piensa, 
lo expresa con su cuerpo. En cierto 
modo, inscribe lo que dice, porque no 
niega a la pulsión su parte 
indisciplinable, ni a la palabra su parte 
apasionada. Su discurso, incluso 
“teórico” o político, nunca es sencillo ni 
lineal, ni “objetivado”: la mujer arrastra 
su historia en la historia. 
(…) 
 
Toda mujer ha conocido el tormento de 
la llegada a la palabra oral, el corazón 
que late hasta estallar, a veces la caída 
en la pérdida del lenguaje, el suelo que 
falla  bajo los pies, la lengua que se 
escapa; para la mujer, hablar en público 
–diría incluso que el mero hecho de 
abrir la boca- es una temeridad, una 
transgresión. 
Hélène Cixous, La risa de la medusa. 
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Introducción  
 
Esta investigación surgió de una preocupación ética y política: la necesidad de 

entender el por qué de la violencia hacia las mujeres, hacia nosotras, cómo pasa todo 

el tiempo, cómo se ha normalizado y cómo plantar cara a esta situación y lograr 

procesos de sanación y protección frente a dicha violencia. Partí del supuesto de que el 

cuerpo de las mujeres se ha construido históricamente como destinatario de la 

violencia estructural. Al mismo tiempo reconocí que a esta violencia se le hace frente 

con diversos grados de oposiciones, por lo que retomé la noción de agencia como una 

capacidad de acción que se habilita y crea en relaciones de subordinación 

históricamente específicas. 

 
Cuando me planteé esta investigación, el referente empírico que tenía en mente derivó 

de la situación de extrema vulnerabilidad de las mujeres centroamericanas en el 

tránsito migratorio por México. Prácticamente todos los días se publicaban noticias 

referentes a las atrocidades que mujeres y menores de edad padecían en el tránsito 

por este país: la violación a sus derechos humanos no es una excepción, sino la 

norma. En particular me preocupaban las cuestiones referentes a los abusos sexuales 

que las mujeres sufren durante el tránsito, tanto a mano de los llamados polleros o 

coyotes, del crimen organizado, de las autoridades migratorias e incluso de sus 

compañeros de viaje. También me sorprendían las medidas que las mujeres que 

decidían emprender el trayecto migratorio tenían que tomar, tales como aplicarse 

inyecciones anticonceptivas antes de emprender el viaje, debido a la alta probabilidad 

de sufrir violaciones en el camino.  

 
En este escenario me preguntaba primero cómo era posible que las mujeres 

conociendo los riesgos que implicaba cruzar por México, aún así tomaban la decisión 

de migrar. La respuesta a esta pregunta es bastante sencilla: las situaciones en sus 

países de origen son tan precarias, que incluso a pesar de los riesgos, las mujeres 

evaluan que migrar es mejor opción que permanecer en sus países, motivadas por el 

objetivo final de llegar a Estados Unidos a encontrar mejores oportunidades de vida, de 

trabajo o simplemente escapar de la violencia y pobreza estructurales. También partí 
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del supuesto de que las mayorías de las mujeres centroamericanas decidían no 

denuncia las agresiones que sufrían en el tránsito, por la desconfianza hacia las 

autoridades migratorias y me preguntaba por la efectividad de los mecanismos de 

reparación integral a las mujeres víctimas de violencia sexual en México. 

 
Pero más importante aún, me preguntaba cómo era la vida de las mujeres después de 

sufrir las violaciones durante el tránsito, qué mecanismos utilizaban ellas para 

sobreponerse a esos ataques. En pocas palabras, qué hacían con la experiencia de 

vejación y dolor. Al observar que debido a la ineficiencia de mecanismos legales e 

institucionales para atenderlas, algunas mujeres encontraban alivio brindando su 

testimonio a diversas agencias de derechos humanos a favor de los inmigrantes o 

contando su historia a periodistas. Por ello, me planteé como pregunta de investigación 

central descubrir cómo el acto de narrar podía generar agencia política después de 

experiencias traumáticas, usando como referente empírico el caso de las mujeres 

migrantes centroamericanas.  

 
En ese sentido, el proyecto de investigación inicial tuvo como objetivo estudiar la forma en 

que las mujeres migrantes centroamericanas enuncian la memoria de su experiencia de 

desplazamiento y la transforman en agencia, es decir la forma en que elaboran la 

narración y cómo de ello pueden derivarse en prácticas que permiten a las mujeres 

migrantes devenir agentes políticos-sociales. Por ello, retomé en primer lugar el concepto 

de agencia para referenciar las prácticas cotidianas de los seres humanos que están 

guiadas por conocimientos generados en la vida diaria y efectuados con una 

intencionalidad práctica, así como la categoría de experiencia para comprender las 

diferencias y diversidad entre mujeres migrantes, teniendo claro que este estudio debía 

tener una perspectiva transversal de género.  

 

Posteriormente, mientras me encontraba cursando el primer semestre de la maestría, 

Donald Trump fue elegido presidente de los Estados Unidos. La retórica antiinmigrante de 

su campaña provocó una efervescencia en una parte de la sociedad civil estadounidense 

en defensa de los derechos de los inmigrantes. En particular, llamó mi atención el 

resurgimiento de las políticas santuario, las cuales yo desconocía, así como la historia del 
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movimiento que propició el surgimiento de dichas políticas. Al indagar más sobre el tema, 

me di cuenta que el Movimiento Santuario de los ochenta, había tenido como uno de sus 

ejes principales el testimonio de las experiencias traumáticas de los refugiados 

centroamericanos como factor de movilización social. Así, me encontré en el camino de la 

investigación con otro referente empírico que parecía paradigmático del problema que 

quería estudiar, la narración como potencializador de agencia, en este caso tanto a nivel 

individual como colectivo.  

 
La experiencia traumática por la que atraviesan muchas y muchos migrantes y refugiados 

impone regímenes de silencio y olvido, creándose huecos en la transmisión de la memoria 

de lo acontecido (Valverde, 2014, p.143). Consideré, que parte importante del proceso de 

superación de esta violencia necesita de un proceso profundo de elaboración tanto 

individual como colectivo de la experiencia  y el trauma, por lo que mi hipótesis de 

investigación fue que las mujeres tienen la posibilidad de transformar el sufrimiento vivido 

en agencia gracias a la narración de sus experiencias; es decir que a través del acto 

narrativo las mujeres pueden reconstruir su historia y ubicarse a sí mismas como sujetos 

político-sociales. 

 

Ante estas consideraciones, la pregunta principal de investigación fue la siguiente: ¿De 

qué manera el papel de la narración de experiencias traumáticas puede ser considerado 

como un acto que fomenta la creación de sentidos y prácticas para incrementar la 

capacidad de las mujeres de ser agentes políticos-sociales en situaciones de violencia? 

Además, durante el trabajo de campo también surgió como pregunta adicional el ¿Cómo y 

en qué condiciones se tiene que producir esta narración para que genere agencia política 

en el sujeto que narra y en los sujetos que escuchan? 

 

Este proyecto de investigación buscó entonces generar una mirada situada, 

multidimensional y multidisciplinaria para estudiar la violencia ejercida sobre las mujeres. 

Para ello, partí de dos dimensiones, retomando a Márgara Millán (2014): una“(…) 

dimensión teórica, como parte de procesos de crítica y de autoreflexividad y una dimensión 
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vivencial, como parte de los sujetos mujeres que enuncian sus deseos de cambio desde 

una cierta dislocación con la modernidad realmente existente” (p.127). 

 

Mi estancia de investigación en la Universidad Estatal de California en Sacramento y mi 

trabajo de campo en las ciudades de Berkeley, Oakland y San Francisco, me permitieron 

entender la dimensión vivencial del problema de estudio mediante la recuperación de las 

narrativas, testimonios y experiencias de las mujeres migrantes desde una perspectiva de 

investigación cualitativa que privilegió lo que las mujeres piensan sobre sus vivencias” 

(Lerner, 1999, p. 168). Así mismo, considero que el rescate de la memoria y las narrativas 

de las mujeres, forma parte de la creación de necesarios espacios de reflexión y prácticas 

sociales alternativas desde las cuales es posible reexaminar y cuestionar al sistema de 

dominación capitalista y patriarcal, particularmente al señalar los mecanismos de 

dominación, subordinación y jerarquización social que se produce y reproduce en el cuerpo 

y las experiencias de vida de las mujeres.  

 
Los Objetivos Generales de la investigación fueron entonces: 

 

1. Mostrar la diversidad de situaciones de subordinación las mujeres migrantes y 

refugiadas, así como las posibilidades que ellas tienen de desplegar 

capacidades de agencia política en contextos estructuralmente hostiles y  

2. Analizar de qué forma las narrativas que elaboran las mujeres migrantes y 

refugiadas sobre sus experiencias de vida son un mecanismo de agencia. 

 

Entre los objetivos específicos se encuentran: 

 

1. Describir el contexto histórico y socio-regional en el que se desarrolla la migración 

femenina centroamericana.  

2. Explorar el impacto de la violencia y las estrategias de afrontamiento esgrimidas para 

enfrentarla, partiendo de la capacidad agencia de las mujeres migrantes y refugiadas. 

3. Presentar las narrativas que las mujeres migrantes y refugiadas elaboran sobre su 

experiencia de vida y 
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4. Analizar cómo el proceso de rememoración mediante la narración y el testimonio, 

permite a las mujeres migrantes producir subjetividades que fomenten su participación 

en acciones colectivas. 

 

En el primer capítulo doy cuenta del andamiaje teórico conceptual que sustenta esta 

investigación, así como las estrategias metodológicas para llevarla a cabo. Como punto 

de partida, retomo la perspectiva crítica de género en el estudio de lo social, así como 

los conceptos de agencia, experiencia y narrativas. Las estrategias metodológicas, 

parten también de un posicionamiento feminista para llevar a cabo la investigación y la 

utilización de diversas herramientas cualitativas. 

 

El segundo capítulo abarca como caso de estudio al Movimiento Santuario de los 

ochenta y la centralidad que tuvo en el mismo la práctica de testimoniar.  Por ello, en 

primer lugar expongo como debido a las guerras civiles en Centroamérica, se produjo 

un éxodo de refugiados hacia distintas partes del globo. Así mismo describo el 

surgimiento, la historia y características del Movimiento Santuario, enfatizando el papel 

activo que jugaron los y las activistas centroamericanos en el mismo, lo cual nos 

permite hablar de un movimiento transnacional.  

 

Posteriormente abordó la falta de estudios existentes sobre el papel de las mujeres 

centroamericanas en el Movimiento Santuario. Para subsanar este vacío del 

conocimiento, presento las narrativas de dos mujeres salvadoreñas, en particular por 

su rol como mujeres testimoniantes. Las narrativas de las mujeres nos permiten 

observar cómo recuerdan el conflicto salvadoreño, el rol que jugaron en él, el momento 

en que decidieron exiliarse y las múltiples actividades a través de las cuales 

continuaron su militancia política en los Estados Unidos. Finalmente, presto especial 

atención al significado que ellas asignan al hecho de testimoniar como un acto político, 

religioso, solidario y terapéutico. 

 

El tercer capítulo contiene un breve panorama de las condiciones de posguerra que 

enmarcan la migración actual de las mujeres centroamericanas y el contexto de 
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violencia e inseguridad de la migración en tránsito, así como el contexto en el país de 

destino para las mujeres migrantes centroamericanas y mexicanas en el área de la 

bahía de San Francisco, California. Posteriormente, presento la historia, características 

y prácticas de la organización de mujeres migrantes latinas llamada Mujeres Unidas y 

Activas (MUA) y cómo ésta se constituye en una comunidad emocional, que promueve 

el contar al interior las experiencias de las mujeres como un acto terapéutico de ayuda 

entre pares, y cómo el contar estas historias en el espacio público es también un acto 

político y solidario. 

 

En el cuarto capítulo presento las narrativas de ocho mujeres migrantes, el sentido que 

atribuyen a su experiencia migratoria y que ha significado para ellas, en términos 

personales y políticos su incorporación a Mujeres Unidas y Activas, destacando la 

transformación personal que ellas identifican, sus respuestas ante las situaciones de 

violencia que han experimentado y su participación y aprendizaje político al formar 

parte de las acciones colectivas que lleva a cabo MUA. Finalmente, cierro la tesis con 

las conclusiones generales, así como con un conglomerado de fotografías y material 

documental recopilados durante el trabajo de campo.  

 

Termino esta introducción señalando que cada historia es diferente, con circunstancias 

particulares, pero considero que las narrativas de las mujeres en sí mismas son un acto 

político frente a un orden social, cultural, económico y político que sistemáticamente 

silencia y devalúa las voces, historias y aportes de las mujeres.  

 

Las narrativas presentadas nos permiten constatar, cómo señalaron las feministas de 

los setenta, que “lo personal es político”. Sirvan pues estas  vidas-palabras 

(Confluencia de Mujeres para la Acción Pública, 2016, p. 47) para aproximarnos al 

estudio y consecusión de una sociedad más justa e igualitaria que reconozca y valore 

las experiencias y aportes de las mujeres que trabajan por  construir un mundo mejor 

para todas. 
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1. Marco teórico-metodológico 
 

El objetivo del presente capítulo, lejos de presentar un desarrollo exhaustivo de 

conceptos y teorías, es simplemente señalar de manera muy concreta cuáles son las 

categorías que guiaron mi investigación. En primer término, se presente la importancia 

de abordar el tema de investigación tomando en cuenta al género como una categoría 

transversal que me permite situar y explicar las causas, estructuras y mecanismos que 

reproducen la subordinación de las mujeres en distintos ámbitos de la sociedad. En 

particular, rescato algunos de los aportes que las teorías feministas han elaborado, en 

particular en cuanto a la participación de las mujeres en la esfera pública. 

 

En segundo lugar, abordo el concepto de agencia, pues permite explicar cómo en 

situaciones estructuralmente hostiles, las mujeres tienen la capacidad para enfrentarse 

de manera creativa y reflexiva a esas experiencias, partiendo de los recursos 

disponibles en su realidad social y cultural. 

 

En el tercer apartado, señalo como el concepto de experiencia ofrece cuatro 

potencialidades: primero rescata las voces de las mujeres que generalmente son  

silenciadas; permite observar las formas particulares y diferenciadas que  impactan  de 

manera concreta la vida de las mujeres; permite estudiar  tanto el plano subjetivo como 

el objetivo; y por último, es una herramienta para explorar las formas en que la 

narración de la experiencia, ya sea en espacios públicos o en espacios de mujeres, son 

factores de acción colectiva.  

 

Posteriormente, presento algunos desarrollos teóricos sobre el estudio de las narrativas 

y la forma en que la entiendo para efectos de la presente tesis. Por último, muestro la 

metodología aplicada en esta investigación, subrayando la importancia de partir de una 

perspectiva cualitativa para abordar el objeto de estudio. Así mismo narró de manera 

detallada los pormenores del trabajo de campo que lleve a cabo. 
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1.1. Perspectiva de género en las ciencias sociales 
 

La categoría de género, producto de los aportes de la teoría feminista1, nos permite 

observar las diferencias entre las experiencias de hombres y mujeres, por lo tanto está 

presente a lo largo de esta investigación pues nos permite privilegiar el estudio de las 

vivencias de las mujeres y el significado de éstas en un contexto social e histórico 

específico. Así mismo, tomada como clave epistemológica desde una perspectiva 

feminista, nos permite visibilizar, desnaturalizar e historizar(Castañeda, 2006, p. 40-42), 

el conjunto de dispositivos que reproducen la subordinación, opresión y dominación 

femenina.  

 

Entendemos por género a una construcción social, cultural e histórica basada en las 

diferencias biológicas entre los sexos, que crea un sistema de relaciones que implica la 

asignación de roles, prácticas, comportamientos, prohibiciones y limitaciones para 

mujeres y hombres, simplemente por el sexo al que pertenecen. De esta forma, el 

género moldea las normas referentes a la participación en el espacio público y en la 

esfera privada: 

 

Las relaciones de género se entienden generalmente como cuestiones 
privadas. En realidad, refieren a cuestiones políticas, ya que nuestras 
elecciones, sexualidad (es), vida familiar, se nutren de lo social, tienen 
sentido político y ejercen efectos que trascienden el ámbito privado. El 
lema “lo personal es político” de las feministas de los 60, puso de 
manifiesto las conexiones y relaciones ocultas entre lo privado y lo 
público, revelando las relaciones de poder existentes. (Korol, 2016, p. 
111). 
 

Joan Scott (1996) define al género como “un elemento constitutivo de las relaciones 

sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos además de que el género 

                                                
1 La teoría feminista es un conjunto de corrientes que si bien heterogéneas, se han caracterizado por 
elaborar estudios críticos de las obras de los clásicos del pensamiento político, social y económico, 
señalando los principios que sostienen la subordinación, exclusión y la invisibilización de las mujeres, 
explicar las causas de dicha exclusión y por  reconceptualizar categorías de la filosofía y teoría política 
pretendidamente universales y neutras, tales como racionalidad, ciudadanía, autonomía, democracia, 
ética o poder.    
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es una forma primaria de relaciones significantes de poder”(p.289). Esta relación de 

poder a la que refiere Scott, implica una jerarquización de un sexo sobre otro en todos 

los ámbitos de la vida social, provocando una profunda desigualdad social y política de 

las mujeres.  

 

Así mismo, el concepto de género tiene una dimensión relacional, y según Scott (1996) 

abarca cuatro aspectos: la dimensión simbólica, las normas, las instituciones y la 

identidad subjetiva (p. 289-292). Tenemos entonces que el género es un concepto 

relacional, que implica un sistema de jerarquías, en las cuales lo masculino está 

sobrevaluado y lo femenino devaluado. Ahora bien, por perspectiva de género se 

entiende entonces:  

 
Una mirada crítica y compleja que permite aprehender los fenómenos 
sociales, analizando las diferencias entre hombres y mujeres que 
generan las desigualdades para entender el funcionamiento del orden 
social. Posee un componente político muy claro porque plantea 
modificar o atenuar esta relación desigual a partir del análisis de los 
elementos que explican la desigualdad. Facilita una renovación de los 
viejos modelos explicativos de la realidad social gracias a un esquema 
diferente de interpretación que pone en su centro las diferencias como 
un componente de las desigualdades (Kauffer, 2012, p. 71).  

 
Como señala Rosa Cobo (2007), las desigualdades de género y sus mecanismos de 

reproducción, “no son estáticos ni inmutables, por el contrario se modifican 

históricamente en función de la capacidad de las mujeres para articularse como un 

sujeto colectivo y para persuadir a la sociedad de la justicia de sus vindicaciones 

políticas”(p.11). 

 

Sumado a la importancia del género como categoría analítica, usaremos en el análisis 

otras categorías, tales como clase social, etnicidad, nacionalidad, edad, y estatus 
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migratorio que son igualmente constitutivas de las diversas experiencias de opresión2 

de las mujeres, evitando así caer en postulados universalistas o totalizantes: 

 

“(...)el género como una categoría analítica en las investigaciones 
feministas— debe ser problematizada, contextualizada y localizada 
para incluir la variedad de formas que las mujeres tienen para 
comprender la historia y las razones que han abrevado para ser 
quienes son. (...)Las feministas deberíamos evitar las tendencias de 
universalización en las investigaciones porque determinan que se 
ubique a todas las mujeres en situaciones de opresión o 
marginalización.( Delgado Ballesteros, 2012,p. 202).  

 

 1.2. Género y participación política 
 
Parto de la consideración de que el derecho a tomar la palabra ha sido históricamente 

un privilegio masculino, por lo que el papel de las mujeres en la esfera pública ha sido 

restringido. Si bien los orígenes de esta situación pueden rastrearse hasta la 

Antigüedad3, por motivos de espacio, consideraremos como punto de partida al 

pensamiento político moderno. Las preguntas teológica-políticas del orden medieval 

referentes a la tensión entre la existencia de una predeterminación divina o la 

existencia de la libertad humana, fueron desplazadas en el orden social moderno al 

establecer al individuo (explícitamente hombre) como un agente libre, con la 

potencialidad de transformar sus circunstancias, así como de  tomar decisiones 

racionales para sí mismo y la sociedad.  

 

Las propuestas que a partir de la modernidad se elaboraron sobre el orden de la 

sociedad, partieron del dualismo cartesiano, modelo epistémico que generó antinomias 

y dicotomías de sobra conocidas en las ciencias sociales tales como subjetivo/objetivo, 

acción/ estructura, espíritu/materia, individuo/sociedad y para el caso que nos compete, 

                                                
2 Por ello, también señalamos la importancia de investigar desde una perspectiva interseccional, la cual 
no debe ser estudiada como una suma de opresiones, sino que produce experiencias sustantivamente 
diferentes. 
3 Véase, Mary Beard. (2014). La voz pública de las mujeres. Letras Libres. Recuperado el 22 de abril del 
2014 en http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-voz-publica-las-mujeres    
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público/privado.  El ámbito público era considerado como el orden político y económico, 

exclusivo de los hombres4; mientras que el privado, era considerado como el familiar y 

doméstico y propio de las mujeres por su “naturaleza”, quedando así estás excluidas de 

la vida pública: 

Esta escisión de género se expresa, además, en una división/exclusión 
de la propia vida: un espacio público, productivo, remunerado, 
moderno, con progreso científico técnico, con movilidad, conectado con 
el comercio, la ganancia, la política y los asuntos internacionales y un 
espacio privado, reproductivo, estático, tradicional, conservador, no 
remunerado. La idea de lo masculino y ser hombre aparece vinculada 
al ámbito público. Los hombres deben desempeñarse en la vida 
pública, ése es su espacio, para lo cual deben ostentar sabiduría, 
poder y demostrar excelencia, eficacia, racionalidad. Este espacio es 
visible, tangible, es el único donde el trabajo es remunerado, medible. 
Lo femenino se ubica en el ámbito privado, doméstico, familiar, del 
cuidado a los otros, de los afectos, de la reproducción de la vida, del 
trabajo no remunerado, invisible, y que aparece como propio de las 
mujeres por naturaleza. Ellas están “mejor dotadas” para el ámbito 
privado y sus exigencias, por lo que se les ha impedido históricamente 
el acceso a la educación, al saber, a la cultura, a la ciencia, al trabajo 
fuera del hogar y al poder que de ello se deriva, para que, de este 
modo, no se vea afectada la “función natural” esencial, para la cual han 
sido “destinadas”.(Fernández Rius, 2010, p.82) 

 

En el mismo sentido Iris Marion Young (1996) señala que el Estado moderno y el 

dominio de lo público presentó como valores y normas universales aquellas que se 

derivan de la experiencia específicamente masculina:  

 

El mundo burgués instituyó una división moral del trabajo entre razón y 
sentimiento, identificando la masculinidad con la razón y la feminidad 
con los sentimientos, el deseo y las necesidades del cuerpo. Ensalzar 

                                                
4 Carole Pateman (1995) ha analizado el sesgo sexual implícito en la idea moderna del contrato social, 
partiendo del pensamiento político de Locke quien consideraba que la constitución de un gobierno se da 
a partir del consentimiento de los gobernados, individuos adultos, libres e iguales y fundamentalmente 
propietarios. Las mujeres al carecer de propiedad quedaban excluidas del carácter de individuos  
autónomos y de la libertad de establecer contratos económicos y políticos  y serán subordinadas de sus 
esposos. La única  capacidad que se les reconoce, es consentir al matrimonio, institución que representa 
su única posibilidad de incorporarse a la sociedad civil, proceso que la autora conceptualiza como 
“contrato sexual”.     
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un ámbito público de virtud y ciudadanía masculina como 
independencia, generalidad y razón desapasionada conllevó la 
creación de una esfera privada de la familia entendida como lugar en 
que debían confinarse las emociones, sentimientos y las necesidades 
corporales. Por consiguiente, la mayoría de lo público depende de la 
exclusión de las mujeres, que son responsables de ese ámbito privado 
y que, además, carecen de la racionalidad e independencia 
desapasionada que se requiere para ser buenos ciudadanos.(p. 103) 

 

Ante estos supuestos de la vida social, como señala Carole Pateman (1996) “lo que se 

necesita es desarrollar una perspectiva teórica feminista que de cuenta de las 

relaciones sociales entre mujeres y hombres en estructuras de dominación y 

subordinación históricamente específicas, y podríamos añadir, dentro del contexto de 

las interpretaciones específicas de lo público y lo privado.” (p.42). Con ello, nos invita a 

la reflexión sobre lo cotidiano, rompiendo la tradición de tener exclusivamente asuntos 

del orden público como objeto de discusión, sino por el contrario, a resolver los asuntos 

tradicionalmente considerados como privados o domésticos, a través de acciones y 

discusiones políticas.5 

 

Ante esto, me interesa rescatar algunos de los aportes de las perspectivas feministas al 

conocimiento de lo político que son significativos para esta investigación, de acuerdo 

con la esquematización de Alicia Martínez (1989): 

 

Han contribuido a extender la noción de lo político a lo cotidiano y a las 
relaciones interpersonales, problematizando la asimilación entre política 
y acción estatal (...) Han destacado los mecanismos de formación de 
identidades sociales incluidos en toda experiencia de participación 
social, contribuyendo, de esta forma, al desarrollo de las 
conceptualizaciones sobre la constitución de sujetos sociales. (...) Han 
introducido el tema de los sentimientos y los valores en la acción 
política. Y por otra, a la necesidad de vincular lo personal y lo social de 

                                                
5Como señala Pateman(1996): “Las feministas han hecho hincapié en cómo las circunstancias 
personales están estructuradas por factores públicos, por leyes sobre violación y al aborto, por el estatus 
de esposas, por políticas relativas al cuidado de las criaturas y por la asignación de subsidios propios del 
estado de bienestar y por la división sexual del trabajo en el hogar y fuera de él. Por tanto, los problemas 
personales sólo se pueden resolver a través de medios y de acciones políticas”. (p. 56.)    
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forma tal que los proyectos de vida de los individuos no sean 
postergados a un tiempo en que las transformaciones económicas, 
políticas y sociales, entonces sí, favorezcan su relación.(pp.190-191) 

 

Si bien actualmente la subordinación legal de las mujeres ha sido prácticamente 

abolida en lo que de manera genérica llamamos “Occidente”, sin embargo las 

estructuras sociales y políticas en las cuales se basaron los supuestos que dieron 

origen a dicha subordinación siguen vigentes. De ahí la importancia de generar teorías 

e investigaciones ligadas a la posición epistemológica particular de los sujetos 

subalternos, en este caso desde el punto de vista de las mujeres. Por ello, los estudios 

con una perspectiva de género críticos, están ligados a la acción política en defensa de 

la igualdad entre hombres y mujeres, coadyudando a construir un nuevo modelo de 

organización social. 

 

 1.3. El concepto de agencia 
 

La agencia, como categoría analítica ha sido fuente de diversos debates en las ciencias 

sociales. Como señala Diane Coole (2005) desde diversos entramados teóricos se ha 

buscado explicar e incorporar, dando como resultado una multiplicidad de nociones 

distintas de agencia, cada una con sus propias genealogías y controversias. Sin 

embargo, históricamente las perspectivas que abordan la agencia han tendido a oscilar 

en una dicotomía: por un lado buscan descifrar si los individuos tienen libre voluntad o 

por el contrario, si sus acciones dependen de fuerzas externas a ellos. Esta tensión, 

que de manera breve podemos delinear como la tensión entre acción y estructura, ha 

sido caracterizada como uno de los problemas fundamentales de la teoría sociológica y 

diversas corrientes de pensamiento la han abordado.6 

 

A partir de los años setenta, Anthony Giddens (1976) postuló como premisa básica de 

su teoría de la estructuración, la dependencia mutua en la constitución de la agencia y 

la estructura,  enfatizando  así su carácter  dual, en oposición a la dicotomía  que 

                                                
6 Desde la teoría de la acción en Parsons, pasando por el rational choice, hasta las teorías normativas, y 
las llamadas teorías de la práctica, ofrecen una explicación particular acerca de esta tensión.    
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concebía como dos entidades separadas y opuestas. Giddens destacará la importancia 

de la agencia de los sujetos, así como su reflexividad y su capacidad de influir en las 

estructuras.  En ese sentido, el proceso mediante el cual los individuos construyen y 

reconstruyen la estructura social es conceptualizado como estructuración. 

 

Giddens (2006) propone centrar la atención sociológica en las prácticas, para este 

autor las acciones cotidianas son una serie de prácticas de carácter rutinario que los 

agentes realizan y que reproducen las instituciones, mientras que al mismo tiempo, las 

estructuras moldean las prácticas sociales de los agentes. Estas prácticas sociales 

están ubicadas en un tiempo y espacio específico, se autorreproducen y son 

recursivas. Así mismo, Giddens plantea que la estructura no es externa a la acción, por 

el contrario, puede tener una función restrictiva o una función habilitadora. En esa 

medida, los agentes pueden acceder a la estructura a través de las propiedades de la 

misma en dos formas: como reglas o como recursos.7 
 

La acción, según Giddens, tiene dos elementos: la racionalización y la motivación. A la 

vez el pensador británico presenta un modelo de estratificación de la acción que se 

compone de tres elementos: lo inconsciente, la conciencia práctica y la conciencia 

discursiva. A partir de lo anterior, Giddens caracteriza a la acción humana como 

reflexiva, por ello, la racionalización se relaciona con la capacidad del agente de 

explicar su acción; mientras que la motivación remite a las necesidades y motivos que 

la generan.    

 

Por ende, la noción de Giddens de agencia, se contrapone a la noción funcional-

estructuralista de un actor sometido a condiciones estructurales. Para Giddens, la 

agencia puede ser definida en términos sencillos como la capacidad de obrar, de hacer 

algo. Desde la teoría de la estructuración, la agencia es posible por las características 

habilitadoras de las estructuras sociales al mismo tiempo que se ve limitada por las 

                                                
7Las reglas son procedimientos generalizables de acción mientras que los recursos pueden ser 
considerados como medios utilizados y reproducidos por los agentes en sus acciones. Cfr. Giddens, 
(2006), p. 54.    
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mismas.  Así mismo la agencia en Giddens está conceptualmente vinculada a la idea 

de poder y de las capacidades del individuo para “obrar de otro modo”:  

 

Esto presupone que ser un agente es ser capaz de desplegar 
(repetidamente, en el fluir de la vida diaria) un espectro de poderes 
causales, incluido el poder de influir sobre el desplegado por otros. Una 
acción nace de la aptitud del individuo para ‘producir una diferencia’ en 
un estado de cosas o curso de sucesos preexistentes. Un agente deja 
de ser tal si pierde la aptitud de producir una diferencia, osea, deja de 
ejercer alguna clase de poder.(2006, p. 51.) 

 

La noción de agencia que presenta Giddens, implicaría que los agentes se caracterizan 

por tener algún grado de control sobre la realidad social en que están inmersos, así 

como la habilidad de transformarlas en cierto grado. Por lo tanto, los actores sociales 

expresan su agencia al actuar en un contexto determinado que les constriñe, pero 

también ofrece oportunidades de nuevas acciones sociales por parte de los agentes, es 

decir, la capacidad de poder intervenir creativamente en una acción concreta. Para 

Giddens la agencia no puede entenderse sin los atributos de cognoscibilidad y 

capacidad, y por consecuencia la posibilidad de desarrollar cierto grado de crítica y 

posible resistencia. Esta caracterización implica, que la noción de agencia en Giddens 

está ligada al poder.8 En ese sentido, la agencia es relacional toda vez que la 

capacidad de influir en el mundo material y social está limitada por los recursos a 

disposición de los actores.  

 

En suma, Giddens propone a la agencia como una cualidad práctica reflexiva, como 

una capacidad de aplicar conocimientos y recursos según los contextos, dar cuenta del 

por qué de las acciones y la capacidad de actuar de manera creativa y espontánea 

ante cambios de contextos.  

  

                                                
8 El cual es  entendido como una modalidad de la acción y es definido como la capacidad de influir sobre 
el contexto o sobre los otros. Giddens distingue entre un sentido amplio y un sentido restrictivo del 
término poder:  por un lado, está el poder como el uso de recursos, de cualquier tipo, para asegurar 
resultados que pasa a ser un elemento de la acción.  Dentro del marco, de la interacción entre acción y 
estructura, el sentido restrictivo del poder tendría un significado relacional, ya que la acción se  realiza 
con la intención de asegurar un resultado determinado, lo que sería el poder como dominio. Giddens, 
1997, p. 231.    

 



 16 

Por su parte, Emirbayer y Mische (1998) retoman el concepto de agencia señalando 

que las decisiones y acciones de agentes están directamente relacionadas con su 

pasado, su presente y su futuro; considerados estos no como simples etapas sucesivas 

en el tiempo, sino como dimensiones que influyen las acciones de la o el agente de 

manera simultánea: 

 

Definimos la agencia humana como la acción temporalmente 
construida por actores de diferentes entornos estructurales -los 
contextos relacionales temporales de las acciones- que a través de las 
interacciones de hábito, imaginación y juicio, tanto reproducen como 
transforman esas estructuras interactivas y responden a los problemas 
planteados por las cambiantes situaciones históricas. (p. 970). 

 

De esta forma, Emirbayer y Mische consideran a la agencia como tridimensional: 

consiste en una dimensión repetitiva, una práctico- evaluativa y una proyectiva9, que 

están presentes de manera simultánea. La primera dimensión se refiere a los patrones 

interiorizados; la segunda dimensión abarca la evaluación de los agentes de su entorno 

y la tercera tiene una orientación hacia el futuro y está relacionada con la imaginación, 

los sueños y posibles opciones y trayectorias de acción para el futuro (p. 971). Estas 

tres dimensiones dotan a los actores de capacidad creativa para enfrentar (y modificar) 

su entorno. 

 

Por su parte, Sherry Ortner (2016) considera que como sujetos cognoscentes, las 

personas tienen un grado de reflexividad sobre sí mismas, sobre sus deseos, 

sentimientos, angustias e intenciones, histórica y culturalmente constituidos. Este 

sujeto complejo, da y busca sentido constantemente, por lo que Ortner pone enfásis en 

la idea de subjetividad: 

La subjetividad es la base de la “agencia”, un elemento necesario para 
entender cómo las personas obran (o tratan de obrar) en el mundo 
hasta cuando son el objeto de ese obrar. (...) La idea de agencia 
presupone una subjetividad compleja en la que el sujeto internaliza en 

                                                
9 Términos traducidos del inglés: iterational (repetitiva), practical-evaluative (práctico- evaluativa), y 
proyective (proyectiva).    
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parte y reflexiona en parte sobre una serie de circunstancias en las que 
se encuentra y contra las que, finalmente reacciona.( p.148)  

 

Así mismo, Ortner retoma los postulados de agencia de William H. Sewell, quien define 

a la agencia como la capacidad de “desear, de formar intenciones y de actuar de forma 

creativa” y de particular interés para esta investigación describe las formas en las que 

la agencia puede ser tanto colectiva como individual: “agencia supone una capacidad 

para coordinar las acciones propias con las de los demás y contra las de los demás, 

para llevar a cabo proyectos colectivos, para persuadir, para coaccionar.” (Citado en 

Ortner, p. 158). 

 

En el esfuerzo de síntesis sobre el concepto de agencia, Ortner señala que ésta tiene 

dos campos de significado, que distingue heurísticamente, pero que en la práctica son 

inseparables: 

 
En un campo “la agencia” se vincula con la intencionalidad y la 
prosecución de proyectos (definidos culturalmente). En otro campo, el 
significado de agencia tiene que ver con el poder, con actuar en un 
marco de relaciones de desigualdad social, de asimetría y fuerza. De 
hecho, la “agencia” nunca es simplemente una cosa o la otra. Sus dos 
“caras”- (la que persigue) “proyectos” o la que ejerce o se resiste al  
“poder”- se combinan o se yuxtaponen o conservan su carácter 
distintivo pero se entrelazan en una relación que se asemeja a una 
cinta de Moebius. (p.161) 
 

Finalmente, Amarela Valera (2008) desde el campo específico de las luchas de los 

migrantes, propone la noción de agenciamiento político para entender cómo los 

migrantes se desmarcan de la noción de víctimas y se presentan como interlocutores 

políticos, el agenciamiento en este caso “(…)pasa  por reconocer como válida, su 

capacidad de interlocución, su palabra, y las formas en que esta identidad política 

decide comunicarse.”(p. 332).  

 
En suma, a partir de las conceptualizaciones anteriores, para efectos de esta 

investigación entiendo a la agencia como una disposición de las personas de actuar por 
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sí mismas, influir tanto en otras personas como en los acontecimientos, al ejercer cierto 

control sobre sus vidas. La agencia como concepto relacional, cultural e históricamente 

constituido, nos permite entonces comprender la capacidad de actuación de las 

mujeres y de intervenir tanto en el ámbito privado como en el político, a pesar de las 

limitaciones estructurales existentes. 

 

 1.4. El concepto de experiencia 
El concepto de experiencia resulta central para una investigación con perspectiva de 

género, porque permite registrar los procesos particulares y diferenciados a través de 

los cuales, los sujetos reconocen la posición que ocupan en la realidad social, de ahí la 

importancia de estudiar las experiencias concretas de las mujeres. Por ello, recupero 

algunas teorizaciones feministas sobre dicho concepto. Joan Scott (2001) retoma a 

Teresa de Lareutis y señala: 

 

La experiencia (ella escribe) es el proceso por el cual se construye la 
subjetividad para todos los seres sociales. A través de ese proceso uno 
se ubica o es ubicado en la realidad social y de ese modo percibe y 
comprende como subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo) 
esas relaciones —materiales, económicas e interpersonales— que de 
hecho son sociales y, en una perspectiva más amplia, históricas. (p. 53) 

 
A su vez Scott señala que: 

Los sujetos son constituidos discursivamente, la experiencia es un 
evento lingüístico (no ocurre fuera de significados establecidos), pero 
tampoco está confinada a un orden fijo de significado. Ya que el 
discurso es por definición compartido, la experiencia es tanto colectiva 
como individual. La experiencia es la historia de un sujeto. El lenguaje 
es el sitio donde se representa la historia.(p.66). 

 

Joan Scott reconoce la ubicuidad y multiplicidad de conceptos sobre el término 

experiencia, por lo que propone analizar sus operaciones y redefinir su significado: 

“Esto conlleva poner la atención en los procesos de producción de identidad e insistir 

en la naturaleza discursiva de la “experiencia” y en la política de su construcción. La 

experiencia es, a la vez, siempre una interpretación y requiere una interpretación. Lo 
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que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está siempre en 

disputa, y por lo tanto siempre es político.”(p.72).  

  

En el mismo sentido, la socióloga feminista Avtar Brah (2004) afirma que: 

 
(…)la experiencia no refleja de forma transparente una realidad dada 
de antemano, sino que es, en sí misma, una construcción cultural. De 
hecho, la «experiencia» es un proceso de significación que constituye 
la misma condición de posibilidad de la constitución de lo que llamamos 
«realidad». De aquí la necesidad de re-enfatizar la noción de 
experiencia no como guía inmediata a la «verdad» sino como una 
práctica de significación tanto simbólica como narrativa; como una 
lucha por las condiciones materiales y los significados. En otras 
palabras, el modo en que una persona percibe o interpreta un 
acontecimiento variará de acuerdo a como «ella» esté culturalmente 
construida; la miríada de maneras impredecibles en las que estas 
construcciones pueden configurarse en el flujo de su psique e, 
invariablemente, el repertorio político de los discursos culturales de los 
que dispone.( p.121) 

 
Avtar Brah, también incluye en su análisis la formación de experiencias colectivas, 

aunque desde una perspectiva dialéctica que parte de la diversidad de mujeres: 

 
Las «historias» colectivas, por supuesto, también se construyen 
culturalmente en el proceso de asignar significados a la cotidianeidad 
de las relaciones sociales. Pero si bien las biografías personales y las 
historias del grupo son mutuamente inmanentes, son también 
relacionalmente irreductibles. El mismo contexto puede producir varias 
«historias» colectivas diversas que diferencian tanto como vinculan 
biografías a partir de su especificidades contingentes. Al mismo tiempo, 
articular las prácticas culturales de los sujetos así constituidos marca 
las «historias» colectivas contingentes con nuevos significados 
variables.(p.123)  
 
 

Por su parte, la socióloga feminista Maria Mies explica que el término experiencia 

permite estudiar subjetividades concretas pues: “es la suma de procesos por los 

cuales las personas o grupos sociales han tenido que pasar en la construcción y 
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producción de sus vidas, demuestra sus realidades y su historia (…) permite que las 

mujeres se definan por sí mismas, y al hacerlo se resisten a los estereotipos y 

cosificación, validando sus propias experiencias.” (Citado en Delgado, p. 204). 

 

Por todo lo anterior, el concepto de experiencia ofrece cuatro potencialidades para los 

casos de estudio a presentar: primero rescata las voces de las mujeres que 

generalmente han sido silenciadas; en segundo lugar, me permite observar las formas 

particulares y diferenciadas que  impactan  de manera concreta en la vida de las 

mujeres; en tercer lugar nos permite realizar un estudio que abarque tanto el plano 

subjetivo como el objetivo;  y por último, nos permite preguntarnos sobre las formas en 

que las experiencias narradas ya sea en espacios públicos o en espacios de mujeres, 

son factores de acción colectiva.  Como señala Jimeno (2007): 

 

Mediante el discurso, en la forma de testimonio o relato personal, se 
hace posible comprender lo sucedido como un proceso que es al 
mismo tiempo histórico y cultural tanto como subjetivo. En el relato 
sobre la experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna 
convergencia entre lo político, lo cultural y lo subjetivo, entre las 
emociones y las cogniciones que impregnan y le dan sentido a la 
experiencia. Es también el relato hacia otros el que permite la 
comunicación emocional y la solidaridad. (p.181) 

 

1.5. El concepto de narrativa 
Existe una diversidad de formas para conceptualizar y estudiar las narrativas, 

particularmente tras el giro narrativo en las ciencias sociales. Para efectos de esta 

investigación me interesa explorar las narrativas como una herramienta para acercarme 

a las experiencias de las mujeres, por ello  parto de las siguientes consideraciones: 

 

Narrar es una manera fundamentalmente humana de dar significado a 
la experiencia. (...) Las narrativas son modalidades del pensamiento y 
ordenan la experiencia en una realidad dinámica que trata con 
intenciones, acciones, vicisitudes y consecuencias que marcan su 
curso. (...) Las narrativas se inscriben en un mundo de significaciones 
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sociales específicas que le atribuyen sentido a las acciones de los 
sujetos estudiados en situaciones concretas.(Hamui, 2011, p.52) 

 

Desde el punto de vista de esta investigación, el valor de las experiencias no radica en 

su veracidad o fidelidad histórica, sino más bien, en los elementos subjetivos de la 

misma, es decir, no el cómo ocurrió, sino en cómo es recordado y qué efectos tiene el 

narrar una experiencia. Como señala Leonor Arfuch (2013) - al referirse al testimonio, 

pero también puede ser aplicado para el concepto de narrativa que uso-: 

 

El testimonio puede ser pensado  como un tipo de autobiografía donde 
se unen -y refuerzan- dos imaginarios de verdad y realidad: no sólo los 
hechos que tuvieron lugar sino también la propia experiencia que 
suscitan. Sin embargo, no se trata de la expresión pura de lo vivido 
sino del despliegue del lenguaje en una configuración narrativa que 
involucra ciertas estrategias de autorrepresentación: cómo se construye 
el “yo” que narra, sus cualidades, atributos, circunstancias, 
valoraciones; la percepción del tiempo, su cronología -el orden de los 
sucesos que suele dispensar de la organización del relato-; los dichos y 
los hechos que se recuerdan y, por cierto, las marcas de género. (p. 
85).  

 
Así mismo Arfuch, también apunta una respuesta a una de mis preguntas de 

investigación, la relación entre el narrar y ejercer una agencia que puede llegar a ser 

reparadora en términos emocionales y sociales: 

 

(...)en el desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su 
capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la 
puesta en forma -y en sentido- de la historia personal, sino también la 
dimensión terapéutica- la necesidad de decir, la narración como trabajo 
de duelo - y fundamentalmente ética, por cuanto restaura el circuito de 
la comunicación- en presencia o en la “ausencia” que supone la 
escritura - y permite escuchar, casi corporalmente, con toda su carga 
significante en términos de responsabilidad por el Otro.(p.76).  

 
En el mismo sentido, Graciela de Garay (2017) vincula la narración con la agencia, y 

señala la necesidad de la escucha para que la agencia del que enuncia, se transforme 

en agencia colectiva: “El hablar implica un acto de poder, pero el ser escuchado es    
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fundamental para que la enunciación sea legitimada y lo enunciado tenga una 

consecuencia social.”(p.110). 

 
Por su parte, la socióloga chilena Oriana Bernasconi (2011), señala que lo narrado es 

inseparable de las condiciones de producción de la narración así como de los 

propósitos que la inducen y afirma que el campo de los estudios narrativos está 

centrado en el análisis de las historias que se construyen a partir de experiencias. Para 

Bernasconi, el enfoque de los estudios narrativos emana de dos hechos 

fundamentales: 

 

Primero, reconoce que una forma básica a través de la cual los seres 
humanos otorgan sentido a sus experiencias es pensándolas como 
historias o relatos. Segundo, constata que la práctica de contar 
historias (o la narrativización) constituye una forma de comunicación 
humana fundamental. Estas narraciones permitirían organizar acciones, 
motivaciones y actores alrededor de un significado a la vez que 
estructurarían nuestra experiencia del tiempo. En consecuencia, lo que 
las aproximaciones narrativas hacen, es aplicar esta forma cotidiana de 
interpretación y comunicación a la práctica y propósitos investigativos 
con el objeto de estudiar la vida social. En otras palabras, si la 
narrativización es una forma de vida social, un género de enunciación 
de acciones y representaciones de mundo y un recurso para conocer, 
entonces, la acción social y la cultura pueden ser aprehendidas a 
través del estudio de los relatos que sobre ellas elaboramos.(p.15) 
 

Bernasconi apunta que las narraciones son producidas tanto por individuos como por 

colectivos sociales más amplios, e incluso naciones y gobiernos, por lo que las clasifica 

en personales, grupales e institucionales y cumplen diversas funciones: “Proveen de 

descripciones densas sobre fenómenos concretos, se utilizan para discutir, argumentar 

y persuadir en situaciones de disenso o en el ejercicio de la justicia, son fuente de 

aprendizaje y enseñanza, entretienen, crean memoria histórica y, cuando se convierten 

en testimonios, incitan la movilización política.”(p.17) 

 

Así mismo, Bernasconi señala que a pesar de la diversidad de marcos teórico-

conceptuales, puede hablarse de un relativo acuerdo sobre lo que se entiende por 
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narrativa: “una historia que da cuenta de un suceso o una serie de sucesos asociados o 

conectados en un todo que haga sentido”.(p.18). Aunado a lo anterior, señala algunos 

elementos propios del análisis narrativo o el estudio sistemático del dato narrativo que 

propone:  
 

En general, el análisis narrativo se ocupa de la interpretación de un 
subconjunto particular de textos: aquellos que se estructuran como 
relatos o historias. En la medida en que son estos “asuntos relatables o 
narrables” (storyable items) los que representan el objeto de estudio 
sistemático, los análisis narrativos tienden a favorecer el análisis de 
casos, por sobre el temático o el centrado en variables(aunque no los 
excluye). (...) La idea de la narrativa, firmemente anclada en las 
tradiciones cualitativas de la investigación social, enfatiza la experiencia 
vivida de los individuos: una experiencia que puede observarse desde 
múltiples perspectivas, que sucede y hace sentido en un contexto 
social determinado y cuya comprensión se ve afectada por el proceso 
indagatorio y por las características de quien investiga.(p.18) 

 

Para Bernasconi, el análisis de las narrativas se enfoca en “ no sólo en el contenido (lo 

que se dijo) sino en la secuencia de acciones que se narran, en la intención y la 

justificación de la acción (lo que se dijo, por qué se dijo, con qué propósito y mediante 

qué recursos), en la audiencia para la cual se construye el relato, y en el espacio social 

que sustenta su articulación.”(p.21)  

 

Por último, y de especial interés para mi investigación, pues vincula la agencia con la 

narración, Bernasconi señala que:  

 
Los estudios narrativos examinan cómo los/ las narradores/as 
interpretan discursos y cuán efectivos son estos discursos para 
informar de sus experiencias en sociedad. Al sostenerse en la premisa 
de que toda narrativa tiene trayectoria y propósito, los enfoques 
narrativos suponen un/a narrador/a con agencia, intenciones, 
capacidad de auto-activación y autointerpretación, recursos para 
negociar posiciones y también capacidad de manipular, desvirtuar y 
esconder. Pensar la experiencia humana desde esta perspectiva 
implica historizarla a través de los fenómenos que produce. En este 
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sentido, un asunto central en el análisis narrativo es la pregunta de 
cómo los individuos interpretan sus contextos vitales, y cómo ello se 
asocia a su capacidad de agencia e imaginación y de articular 
narrativas en relación con esos contextos. (p.27-28)  

 
Por otra parte, las investigaciones narrativas desde un perspectiva feminista, subrayan 

la narración como “un proceso de co-construcción, en el cual las historias se tejen en la 

interacción de contar, escuchar, y conversar”(Fraser,MacDougal,2016,p.5) y destacan 

que las narradores deciden (conscientemente o no), “qué historias contarán, cómo lo 

contarán y, en el proceso, qué profundizaran o qué dejaran de lado” y “el valor y 

confianza para que los participantes comenten incidentes de abuso infantil, agresión 

sexual y violencia doméstica. Durante las entrevistas, la mayoría de los participantes 

evaluan sus sentimientos y toman  decisiones en el momento sobre lo que 

compartirán.“(Fraser; MacDougal,2016,p.6). Por lo que las investigadoras deben 

prestar atención a las historias que cuentan, pero también a las emociones de las 

narradoras en el proceso de entrevista.  

 

Por último, es importante señalar la existencia de un campo de estudios que busca 

explicar cómo las narrativas operan como marcos que inspiran y fomentan la acción 

colectiva, al usarlas como un recurso político-cultural, por ejemplo Francesca Polleta 

señala que las narrativas pueden contribuir a aumentar la capacidad de las 

organizaciones de los movimientos sociales e influir políticamente.( Citado en Nepstad, 

2001, p. 24). Este señalamiento, me servirá para explicar la importancia de los 

testimonios y narraciones producidas en el seno del Movimiento Santuario de los 

ochenta,  y de las historias y testimonios que usan las mujeres migrantes de MUA en 

sus acciones políticas con el objetivo de generar cambios legislativos que impacten en 

su situación como mujeres migrantes y trabajadoras. 

  
Finalmente, por mi parte y para los propósitos de esta investigación, trabajaré sobre las 

narrativas personales producidas durante mi trabajo de campo, las cuales entiendo 

como narraciones temporalmente ordenadas, cultural y socialmente construidas, cuyo 

desarrollo respondió a las preguntas que planteé como investigadora a las mujeres, 
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quienes resaltaron aspectos y episodios significativos de su experiencia personal, 

reflexionando al mismo tiempo sobre los mismos desde su situación presente. 

 

 1.6. Metodología de la investigación 
 

En ambos casos de estudio, con las mujeres entrevistadas no busqué satisfacer el 

criterio de representatividad en términos estadísticos, por el contrario, intenté mostrar la 

diversidad de significados, vivencias, motivaciones y consecuencias que tiene para las 

mujeres hablar de sus experiencias personales y cómo esto es un factor que genera 

acciones políticas. Por ello, parto del postulado de Carlo Ginzburg (1986) quien señala 

que por singular que sea un sujeto, no puede escapar de su propia época y lugar, del 

lenguaje del que históricamente dispone para expresarse, por lo que todos los 

individuos resultan inevitablemente “representativos” de su propia época. 

 

En concordancia con los objetivos de la investigación, opté por la utilización de una 

metodología cualitativa10, pues considero que permite una mayor profundidad con un 

menor número de casos, tanto en la obtención de información como en el análisis de la 

misma. Entre algunos de los supuestos metodológicos de aproximación cualitativa para 

estudiar procesos sociales, tenemos los siguientes: 

a) La idea de que el actor social es depositario de un conocimiento que el 
investigador trata de “descubrir” colocándose en su punto de vista. 

b) La ubicación del contexto socio cultural como el marco de referencia 
interpretativo de la subjetividad del actor (contexto como sistemas de 
valores y significados). 

c) La concepción de que las historias de vida, materia prima de la 
investigación, son productos subjetivos y simbólicos que arrojan 
conocimiento sobre el nivel tanto socioestructural como sociosimbólico de 
la realidad. 

                                                
10 “(...)consiste en hacer descripciones muy detalladas sobre personas, situaciones, eventos, 
interacciones y comportamientos que son observables, respetando e incorporando lo que las o los 
participantes de la investigación dicen, piensan y sienten así como sus experiencias, actitudes, creencias 
y reflexiones tal y como ellos lo dicen, y no como el investigador lo describiría. Su principal característica 
consiste en procurar captar el sentido que las personas dan a sus actos, sus ideas y al mundo que les 
rodea. En la metodología cualitativa las personas que investigan ven el escenario y a las personas en 
una perspectiva holística en donde son conscientes y sensibles de los efectos que ellas mismas causan¨. 
(Delgado, 2010 p.199).     
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d) La adopción de un criterio de flexibilidad analítca en las aproximación 
metodológica, que admite continuas modificaciones en virtud de los 
resultados de la interacción entrevistado- entrevistador. 

e)  El énfasis en la singularidad de los hechos sociales antes que en su 
generalidad. (Ariza, 2000, p.200). 

 

Por ello, la metodología cualitativa me resultó funcional pues mi objeto de estudio está 

centrado en la comprensión de cómo el hecho de hablar públicamente es vivido, 

sentido, pensado y recordado; y a la vez me permite describir las trayectorias, aportes, 

estrategias desarrolladas y significados construidos por las mujeres entrevistadas  

sobre sí mismas, sobre la realidad política y social, y cómo ellas se insertan en la 

misma. 

 

El trabajo de campo se realizó durante los meses de junio y julio del 2017, en el Àrea 

de la Bahía de California, particularmente en las ciudades de Berkeley, Oakland, y San 

Francisco, así como la ciudad de Sacramento. 

 

En el primer caso de estudio, las entrevistadas principales fueron dos mujeres 

salvadoreñas que formaron parte del movimiento santuario en los ochenta y que 

actualmente residen en el área de San Francisco, a cada una de ellas las entrevisté en 

una café en Berkeley. Además realicé cuatro entrevistas adicionales con activistas y 

trabajadores santuario, a quienes entrevisté en las oficinas del East Bay Sanctuary 

Covenant en Berkeley, y en la casa de una de ellas, en la misma ciudad. 

 

De igual forma, mantuve pláticas informales con ellos en varias ocasiones, debido a mi 

asistencia frecuente a las actividades de la St. John´s Presbyterian Church y de la East 

Bay Interfaith Immigration Coalition, ambas en Berkeley. Esta experiencia me permitió 

mejorar mi entendimiento sobre el movimiento santuario de los ochenta, al poder 

observar la forma en que el movimiento santuario funciona ahora y preguntarme acerca 

de las diferencias y las continuidades de este movimiento, acompañada por la reflexión 

y escucha con varios participantes del movimiento original y que continúan sumamente 

activos en la actualidad. Por último, el proceso de recolección de información se 
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completó con la revisión de archivos hemerográficos de la época, así como con 

bibliografía especializada sobre el tema. Esta información sirvió de apoyo en la 

contextualización de las narrativas de las mujeres. 

 

En el caso de Mujeres Unidas y Activas, las entrevistadas principales fueron miembras 

que en ese momento eran parte activa de la organización y que asistían de forma 

regular a sus actividades. Así mismo, realicé entrevistas a mujeres que formaban parte 

de la estructura de MUA. Todas las entrevistas se llevaron a cabo en las oficinas de 

MUA, tanto en las de San Francisco como en Oakland, en un espacio privado facilitado 

por la organización. También, realicé observación participante puesto que me uní a 

varias actividades en las oficinas de MUA durante mi estancia, y también tuve acceso a 

algunas publicaciones de la organización y bibliografía sobre la misma. Si bien durante 

mi trabajo de campo MUA no llevó a cabo acciones públicas organizadas por ellas 

como colectivo, participé en algunas reuniones públicas y marchas a las que acudieron 

las miembras como representantes de MUA y también a título personal. 

 

1.6.1.La entrevista como proceso dialógico  
 

Las entrevistas fueron de carácter semiestructurado, con una guía temática de respaldo 

para facilitar la exploración sistemática de diferentes aristas, con breves interrupciones 

de mi parte,  generalmente para plantear nuevas preguntas que surgían en el momento 

en función de lo que me compartían las y los entrevistados. Considero importante 

subrayar que las personas fueron debidamente informadas de los objetivos de la 

investigación  y se pidió permiso para grabar la conversación11, en cada entrevista me 

presenté, pregunte a las mujeres si deseaban que su entrevista fuera presentada como 

anónima o si deseaban usar su nombre o un seudónimo, y por último, les manifesté la 

libertad que tenían de no contestar alguna pregunta si así lo deseaban, sin embargo, 

                                                
11 En la presentación final de las narraciones producto de las entrevistas, omito algunos aspectos que en 
su momento las mujeres me señalaron como confidenciales. Así mismo es importante subrayar que una 
de las entrevistadas, esperó a que yo terminara la grabación, para entonces sí contarme una parte que 
para ella era muy dolorosa y que deliberadamente quería que quedara fuera de la grabación, pero que 
aún así quería compartir conmigo, para desahogarse. Subrayo esto porque lo considero en sí mismo  
como una demostración de agencia de la entrevistada frente a mi papel como investigadora.    
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este escenario no se presentó. Las preguntas fueron lo suficientemente abiertas, para 

que fueran las entrevistadas quienes determinaran en mayor medida el contenido de la 

entrevista y pudieran expresar a profundidad tanto los hechos que estaban 

describiendo como el significado que le asignaban a los mismos.  

 

En ese sentido, es importante señalar que parto del planteamiento de Leonor Arfuch 

(1995) quien considera a la entrevista como un proceso dialógico, que se expresó a 

través de la interacción que mis preguntas y mi presencia provocaron en los recuerdos 

de las entrevistadas, en la presentación de sí mismas y en los aspectos de su vida que 

decidieron compartir conmigo. Es decir que mi propia identidad como mujer, joven, 

estudiante y mexicana influyó en los temas, historias e incluso preguntas que las 

entrevistadas me hicieron,  así como en el establecimiento de ciertos límites. En ambos 

casos de estudio, también tuve presente la importancia de la escucha atenta12 de lo 

que las mujeres comunican, de lo que piensan acerca de sus propias vidas. 

 

1.6.2. Sistematización y presentación de la información 
 
Al regresar del trabajo de campo, escuché las entrevistas en varias ocasiones. Al 

momento de transcribirlas, intenté en la medida de lo posible respetar los ritmos y 

particularidades orales de cada narración.  Una vez transcritas en su totalidad, procuré 

examinarlas en relación con las inquietudes metodológicas y conceptuales de mi 

proyecto de investigación original,  por lo que la selección y edición final de las 

entrevistas, -así como la forma de narrarlas-,  responden a lo anterior. Una vez 

                                                
12 La escucha es entendida como una “actitud del investigador para captar la perspectiva o mirada de los 
sujetos de estudio. Esta actitud supone un ligero cambio de la actitud interrogativa propia de la 
curiosidad científica a la expectante, que se traduce en escuchar más que preguntar. Tal actitud de 
escucha permite captar lo impredecible que surge de las reflexiones orales o escritas de los individuos, 
en las que las palabras son el vector principal de las acciones, los saberes y las normas y a través de las 
cuales se captan procesos sociales.” (Velasco, 2012, p.122) Además, como señala De Garay (2017):“La 
escucha implica que las partes se reconozcan mutuamente como legítimas y dignas de confianza para 
establecer una comunicación dialógica.” (p. 104). 
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transcritas, envié las entrevistas a los correos personales de las personas que me 

habían indicado ese medio como nuestra forma de comunicación.  

 

Si bien algunas entrevistas fueron más largas que otras, y por ende me brindaron 

mayor información, en otras fue notoria la curiosidad que les causaba a las mujeres y 

me hicieron varias preguntas sobre mí, sobre el porqué de mi investigación e incluso 

platicamos sobre aspectos políticos y sociales de México, como señalaré 

oportunamente al momento de  presentar las narrativas.  

 

A pesar de la peculiaridad de cada entrevista, sobresalen elementos compartidos, es 

decir experiencias colectivas, particularmente las relacionadas con las dinámicas de 

género en las vidas de las mujeres migrantes. Por ello, a pesar de las singularidades 

de cada experiencia, en su conjunto las entrevistas me permiten observar los distintos 

significados -tanto los colectivos como los individuales- y las formas de entender y vivir 

la toma de la palabra. Al mismo tiempo es posible ubicarlos en un contexto más amplio, 

en el primer caso de estudio, la participación de las mujeres en el movimiento santuario 

y en el segundo caso la participación de las mujeres en la lucha por sus derechos como 

mujeres trabajadoras inmigrantes. 

 

Analíticamente presento las narrativas personales de manera individual, 

entendiéndolas como una totalidad en sí misma, con los objetivos de que las palabras 

de las entrevistadoras ocupen el lugar central y para respetar el diálogo que mantuve 

con cada una, pero tratando al mismo tiempo de reflejar de manera ordenada los ejes 

temáticos que guiaron la estructura de la entrevista.  En términos generales, las 

narraciones producidas en el contexto de la entrevista responden a cuatro grandes 

ejes, atravesados  todos ellos por su condición de mujeres: 

 

1. La vida en los lugares de origen y las causas generales y decisiones personales 

que motivaron la decisión de migrar o buscar refugio. 

2. Las experiencias y dificultades durante el tránsito migratorio y qué estrategias 

esgrimieron para afrontarlas. 
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3. La llegada al país de destino, las dificultades en este nuevo contexto y la 

participación política  que realizaron. 

4. El significado que para cada una de ellas ha implicado contar su historia 

públicamente, tanto en términos políticos como terapéuticos. 

 

Las narrativas producidas están enmarcadas en una dimensión temporal, espacial y 

social particular, que en este caso estuvo marcada a nivel nacional por la llegada de 

Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos y a nivel estatal por las actividades 

locales de reacción a las políticas y retóricas del nuevo presidente, particularmente las 

relacionadas con la disputa por la autonomía de  las ciudades santuario, la 

criminalización de las comunidades inmigrantes y los ataques hacia los derechos y 

dignidad de las mujeres en general. 
 

Ahora bien, en principio mi intención original era llevar a cabo entrevistas 

semiestructuradas, pero en el transcurso de la entrevista, en el contexto 

conversacional, y por el diseño de mis preguntas, al momento de transcribir la 

información me di cuenta que la arquitectura13 de las narrativas personales producidas 

eran bastante similares a una historia de vida.14 Incluso, una oración recurrente de las 

mujeres, especialmente en los momentos cercanos al fin de la entrevista, fue “así ha 

sido mi vida”, “esta es mi vida” y frases similares. Considero que esto es un hallazgo en 

sí mismo, una muestra de agencia, puesto que las mujeres construyeron sus relatos y 

organizaron sus experiencias pensando desde sus ciclos de vida15, más allá de las 

acotaciones temporales de mis preguntas. 

 

                                                
13 Agradezco a la Dra. De Garay esta observación. 
14 Considero que trabajar con historias de vida desde un principio hubiera implicado una metodología 
distinta, por ejemplo, hacer otro tipo de preguntas, tener una dinámica diferente, una visión más 
exhaustiva sobre otros aspectos de las vidas de las mujeres, profundizar más en detalles biográficos, 
considerar la lectura y la discusión de las entrevistas con las narradoras y reunirme en más de una 
ocasión con ellas, por mencionar sólo algunos elementos. 
15 Como señala Pierre Bourdieu (2011) “Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es 
decir como el relato coherente de una secuencia significante y orientada de acontecimientos, es quizás 
sacrificarla a una ilusión retórica (...) pero en todo caso, no se puede esquivar la cuestión de los 
mecanismos sociales que favorecen o autorizan la experiencia ordinaria de la vida como unidad y como 
totalidad”. (p.124).    
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Para concluir este apartado me interesa subrayar la importancia de llevar a cabo 

investigaciones que partan desde las experiencias de las mujeres: 

 

Tomar en cuenta las voces y experiencia de las mujeres como parte de 
los métodos de investigación asegura que las mujeres, tanto 
investigadas como investigadoras, sean productoras de conocimientos, 
ya que mutuamente crean la necesidad de entender las fuerzas que 
han conformado sus vidas como mujeres y derivan de ello propuestas 
de transformación y de autoridad e independencia sobre la propia 
vida.(Delgado, 2010, p. 204). 
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Capítulo 2. El movimiento santuario en los ochenta. Política desde las 
mujeres testimoniantes 
 
En este capítulo nos proponemos estudiar el papel de las mujeres activistas 

centroamericanas que formaron parte del Movimiento Santuario. Como se verá, una de 

las causas del éxito de dicho movimiento residió en el uso de los testimonios de los 

refugiados como motor de movilización de diversos sectores de la sociedad 

estadounidense. En ese tenor, el objetivo principal de este capítulo es presentar las 

representaciones, interpretaciones y narrativas que las mujeres testimoniantes 

elaboraron sobre su experiencia en el Movimiento Santuario. 

 

Primero, repasaremos brevemente la cuestión del éxodo de refugiados producto de los 

conflictos armados en Centroamérica, particularmente en el caso de El Salvador. En 

segundo lugar, describiremos la historia del Movimiento Santuario como respuesta a 

dicho éxodo y algunas de sus particularidades como movimiento social.  En tercer 

lugar, nos centraremos en el papel de los refugiados centroamericanos como 

productores de estrategias para el movimiento, en específico a través de las historias 

de los refugiados y finalmente presentaremos las experiencias de dos mujeres 

salvadoreñas que en distintos momentos y frente a distintos tipos de audiencias 

presentaron sus testimonios. 

 

2.1. Los conflictos armados en Centroamérica y el éxodo de 
refugiados 
 
De manera sucinta, las guerras civiles en Centroamérica pueden ser entendidas como 

el resultado de décadas de lucha por la tierra, los recursos y la inequitativa distribución 

del poder existente en la región.(García, 2006, p.13).16 Aunado a lo anterior, “la 

incapacidad de las rígidas y autoritarias estructuras políticas de Nicaragua, El Salvador 

y Guatemala para responder al aumento de la organización y la protesta política, 

                                                
16 En adelante, todas las citas de libros en inglés son traducción propia de la autora.    
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excepto mediante el incremento de la represión, fue un factor importante en el 

crecimiento de los movimientos revolucionarios de esos países”. (Hamilton, Stoltz, 

2001, p. 30.) Tanto en Guatemala como en El Salvador, las fuerzas militares llevaron a 

cabo masacres a gran escala en regiones sospechosas de apoyar a las fuerzas 

guerrilleras, particularmente en las áreas rurales de El Salvador y en las áreas 

indígenas de Guatemala. (Hamilton, Stoltz, 2001, p. 31.) 

 

En el caso de Nicaragua, la victoria militar del Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN) en 1979 terminó con el gobierno de Anastasio Somoza Debayle, cuya familia 

había controlado la política nicaragüense desde 1934. (García, 2006, p. 13). En 

Guatemala, tras el golpe de Estado en 1954 contra Jacobo Arbenz y la instauración de 

juntas militares que gobernaron el país por los siguientes cuarenta años, diversos 

grupos de oposición cuestionaron las condiciones que permitían la concentración de la 

riqueza y el poder en manos de un pequeño porcentaje: el 2 por ciento de la población, 

controlaba el 72% de todas las tierras privadas, mientras que el 60% de los 

guatemaltecos ganaba dos dólares diarios en la cosecha de cultivos de exportación 

tales como café, azúcar y algodón. (García, 2006, p.26).  

  

En El Salvador, una oligarquía de élites terratenientes conocida como “Las 14 familias” 

controlaba el 60% de la tierra cultivable, el sistema bancario, y la mayor parte de la 

industria nacional, mientras que más de un cuarto de la población rural era pobre y 

había sido expulsada de sus tierras para hacer espacio a la producción de café, el 

principal artículo de exportación. Desde 1932, el país fue gobernado por una serie de 

generales vinculados a la oligarquía quienes mantuvieron intactas las inequitativas 

estructuras socioeconómicas. (García, 2006, p. 20). 

 

En 1972 tras unas elecciones consideradas fraudulentas, estudiantes universitarios, 

maestros, sindicatos, campesinos, miembros de iglesias adherentes a la teología de la 

liberación, entre otros segmentos de la sociedad salvadoreña, asistieron a huelgas, 

marchas y otros actos de desobediencia civil. Las protestas continuaron incluso 

después de la toma del poder en octubre de 1979 de una junta militar. (García, 2006, p. 
   

 



 34 

21). Paralelamente  a las acciones de protesta, surgieron grupos que reivindicaron la 

lucha armada, tales como las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), Resistencia Nacional (RN), el Partido Revolucionario 

de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC) y el Partido Comunista Salvadoreño 

(PCS). Estos grupos se articularon para formar el Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional (FMLN) en octubre de 1980. 

 

Frente a las diversas expresiones de oposición, las principales agencias de seguridad 

nacional usaron medios violentas para controlar a la población:  

Los manifestantes fueron arrestados, golpeados, expulsados del país, 
o asesinados. Las fuerzas armadas fueron asistidas en estos esfuerzos 
por grupos paramilitares, que fueron conocidos como Escuadrones de 
la Muerte. Aquellos que se creía tenían vínculos con grupos 
insurgentes o que cuestionaban el orden, ya sea a través de 
actividades sindicales, sermones, discursos públicos, publicaciones o 
ejerciendo el  periodismo, eran torturados, violados y asesinados. Miles 
de cuerpos mutilados aparecían en el alcantarillado municipal, en 
basureros, callejones o en fosas poco profundas, dejados por sus 
torturadores como advertencia.( García, 2006, p.22). 
 

Uno de los eventos emblemáticos del nivel de brutalidad, represión e impunidad 

existente, fue el asesinato del Arzobispo de San Salvador, Monseñor Óscar Arnulfo 

Romero. En la época de su nombramiento como arzobispo en 1977, Monseñor Romero 

era considerado un conservador moderado que podría mantener a la Iglesia fuera del 

creciente conflicto político.  

 

Sin embargo, Nepstad (2004) señala que el asesinato constante de miembros de la 

Iglesia practicantes de la teología de la liberación17 y en particular el asesinato del 

                                                
17 Como señala Cunningham (1995) si bien durante la mayor parte de su historia en Centroamérica, la 
Iglesia católica ha estado aliada con las estructuras de poder tradicionales, en la década de 1960 ocurrió 
un giro teológico sustancial. Tras El Concilio Vaticano II (1962-1965) y la II Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano en Medellín Colombia (1968) un  sector de la Iglesia adoptó la perspectiva 
de la “opción preferencial por los pobres” que fomentaba la creación de comunidades de base cristianas, 
privilegiaba la discusión de problemas sociales desde el estudio de la Biblia y creaba planes de acción. 
Esta perspectiva religiosa fue conocida como teología de la liberación y algunos de sus adherentes 
incorporaron una perspectiva marxista a su trabajo y criticaron las estructuras políticas, económicas y 
sociales que afectaban a la mayor parte de los pueblos latinoamericanos.     
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padre Rutilio Grande, condujeron a Monseñor Romero a tomar una decidida postura en 

contra de las acciones represivas del régimen salvadoreño. Monseñor Romero 

condenó los abusos a los derechos humanos, pidió a los ricos del país implementar 

reformas económicas y sociales e incluso interpeló a Jimmy Carter para que dejara de 

brindar ayuda financiera y militar al gobierno salvadoreño. En su homilía del 23 de 

marzo, la cual fue retransmitida a todo el país a través de la radio, Monseñor Romero 

exhortó a los soldados a desobedecer las órdenes de matar civiles y torturarlos. Al día 

siguiente, 24 de marzo de 1980, fue ejecutado en plena misa por un francotirador. El 

asesinato envió el mensaje al pueblo salvadoreño de que nadie estaba a salvo de la 

violencia. 

 

Otros hechos representativos de la represión fueron la ocupación por las Fuerzas 

Armadas Salvadoreñas de la Universidad de El Salvador, el 26 de junio de 1980,  el 

asesinato de cuatro monjas estadounidenses por miembros de la Guardia Nacional el 2 

de diciembre de 1980 y la masacre de El Mozote y pueblos contiguos en  el 

departamento de Mozarán, en la cual las Fuerzas Armadas masacraron a más de 900 

hombres, mujeres y niños en noviembre de 1981.   

 

En el contexto de la Guerra Fría, la creciente influencia y actividades de los 

movimientos revolucionarios en El Salvador y Guatemala, así como la victoria 

sandinista en Nicaragua fueron percibidas como una amenaza a la seguridad nacional 

estadounidense, especialmente tras la llegada de Reagan a la presidencia de Estados 

Unidos el 20 de enero de 1981: “La administración de Reagan gastó millones de 

dólares en apoyo a los militares salvadoreños para combatir al movimiento 

revolucionario en El Salvador y financió a la Contra  para combatir al gobierno 

sandinista en Nicaragua.”(Stoltz,Hamilton, 2009, p. 102.) Se calcula que tan sólo en el 

caso de El Salvador, en los 12 años que duró la guerra civil, Estados Unidos proveyó 6 

billones de dólares en ayuda económica y militar al Estado salvadoreño. (García, 

2006,p. 24-25). 
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Como resultado de estos conflictos armados se produjo una oleada masiva de 

refugiados a distintos lugares del globo. Se estima que cerca de entre 500,000 y 

750,000 centroamericanos ingresaron a Estados Unidos durante toda la década de 

1980. (Nepstad, 2004, p. 131). El gobierno estadounidense se negó sistemáticamente a 

otorgar asilo a los refugiados que escaparon de El Salvador y Guatemala18 e 

ingresaron a su territorio, al mismo tiempo que el Immigration and Naturalization 

Service (INS)19 llevó a cabo una política deliberada de deportaciones masivas de estos 

grupos poblacionales. Sólo a cerca del entre dos y tres por ciento de los salvadoreños y 

guatemaltecos que lo solicitaron, se le concedió el asilo político durante la década de 

1980 con el argumento de que eran migrantes económicos y no refugiados políticos. 

(García, 2006, p. 108). 

 

2.2. Breve historia del  Movimiento  Santuario de los ochenta 
 

En respuesta a la situación en Centroamérica, grupos religiosos, académicos, 

estudiantiles, junto con activistas centroamericanos que ya se encontraban en Estados 

Unidos, buscaron cuestionar las consecuencias de la Doctrina Reagan20 a través de  

una amplia gama de acciones, tales como vigilias para rememorar a los caídos en las 

                                                
18Sobre los criterios usados para aceptar las solicitudes de asilo, considérese lo siguiente: “Oficialmente, 
el juicio descansó en una distinción entre refugiados políticos, quienes fueron considerados legítimos, y 
refugiados económicos, que no lo eran. En la práctica, sin embargo, el gobierno asignó estas 
clasificaciones, según si el departamento de Estado veía a los países de los aplicantes como amigos o 
enemigos. Los refugiados que escapaban de países enemigos putativos de los Estados Unidos, sin 
importar el motivo, eran rutinariamente etiquetados como políticos y por lo tanto dignos de admisión. 
Aquellos, escapando de aliados putativos, por el otro lado, fueron tildados como económicos y se les 
denegó la admisión. Por lo tanto, las oleadas más importantes de admisión de refugiados en los 
siguientes treinta años involucraron a personas que dejaban gobiernos comunistas: húngaros, después 
de 1956, cubanos en los sesenta y vietnamitas en la segunda mitad de los setenta”. (Ham, 2009, p. 629).  
19 Fue una agencia dependiente del departamento de Justicia de los Estados Unidos de 1933 al 2003. El 
Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE) es la organización sucesora 
del INS. 
20La Doctrina Reagan “es una política que pretende el reforzamiento de la seguridad nacional 
estadounidense mediante el decisivo y abierto apoyo prestado por la administración Reagan a los 
regímenes que consideraba amistosos para que pudieran aplacar los movimientos populares internos y 
se defendieran del exterior, así como a las fuerzas opositoras a los gobiernos hostiles para Estados 
Unidos. (...) En cumplimiento de tales propósitos en todo el mundo, pero con acentuado énfasis en 
Centroamérica, es evidente que durante sus dos períodos el presidente Reagan desplegó denodados 
esfuerzos, tanto en sus iniciativas para establecer las políticas, medidas y operaciones específicas, como 
para allegarse los cuantiosos recursos necesarios para aplicarlas”. (Hernández- Vela Salgado, 2002, p. 
1029).    
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guerras centroamericanas, campañas para anular la ayuda estadounidense a la Contra 

nicaragüense, envíos de ropa y medicinas a los refugiados, o  vigilar las inmediaciones 

de la Escuela de las Américas, en la cual los militares latinoamericanos eran 

entrenados, por mencionar sólo algunos ejemplos. Del amplio conjunto de movimientos 

en apoyo y solidaridad hacia la región, estudiaremos al Movimiento Santuario, el cual 

llegó a movilizar a cerca de 70,000 ciudadanos estadounidenses. (Nepstad, 2001, p.2.)  

 

Como antecedentes directo de las prácticas de santuario en los Estados Unidos, 

encontramos el Ferrocarril Subterráneo (Underground Railroad) para esclavos fugitivos 

en el siglo XIX21, y a las prácticas santuario durante la Guerra de Vietnam, cuando 

iglesias, universidades e incluso la ciudad de Berkeley en 1971, se declararon 

santuarios para albergar a los objetores de conciencia y oponerse simbólicamente a la 

guerra. Cabe destacar, que esta fue la primera ocasión en la cual un cuerpo 

subgubernamental de los Estados Unidos se declaró a sí mismo como un santuario. En 

el caso particular del área de la Bahía en California, también se contó con la 

experiencia previa de asistencia a refugiados políticos de Chile y Argentina, que 

obtuvieron ese status migratorio durante la administración de Jimmy Carter. 

Congregaciones como la St. John´s Presbyterian Church y la University Lutheran 

Chapel ayudaron a que los refugiados sudamericanos encontraran un lugar donde 

establecerse y también fomentaron que relataran sus testimonios 

públicamente.(Purcell, 2007, p.6) 

 

Inicialmente, tanto en el área de Tucson como en el área de San Francisco, el trabajo 

de los activistas religiosos consistió en ayudar a los centroamericanos con sus 

aplicaciones para el asilo político, sin embargo, al ser estas aplicaciones negadas 

sistemáticamente, decidieron ayudar a los refugiados evitando que fueran detenidos 

por migración y resguardándolos en secreto en casas o iglesias. (Coutin, 2001, p.71). 

En julio de 1980, se difundió la noticia de que 26 salvadoreños abandonados por un 

                                                
21 El Underground Railroad fue una red clandestina entre Estados Unidos y Canadá con el objeto de 
auxiliar a los esclavos afroamericanos que escapaban de las plantaciones del sur. El nombre deriva de 
los términos ferroviarios que los participantes usaban para referirse a sus acciones. Iglesias y miembros 
de iglesias, formaron parte integral de este proceso.    
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coyote sin alimentos ni agua en el desierto, fueron encontrados por la Border Patrol en 

el Monumento Nacional Pipe Cactus, al sur de Tucson. Del grupo de 26 personas, 13 

murieron y los 13 sobrevivientes fueron detenidos y puestos en proceso de 

deportación. Dicha noticia condujo al ministro presbiteriano John Fife y al activista 

quáquero Jim Corbett a proponer un mayor involucramiento en la asistencia a los 

salvadoreños que intentaban cruzar a Estados Unidos y evitar las deportaciones. En la 

historiografía sobre el Movimiento Santuario se considera este momento como el origen 

formal del movimiento.   

 

Poseriormente, en 1981 la Southside Presbyterian Church de Tucson votó como 

congregación servir como santuario.(García, 2006, p.99) Simultáneamente, en el área 

de San Francisco, varias congregaciones locales también estaban debatiendo la idea 

de santuario y habían votado establecer santuarios en sus comunidades eclesiales.22 

De acuerdo con María Cristina García, fue en el área de la Bahía de San Francisco 

donde los activistas santuario propusieron hacer sus actividades públicas, por lo que 

llamaron a los medios de comunicación con el objeto de “aumentar la conciencia 

americana sobre Centroamérica y como una forma de combatir el discurso del INS que 

los etiquetaba (a los activistas religiosos) como infractores de la ley y traficantes” 

(García, 2006, p. 99), propuesta que fue votada en enero de 1982. Tras la respuesta 

positiva de sus respectivas congregaciones, los activistas de San Francisco 

contactaron a los activistas en Tucson para coordinar sus acciones y el 24 de marzo de 

1982, en el segundo aniversario del asesinato de Monseñor Romero, La Southside 

Presbyterian de Tucson y cinco iglesias en Berkeley23 declararon públicamente ante los 

medios de comunicación que se erigirían como santuarios para los refugiados 

centroamericanos. 

 

Tras estas declaraciones públicas, el Movimiento Santuario creció rápidamente, en 

1983 existían 45 iglesias protestantes y católicas, así como sinagogas santuarios por 

                                                
22 En estas discusiones estuvieron presentes el Rev. Bob McKenie y la Rev. Marilyn Chilcote con 
quienes tuve la oportunidad de tener conversaciones informales durante mi trabajo de campo. 
23 Entre ellas, la St. John`s Presbysterian Church, que en 1981 alojó secretamente a una familia de 
refugiados salvadoreños.    
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todo Estados Unidos y cerca de 600 grupos secundarios que proveían 

acompañamiento y apoyo. Para diciembre de 1987, el número de santuarios había 

alcanzado los 450, incluyendo dos estados que hicieron pronunciamientos oficiales, 28 

ciudades, 430 distintos cuerpos religiosos en 39 estados, más de 70,000 participantes 

activos24 y se estima que durante la década de 1980 el movimiento brindó asistencia a 

entre 2,000 y 3,000 centroamericanos. (García, 2006, p. 107 y 108). 

 

La logística del Movimiento Santuario de los ochenta era sumamente compleja y 

abarcaba desde un “ferrocarril subterráneo” con activistas en México y Estados Unidos 

que introducían refugiados por la frontera y los conducían a las ciudades de Tucson, 

San Antonio, y Los Ángeles, desde donde eran transportados hacia diferentes iglesias 

o familias en Estados Unidos o Canadá.25 En cada etapa del camino, los refugiados 

requerían comida, hospedaje y transportación; en su destino final iglesias y 

congregaciones específicas se comprometían a hacerse responsables de los  

refugiados. (Stolz, Loucky, 2001, p. 106) Entre las prácticas de santuario que se 

llevaron a cabo se encuentran: “proveer servicios legales (dinero para fianzas, 

asistencia legal en procesos de deportaciones, preparaciones para aplicaciones de 

asilo), servicios sociales (comida, abrigo, ayuda médica) y servicios de evasión 

(transportación, reasentamiento).”(Bau, 1985, p.13).  

 

El Movimiento Santuario atrapó la atención de los medios de comunicación a nivel 

local, nacional e internacional, particularmente tras los ataques del gobierno 

estadounidense, el cual mediante la Operación Sojourner infiltró al movimiento,  obtuvo 

grabaciones de las reuniones de los trabajadores santuario y en 1985 presentó cargos 

contra 16 trabajadores de santuario en Arizona (incluyéndo a John Fife) acusándolos 

de tráfico ilegal de personas y conspiración. Los arrestos, procesamientos y el juicio 
                                                
24 Las ciudades incluyeron a Berkeley y Los Angeles, en California, Cambridge, en Massachusetts; 
Madison en  Wisconsin;  Ithaca y Rochester, en el estado de Nueva York; la Ciudad de Nueva York, St 
Paul en Minnesota, y Chicago, en Illinois. 
25 El cruce a Canadá tuvo como punto principal la línea fronteriza North Dakota-Manitoba, aunque  
existieron otras tres rutas principales:1. Por el Midwest por tierra con paradas en Little Rock, St. Louis y 
Chicago antes de llegar a los puntos fronterizos en Detroit y en Buffalo. 2. Vuelo de Houston a la ciudad 
de Nueva York, luego autobús a Plattsburgh donde cruzaban la frontera en Lacolle, Quebec y después 
iban a Montreal. 3.Los Ángeles, San Francisco, Seattle, terminando en Vancouver. (García, 2006, p. 
100.)     
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recibieron una amplia cobertura mediática así como la condena de diversos sectores, 

incluidos el religioso y de diversos activistas. Al final, la persecusión estatal generó una 

amplia plataforma pública para los refugiados salvadoreños y guatemaltecos, así como 

sus aliados de las comunidades religiosas, y provocó que amplios sectores se sumaran 

al movimiento y que se declararan a sí mismos como espacios santuario, incluyendo 

otras instituciones seculares como universidades, ciudades e incluso el estado de 

Nuevo México.(Stolz, Loucky, 2001, p. 107). 

 

Aunque, la fuerza del Movimiento Santuario se mantuvo durante toda la década de los 

años ochenta, en los noventa el movimiento empezó a declinar debido a un conjunto de 

cambios sociopolíticos a nivel regional e internacional. A nivel local, el alivio temporal 

que representó para los refugiados la aprobación por parte del congreso 

estadounidense del  Estatus de Protección Temporal (TPS por sus siglas en inglés) en 

1990, el cual les permitió permanecer en Estados Unidos y obtener un permiso de 

trabajo temporal por 18 meses con posibilidades de renovación.  Así mismo, el fin de la 

Guerra Fría y la terminación del mandato de Reagan fueron factores determinantes; 

además, para la nueva administración de George Bush, Centroamérica no fue una 

prioridad en la política exterior estadounidense. A nivel regional, la finalización formal 

de los conflictos armados y la firma de los acuerdos de paz, de El Salvador el 16 de 

enero 1992 y de Guatemala el 29 de noviembre de 1996, así como la derrota electoral 

de los sandinistas en 1990 son algunos de los procesos regionales que explican el 

debilitamiento del movimiento. (Smith, 1996, p. 360). 

 

2.3. El Movimiento Santuario como movimiento social: algunas 
características 
 
De acuerdo con Stoltz, Hamilton y Loucky (2001), el Movimiento Santuario de los 

ochenta puede ser visto como una combinación de elementos tanto de los movimientos 

sociales como de los grupos de apoyo: como los movimientos sociales, cuestionó el 

status quo y estaba dirigido a generar cambios en las políticas y entre sus tácticas 

encontramos la desobediencia civil. Mientras que los movimientos sociales 
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generalmente se organizan alrededor de temas y agravios que los afectan directamente 

y tienen acceso limitado a las fuentes institucionales de poder, los grupos de apoyo 

generalmente se encuentran motivados por principios y valores amplios y tienen 

acceso a recursos y conexiones institucionales. Los movimientos sociales pueden 

recurrir a grupos de apoyo (por ejemplo organizaciones no gubernamentales) para 

obtener acceso a recursos y los grupos de apoyo pueden incorporar a los movimientos 

sociales y beneficiarse del acceso a los grupos afectados que pueden asistir en la 

promoción de sus causas.(p. 104). Como indican estos autores:  

Tanto en los movimientos sociales como en los grupos de apoyo, la 
creación de conciencia es una estrategia fundamental, destacando dos 
tácticas: la información política y la política simbólica. La información 
política es operativa en al menos tres niveles: los activistas mismos 
deben estar informados de los temas y motivados a actuar; la 
información es un medio de incrementar la conciencia pública; y la 
información es necesaria para convencer a los creadores de políticas 
públicas de una posición dada y para contrarrestar perspectivas 
contrarias. La información involucra tanto datos, como los componentes 
emocionales que movilizan a las personas, en ese sentido, los 
testimonios de individuos afectados pueden ser especialmente 
efectivos en incrementar la conciencia pública al señalar las 
implicaciones humanas y morales de un problema. (p. 104). 
 

En ese sentido el Movimiento Santuario puede ser entendido como una: “respuesta a 

los testimonios de los refugiados, así como las noticias sobre los asesinatos de cuatro 

monjas  estadounidenses en el Salvador, el asesinato de Monseñor Romero, entre 

otros acontecimientos que afectaron las subjetividades de los miembros de diversas 

iglesias, quienes se sintieron obligados a llevar a cabo acciones de protesta pública y 

desobediencia civil.” (Bau, 1985, p. 20).  

 

Además, la llegada masiva de refugiados a territorio estadounidense, no sólo generó 

preocupaciones humanitarias, sino que también generó fuertes cuestionamientos 

políticos: “¿Cuáles eran las condiciones de las que los refugiados escapaban? ¿Por 

qué a tantos refugiados, a pesar de sus experiencias de violencia y persecución, se les 

negaba el asilo político en los Estados Unidos? ¿Por qué el gobierno de Estados 
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Unidos estaba apoyando los gobiernos centroamericanos y las fuerzas militares que 

perpetuaban estas condiciones?”. (Stolz, Hamilton y Loucky, 2001, p.106).  

 

Por ello, el Movimiento Santuario tuvo como objetivos principales proveer protección y 

refugio  a los centroamericanos huyendo de la violencia y de los conflictos armados, así 

como protestar la política exterior estadounidense en Centroamérica y la política 

migratoria hacia los refugiados de esa región, pues consideraban que el gobierno de 

Reagan no cumplía con sus obligaciones internacionales ni nacionales26 en materia de 

refugio. En esa medida, el movimiento no sólo cuestionó la intervención de Estados 

Unidos en América Central, sino que también representó un desafío a las leyes de 

inmigración de Estados Unidos, puesto que se creó un sistema de ofrecimiento de asilo 

de facto por fuera de los márgenes del sistema estatal de migración.(Bau, 1985, p. 

180). 

 

El Movimiento Santuario fue un movimiento en red, de carácter espontáneo y sin 

direcciones jerárquicas o centralizadas. Si bien el concepto de santuario se encuentra 

arraigado en la idea medieval del espacio eclesial como sagrado, el significado que se 

le otorgó en los ochenta no estuvo limitado a los límites geográficos del edificio de la 

iglesia. Por el contrario, se concibió al santuario como una serie de prácticas 

producidas por comunidades y congregaciones activas, articuladas en un movimiento 

de bases, coordinado por miembros de iglesias, abogados, trabajadores sociales e 

individuos en general.  

 

De acuerdo con Bau (1985), fue un movimiento profundamente democrático, en el cual 

si bien existieron algunos líderes visibles, funcionó gracias al compromiso de 

voluntarios que transportaron, albergaron, alimentaron y asistieron de diversas formas 

a los refugiados.(p. 173-174). Así mismo, es importante señalar que la fuerza del 

santuario estaba sustentada en un acto de desobediencia civil, de su simbolismo 

político y religioso conectado históricamente a “(...) dos de los movimientos de protesta 

                                                
26 En este caso The United States Refugee Act of 1980 firmada por Jimmy Carter, con el objeto de 
adecuar las prácticas estadounidenses a la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de Naciones 
Unidas de 1951.    
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históricos más importantes de los Estados Unidos: el movimiento abolicionista y el 

movimiento antiguerra o pacifista.” (Bau, 1985, p. 171). 

 

El Movimiento Santuario es concebido por algunos de sus miembros participantes 

como un vehículo para responder a las necesidades humanitarias concretas de los 

refugiados así como para educar y organizar la oposición en las guerras de la región. 

De acuerdo con Purcell (2007): “El movimiento santuario fomentó una nueva serie de 

relaciones que atravesaron las líneas de denominaciones de clase, partidos políticos, 

raza y fronteras nacionales”.(p.9). 

  

Como es posible apreciar, el significado de “santuario” puede ser conceptualizado y 

puesto en práctica en una pluralidad de formas: “Por definición es la provisión de un 

espacio seguro ante una amenaza, generalmente para solicitantes de asilo, migrantes, 

personas bajo amenaza de detención, deportación o encarcelamiento. Pero el 

santuario es también un símbolo, un conjunto de prácticas, una ética, una forma de 

resistencia y un modo de gobernanza. Involucra relaciones entre personas y entre 

personas e instituciones.” (Carney et al, 2017, p. 10).  

 

Para ejemplificar la diversidad de prácticas que formaron parte del Movimiento 

Santuario, así como las características particulares dependiendo de la región, 

profundizaremos en el caso del área de la bahía de San Francisco, en la cual por su 

lejanía con la frontera las actividades se enfocaron más en “(...) aliviar la transición de 

los refugiados a la vida estadounidense y en organizar a ciudadanos locales para 

oponerse a las políticas estadounidenses”. (Mancina, 2016, p. 35). En esta región de 

1982 a 1984 los activistas santuario llevaron a cabo una campaña extensiva de house 

meetings la cual consistió  en:  

(...) reunir a refugiados con miembros de parroquias y órdenes 
religiosas en casas privadas con el objeto de educarles acerca de las 
guerras en Centroamérica, la situación de los refugiados y acerca de 
los aspectos prácticos de manejar un santuario público. Entre los 
servicios y actividades santuario en los que se les  invitó a participar 
incluían proporcionar alimentos, refugio, asistencia médica y 
psicológica a los refugiados, cuidado, educación y tutoría y empleo;    
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ayudar a los refugiados a procesar sus solicitudes de asilo político; 
recaudar fondos para fianzas para los refugiados detenidos; educar a la 
comunidad sobre  América Central y las necesidades de los refugiados; 
apoyar reformas legislativas adecuadas a la situación; mantener 
contactos con otras comunidades santuario; cabildear en Washington; 
viajar a América Central y elaborar  informes sobre el viaje; ayudar al 
reasentamiento de las personas desplazadas dentro de El 
Salvador.(Mancina, 2016, p. 39).  

 
Cuando una congregación tomaba la decisión de sumarse como santuario público, el 

procedimiento, por lo general era el siguiente:  

 
Una vez llevada a cabo la votación, la congregación sostenía un 
"evento de declaración" tras una procesión pública a un iglesia 
santuario, la congregación declaraba frente a las cámaras de televisión 
que iban a brindar refugio a una familia. Los refugiados proporcionaban 
su testimonio y los líderes religiosos proporcionaban justificaciones 
para otorgar el santuario al resaltar la situación de los refugiados y de 
la guerra en El Salvador y Guatemala. Luego se celebraba una misa en 
la que los oradores discutían temas bíblicos que destacaban la difícil 
situación del refugiado (…)Luego, la familia sería invitada formalmente 
a permanecer en el edificio de la iglesia por aproximadamente dos 
semanas y luego serían enviados a un apartamento privado o a la casa 
de uno de los miembros de la congregación que servía como 
"patrocinador"  de la familia.  Si bien en muchos casos el patrocinador 
era una familia miembro de una iglesia declarada santuario, en algunos 
casos la iglesia misma sirvió como “patrocinador” de la refugiados. En 
este caso, la iglesia podía alquilar un departamento para los 
refugiados, invitarles a quedarse en las mismas instalaciones que los 
líderes religiosos de la iglesia, o bien tenían otros viviendas disponibles 
(…). (Mancina, 2016, pp. 40-41). 

 
En el caso de la Iglesia presbiteriana St John`s de Berkeley, que como comenté 

anteriormente fue una de las primeras en hacer la declaración pública de santuario, un 

miembro de esa Iglesia me describió el contexto y debates en los cuales él formó parte: 

 
Yo creo que en general, uno había mucho interés y mucha 
preocupación por lo que estaban haciendo los Estados Unidos en 
Centroamérica, una resistencia, crítica y preocupación muy intensa. 
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Habían dos o tres preguntas para discusión: en qué es que nosotros 
nos estamos comprometiendo, hasta donde nos va a llevar esto, cuáles 
van a ser las consecuencias legales, las consecuencias financieras. El 
discurso también era cómo vamos articular nuestra posición basada en 
nuestra fe, cuáles son los recursos que tiene nuestra tradición religiosa 
y espiritual para formar nuestra respuesta a esta situación y cómo 
vamos a apelar a eso y apelar a otras congregaciones para que se 
unan con nosotros. Y otra discusión era cuáles son los riesgos para 
nosotros personalmente, queríamos conocer la ley y también cuáles 
serían las consecuencias si a nosotros nos acusan de haber violado la 
ley. Esa era la discusión. También muchas discusiones de logística: 
cómo vamos a recibir a esa gente, donde se van a quedar, cuánto va a 
costar,  quién puede ayudarlos con tal y tal y quién puede atraer apoyo 
no solamente de nuestra iglesia sino de otras o de la comunidad, cómo 
podemos hablar con la prensa, quién debe ser el vocero con la prensa, 
muchos detalles. Lo que más me interesó en ese tiempo fueron esas 
deliberaciones y como yo podía hablar español me tocó un poco ser 
traductor y enlace con una familia que aceptó patrocinar la iglesia y 
acompañar en el proyecto de santuario. (Anónimo, 2017).  
 

Así mismo, Glenda Pawsey me compartió sus recuerdos sobte el tema.  Glenda es una 
activista santuario de 77 años de edad y actual miembro de la Junta directiva del East 
Bay Sanctuary Covenant (EBSC)27, además forma parte del Consejo de Ancianos de 
St.John’s y participa como enlace con otras congregaciones. Para Glenda el 
acompañamiento a familias ha sido parte de su compromiso con el santuario a lo largo 
de los años. En la entrevista que mantuvimos abordamos los primeros años del 
Movimiento Santuario y la manera en que ella se acercó al mismo: 
 

Decidí que sería una buena idea que nuestros hijos fueran a la Iglesia y 
descubrieran de que se trataba ésta. Así que empecé a buscar Iglesias 
y cuando fui a St. Jhon’s, -pienso que fue alrededor de 1982, justo 
cuando el Movimiento Santuario estaba comenzando,- lo primero con lo 
que me encontré fue a Marylin cargando un bebé y ella me dijo: “Este 
es Joshua y sus padres son refugiados de El Salvador y les estamos 
ayudando”. Así que me involucré con esa familia y gradualmente me 
involucré con el Santuario. El Movimiento en esa época tenía su oficina 
en St. John’s, y no hice mucho, ayudé a la familia, nos volvimos buenos 
amigos, y gradualmente fui a la oficina y empecé a ayudar ahí. Cuando 
Marylin era la directora ejecutiva, la oficina era realmente interesante 

                                                
27 Fundado en 1982 y con sede en Berkeley, California.    
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porque nadie sabía lo que estaba haciendo y nadie tenía una definición 
de “santuario”, sólo estábamos ayudado con cualquier cosa que llegara 
a nuestra puerta. (Glenda Pawsey, 2017). 

 
Además de la indefinición inicial sobre el santuario y el trabajo espontáneo, Glenda 

Pawsey también me narró algunas prácticas y actividades que llevaron a cabo en los 

primeros años, sobresaliendo el carácter inventivo e improvisado del inicio del 

movimiento: 

 

El movimiento también estaba organizando a los refugiados que 
estaban aquí, para salir y hablar en todo California, para que contaran 
lo que estaba pasando en sus países, el por qué eran refugiados aquí. 
En la oficina tomábamos donaciones de ropa, de muebles y tratábamos 
de hacerlos llegar a las familias que los necesitaban, establecíamos 
citas médicas a quien lo necesitara. Tratamos de mantener a las 
iglesias involucradas, que se hicieran cargo de familias y que donaran 
dinero. Y eventualmente se volvió, más y más organizado, era menos 
invención cada vez que tú ibas a la oficina. Marylin solía tener un folder 
para voluntarios, que estaba lleno de papeles con trabajo por hacer, así 
que cada voluntario tomaba los papeles que creían que podían hacer, 
por ejemplo yo no tomé nada de traducción, mientras que otras 
personas sí. Yo podía ir a visitar familias.  

 
Finalmente, es fundamental destacar que en el caso de la bahía de San Francisco, a 

pesar de el carácter espontáneo primigeneo de las actividades, los activistas 

eventualmente tuvieron una enorme legitimidad, al grado de  llevar a cabo cabildeo con 

las autoridades locales como parte fundamental de las actividades del movimiento: 

“Debido al éxito y el reconocimiento público de su trabajo, los líderes del movimiento 

fueron llamados por el gobierno municipal para ayudar a armar y coordinar una ciudad 

santuario. (…)Esto vinculó la ética, el conocimiento, el discurso, las prácticas y las 

redes sociales del Movimiento Santuario de base con los del gobierno 

municipal”.(Mancina, 2016, p. 53). Lo anterior se materializó en dos legislaciones 

significativas en materia de santuario: la resolución “City of Refuge” (1985)  y la 

ordenanza “City of Refuge” (1989), las cuales a grandes rasgos establecieron una 

política municipal de no cooperación entre las autoridades locales y los agentes de 
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migración, así como de salvaguarda de la información migratoria de los refugiados en 

sus interacciones con las distintas agencias locales, permitiendo así la 

institucionalización de las prácticas santuario. tema que abordaremos con mayor 

profundidad en el siguiente capítulo. 

 
2.4 El movimiento santuario como movimiento de los refugiados 
centroamericanos y la centralidad del testimonio 
 
Tradicionalmente, los estudios sobre el Movimiento Santuario han estado centrados en 

las experiencias, motivaciones, prácticas, acciones, estrategias e historia de los 

activistas santuario de origen estadounidense. Ante ello, Héctor Perla y Susan Coutin 

(2009), enfocan la atención en la naturaleza transnacional28 de lo que ellos denominan 

el movimiento santuario estadounidense-centroamericano, en términos tanto de su 

estructura organizativa como de su impacto y señalan que el rol de los refugiados e 

inmigrantes centroamericanos en el movimiento no ha sido suficientemente descrito o 

teorizado: 

 

(…) argumentamos que parte de lo que hizo al movimiento santuario 
estadounidense-centroamericano tan poderoso, fue que emergió como 
parte de un esfuerzo más amplio de los revolucionarios 
centroamericanos para movilizar a la oposición estadounidense (...).  
Pero también queremos señalar, que para lograr eso, los inmigrantes 
salvadoreños tuvieron que estar dispuestos a, estratégicamente, estar 
en silencio, ser invisibles o abstenerse de tomar ciertos roles de 
liderazgo en el movimiento, al mismo tiempo que, para lograr los 
objetivos del movimiento, tuvieron que adoptar identidades que para 
algunos implicaban pasividad, tales como “refugiados” o “víctimas” (p.9) 
 

Al  rescatar los aportes particulares de los activistas centroamericanos al movimiento, 

los autores mencionan como precursores a varias organizaciones de activistas 

salvadoreños nacidos en Estados Unidos e inmigrantes ya establecidos “(...) quienes 
                                                
28 En ese sentido, los autores señalan:” (...)este carácter trasnacional lo diferencia de las actuales 
prácticas de santuario en Canadá, los Estados Unidos y otras partes, en las cuales las comunidades 
buscan primariamente remedios para individuos quienes están en riesgo inminente de deportación”. 
(Perla, Coutin, 2009, p.8).     
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inicialmente se unieron para denunciar la falta de libertades democráticas en su país 

natal, las violaciones a los derechos humanos por parte el gobierno salvadoreño, y la 

ayuda estadounidense a El Salvador bajo estas condiciones.” (p.9). 

 

La primera de estas organizaciones fue el Comité de Salvadoreños Progresistas, 

fundado en San Francisco en 1975 en respuesta a la masacre de estudiantes de la 

Universidad de El Salvador. También destacan Casa El Salvador (en varias ciudades), 

el Movimiento Amplio en Solidaridad con el Pueblo Salvadoreño (MASPS) y el Comité 

Farabundo Martí (también conocido como Casa El Salvador –Farabundo Martí) que 

posteriormente creó dos organizaciones: Centro de Refugiados Centroamericanos 

CRECEN y Central American Resource Center, CARECEN, las cuales jugaron un rol 

fundamental en el desarrollo del movimiento y hasta la fecha siguen trabajando en 

defensa de las comunidades migrantes. La articulación de estas organizaciones con 

activistas estadounidenses es explicada por los autores de la siguiente manera: 

 

Mientras que las iniciativas originales de estas organizaciones 
buscaron primariamente llegar a las poblaciones salvadoreñas y 
latinoamericanas en los Estados Unidos, casi inmediatamente, 
norteamericanos progresistas fueron atraídos a sus esfuerzos. (...) Por 
lo tanto, las prácticas santuario fueron construidas, al mismo tiempo por 
las ricas experiencias en el trabajo por la justicia social de norte y 
centroamericanos. (Perla, Coutin, 2009, p. 10). 

 
 
De igual forma Stoltz, Hamilton y Loucky (2001) señalan la agencia de los salvadoreños 

en el movimiento santuario: “los refugiados centroamericanos construyeron sus propias 

organizaciones, compartieron sus historias, ayunaron, marcharon, participaron en retos 

legales en las cortes de inmigración estadounidenses, llevaron a cabo conferencias de 

prensa”(p. 119), todo lo anterior, arriesgando detenciones y deportaciones.  Stoltz, 

Hamilton y Loucky además enfatizan cómo las declaraciones públicas de santuario y 

los testimonios de los refugiados fueron concebidas como una estrategia para educar al 

público sobre las políticas estadounidenses en América Central, difundir sobre los 

acontecimientos en dicha región y el estado de los refugiados centroamericanos, así 
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como informar a las congregaciones sobre las consecuencias legales de declararse 

santuario y como consecuencia de todo lo anterior, “confrontar con actos de 

desobediencia civil las incongruencias del gobierno de Reagan en materia de asilo 

político.” (p. 119).  

 

De acuerdo con Stoltz, Hamilton y Loucky, lo que distinguió al Movimiento Santuario de 

otras formas de activismo que en esa época trabajan en solidaridad con Centroamérica 

fue “la habilidad de sus miembros de plantear el dilema en términos de valores y 

tradiciones religiosas, otorgándole una dimensión moral a sus acciones contestatarias 

frente a las políticas de Reagan así como convencer a los miembros de sus respectivas 

congregaciones de participar activamente a favor de los refugiados.”(p. 119). 

 

El Movimiento Santuario utilizó una serie de recursos que en su aspecto educativo 

incluían “sesiones informativas en iglesias y otras espacios, la presentación de filmes y 

videos, producciones teatrales, entre otros.” (p. 120). Así mismo, los testimonios de los 

refugiados estimularon la conciencia, el apoyo y la acción de diversos sectores de la 

sociedad estadounidense:  

El papel de los refugiados que testimoniaron sobre sus experiencias 
personales de violencia y persecución fue fundamental, puesto que su 
presencia proporcionó una evidencia tangible y directa de condiciones 
que los estadounidenses sólo conocían de manera indirecta y se 
constituyó un vínculo directo entre las metas humanitarias y educativas 
del movimiento (...). Su presencia, sus historia y sus motivos para 
quedarse en Estados Unidos constituyeron la contranarrativa necesaria 
al discurso oficial que justificaba las políticas intervencionistas en 
Centroamérica. (p. 120). 

 

Desde nuestro punto de vista, la potencia del Movimiento Santuario residió 

particularmente en las profundas experiencias y narrativas de los refugiados. De 

acuerdo con Bau (1985): 

 
 (...)los refugiados  que buscaban asilo encarnaron los problemas de 
Centroamérica para los estadounidenses de una forma que los medios 
masivos nunca consiguieron. Las historias de los centroamericanos, 
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recontadas en iglesias y comunidades eclesiales en todo el país, 
constituyeron un testimonio de sufrimiento humano y de 
responsabilidad directa del gobierno de Estados Unidos en gran parte 
de ese sufrimiento. (p. 20).  

 

En el mismo sentido se pronuncia Daniel Schwartz (2009), quien estudia cómo el uso 

de las narrativas son una herramienta efectiva para reclutar personas a los 

movimientos sociales. Para Schwartz, el éxito de las narrativas de los refugiados del 

movimiento santuario de los ochenta se debe a la presencia física del refugiado: “(el 

poner) una cara a la lucha, -una forma humana que encapsulaba un conflicto 

transnacional-, se convirtió en el arma más potente del arsenal del movimiento 

santuario.” (p. 43).29 

 

Estos aportes teóricos encuentran respaldo en las palabras de uno de los activistas 

santuarios que entrevisté, ya que  al preguntarle sobre la respuesta de la congregación 

St. John’s ante los testimonios de los centroamericanos me comentó lo siguiente: 

 

Lo que más llamaba la atención era la forma en que la guerra en 
Centroamérica y la represión en El Salvador, -los dos primeros 
[refugiados en St. John´s] eran de El Salvador, aunque anterior al 
Santuario había una familia de Argentina-, era el relato personal, no era 
un argumento legal o un argumento histórico, si no cómo esto está 
afectando personalmente a esta pareja y cuáles eran las 
consecuencias personales, eso era lo que más llamaba la atención. 
Después cuando hubo muchos casos y muchos ejemplos y ya se 
habían enviado delegaciones a los campos de refugiados y sacado 
declaraciones allá, ahí fue cuando la gente dijo bueno no es que es una 
historia aquí y otra allá, esto es una relatoría mucho más amplia y 
nosotros como norteamericanos tenemos responsabilidad de 
responder, nosotros como cristianos tenemos responsabilidad de 
responder y cómo vamos a hacer eso. (Anónimo, 2017). 

 

Así mismo, Glenda Pawsey me compartió su reflexión sobre cómo la escucha de los 

testimonios de los activistas centroamericanos potenció un proceso de educación y 
                                                
29 Schwartz señala incluso que no fue hasta que miembros del congreso se reunieron con los refugiados 
y participantes del movimiento santuario, que el movimiento los ganó como aliados políticos.    
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toma de conciencia, reflexión en la cual también incorporó aspectos sobre el debate 

migratorio actual: 

Fue un proceso de educación. Creo que tomó mucho tiempo a Estados 
Unidos darse cuenta de qué era la colonización, le tomó mucho tiempo 
darse cuenta del daño que estábamos haciendo en los países de otras 
personas. Quiero decir, nadie sabía lo que pasaba en Centroamérica 
en los 80, el rol que los Estados Unidos estaban jugando, y creo que 
una de las cosas que el Movimiento Santuario hizo fue crear conciencia 
en las personas, que éramos cómplices con lo que estaba pasando y 
que la gente venía aquí porque nosotros estabamos mandando tropas 
allá, mandando dinero allá, para silenciar a las personas. Creo que 
incluso ahora, la mayoría de las personas no se dan cuenta que México 
está devastado a causa del TLC, esa clase de cosas aún no es muy 
conocida y creo que uno de los trabajos del Movimiento Santuario es 
educar sobre las realidades de las personas que están viniendo aquí, 
de saber que realmente no hay opción para muchas personas.(Glenda 
Pawsey, 2017). 

 

Por otra  parte, Sophie Pirie (1990) destaca la importancia de los encuentros cara a 

cara en espacios privados como un aspecto fundamental para la toma de conciencia y 

por lo tanto de acción: 

 

En comparación con las rutas de transmisión habituales, altamente 
mediadas por las formas en que fluye la información y se toman 
decisiones en la sociedad estadounidense, el encuentro directo con los 
refugiados en pequeñas reuniones íntimas fue otra fuente crucial de la 
capacidad del Movimiento para convencer a más personas de 
participar. Cuando los refugiados hablaban directamente sobre sus 
propias experiencias personales mientras se sentaban entre sus 
audiencias, en lugar de confiar en informes escritos o medios de 
difusión para transmitir sus palabras, estaban llegando a sus oyentes 
como seres humanos individuales. (p. 404). 

 

Para William Westerman (1998) los testimonios de los refugiados forman parte del 

“gran mural de la historia reciente de Centroamérica”(p.227), no son historias aisladas, 

por el contrario:  
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Algunos episodios históricos (como la toma de los militares de la 
Universidad Nacional, el asesinato y funeral del Arzobispo Romero, o el 
escape de bombardeos aéreos, por mencionar algunos) fueron parte 
de la experiencia de tantas personas que son motivos tradicionales y 
recurrentes. Otros episodios más personales fueron por supuesto 
únicos del narrador, como historias de captura y tortura, pero 
temáticamente similares a los dichos por otros. Así, cada testimonio era 
personal, pero incluía una  visión de la sociedad a gran escala.(p. 227).  

 

La mayoría de los testimonios estudiados por Westerman, compartían la misma 

estructura con seis secciones definidas que en general correspondían a un patrón 

cronológico: 1) introducción y antecedentes, 2) vida y actividad en el país natal, 3) 

persecución, 4) escape, 5) exilio y  6) análisis y llamado a la acción. (p. 227). Los 

refugiados que decidieron tomar santuario público, normalmente tenían entre 18 y 35 

años, reflejando en parte la edad de aquellos que habían estado más involucrados 

políticamente en su país de origen, sus testimonios solían durar entre 20 y 45 minutos y 

los mismos refugiados establecieron principios sobre cómo tenía que contarse una 

buena historia,  compartían estrategias narrativas entre ellos,  y podían enfocar el 

contenido de las historias dependiendo de la audiencia, por ejemplo, hablar más 

detenidamente sobre la  represión a la clase trabajadora, si la reunión se llevaba a 

cabo con miembros de un sindicato estadounidense.(p.226).  

 

Westerman señala que las funciones del testimonio fueron cuadruples: Primero, el 

hablar en sí mismo era un acto político, un acto de denuncia de la injusticia de las 

cuales los refugiados huían; segundo, era un acto religioso, una manera de concretizar 

la fe a través de la acción; tercero, el testimonio creaba solidaridad entre los refugiados 

y los escuchas, solidaridad que después se encauzaba en acciones políticas; y cuarto, 

tiene una función terápeutica, pues el narrar es una forma de otorgar sentido a un 

pasado violento, destructivo, convirtiéndolo en una motivación para continuar 

trabajando en la consecución de ideales sociales. (p. 230).  

 

Al reflexionar sobre los efectos que el testimoniar tuvo sobre los refugiados, Eric 

Jorstad (1984) señala que “los testimonios no sólo educaron sobre los acontecimientos 

en Centroamérica, sino que también empoderaron a los refugiados, dándoles una voz 
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política con la que contribuyeron a generar cambios en las políticas de Estados Unidos 

que afectaban a sus países de origen.” (p.20).  

 

Sin embargo, Perla y Coutin (2009) señalan las complejidades y paradojas del papel de 

los refugiados como testimoniantes. Desde una perspectiva que busca poner el acento 

en la agencia misma de los refugiados describen cómo los activistas centroamericanos 

reconocieron tempranamente la utilidad del encuadre estratégico de la “identidad de 

refugiado”:  

 
Este encuadre fue una forma particular de hablar acerca y presentar a 
los inmigrantes salvadoreños ante las audiencias norteamericanas, 
especialmente a aquellos quienes no tenían conocimientos previos del 
conflicto y sin ninguna conexión política, ideológica o epistémica hacia 
la situación del pueblo salvadoreño. Los activistas inmigrantes 
salvadoreños se dieron cuenta que no era suficiente educar a los 
norteamericanos acerca de lo que estaba pasando en El Salvador y la 
complicidad del gobierno estadounidense con las violaciones de los 
derechos humanos. Era también esencial crear empatía, chispear un 
sentido de urgencia y obligación o responsabilidad que motivaría a los 
norteamericanos a tomar una postura contra su propio gobierno en 
nombre de un “otro” el cual les era en gran parte desconocido. Las 
prácticas organizativas de los centroamericanos también tuvieron que 
adaptarse a las normas, valores y percepciones dominantes de cómo 
los norteamericanos se veían a sí mismos y veían a los “otros” del 
Tercer Mundo. (En esencia estas prácticas tuvieron que apelar a 
ideales liberales). La narrativa construida del “refugiado” cumplió con 
estas necesidades dibujando simultáneamente sobre tradiciones 
compartidas del judeo-cristianismo en materia de exilio, opresión y 
refugio, mientras que dirigían la atención política a los abusos a los 
derechos humanos en Centroamérica y la necesidad de salvadoreños y 
guatemaltecos de un refugio seguro. (p.12). 

 

Así mismo, los autores señalan que este encuadre fue criticado en su momento y 

mencionan que “existieron tensiones entre diferentes segmentos del movimiento 
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santuario (en particular entre los participantes de Tucson y Chicago30), sobre qué tipo 

de “historias” debían hacerse públicas: “La visibilidad, invisibilidad y politización de los 

centroamericanos fue un tema mayor en estos debates.” (p. 12-13).  

 

Para Perla y Coutin (2009) el encuadre estratégico de la identidad del refugiado tuvo 

como resultado, por un lado que se “restringieron las habilidades de los activistas 

centroamericanos para identificarse públicamente como protagonistas políticos o tomar 

crédito por idear estrategias conjuntas para el cambio político y social” (p.13).31; 

mientras que por otro lado, este marco fue funcional para hacer frente a las 

acusaciones del gobierno estadounidense que intentaban socavar la legitimidad del 

Movimiento Santuario, tales como acusar a los trabajadores santuario de servir 

intereses políticos en lugar de metas humanitarias o religiosas, o vincular al movimiento 

con grupos afines al FMLN. Perla y Coutin concluyen que: 

 

(…) Los centroamericanos jugaron roles clave en la movilización de 
trabajadores religiosos para crear actividades santuario, aún así, por 
razones estratégicas y culturales, su rol no fue plenamente reconocido 
durante los ochenta. Es decir, los centroamericanos fueron 
públicamente reconocidos como inspiración y ejemplos a seguir, pero 
no fueron tratados abiertamente como organizadores políticos de 
actividades santuario dentro de los Estados Unidos. (...) llamamos la 
atención a las formas en que el contexto histórico, político y social dan 
forma a lo que se puede decir y conocer.” (p. 16).  

  
 

Por último, es importante destacar, siguiendo la línea de investigación planteada por 

Perla y Coutin, que entre los efectos a largo plazo de las prácticas santuario se 

incluyen la creación de nuevos mecanismos  legales en los Estados Unidos en materia 

                                                
30 En un reportaje contemporáneo a los acontecimientos, Miriam Davidson señala que, mientras que el 
grupo de Tucson pugnaba por mantenerse alejado de las lógicas políticas y enfocarse en la ayuda a los 
refugiados, el grupo de Chicago, consideraba que el Movimiento Santuario debía asumir como meta el 
terminar la intervención estadounidense en Centroamérica, además de que llegó a argumentar que sólo 
debía ayudarse a aquellos centroamericanos que estuvieran dispuestos a tomar santuario público. 
Davidson, Miriam (1985). Sanctuary movement under fire, The Christian Science Monitor. 22 de octubre 
de 1985. Recuperado  en https://www.csmonitor.com/1985/1022/zsanc.html 
31 Los autores no dejan de señalar que por supuesto hubo variaciones locales y regionales en el grado 
en que los centroamericanos fueron presentados como iguales dentro de las prácticas santuario.     
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de migración32, el  aumento del flujo de remesas hacia América Central, y el desarrollo 

de nuevas redes de organizaciones de la sociedad civil en El Salvador y los Estados 

Unidos. Como señalan los autores “aunque no son la única causa de estos cambios 

ocurridos, las actividades santuario fueron una precondición necesaria para estos 

desarrollos.” (p.8). 

 

En particular, es fundamental rescatar que las experiencias organizativas de los 

participantes del Movimiento Santuario crearon una base para establecer redes 

trasnacionales de ONG en defensa de los derechos de los inmigrantes que “se han 

convertido en instituciones establecidas que proveen servicios sociales necesarios y 

hacen trabajo de defensa en las comunidades” (Perla, Coutin, 2009, p.15), además de 

fomentar la “(...)continua circulación de activistas estadounidenses, académicos y 

trabajadores  religiosos en Centroamérica. Estos efectos indirectos del movimiento han 

ayudado a mantener la atención en los temas de justicia social y en las necesidades de 

refugiados e inmigrantes”. (Perla, Coutin,2009, p. 13).  

 

2.5.  Las mujeres en el movimiento santuario 
 

A pesar de que las mujeres estadounidenses que formaron parte del Movimiento 

Santuario superaban en número a los hombres por cerca de dos tercios en todos los 

niveles de organización y que las mujeres centroamericanas refugiadas eran un 53 por 

ciento del total (Lorentzen, 1991, p.11), los medios de comunicación tendieron a 

representar a figuras masculinas como líderes del movimiento y la participación de las 

mujeres  ha sido poco visibilizada dentro de la literatura sobre el tema. 

 

Entre los pocos trabajos que abordan el papel de las mujeres se encuentra el de Hilary 

Cunningham (1995), quien llevó a cabo una etnografía del movimiento en Tucson en la 

cual señala que la gama de participación de las mujeres estadounidenses era más 

amplia que la de los hombres, pues abarcaba desde posiciones de liderazgo y 

autoridad, -aunque generalmente no a nivel público-; actividades por las cuales corrían 

                                                
32 Tales como el TPS o la IIRA del 85.    
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el riesgo de ser arrestadas como ayudar a los refugiados a cruzar fronteras, participar 

en marchas y acciones de desobediencia civil; hasta actividades que la autora clasifica 

como de reproducción social, tales como encontrar casa, proveer comida y ropa, 

ayudar a obtener cuidado médico, cuidar niños, entre otras. Al reflexionar sobre la 

tensión existente entre las responsabilidades tradicionales de las mujeres 

estadounidenses como madres y esposas, Cunningham señala que: 

 

A pesar de que muchas de las actividades  que las mujeres realizan en 
sus casas son transferidas al santuario, la participación en el 
movimiento también rearticula las identidades de las mujeres de forma 
poderosa: se vuelven individuos que están dispuestas a tomar riesgos 
que a menudo tienen consecuencias mayores para sus familias; 
adoptan un conjunto de prioridades que trascienden sus 
responsabilidades familiares inmediatas; y en relación con sus 
esposos, adquieren roles prominentes en la esfera pública.(p. 109). 

  

Por ello concluye que “la participación en el santuario expone a las mujeres a una 

compleja serie de contradicciones. Las mujeres, maniobran creativamente dentro de 

estas contradicciones –tomando ventaja de las nuevas identidades que el santuario 

ofrece- y articula sus roles en una diversidad de formas.”(p. 110).  

 

Por su parte, el trabajo de Robin Lorentzen (1991) sobre la participación de las mujeres 

en el Movimiento Santuario, a través de las narrativas de mujeres blancas de clase 

media y educación universitaria que formaron parte de diversas redes santuario en 

Chicago, también buscó subsanar la falta de estudios sobre las mujeres. Lorentzen 

explora las motivaciones, vivencias, conflictos y tensiones, así como las 

interpretaciones sobre los mismos que las mujeres activistas experimentaron. Uno de 

los elementos que este estudio aporta para esta investigación en particular, es que nos 

permite observar  los conflictos culturales existentes entre las mujeres 

centroamericanas y las mujeres estadounidenses en torno a los temas de roles de 

género, aunque desde la perspectiva de las mujeres estadounidenses.33  

                                                
33 Paridad, control de la natalidad, roles de género y dependencia hacia los hombres, por mencionar sólo 
algunos.    
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Sin embargo, las experiencias de las mujeres centroamericanas que tomaron santuario, 

así como sus actividades políticas dentro del movimiento han sido escasamente 

estudiadas. Por ellos nos proponemos rescatar las narrativas de dos mujeres 

salvadoreñas que formaron parte activa del movimiento santuario, en particular por su 

rol como mujeres testimoniantes.  

 

2.5.1. La voz de las mujeres testimoniantes 
 

En una de las reuniones mensuales del grupo EBIIC (East Bay Interfaith Immigration 

Coalition) que se llevan acabo en la University Lutheran Chapel en Berkeley, me 

presentaron a José Artiga, uno de los primeros refugiados salvadoreños que dio su 

testimonio en la declaración inaugural de santuario público en Berkeley, y que 

actualmente es director ejecutivo de SHARE( Salvadoran Humanitarian Aid, Research 

and Education Foundation). Al contarle sobre mi proyecto de investigación, me puso en 

contacto con dos mujeres salvadoreñas que formaron parte del Movimiento Santuario, 

la señora Mónica34 y la señora Gloria Cañas. Las entrevistas fueron semiestructuradas 

y tuvieron como objetivo conocer la interpretación de las mujeres sobre sus actividades 

como parte del movimiento santuario, así como sus posteriores actividades políticas.  

 

Siguiendo con el planteamiento de Leonor Arfuch (Archuf, 1995), considero las 

narraciones en que las mujeres entrevistadas compartieron su historia como un 

proceso dialógico, en función de la interacción que mis preguntas provocaron en sus 

recuerdos y en la presentación de sí mismas. Presento las narraciones de manera 

separada, con el objeto de respetar el diálogo que mantuve con cada una, pero 

tratando al mismo tiempo de reflejar de manera ordenada los ejes temáticos que 

guiaron la estructura de la entrevista.  A las dos las entrevisté en Berkeley, durante el 

verano de 2017,  a seis meses de iniciada la administración de Donald Trump y en un 

período en que a nivel estatal se estaba discutiendo la aprobación de un acta legislativa 

para que California se declarase como un estado Santuario.  
                                                
34 En este caso la entrevistada me pidió que en su testimonio no apareciera su nombre ni el de su 
familia, por lo que se trata de un seudónimo.     
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2.5.2 “¿Cómo movemos los corazones y el intelecto de los 
senadores y los congresistas para que voten en contra de la 
ayuda militar?”  La experiencia de la señora Mónica 

 

La entrevista con la señora Mónica tuvo una duración de una hora y media. Las 

respuestas a mis preguntas fueron sumamente ordenadas en términos cronológicos y 

también presentaron una causalidad bastante clara entre los acontecimientos narrados, 

observable por el uso constante del “entonces” como marca verbal. Iniciamos la 

entrevista con el contexto de privilegio y aislamiento en el que creció la señora Mónica, 

por su pertenencia a una clase media alta y recordó las expresiones del conflicto, que 

sin embargo ella vivía en la distancia, sin ser directamente afectada por los 

acontecimientos: 

 

Yo vengo de una extracción acomodada, mi papá era profesional, 
venía de una familia política de El Salvador, mi abuelo fue un abogado 
de mucha reputación, abogado criminalista, estudié en colegios 
católicos como tú, para gente de buenas familias. Entonces yo viví, 
crecí en un contexto bien privilegiado y bien aislado del resto del país. 
En El Salvador tú creces y ves la pobreza, la ves, y yo así crecí, mi 
familia era políticamente bien conservadora, siempre estaban afiliados 
con el partido oficial, el PCN. Entonces cuando yo estuve en 
secundaria, que era ya los años setenta, el conflicto comenzó en El 
Salvador.  
 
(...) [había]manifestaciones, huelgas, teníamos profesores nuestros que 
no llegaban porque andaban en huelga o manifestaciones, pero eso no 
afectaba a nadie de nosotros. Era algo como que estaba viendo una 
película. (Mónica, 2017). 35 

 
 
Toma de conciencia e involucramiento político 
 
En el  caso de la señora Mónica, las primeras etapas en su toma de conciencia 

ocurrieron a través de la invitación de su mejor amiga quien estaba involucrada en 

                                                
35 En adelante todos los fragmentos del testimonio de la señora Móicoa corresponden a esta entrevista.    
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círculos de estudios religiosos, en los cuales discutían la Biblia, pero también discutían 

sobre el  marxismo: 

 
Entonces ella [su amiga] comenzó a hacer trabajo social e iba a dar 
alfabetización de adultos en barrios marginales, estaba trabajando con 
la JEC, la Juventud Estudiantil Católica. Ella comenzó a invitarnos a 
varias de nosotros a que fuéramos a esos círculos de estudio donde 
estudiamos la biblia, pero en función de la sociedad y también me invitó 
a comenzar a dar alfabetización de adultos en los barrios marginales, 
los barrios bien pobres y yo comencé así a ir. Entonces allí fue donde 
mi concientización comenzó (...) así fue como yo comencé a ver el 
mundo diferente verdad, pero todavía estaba joven y mi vida no 
cambió, para nada. Conocí al que iba a ser mi esposo que era alguien 
también de mí mismo círculo social, la misma clase social y como yo de 
familia conservadora, los dos. 

 
Como indica en su narración, a pesar de un primer acercamiento a la realidad nacional, 

la señora Mónica continuó con las expectativas  de una mujer perteneciente a su clase, 

y se casó a los  21 años cuando terminó la Universidad. La misma amiga que la había 

invitado a los grupos de estudio religioso, se había integrado a las Fuerzas Populares de 

Liberación Farabundo Martí (FPL) y comenzó a visitarlos más y a pedirles que se 

involucraran en la organización con tareas específicas que respondían a su posición 

social, por ejemplo no solían participar en manifestaciones, sino que sus actividades 

giraban en torno a su asistencia a “grupos de estudio de realidad nacional”. Finalmente,  

después  de un año se incorporaron a las FPL:  

 
(...) Nos pidieron que si nos uníamos como colaboradores, no éramos 
miembros, éramos colaboradores. Entonces ya era otro nivel de tareas 
también verdad, necesitábamos ayuda financiera, de repente nos 
pedían que si alguien podía llegar a dormir a la casa, lo escondíamos 
en la casa, si podían ocupar nuestra casa como reuniones, y así poco a 
poco.  

 
La incorporación de cada uno a las FPL fue en células diferenciadas: su esposo era el 

encargado de escuchar noticias y escribir reportes sobre lo que sucedía en Nicaragua, 

en Cuba y en Estados Unidos y monitoreaba estaciones de radio como Radio 
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Venceremos, Radio La Habana, o la Voz de América; mientras que a ella la estaban 

capacitando para poder manejar otras células, es decir coordinar y asignar  tareas. La 

narración prosigue explicando el contexto de la creciente represión, pero al mismo 

tiempo expresa la sensación de seguridad que por su posición social creían poseer y 

que deja entrever una crítica al accionar de la organización política a la que 

pertenecían: 

Pero entonces, compañeros de nuestras células, comenzaron a caer, a 
ser arrestados y ya teníamos una niña y arrestaron a varios de la célula 
nuestra  y de la célula de mi esposo arrestaron también al responsable 
de él, al que dirigía la célula de él. Y él ya tenía otro tipo de tareas que 
yo ya no sabía, no nos comunicábamos el trabajo verdad, por lo que le 
llamaban compartimentalizacion: información que pudiera ponerte a ti 
en peligro, entonces lo que no había necesidad de saber, no se 
compartía. Y el propósito era que si tú eras arrestada, si tú no sabías, 
no tenías nada que decir, verdad, esa era la función. Entonces este 
responsable fue arrestado, generalmente el proceso cuando alguien 
era arrestado, alguien más te llamaba y te decía fulano de tal fue 
arrestado, váyanse de la casa, porque ya la represión había llegado a 
un nivel bien alto, y nosotros todavía estábamos en vida pública y yo 
continuaba con mi vida social también, yo iba a los tés, iba a los 
casamientos, me veía con mis amigas,  yo salía en los periódicos... 
Todo, teníamos todo y nos habían dicho que teníamos que continuar 
con ese tipo, con la vida normal. Pero, entonces cuando nos llamaron a 
decirnos que este muchacho había sido arrestado también nos dijeron 
“no se preocupen con la imagen que ustedes tienen no los van a tocar”. 

 
Punto de quiebre  
 
Sin embargo, la siguiente noche un convoy llegó a su casa el 15 de abril de 1981: 
 

Iban en uniforme, ametralladores, de esos jeeps militares, y gritaban 
abran la puerta (imita el grito) nosotros nos bajamos.  Mi esposo estaba 
enfermo y eran las once de la noche y era el miércoles quince y 
entonces él bajó, pidieron hablar con mi esposo y a mí no me dejaron 
pasar, le pidieron que fuera a la entrada de nuestra casa, que tenía una 
cuesta así, lo llevaron hasta arriba a la cima de la cuesta, y habían 
dejado otro camión que no era militar sino que era un camión pick up 
con una gran cama grande atrás, blanco, sin placas de carro y de ahí 
bajaron a alguien y yo lo estaba viendo por la ventana, era el    
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responsable que había sido arrestado. Entonces yo lo vi que los 
encararon y de ahí metieron a mi esposo en el camión, entonces se lo 
llevaron, comencé yo toda, a mí no me llevaron, comencé todo el 
proceso, la agonía de buscarlo.  
 

La desaparición de su esposo fue el punto de quiebre, el acontecimiento que resignificó 
todo: 
 

Entonces fue cuando comenzó todo el proceso del desaparecido. Para 
mí ese fue el incidente en mi vida que me transformó completamente, 
yo había crecido ya con conciencia social, pero yo todavía tenía mi 
clase, yo no iba a renunciar a quién era yo, pero, era como que me 
habían abierto los ojos así, es que imagínate si eso nos pasaba a 
nosotros que teníamos influencia, que conocíamos (...) y la gente pobre 
pues, si nosotros no podíamos tener voz y la gente pobre, entonces 
ese fue para mí la transformación grande. 

 
 
Tras este acontecimiento y en función al capital social que la señora Mónica poseía 

decidió permanecer en El Salvador y buscar a su esposo, paralelamente  mantuvo sus 

vínculos con la organización aunque con un nivel de actividad bajo, hasta que empezó 

a recibir amenazas personales: 

 
Me moví a la casa de mi mamá, yo prácticamente iba todas las 
semanas a buscarlo, iba al cuartel, me reunía con el jefe de la policía 
de hacienda, me ofrecían café, y me decía “a lo mejor se fue con otra 
mujer señora”, “a lo mejor los guerrilleros se lo han llevado”. Yo estaba 
todavía con la esperanza de que lo iba a encontrar, yo puse anuncios 
en periódico y montón de experiencias que tuve de esa época de 
búsqueda de un desaparecido que es bien similar a la de todos.  Pero 
entonces yo comencé a recibir llamadas de amenazas (...) una de las 
compañeras que yo le había dado mi tarjeta de presentación fue 
arrestada, entonces ese mismo día yo recibí una llamada y me dijeron 
“venimos por vos y tu hija”. Entonces me llamó el responsable y me dijo 
“Daisy ha caído te vamos a sacar del país.” Me sacaron del país, me 
mandaron a Nicaragua y ahí fue cuando yo comencé mi vida 
clandestina, me despedí de mi familia, les dije que me iba a Europa a 
estudiar y así. Ya prácticamente no tenía contacto con ellos. 
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En Nicaragua, estuvo diez meses haciendo trabajo en los campos de refugiados 

salvadoreños de la guerra y en las casas que la FPL tenía en ese país, en las cuales 

había entrenamiento para miembros que tenían que salir de El Salvador  o que estaban 

haciendo trabajo en el exterior. Posteriormente regresó a El Salvador pero en esta 

ocasión al  frente de guerra, aunque con actividades de tipo político: 

 
Ahí fue otro tipo de experiencias, aunque me dieron un entrenamiento 
de cómo manejar armas, nunca me dieron tareas militares sólo eran 
políticas. Entonces mi trabajo en el frente iba a ser, ayudar a formar 
una escuela de cuadros políticos porque ya las FPL eran parte ya del 
FMLN, las cinco organizaciones se habían ya unido y habían ya zonas 
de control. Entonces ya habían planes de prácticamente crear 
sociedad, la escuela de cuadros correspondía a eso. Yo iba en camino 
para eso y cuando llegué, fue cuando comenzó una ofensiva masiva 
del ejército, los gringos impulsaron más ayuda, mandaron también más 
gringos directamente a dirigir operaciones, la guerra escaló y 
prácticamente desde que llegué al frente, hasta que salí nunca 
paramos de guindear. ¿Sabés lo que es guindear? Guindear era el 
término que se usaba en el frente cuando tenías que salir evacuando, 
evacuando, una zona porque el ataque, la ofensiva del ataque venía, 
entonces el sector militar detectaba cuando venía una ofensiva y 
empezaban a sacar a los políticos y a los civiles.  
 
En esa época, eran unas evacuaciones constantes, constantes, si me 
quedaba dos días en un campamento era mucho, dormíamos dos días 
y salíamos de regreso para otro. Yo me recorrí El Salvador a pie, 
durante tres meses sin parar, estaba pero cuero, como dicen en mi 
país, en pie, en forma con una gran fortaleza física, etcétera. Pero 
luego, una noche de esas que estábamos evacuando, yo iba con una 
columna de políticos que también estaba integrada por la directora de 
derechos humanos que estaba basada en México, era una abogada 
que se llamaba María Elena García Vilas, ella andaba recogiendo 
información para llevarla a las Naciones Unidas sobre los ataques, el 
tipo de bomba que se estaba utilizando contra la población civil. Íbamos 
saliendo en una de esas guindas y nos emboscaron y 22 compañeros 
murieron y yo logré salir, sobrevivir.  

 
 

   

 



 63 

Tras esa experiencia y debido a las disputas internas en su organización, la señora 

Mónica decidió que la mejor opción que tenía era ir a Estados Unidos: 

 
Así fue mi aventura de la guerra, yo tuve que salir del país en esa 
época y mi mamá vivía aquí en San Francisco, entonces era o me iba a 
Nicaragua de regreso o me venía para acá y el problema con 
Nicaragua es que las FPL estaban en una gran crisis política, el 
comandante alto había mandado asesinar a la segunda en comando, 
Ana María y él se había suicidado esa semana. Entonces yo decidí que 
no, no quería ir a un ambiente donde no se sabía quién era quién. Me 
vine para acá y así fue cuando entré a este país y ya no regresé. 

 
Llegada a Estados Unidos 
 
Gracias a sus conexiones familiares, la señora Mónica consiguió una visa para Estados 

Unidos, algo generalmente inaccesible para la mayoría de las personas que intentaron 

salir de El Salvador en esa época. En el proceso de petición de la visa fue entrevistada 

por un miembro de la embajada que le dijo “lo único que te pido es que no te metas en 

política de El Salvador en EEUU”. Sin embargo, la señora Mónica se unió al 

Movimiento Santuario en San Francisco, donde permaneció dos años y posteriormente 

tomó la dirección ejecutiva de la organización CARECEN en su sede en Washington: 

 
Al llegar a Estados Unidos comencé a colaborar con la esposa de José, 
ella estaba en la oficina católica para la organización, hacían trabajo 
organizativo y ella estaba trabajando ya con gente que había 
comenzado el Movimiento Santuario, ella me pidió que ayudara, 
comencé a hacer trabajo voluntario en San Francisco y estuve aquí 
como un año, no como dos años. Al final de mi estadía acá conocí al 
que es ahora mi esposo, que también era un norteamericano solidario 
con El Salvador, él estaba colaborando en la organización de facultad 
académica aquí en Berkeley, era un centro que se llamaba CARIN, 
Central American Research Institute, ya no existe, y había sido fundado 
por profesores de Berkeley y lo que ellos estaban haciendo era 
organizar a los profesores para protestar lo que estaba pasando en El 
Salvador, porque había mucha represión contra los profesores 
universitarios en El Salvador, los estaban matando, arrestando, 
desapareciendo, era horrible. Entonces él colaboraba con ese proyecto 
y nos conocimos haciendo un proyecto, nos conocimos y luego yo me    
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fui para Washington, fue en Washington cuando yo agarré la dirección 
de CARECEN y ahí estuve varios años. 
 

Al preguntarle sobre las problemáticas que enfrentó en Estados Unidos, la señora 

Mónica las dividió en dos tipos, personales y políticas. 

 
Personales yo creo que más fuerte para mí fue que yo vine acá, 
apliqué al asilo político, pero siempre lo tenían en revisión, en revisión, 
en revisión. Esa fue una de las problemáticas que yo decía y mi papá 
me escribía no te puedes regresar que te han confiscado la casa, están 
viniendo a la casa de tu hermano a preguntar por ti, o sea que estaban 
buscándome, verdad, entonces creía yo que no era el momento para 
regresar y políticamente era que la guerra continuaba y la intervención 
norteamericana escalaba y escalaba. No estaban haciendo lo que 
hicieron en Vietnam de irse a meter directamente, pero estaban 
metiéndose con asesores, estaban dirigiendo la guerra, estaban 
metiendo millonadas de armas.  

 
Las problemáticas políticas a las que hizo referencia, versaron sobre la organización de 

actividades en apoyo a El Salvador: 

 
Era ese desafío de qué hacíamos nosotros los salvadoreños acá para 
ayudar a parar la guerra, uno era que parara la guerra, segundo a lidiar 
con toda la consecuencia humana que estaba pasando que eran todos 
los refugiados que estaban viniendo, miles y miles y miles de 
salvadoreños, y los guatemaltecos también estaban viniendo, la guerra 
estaba pasando también en Guatemala, que estaban cruzando la 
frontera, gente con historias de tortura, con historias de invasiones, con 
historias de masacres, esos eran los desafíos grandes para nosotros. 
Yo aquí desde que vine empecé a trabajar en colaboración con el 
frente exterior de las FPL, que eran parte del FMLN ¿no? Pero aquí 
habían grupos de trabajo, salvadoreños y norteamericanos, entonces 
con ellos coordinamos estrategias, acciones, organizar organizaciones, 
las protestas con el sector religioso… Era una época bien dura, porque 
realmente los Estados Unidos eran poderosos y era el presidente 
Reagan y él no iba a parar, para nada, era un reaccionario, malvado, 
verdad. La cantidad de trabajo era inmensa no parábamos, no 
parábamos y la comunidad nuestra eran las familias activistas, todos 
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con hijos, nos reuníamos para ayudarnos mutuamente y al mismo 
tiempo trabajábamos políticamente. 

 

Como activista en los Estados Unidos, la señora Mónica realizó diversas actividades 

públicas que involucraban dar discursos, al preguntarle cómo se sentía con ello 

respondió: 

 
Mira para mí fue un poco terapéutico, yo siempre tuve habilidad de 
oratoria, incluso recibí clases de oratoria en el colegio y especialmente 
mi papel en Washington sí me tocaban muchas presentaciones 
públicas y yo contaba parte de mi historia, mi historia como 
revolucionaria, la historia de mi esposo desaparecido, para ayudar a 
concientizar a los norteamericanos de lo que estaba pasando. Esa 
parte, haber podido contar mi historia muchas veces, para mí fue una 
forma de mantenerme sana mentalmente, me ayudó mucho a no entrar 
en desesperación a sentir que cada vez que hablaba de él, yo estaba 
ayudando a rescatar su nombre y su honor, que la lucha tenía sentido, 
entonces fue bien terapéutico para mí. 

 
Para la señora Mónica, el contar su historia fue una forma de otorgarle sentido político 

a su sufrimiento personal, por ello, en este momento de la narración podemos apreciar 

el fuerte vínculo existente entre la narración de su historia y la agencia personal. 

Incluso como podemos apreciar en el siguiente fragmento, su experiencia política en 

Estados Unidos es comparada por ella misma con una experiencia de tipo religiosa: 

 
En el Congreso, era diferente porque ya era un nivel político, yo debatí, 
fui parte de un panel en el Congreso y había senadores y había debate. 
Y entonces había un senador famoso que ya se retiró que se llamaba, 
Simpson, Alan Simpson de Wyoming, malo, un hombre malvado, de los  
que apoyó a Reagan hasta decir ya no, anticomunista y perverso. Él 
era parte del comité judicial al que yo le estaba dando mi testimonio, 
estaba hablando sobre la crisis de los refugiados y pedía que se diera 
un alto a la deportación y comenzó a debatirme y él comenzó a 
atacarme a mí, a mí, ¡a mí! Ignoraba a los demás, se fue detrás de mí. 
¡Ah pero fue riquísimo!, te digo era como que un espíritu  yo a mí me 
levantaba y yo rebatía. Así era como yo, asumí mi papel de voz 
pública, como una misión hasta cierto punto espiritual siento yo. Que 
era mi papel ayudar en la salvación del país e incluso la, quizá hasta    
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como la resurrección de mi esposo, yo creo que en el fondo yo sentía 
que era la resurrección de mi esposo lo que yo estaba ayudando a 
crear, a través de mi trabajo y de tener una voz pública.36 

 
La señora Mónica, por su formación y experiencias políticas previas, así como por ser 

directora de CARECEN realizó trabajo de cabildeo, de organizar hearings o audiencias 

en alianza con los congresistas norteamericanos favorables a detener la ayuda militar 

de Estados Unidos a El Salvador. De acuerdo a su experiencia, la recepción general de 

las audiencias a su testimonio fue “bien positiva, bien positiva, siempre había mucha 

simpatía, mucha humanidad, verdad, yo nunca pedí que apoyaran al Frente, ese no era 

mi trabajo acá, yo pedía que apoyaran a los refugiados.” Las estrategias que relata y 

nos permiten apreciar la agencia de los refugiados centroamericanos son las 

siguientes: 

 
La tarea era siempre ¿cómo movemos los corazones y el intelecto de 
los senadores y los congresistas para que voten en contra de la ayuda 
militar? Entonces había mucho de ese trabajo, además de las 
manifestaciones que eran constantes y grandes en Washington. A nivel 
de migración una de las victorias que tuvimos fue la stop deportation, 
alto a la deportación temporal, que fue lo que luego se convirtió en el 
TPS, eso fue una victoria combinada de las cortes, porque había 
abogados que estaban peleando en las cortes y también el trabajo en 
el congreso. Eso fue el principio, nunca se logró que se aceptara una 
ley permanente para aceptar a refugiados, eso nunca se dió, pero sí se 
logró el alto a la deportación, permiso de trabajo y con acceso a la 
nacionalidad, que pudieran ser ciudadanos. 

 
 
En el recuento de sus experiencias, le pregunté a la señora Mónica sobre el tema del 

género y reconoció el alto nivel de machismo que permeaba todas las estructuras de 

organización, así mismo me comentó las problemáticas que observó para las mujeres 

militantes, pero también me relató una historia en la que se refleja cómo resolvió las  

                                                
36 La audiencia en la que participó la señora Mónica fue grabada por el canal del congreso 
estadounidense y puede ser consultada en: C-SPAN; Central American Migration to the United States”, 
Senate Judiciary Subcmte. On Immigration & Refugee Affairs”. 21 de junio de 1989. Disponible en 
https://www.c-span.org/video/?8115-1/central-american-immigrants    
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complicaciones entre sus responsabilidades políticas y sus responsabilidades como 

madre de familia y una vez más demuestra su capacidad de agencia: 

 
Mira, el movimiento político de El Salvador, el revolucionario, siempre 
ha habido un nivel de machismo grande a todo nivel. En los libros no 
hay verdad, en los documentos que estudiabas no había, todos éramos 
iguales y la mujer tenía valor, y la mujer en las estructuras trabajó a 
todo nivel, era siempre la minoría, pero habían mujeres combatientes, 
mujeres en la estructura de decisión, habían mujeres activistas, pero 
siempre había a quien le tocaba la responsabilidad de los hijos si había 
hijos, era más hacia la mujer. 
 

También, la señora Mónica generó una reflexión crítica sobre el tema de género en las 

estructuras de militancia, tanto en el Salvador como en los Estados Unidos: 

 
Yo sé que en el nivel de militancia que yo me movía había mucha 
infidelidad de hombres y había cierto nivel de violencia doméstica  y 
que la estructura en sí, se hacían del ojo pacho.  Pónele las FPL tenían 
su estructura no y si alguien reportaba y no había mayor repercusión 
para un miembro que le había pegado a la compañera por ejemplo, 
cosas así, había variaciones, dependiendo de quién estaba 
responsable del área, había gente muy consciente, pero había otros 
que para qué, eso no es prioridad, eso no es prioridad, el trabajo de 
género no era prioridad, la guerra era prioridad, son problemas que se 
van a ir solventando cuando ganemos la revolución, cuando estemos 
en el poder, entonces eso era la actitud y muchas compañeras lo 
aceptaban. 
 
Para contarte una historia, cuando me fui a Washington DC, yo tenía mi 
hija y había tenido una bebé, tuve una relación corta en el frente, y 
entonces me dijeron que querían que fuera a Washington a ayudar con 
un proyecto, pero el entendido era que yo me iba a llevar a mis hijas. 
Cuando llegué allá, el encargado del trabajo me dijo: “a tus hijas no les 
traigas, porque te van a estorbar, te van a quitar tiempo”. Claro que yo 
me quedé pero espantada, es-pan-ta-da. Ahí veías el nivel de sexismo 
e irresponsabilidad e irrespeto con la mujer, esas eran el tipo de 
experiencias que si tú no peleabas, imagínate yo peleé y dije a mí no 
me importa lo que usted diga, así fue que yo me llevé a mis hijas.  
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Evaluación sobre las movilizaciones en los años ochenta y la comparación con el 
movimiento en defensa de los migrantes en la actualidad. 
 
La evaluación que la señora Mónica hace del éxito de las movilizaciones de los años 

ochenta la explica por la presencia de los refugiados en territorio estadounidense, la 

transmisión de sus experiencias y la información que ellos brindaban sobre lo 

acontecido en El Salvador, la cobertura de los medios de comunicación y la claridad 

política en señalar a los gobiernos estadounidense y salvadoreño como responsables 

de la tragedia humanitaria: 

 
Yo creo que en los ochenta la guerra produjo una crisis, una tragedia 
humana, bien palpable, que se veía, los periodistas lo cubrían, aquí 
había fotos de las masacres, de los muertos que aparecían en las 
calles, gente descabezada, y eso motivó mucho al activista 
norteamericano, al gringo a participar en el movimiento. Una reacción 
de incredulidad y al mismo tiempo rebeldía de lo que el gobierno 
estaba haciendo y el flujo de refugiados acá también era fuerte, y era el 
refugiado que traía el mensaje de una tragedia en las espaldas. Ahora, 
la reacción es más de pobrecitos sí, pero no hay esa urgencia de 
tragedia que había en los 80. Sí lo ven como derechos de los 
inmigrantes, sí se ve como que han estado aquí 20, 30 años qué va a 
pasar, pero la ciudadanía en general no tiene el mismo nivel de 
reacción que antes se tenía, precisamente por la falta de ese shock 
que la guerra causaba, no ven en las noticias, no hay cuerpos 
mutilados, en las noticias no hay masacres, no hay.  Y no ha habido el 
mismo nivel que había antes de educación y también mucha de la 
reacción es bueno y los gobiernos por qué no están haciendo nada por 
detener a las maras, porque en el caso de antes en los ochenta, los 
gobiernos estaban reprimiendo, hoy no son los gobiernos, son los 
maras, la violencia, el narcotráfico, entonces es un papel todavía más 
confuso para la mayoría de la gente acá, estoy hablando de la gente 
liberal. 

 
Sobre el movimiento en defensa por los migrantes en el contexto de las políticas de la 

administración Trump, la señora Mónica comentó: 
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Sí hay simpatía verdad, pero no es, si tú llamas a una marcha sobre 
inmigración va a ir gente, pero no el número de gente que respondió a 
la marcha por la mujer, no hay comparación. Entonces falta, vamos a 
ver, el nivel de activismo ahorita continúa creciendo y migración es una 
de las áreas de apunte, de trabajo, de la resistencia en este país, pero 
así están varias y al principio, los meses que siguieron la elección de 
este señor había un nivel de rencor, de choque en todos nosotros y la 
gente estaba bien sensible a resistir, para mí la pregunta es si esto se 
va a sostener y cuánto, porque la gente se cansa y hay también un 
esfuerzo muy grande por parte de la derecha de normalizar lo que está 
pasando en Washington. 

 
 
Trabajo transnacional 
 
En sintonía con los aportes de Perla y Coutin, me interesó explorar el trabajo 

organizacional que permaneció después de terminado el Movimiento Santuario. En el 

caso de la señora Mónica, además de su trabajo actual en una fundación en Berkeley, 

realiza trabajo de alto nivel en materia de los derechos humanos en El Salvador. Para 

la Señora Mónica, “todo el avance que ha habido en el tema de derechos humanos en 

El Salvador después de la guerra ha sido por la presión de la sociedad civil.” En su 

caso, ella lleva a cabo una campaña transnacional que busca presionar al gobierno 

salvadoreño para resolver los casos de desaparición forzada. 

 
Es una campaña inspirada por mi hija que su papá desapareció, ella 
conoció a otros muchachos salvadoreños de su generación que habían 
perdido un papá o una mamá que viven aquí en los Estados Unidos, 
entonces ellos decidieron comenzar a platicar, a coordinar acciones y 
llegaron a mí a pedirme cierto tipo de ayuda por mi pasado 
organizativo. Yo les aconseje que se organizaran más en una 
estructura para hacer cabildeo en Washington y presión en El Salvador. 
En los últimos dos años comenzamos a hacer presión al congreso 
norteamericano, hicimos allá una presentación pública, cuatro de los 
hijos llegaron allá a hablar sobre sus papas, cómo habían desaparecido 
y hubo una recepción bastante positiva allá en Washington, luego la 
siguiente actividad que hicimos fue que llevamos una delegación a El 
Salvador, entre medio habíamos estado haciendo cartas firmadas por 
gente aquí en los  Estados Unidos y salvadoreños pidiendo al gobierno 
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de El Salvador que creará una comisión para la búsqueda de 
desaparecidos. 

 
 
Gracias a su trabajo de cabildeo con los congresistas estadounidenses en la época del 

Movimiento Santuario, la señora Mónica ha logrado mantener el capital social que 

reunió y usarlo para presionar al actual gobierno salvadoreño: 

 
Llegamos en enero, con esa delegación norteamericana incluyendo al 
congresista Jim McGovern y nos recibió el presidente y varios 
funcionarios de alto nivel, incluyendo el Ministro de Relaciones 
Exteriores y el Secretario de Gobernabilidad que es mano derecha del 
presidente. Al final de nuestra visita anunciaron que el presidente había 
decidido que iba a aprobar un decreto para la formación de la comisión, 
entonces hemos estado desde después de la visita en enero, todos 
estos meses trabajando un documento que hemos estado negociando 
con el gobierno. Ellos no les gusta esta palabra, entonces se quita esta 
palabra, así con una lentitud, para que se apruebe la creación. 
Creemos que ya estamos cerquita, pero el problema Sara es que sólo 
tenemos dos años más de este presidente, para que la Comisión 
funcione y comience a hacer trabajo de búsqueda e incluso dicen que 
no tienen dinero, entonces nos han pedido que les ayudemos a buscar 
fondos para el trabajo de esta comisión ¡vas a creer!  
 
Y es cierto hay una crisis financiera fuerte porque la derecha domina el 
poder legislativo, ellos tienen la mayoría, en coalición tienen mayoría, 
ellos les están quitando fondos al ejecutivo y les están obstaculizando 
el proceso. Es cierto, hay una crisis financiera precisamente por eso, 
por la derecha. Nosotros nos vamos a comprometer a ver cómo 
recogemos fondos aquí en los Estados Unidos y en otros países para 
que esta comisión pueda funcionar. 
 

A pesar de que la señora Mónica relata que la campaña es producto de los hijos de 

desaparecidos salvadoreños que viven ahora en Estados Unidos, en su narración nos 

muestra que ella es quién ha puesto en marcha este proceso: 

 

Y yo soy la que está realmente detrás de ellos, escondida, estoy 
realmente haciendo más el trabajo estratégico en El Salvador y en 
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Washington D.C., yo les organizó las reuniones, les organizó los viajes 
para allá y también se están tratando de hacer, este año no ha habido 
mucho porque yo he estado muy ocupada con eso del decreto del 
documento, pero también se organizan reuniones en ciudades donde 
hay salvadoreños y se invita a la gente que tenga familiares 
desaparecidos. El año pasado tuvimos varias, hubo una en San 
Francisco, otra en Los Ángeles, Houston. Ahí va el trabajo, lento pero 
estamos teniendo ciertos resultados. 

 

Mi última pregunta a la señora Mónica fue sobre la situación actual de los derechos 

humanos en El Salvador. Como resultado del trabajo político de la campaña que lleva a 

cabo y de sus gestiones personales, la señora Mónica tiene una percepción positiva 

sobre los avances en la materia, aunque con la claridad de tener que impulsar esa 

agenda a contratiempo. Desde su perspectiva, su posición como activista desde los 

Estados Unidos le otorga un poder de acción  diferenciado, por ejemplo con respecto al 

impacto de las madres de desaparecidos que luchan desde El Salvador: 

 

Yo estoy optimista en este momento, sobre la posibilidad que haya 
avances en el área de derechos humanos en El Salvador de lo que 
pasó durante la guerra, que haya cierto reconocimiento, que hay que 
forzar. Yo estuve en la toma de posesión del presidente Sánchez 
Cerén, yo estuve ahí y él dijo públicamente que él iba a ayudar en la 
solución de casos de desaparecidos, nombró una comisión donde 
habían madres, están ya bien viejitas, pobrísimas, que eran parte de la 
Comisión de Víctimas, pero en la realidad no se ha hecho nada, todo 
es simbólico, todo es de lengua. Entonces la campaña nuestra, 
realmente, aquí desde los Estados Unidos ha tenido un impacto 
tremendo en la situación de los desaparecidos de El Salvador, nosotros 
hemos llegado a romper ese impasse que había de irrespeto contra las 
víctimas de familiares desaparecidos, porque llevamos al congresista 
norteamericano, porque llevamos esa voz, estos muchachos son 
norteamericanos ahora, salvadoreños americanos, entonces tienen un 
poder diferente y eso ya es otra consecuencia para el gobierno de El 
Salvador. Pero te imaginás que tristeza. 
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2.5.3. “Sentía que tenía mi derecho de decir lo que quisiera”. 
La experiencia  de Gloria Cañas 

 

En la narración de la señora Gloria, se muestra como una participante activa y nos dice 

explícitamente lo que pensó e hizo, hablando desde el presente pero incorporando de 

manera vívida aspectos del pasado; así mismo la entrevisa se caracterizó por una 

intensa utilización del lenguaje corporal. Hubo varios momentos en los que nuestra 

conversación se vio interrumpida por largas pausas, particularmente tras el relato de 

algún acontecimiento difícil.  A lo largo de la entrevista, que tuvo una duración de más 

de tres horas, la señora Gloria reflexionó sobre acontecimientos recientes que han 

impactado la política nacional en materia de migración, tales como la llamada crisis de 

los menores no acompañados de Centroamérica que llegaron a Estados Unidos en el 

2014 y la elección de Trump. También me preguntó sobre México, en específico sobre 

los estudiantes de Ayotzinapa e incluso llegó a preguntarme en qué podía trabajar una 

socióloga en México.  

 

Es importante destacar que en gran parte de la entrevista refirió de manera detallada 

su ayuda hacia otras personas, en especial su trabajo de asistencia con mujeres latinas 

que son beneficiarias de Caridades Católicas, así como ciertas conexiones personales 

que surgieron mientras era activista santuario, particularmente con los veteranos de la 

Guerra de Vietnam, con los cuales trabajó conjuntamente en el movimiento.   

 

Al inicio de la conversación, le pregunté si prefería mantener el anonimato y me dijo 

que no, que ella no tenía ningún problema y que había llevado a cabo una vida pública 

en los Estados Unidos, y comentó: 

 

Yo ayudé mucho al movimiento dónde está José, yo viajaba mucho a 
los campamentos de refugiados en Honduras, con delegaciones se 
llevaba medicina, cosas que la gente necesitaba y también me iba a 
meter a los campos donde había víctimas de la guerra, allá en El 
Salvador. Íbamos con salvoconductos con los gringos, claro que yo 
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nunca fui sola, iba con los gringos, bajo la protección de ellos. (Gloria 
Cañas, 2017).37 

 

Sobre su toma de santuario público y las actividades específicas que llevó a cabo, la 

señora Gloria me relató las motivaciones que la condujeron a dedicar su vida al trabajo 

con el Movimiento Santuario, dejando de lado momentáneamente sus deseos 

personales: 

 
El José Artiga me propuso, hablamos esto, entonces yo me fui a vivir a 
una iglesia, con unas monjas.  Estuve con ellas cinco años y medio 
viviendo en el convento y yo me dedicaba el cien por ciento a la 
educación de los norteamericanos, osea, me enfocaba en los 
estudiantes, los obreros, los religiosos en esas comunidades y fuimos 
nosotros los que iniciamos la primera vez el santuario, yo pertenecí a 
un comité a nivel nacional, cuando había reuniones a nivel nacional iba 
yo, pues era la que tenía más tiempo porque, como no tenía ninguna 
obligación de nada, yo di mi tiempo, algunos se dedicaron a sus 
estudios y a casarse y a tener familia, pero yo me sentí como, decía yo 
“dejé mi país, por qué no me integré a luchar allá”, sino que me vine 
aquí y eso andaba en mi conciencia siempre, pero me decía un 
compañero “el trabajo aquí es bien importante”.  

 

En su narración, la señora Gloria insistió en que fueron los centroamericanos los que 

iniciaron el trabajo de santuario en el área de la Bahía de San Francisco38 y presenta 

cómo ella y sus compañeros buscaron estratégicamente apoyarse en los grupos 

religiosos y activistas del movimiento antiguerra: 

 

El santuario fue bien importante, fue una protección para nosotros y 
salíamos a nivel nacional, hacíamos caravanas, una vez yo participé en 
una caminata de Nueva York a Washington D.C., son como doscientas 
cincuenta millas de allá para Nueva York. Y andábamos ahí un grupo 
de salvadoreños acompañados con norteamericanos, se hizo un 
movimiento grandísimo porque involucramos también a los veteranos 
que fueron a Vietnam, ellos se involucraron también, so aquí se hizo 

                                                
37En adelante, todas las citas del testimonio de Gloria Cañas corresponden a esta entrevista. 
38 Esta afirmación coincide con la posición de Marylin Chilcote quien en una conversación personal me 
dijo que empezaron el santuario porque los centroamericanos así se los indicaron.    
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bien importante el trabajo y hemos recibido la protección grande de las 
comunidades religiosas, no solamente católicas, presbiterianos, hasta 
los judíos, nosotros los integramos a nuestro movimiento.  

 
En particular, respecto a la articulación con las comunidades religiosas, la señora 

Gloria refirió el esfuerzo educativo que ellos llevaron a cabo para poder transmitir su 

mensaje de una forma más adecuada al activista norteamericano: 

 
Nosotros les dijimos a los franciscanos, queremos clases, clases sobre 
religión, cómo podemos llegarle a los judíos, llegarle a los 
presbiterianos, a los luteranos. Y tuvimos clases de ellos, más que todo 
de filosofía religiosa, porque tenés que saber de esas cosas para poder 
hablar, porque nosotros unimos a todas esas iglesias, habían eventos 
tan grandes, y ahí estaban todos los religiosos involucrados en eso. 
Nosotros encontramos que amarrarnos de los religiosos era mejor. 

 
Así mismo, la señora Gloria profundizó un poco más sobre el proceso de articulación 

con las iglesias, a su vez incorporó en este momento una reflexión sobre la vigencia del 

Movimiento Santuario en la actualidad: 

 
Pero eso de la educación que hicimos aquí nosotros era así como por 
grupitos, por grupitos, andábamos ahí concientizando a los líderes. De 
los servicios sociales de las iglesias, esa gente nos interesaba, al 
pastor de la iglesia o al sacerdote de aquella iglesia. Así fue como poco 
a poco nos llamaban a que fuéramos a hablar a los grupos grandes. 
Pero la educación fue poco a poco, el compromiso para el santuario no 
fue una cosa que la hicimos de la noche a la mañana. Fue algo bien 
importante y ha quedado bien, porque se dice, todavía se menciona el 
santuario, todavía, hay vigencia de eso. 

 
Al preguntarle cómo era su vida en El Salvador la señora Gloria me comentó: 

 

Bueno mi vida era, mi papá era comerciante, y yo estaba estudiando, 
solamente mi papá nos estaba criando a nosotros, pues éramos como 
de familia de clase media trabajadora, nunca trabajé en El Salvador, yo 
siempre estaba ahí en el negocio con mis hermanos. So estudiaba en 
la universidad, yo quería estudiar periodismo pero en ese momento 
sólo llevaba algunas materias, filosofía, medicina forense y llevaba 
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también el código penal procesal que tenemos allá, cosas así en 
general. Y ya en El Salvador no podías estudiar periodismo, ni decir la 
palabra, era complicado eso allá, so yo decía a mi papá “me voy a 
Panamá o me voy a México a estudiar porque yo lo que quiero es 
periodismo” y mi papá me dijo “tienes que tener cuidado con todo eso, 
con tus planes que tienes”, pero se perdieron esos planes y todo eso. 

 

Al igual que muchos salvadoreños, el acontecimiento que representa un punto de 

quiebre en la toma de conciencia sobre la situación de El Salvador fue el asesinato de 

Monseñor Romero: 

Me acuerdo el día que mataron a Monseñor Romero yo estaba en 
clase y entonces el profesor pasó y dijo “se pueden ir todos para la 
casa, la clase está cerrada ahorita”.  Entonces eso fue lo último que 
escuchamos y cuando salimos afuera había soldados y había 
tanquetas y yo dije “¡ay dios mío, pero qué ha pasado!, “esto es algo 
que pasó”. E íbamos caminando y todos preguntábamos ¿qué está 
pasando? y cuando llegué a la casa se escuchaba, “últimas noticias” y 
yo digo “ay algo pasó, esto es algo grande que pasó”. Y cuando yo 
pongo el pie en la puerta de mi casa, en ese momento Monseñor 
Romero murió, porque parece que lo tuvieron con vida todavía y lo 
llevaron al hospital y dijeron se murió y ay me quedé paralizada porque 
dije si matan a una autoridad de la iglesia, a la persona que representa 
todo, qué va a pasar con nosotros. Yo no soy una gran religiosa pero 
yo tenía mucha estimación por Monseñor Romero porque yo hice mi 
primera comunión yo solita y él era padre, yo hice mi primera comunión 
con él. Entonces dije se muere él, matan a él, qué valemos nosotros 
ahora. Fue una situación bien dura para nosotros, porque algunos nos 
cobijamos bajo esa umbrella, esa sombrilla de él.  

 
Después de referirme el impacto personal que tuvo la muerte de Monseñor Romero, la 

señora Gloria comentó las dificultades que enfrentaba al recordar la guerra en su vida 

cotidiana: 

 
Es horrible estar en una guerra, el que no ha vivido, eso le decía yo a 
mi esposo “tú no sabes nada, tú estás muy tranquilo verdad y vives tu 
vida así gozando nada más, gozando”. Pero en el caso de nosotros, 
podemos estar en medio de un montón de gente, de un montón de 
alegría, celebración y todo eso, pero tú no estás en eso, tú estás en tus 
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adentros diciendo, a quién estarán torturando, a quién están matando 
en este momento. Osea que en estos momentos lo que nos hacía 
seguir y seguir era eso, pensando a quién están torturando, a quién 
están matando. Quizás la palabra matar suena un poco más, pero el 
problema era que te torturaran primero, eso era lo más espantoso, la 
tortura. 

 

Al preguntarle sobre su partida de El Salvador la señora Gloria me relató la disyuntiva a 

la que se enfrentó:  

 

Yo me vine a finales del 83, como cerraron la universidad no había… Yo 
iba a la universidad nacional, la cerraron. So y dije bueno qué estamos 
haciendo aquí, yo dije voy a perder mi vida y voy a ser un muerto 
desperdiciado y dije no, mejor nos vamos, porque ya nos habían dicho que 
nos viniéramos y que lo primero que teníamos que hacer era trabajar. 

 

A diferencia de la señora Mónica, quién voló directamente a los Estados Unidos, la 

señora Gloria tuvo que atravesar primero Guatemala y luego México en autobús y 

padecer el hostigamiento de las autoridades mexicanas en un viaje que ella recuerda 

duró entre siete y ocho días: 

 

Cuando venimos nosotros aquí, muchos venían heridos, yo me acuerdo que 
veníamos por México, en el bus venían como tres heridos, uno tenía un 
balazo en la nariz. Y la federal de allí de México, nos trataba bien mal, vieron 
eso y se rieron, “ustedes son comunistas” dijeron. Era feo, no había 
protección. Y en los mismos buses los motoristas nos denunciaban en cada 
ciudad que llegábamos y la última vez fue en Hermosillo, en Hermosillo. Nos 
bajaron y entonces ¿qué pasó ahí en Hermosillo? Allí en Hermosillo me 
agarraron a mí y yo venía con un primo y un hermano. Entonces me dijeron 
“a ti te vamos a llevar por guerrillera, te vamos a llevar a ti, y te vamos a 
pasar por Guatemala y después te vas para tu país”. Y yo les dije “y por qué 
soy un caso tan especial”, me dijeron “es que tú eres la jefe”, porque yo traía 
una identificación de la universidad y me vieron eso, entonces ellos 
pensaron que yo venía sola. Me tenían en una oficina ahí y mi hermano, 
nosotros veníamos bien vestidos, porque nosotros, mi papá era como de 
media clase, entonces nosotros no veníamos como venía la otra gente, 
nosotros dormíamos en los hoteles. Entonces este hombre me dijo, “tú eres 

   

 



 77 

la jefa, tú eres la jefa de todo ese grupo que va ahí”, dijo “todos esos te 
conocen” y le dije “no, pregúntele a ellos”, porque es la verdad yo no los 
conocía, pero sí sabíamos que eran salvadoreños y entonces de repente 
llegó mi hermano, los federales se hicieron los locos, y se llevaron a mi 
hermano por ahí, y mi hermano les dio como cien dólares, entonces ya 
pasamos, ese fue el último incidente, pero no éramos bien recibidos.  

 

En el fragmento anterior, podemos observar así mismo, el peso de los estigmas,  del 

las marcas que el ser centroamericana, indocumentada, comunista o guerrillera39, 

tuvieron en la experiencia de el tránsito migratorio de la señora Gloria. Además del 

hostigamiento de las autoridades, la señora Gloria también me relató los abusos de los 

conductores de los camiones, pero al mismo tiempo recordó el apoyo que recibió de 

ciudadanos mexicanos que encontraron en el camino: 

 

Ay cuando veníamos pasando por un desierto, era horrible, era 
horrible. El motorista, todo el grupo se dio cuenta que el motorista nos 
vendió  y entonces nos vamos por el desierto. El motorista se bajó y 
entonces todo el grupo nos bajamos detrás de él y decían ellos, “le 
damos fuego a este bus, le damos fuego a este bus con todo y el 
motorista que nos vendió” y él escuchando entonces tenía miedo a 
nosotros. Entonces a ese motorista le tocó venir hasta la frontera, hasta 
Tijuana. Yo me acuerdo que estaba haciendo un gran frío y yo venía 
nada más con una ropita así, y ya traía yo una gran tos, enferma, y mi 
hermano ya no hallaba qué hacer, fueron a una farmacia y había una 
señora de un bus que se bajó  y llegó a mí y me dijo “toma este suéter”, 
y yo le dije “gracias señora” le dije, “no, no te preocupes” me dice, “yo 
sé lo que estás pasando aquí”. Allí mismo una señora les dijo a mi 
hermano y a mi primo “pueden ir a mi casa, para que esta mujer 
descanse, para que esta muchacha descanse” y la señora me tocó y 
me dice “tienes una gran fiebre” y les dijo “lo voy a hacer por ella no por 
ustedes”. Nos dejó esa señora pasar la noche ahí y me dio ella unas 
pastillas con chocolate, muy agradecida de eso, había mucha gente 
muy buena en esa época, pero no las autoridades.(...) La gente fue 
amable, de seguro todos los días escuchaban en las noticias de lo que 
estaba pasando en El Salvador. 

                                                
39 Agradezco a la dra. Graciela de Garay esta observación.     
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Sobre su llegada a Estados Unidos la señora Gloria me comentó de nuevo la disyuntiva 

a la que se enfrentó, desde su salida de El Salvador entre sus deseos personales de 

continuar  sus estudios y el trabajo al que sentía la obligación de incorporarse: 

 

Cuando yo vine a este país yo quería estudiar, pero tenía que tomar 
decisión que era lo que quería hacer y eso de lo de la guerra, pues la 
mayoría de mis compañeros andaban en la guerrilla allí en el monte y 
mi novio era un comandante de la guerrilla (risa) y yo decía “dios mío 
qué es lo que quiero hacer, qué es lo que quiero hacer”.  De repente la 
guardia nacional fue a mi casa, yo no estaba y solamente estaba mi 
papá y un hermano y se lo llevaron. Entonces la alternativa era salirse, 
porque andaban buscando a mí y a un hermano mayor. Y muchos de 
mis compañeros fueron desaparecidos, fueron asesinados, Marianella 
García Villas  yo recuerdo que estaba en México pero regresó, cuando 
la guerra aunque la estaban buscando ella regresó, ella era muy 
famosa y pues sí la agarraron y uhh le hicieron cosas a ella y a veces 
estás en otro país, y estás viendo eso que está pasando y no es fácil, 
muchos sueños feos, muchas cosas feas que vimos, es un martirio. Yo, 
yo terminé siendo adicta a una droga que tomo todos los días, porque 
si no tomo eso regreso a esos tiempos, como que ayer fue, los sueños 
todo eso. So yo estoy como un soldado que viene de Irak con esa 
enfermedad de estrés post traumático, yo tengo ese diagnóstico, eso 
ha arruinado mi vida, no he tenido una vida normal y luego me casé 
con un alemán, tenemos diferente cultura (risas), cuando vi yo eso dije 
nada más un hijo. 

 
Al indagar más sobre sus actividades en los Estados Unidos, los tipos de foro en los 

que narraba su testimonio, la señora Gloria me relató diversas experiencias en las que 

el objetivo central era parar la ayuda militar de Estados Unidos al gobierno 

salvadoreño: 

 

Yo recuerdo que fui una vez al senado y fui a la  oficina de Ted 
Kennedy y él me dijo que sentía mucho lo que le había sucedido a mi 
familia y me dijo “te voy a dar un abogado”, me dijo y “traes a toda tu 
familia para acá” y le dije “gracias infinitas por su ayuda que me quiere 
dar, pero no”, le dije, “yo estoy luchando para que no manden armas a 
El Salvador, eso es lo que yo quiero”. “Yo lo único que quiero es paz en 
mi país que ya paren de estar matando a niños, a familias”, porque los    
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bombardeos, las bombas iban de aquí, de aquí iban las bombas. Yo le 
dije “es que no estoy luchando solamente por mi familia” le digo, “mi 
familia unos están desaparecidos, otros están escondidos, pero es para 
el pueblo” le digo, “el pueblo sólo me interesa el pueblo sólo. Nosotros 
no queremos más ayuda que vaya de aquí”. Le daban a ese país que 
es tan pequeño, le daban un millón y medio de dólares diarios. 

 

Entre las experiencias sobre la recepción de las audiencias a su testimonio, la señora 

Gloria recordó aquellos momentos difíciles en que la respuesta de las audiencias no 

fue positiva, o era abiertamente hostil: 

 

Y cuando andábamos aquí, haciendo el trabajo de educación de los 
norteamericanos, no era fácil tampoco para nosotros, no era fácil, 
porque una vez estaba yo allá por Cincinnati, y por allí hay una escuela 
de la CIA, y entonces estaba yo en una casa y llamaron y la mujer, 
como no tienen ellos estas experiencias, la mujer se quedó pálida, 
pálida, cuando la llamaron. Y yo dije “ah qué pasó”, y entonces ella dijo 
“están preguntando los estudiantes de la CIA que si puedes dar una 
presentación  mañana a las diez de la mañana”, y le dije “mira esta gira 
me tomó tres meses para hacerla, osea que todo esto está ya 
calendarizado, osea que no es que voy a ir a un lugar a dar el 
testimonio porque quieren que yo de la presentación”, no le dije, “lo 
siento mucho pero no puedo”. Pero la mujer ya no estaba tranquila, 
entonces yo llamé a un compañero y le dije “mira esta mujer no se 
siente tranquila conmigo aquí,” y yo la ví hasta llorando y entonces le 
hablamos a los compañeros gringos que andaban ahí con nosotros y 
les dijimos que yo tenía que moverme de esa casa. 

 
En otra ocasión, yo no sabía que South Dakota también era un lugar de 
gente de la derecha, cuando entramos a la ciudad había un camión de 
soldados esperándonos e iban a la par de nosotros, entramos a una 
gasolinera y ahí se quedaron ellos esperándonos y luego había una 
conferencia de prensa que íbamos a tener en una escuela y había 
como 60 fotocámaras, cámaras profesionales y entonces dije yo “bueno 
y qué pasó aquí, por qué hay tanto periodista aquí, yo no creo que esos 
son periodistas” y me dice una gringa “no, no son periodistas”.  
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Así mismo, la señora Gloria me expresó la importancia del manejo de información 

actualizada sobre los acontecimientos en El Salvador y la forma en que moldeaba su 

discurso para llegar a las audiencias más difíciles: 

 

Nosotros teníamos que tener información al momento, todos los días 
de lo que estaba pasando allá, pero en ese momento había una 
información que yo no tenía y yo fui la primera que hablé y uno de ellos 
me dijo “así que tu eres del FMLN y tú estás a favor de que ellos anden 
destruyendo la infraestructura de tú país”, y yo dije algo pasó, algo 
hicieron allá.  Y entonces yo le dije a él “mira, en primer lugar no soy 
miembro del FMLN, soy una persona como tú, humana y que siente, 
siento lo que está pasando y cuando tú estás diciendo de 
infraestructura, puede ser que está pasando eso, pero no es porque 
quieran hacer el crimen, sino que a veces  del otro lado del puente hay 
una comunidad y viene un camión de soldados a matar a esta 
comunidad, pues para mí los seres  humanos son más importantes que 
un puente.”  
 
Y yo dije y un compañero inmediatamente se fue a comunicar a ver qué 
era lo que pasaba, habían destruido un puente que se llamaba Lempa. 
Y es que me atacaron ese día ellos, horriblemente y haciéndome 
preguntas, poniéndome de que yo era una guerrillera, una terrorista y 
yo dije “no, este punto es humano, nos están matando, que me van a 
decir ustedes a mí Monseñor Romero no era un terrorista y lo mataron. 
Entonces quiere decir que a ustedes no les importa la vida, nos están 
mandando bombas para bombardear a la gente que no les ha hecho 
nada a ustedes, que ni conocen ustedes”.  Y en la tarde cuando ya 
llegábamos al lugar que íbamos a dormir decíamos que ya nos íbamos 
a descansar, pero teníamos que comunicarnos a El Salvador, que era 
lo que estaba pasando todos los días porque sino, nos agarraban en 
las presentaciones o conferencias de prensa. Tú pensabas que iba a 
haber gente simpática contigo, pero no, siempre se encontraba uno de 
esos malos que andan allí en las calles. Fue una vida medio difícil para 
estar en medio de alguien que está atacando a tu gente, que está 
matando a tu gente y tu tienes que estar aquí. 

 

Con el fragmento anterior, además podemos observar las dificultades que para ella 

representó  vivir en una sociedad cuyo gobierno era responsable de las violaciones 
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sistemáticas de los derechos humanos en El Salvador. Posteriormente le pregunté de 

qué manera estratégica armaban el testimonio y qué cosas recuperaban: 

 

Hay una experiencia muy bonita porque me invitaron de una iglesia que 
era muy conservadora y yo inmediatamente me di cuenta, entonces yo 
tenía que hablar con un aspecto bien humano y religioso. Ahí había 
como doscientas personas y había un hombre con un traje gris muy 
bonito, el hombre bastante guapo(risa), alto y yo dije ujum éste o es de 
la CIA o del FBI. Yo estaba indocumentada en esos días, entonces yo 
empecé a hablar como con más coraje todavía y yo le dije a la 
norteamericana que andaba conmigo “mira ese hombre algo de 
gobierno es” y me dijo ella, “no sé”, entonces yo me metí en medio de 
la gente y me perdí, dije “yo no quiero que me capturen en ningún lugar 
de estos, yo me voy pronto al carro”,le dije. 

 
A los tres o cuatro días que pasó eso, me llamó el coordinador y me 
dijo, “mira te están llamando de la iglesia esa donde fuiste hace como 
cuatro días, quieren una house meeting”, le llamábamos house meeting 
con poquita gente, para educarles que fueran a una acción. Entonces 
había como ocho personas ese día y vi al hombre otra vez ahí y yo dije 
wow, aquí está este hombre otra vez, pero ya no estaba de traje, 
estaba de ropa casual, pero el rostro no se me olvidó.  La cosa es que 
este hombre era un sacerdote, pero era también de las fuerzas 
armadas porque cuando van a la guerra llevan a un religioso con ellos 
no, entonces él había estado en la guerra en Vietnam y me contaron a 
mí su historia después.  Y entonces ese señor lo veo yo en un lugar, no 
andaba él con nadie, estaba él sólo, y llegó y se me acercó y me dijo 
“You changed my life,” y le dije yo “cómo”, y me dijo “tú cambiaste mi 
vida, la cambiaste totalmente”. Después yo pregunté sobre él y me 
dijeron que dejó su trabajo, él era una persona de la administración de 
los veteranos aquí en San Francisco y dejó su trabajo y se fue a El 
Salvador a ver qué era lo que estaba pasando allá, al regresar estuvo 
en una huelga de hambre con otros veteranos. Y cuando vino otra vez 
siempre que me veía, me decía que yo había cambiado su vida y ya no 
era sacerdote, ya había entregado eso, sus medallas que le habían 
dado aquí porque él salvó a 21 soldados de la guerra, entonces le 
dieron el máximo honor y fue a la Casa Blanca y entregó eso y dijo que 
ya no quería eso.  Él se metió casi el 100 por ciento a luchar por la paz 
en Centroamérica. 
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Por el contenido del relato, la señora Gloria parece asignar más importancia en el 

presente a las conexiones personales y a los cambios que ella considera logró generar 

en las personas, como demuestra la importancia que tiene en la historia Charly, el 

veterano de Vietnam al que se refirió anteriormente dentro de su narrativa: 
 

Un día me mandaron un mensaje que él había muerto y me dio tanto 
dolor porque yo estaba pensando en mi mente que yo tenía que 
buscarlo para darle las gracias por todo el trabajo que él hizo. Y yo les 
dije miren no me esten diciendo nada, porque lo que ustedes están 
haciendo es como martirizarme a mí porque yo sí quería despedirme 
de él, no despedirme como así de decirle bueno te vas a despedir 
porque te vas a morir verdad, pero despedirme de él.  Y yo dije esto es 
una grosería, una ingratitud muy grande porque a mí me duele, estaba 
yo sola y estaba como lloviendo un poquito y cuando me dijeron yo me 
puse a llorar y dije “ay por qué hicieron esto” y entonces dije en mi 
locura verdad, llorando, “dios mío yo necesito un abrazo aunque sea de 
un borracho (risas), aunque sea de un borracho quiero un abrazo”. Es 
duro cuando yo tenía en mi mente que yo iría y le iba a dar las gracias 
por todo el trabajo que él había hecho, él estuvo en una gran huelga de 
hambre, él estuvo un año viviendo allá en la Escuela de las Américas 
en huelga, a él lo metieron a la cárcel y yo cuando me acuerdo de todo 
eso y que no me pude despedir, darle un abrazo y decirle gracias, 
gracias, gracias por todo lo que hizo. Fue duro para mí, porque fue una 
persona que yo sí estoy segura que él cambió, él cambió, era otra 
persona, porque cuando yo lo vi la primerita vez, lo vi así bien vestido, 
una persona muy elegante y despues lo ibas a ver con una camiseta, 
con unos blue jeans, teniendo una huelga de hambre allá en la Escuela 
de las Américas.  

 

En este momento de la entrevista hubo una larga pausa y la señora Gloria me preguntó 

si yo estaba asistiendo a la Universidad, le comenté que estaba revisando por año las 

noticias sobre El Salvador en los archivos del Information Service of Latin America 

(ISLA) que están en Bancroft, y que recientemente había leído las noticia sobre el 

asesinato de los jesuitas. Eso dio pie para que me compartiera el recuerdo que ella 

tenía de ese acontecimiento y el impacto que tuvo para el movimiento santuario:  

 

Los jesuitas murieron en 1989, noviembre 16. Yo recuerdo 
exactamente porque había uno de ellos que venía aquí a visitarnos a 
los refugiados, él era psicólogo y yo recuerdo que estaba yo solita en 
una casa, recientemente me había movido con otras compañeras y el    
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teléfono estaba sonando y yo baje corriendo y eran como las seis y 
media cuando una muchacha llamó de El Salvador. Me contó mataron 
a fulano, mataron a sutano y me dio seis nombres y luego la señora y 
luego la niña. Y yo dije es una masacre verdad y yo me descontrolé 
porque ese mismo día en la noche llegó una delegación que habían 
observado cómo habían quedado y ellos dieron una presentación en 
una iglesia luterana, aquí en Berkeley y yo estaba ahí. Entonces 
pusieron las fotografías, no me dieron ganas de llorar sino que yo me 
puse bien enojada y dije, había muchos sacerdotes de los jesuitas, ahí 
y dije “dónde está dios, ¿por que están asesinando a estas personas?” 
y yo estaba diciendo bien fuerte, “¿donde está dios, díganme dónde 
esta dios?” Entonces hubo un jesuita, un padre que se acercó a mí y 
me dijeron “Gloria, ya programamos una huelga de hambre y tú eres 
una de las elegidas”.  Yo ni les contesté, pero me contactaron ellos 
como a los tres días. Nos fuimos 21 dias, 21 dias de huelga de hambre. 
Me acuerdo que estaba en las noticias y en la Universidad de California 
me llamaron para hacer una presentación ese día que salí del ayuno, 
era una clase grandísima, yo cuando entré híjole, empecé a hablar 
verdad, de por qué yo llegué aquí y después, con todas esas masacres 
y la última masacre que eso había indignado a mucha gente, porque se 
trataba de los jesuitas. Después de ese ayuno me llevaron a muchos 
lugares para dar presentación y la verdad que me ayudó mucho, me 
ayudó mucho, espiritualmente, y me sentía como más fuerte, y sentía 
que tenía mi derecho de decir lo que quisiera.  
 

 
En este último fragmento, podemos apreciar que al igual que  en el caso de la señora 

Mónica, y en concordancia con lo descrito por Westerman, el testimoniar era un acto 

político, religioso o espiritual, de creación de conciencia y un acto terapéutico. Así 

mismo, muestra la agencia de la señora Gloria con contundencia, cuando ella misma 

afirma que sentía que se había ganado el derecho a decir lo que quisiera. 

 

Por otra parte, como la señora Gloria refirió en varias ocasiones el tema de su 

enfermedad, le pregunté si había acudido a terapia, y me contestó que sí, que había 

ido con un terapista pero que ella no sentía que funcionara. Sin embargo, la pregunta 

sirvió de puente para que me contara la siguiente anécdota: 
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La terapia a mí no me funciona, nunca me funcionó, fíjate que una vez, 
en la calle 24 que es la famosa, de la Mission, yo era la presidenta del 
board de CARECEN que nosotros mismos lo fundamos y estuve 10 
años ahí, a la vez estaba trabajando con Caridades Católicas y tenía yo 
un programa  de comida para los latinos. Una vez, había una reunión 
con la San Francisco Foundation y yo fui a esa reunión sobre 
migración, sobre santuario y todo eso y dejé a alguien que distribuyera 
la comida.  Cuando llegué a la reunión yo no vi a nadie de CARECEN 
ahí y pensé debería haber alguien y me voy a averiguar qué era lo que 
había pasado, por qué no habían ido y entonces salí un poco molesta a 
la calle y venían tres jóvenes corriendo y no me fijé que el que venía 
atrás venía con una pistola, y luego detrás de mí venía una mujer con 
tres niños, traía uno aquí y otro aquí y uno de los balazos me cayó a mí 
aquí en la pelvis, en la pelvis me cayó el balazo y mi hijo estaba 
chiquito tenía como cuatro añitos y yo me acuerdo que sólo me quedé 
viendo así y  yo le dije al hombre,  “mira eres un estúpido, me baleaste. 
Por qué no se van ustedes al campo libre” le dije, “aquí son familias las 
que andan en la calle” y el hombre bajó la pistola y se fue. Y la policía 
llega al rato, y los paramédicos llegaron al rato y vieron que había un 
montón de gente, porque aquí la mayoría de gente me conoce a mí 
verdad, entonces en un momento, en cinco minutos estaba todo lleno 
de gente, y yo dije “ay, no me voy a morir de este balazo que me dieron 
(risas), no me voy a morir”. Fue horrible, horrible, horrible, yo dije, me 
puse a reír, no me dieron ni un balazo en El Salvador y aquí… Yo me  
acuerdo que mi esposo estaba en Colombia y mi hijo me lo había 
cuidado una ahijada y cuando llegué a la casa, yo llegué y dije “ay dios 
mío, esto es verdad o es mentira, lo que me pasó”, decía yo, me ponía 
la mano aquí, “no, es verdad, o será que me estoy volviendo loca”, 
osea que estaba insegura con lo que me había pasado y yo dije “ay 
necesito una terapia porque me estoy confundiendo”. Y sí, me pusieron 
una terapia, la gente de Caridades Católicas me pusieron un terapista. 

 
Trabajo tras el movimiento santuario  

 

Posteriormente abordamos el tema de su trabajo actual en Caridades Católicas, el cual 

eligió por considerar que podía tener un impacto directo en la comunidad, lo cual 

reafirma la importancia que para la señora Gloria tiene el generar cambios en las 

personas: 

   

 



 85 

Yo decidí en el 89 empezar a trabajar en el Catholic Charities o sea que 
llevo ya como 29 años de trabajar ahí, no me fui para otra agencia, 
porque hay agencias a veces que hacen mucho de advocacy, de 
abogar, entonces me han ofrecido muchos trabajos para abogar, para 
legislaciones, para ir a Sacramento y todo eso, pero yo encontré una 
cosa en Caridades Católicas y es que da servicios directos al afectado, 
hay servicios directo de ayuda,  por eso yo me he quedado ahí y hasta 
que me retiré. Por ejemplo ahora le ayudamos a un montón y la 
mayoría son mujeres que les estamos ayudando en la comunidad 
latina. 
 
Es una agencia grandísima, somos aquí en la ciudad de San Francisco, 
como más de 600 trabajadores, entonces yo tomo un programa lo dejo, 
me voy a otro programa para impactar más y una vez agarré el 
programa de violencia doméstica. Me siento contenta, porque algunas 
de ellas usaron bien la ayuda que se les daba y me encanta porque 
digo “yo hice la diferencia”. Y es que es un sufrimiento tan grande de la 
mujer verdad, esté donde esté hay abuso, hay muchos abusos. 

Como en la entrevista surgió el tema del género, le pregunté si como mujer había 

tenido experiencias diferenciadas durante su participación en el Movimiento Santuario: 

En cierto modo sí, vaya las mujeres que son feministas aquí, para mí 
es diferente como son las luchas de las feministas aquí.  Aquí ellas se 
dirigen a que el hombre debe de hacer las cosas, luchando porque el 
hombre tome más sus tareas en la casa, con los niños, más 
responsabilidad en el hogar y cosas así. Una vez me acusaron de 
machista, pero porque me invitaron al día internacional de la mujer y 
querían que yo hablara sobre el FMLN y que hablara sobre el 
machismo allá de El Salvador y les dije “no puedo, porque los hombres 
se están muriendo, no hay oportunidad de machismo y  la cosa es de 
sobrevivir, como voy a estar  atacando yo a ellos”, y les dije “ dentro de 
ese movimiento hay muchísimas mujeres, así que los dos sectores 
están dándose duro ahí para proteger a las comunidades, así que yo 
no puedo hablar mal, no lo puedo tocar en este momento, ustedes 
están viviendo una realidad y nosotros otra y entonces sería una 
situación, no me siento bien con eso”. No me volvieron a invitar (risas). 
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Evaluación y diferencias entre las movilizaciones de los años ochenta 

Al indagar si ella consideraba que los movimientos actuales en defensa de los 

migrantes tenían menos éxito ahora, porque los estadounidenses sólo ven las causas 

económicas de la migración me comentó: 

 
La diferencia es en la época en que nosotros venimos, la mayoría de 
nosotros estaba en las universidades y nosotros entendíamos bien el 
punto político, en la época en que nosotros nos veníamos éramos 
profesionales de El Salvador, muchos estudiantes que tenían 
conciencia de lo que estaba pasando y decidimos llegar aquí, y no sólo 
aquí, había montones de refugiados, en Europa… pero no éramos 
personas común y corriente, éramos personas que éramos conscientes 
de lo que estaba pasando allá y teníamos que salir y hacer algo.  El 
problema ahora es que es más, como se llama, es criminal, pero es un 
problema con gente que no está involucrada en nada, por ejemplo, es 
gente como dices tú que viene por las cuestiones económicas verdad y 
vienen y aunque se les de orientación, aunque se quiera que entren en 
una, no lo hacen, son unas personas que si miran algo así lo ven que 
es político, lo ven que es comunismo y eso es bien difícil quitarlo. So, 
hay una diferencia en la conciencia de la gente, eso es un problema y 
es real. 

 
Perspectiva actual sobre la situación en El Salvador 
 
En la parte final de la entrevista, hablamos un poco sobre cómo la señora Gloria veía 
la situación en El Salvador, así mismo cuando me preguntó “¿Y qué pasó con eso de 
los 43?” le comenté la situación de impunidad del país y ella respondió:  
 

Eso todavía en mi país estamos, hay un organismo que se ha formado 
aquí pidiendo la información sobre los desaparecidos, porque allá no 
hay nada, que sepamos donde están y que sepamos que hicieron con 
ellos, son como 10 mil u once mil desaparecidos, es horrible, allá en El 
Salvador mataron mucha gente intelectual, fue horrible, estudiantes. 
dios mío, a los estudiantes los mataban como moscas, como moscas 
los mataban pobrecitos, bueno y a los religiosos también mataron y no 
hay culpables. 
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Al preguntarle si pensaba regresar a su país cuando se jubilara, me contestó que lo 

veía díficil por sus problemas de salud, y al mismo tiempo dio pie para que me contara, 

justo al final de nuestra entrevista de manera para mí sorpresiva, uno de los recuerdos 

más dolorosos de su época en El Salvador: 

 

Yo tengo el estómago y la presión alta y la cosa del post traumatic 
stress syndrome, no puedo estar sin la pastilla. Me ha caído bien, pero 
si no la tomo como que estoy en los ochenta, en El Salvador, yo soy de 
oriente, de esa zona de oriente cuando en los ochenta habían 
masacres, amigos míos, estaban allí en la calle, era duro eso. En la 
ciudad que yo vivía, una mañana aparecieron dos cuerpos de jóvenes 
que, como que se estaban abrazando así, y así quedaron parados así, 
y los tomaron así, irreconocibles, se quedaron así.  Eso lo hacían para 
que viéramos lo que nos tocaba. Antes de venirme vi por toda la calle, 
vi cosas que ay me atormentaban, y había dos monjas que venían en 
el bus donde yo venía, cada vez que las monjas se persignaban yo 
veía la calle por qué se persignaban las monjas, había una cara que, 
esa cara no la puedo olvidar, esa cara la habían puesto así con una 
piedra, era una cara de una mujer jóven, tenía el pelo rubio, muy 
blanquita ahí en la piedra, y luego muchos cuerpos pero sin rostro, 
antes de entrar a la ciudad grande había un cuerpo así de un hombre, 
todavía tenía el cincho, pero no había brazos no había cabeza, !ay dios 
mío! Y cuando yo venía por Guatemala, por México, yo venía llorando, 
yo agarraba una almohadita y me apretaba y decía yo mejor me 
hubiera ido a la montaña, que voy a hacer y mi hermano venía con un 
balazo en el pie, era un desastre, un desastre pero con dolor, un dolor 
bien fuerte.  
 
 
Una hermana mía tenía 14 años nadie sabía que estaba metida en una 
organización estudiantil, ¡nadie sabía! y era una de las organizaciones 
con más coraje, formada sólo por estudiantes. Yo recuerdo que estaba 
en el garage y ella llega ahí, llega con jeans, con una camiseta y tenis, 
eso era prohibido en ese momento vestirse así y yo cuando la vi a ella, 
le dije “para dónde vas”, “a estudiar” me dijo, “pero mira estás con esa 
ropa”, “ah” decía ella “no importa”. Mi máma vivía en el campo, 
entonces ese dia que yo la vi a ella, yo pensé que ella iba al campo 
para donde mi máma y la otra que estaba allá, ella dijo pues está en la 
ciudad y nos quedamos así y eso fue por parte de mi máma  verdad, yo 
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me estaba criando con mis hermanos con mi pápa. Entonces mi 
hermano me dice “mirá que tienen una muerta en la iglesia del Rosario” 
me dice “y está bajando un balde pidiendo donaciones” y mi hermano 
tenía como catorce años y me dice “dame dinero para llevar ahí”. Era 
mi hermana la que estaba ahí y nadie sabía que la muerta era mi 
hermana y nadie sabía que mi hermana era fuerte, se había subido a la 
azotea de la iglesia para poner la bandera de su grupo ahí, y un 
francotirador le pegó un balazo aquí y ella se vino para abajo y todavía 
llegó al piso con vida, entonces los muchachos la llevaron para el 
hospital y nosotros no sabíamos nada de todo el proceso. Hasta que yo 
escuché la radio y escuché el nombre de ella, eran como las once de la 
mañana un domingo, y yo dije “ay dios mío”, dije yo, le dije yo a mi 
papá  “escuché un nombre igual al de mi hermana ahí en la radio”, “ay 
cuántas Rosarios no ha de haber” me dijo “hay muchas”. Mi hermano 
más grande averiguó que sí era cierto que era ella, entonces se fueron 
a decirle a mi máma y mi pápa, ella no era hija de mi papá, pero mi 
papá dio la orden que pidieran el cuerpo. Mi papá dijo “nadie se 
acerque, no lo hablen con nadie”, a mí me habían encerrado en un 
cuarto, y vinieron ellos y le dijeron “un lunes se la vamos a dar a las 
doce” ahí en el instituto donde ella estudiaba, en su conmemoración y 
ahí se lo dieron a mi máma, a mi papa. Ay dios mío, yo pensaba que la 
iban a llevar a la funeraria y mi papá inventa llevarla a la casa y yo 
estaba furiosa porque en ese momento él estaba marcando a sus otros 
hijos y en la noticia salió que ella era una terrorista “ay dios mío” dije, y 
le dije a mis hermanos “vayánse para donde la abuela”, mi abuela vivía 
en el propio centro de la ciudad, “vayánse para donde mi abuela, si yo 
muero no importa, pero ustedes no, ustedes van allá”. Así que mis 
hermanos se fueron a donde mi abuela y yo quedé ahí nada más con 
mi máma y mi pápa. Y se regó la nota que la hija de Raúl Cañas, la 
habían matado. Pero la gente según ellos, era yo, era a mí a quién 
habían matado.  
 
Desde ese día me tocó andar durmiendo en diferentes casas, casi no 
llegaba yo a mí casa, me tocó estar viviendo una vida anormal. Y 
entonces mi papá, llegó un hombre y le llevó una nota y en esa nota 
decía que diera una cantidad de dinero y si no iban a matarme a mí y a 
mi hermano menor, mi papá se volvió loco y entonces me sacó a mí y 
me dijo “tú te tienes que ir, no puedes estar aquí.” Ya de ese momento 
yo sentía mi cuerpo, yo sentía que me perseguían, no me sentía bien, 
no dormía. Un día fui a dejar fotos para un pasaporte  y yo iba a llegar 
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a las dos de la tarde para traer esas fotos y a las tres de la tarde ese 
foto estudio fueron unos y mataron a toda la gente ahí. Entonces yo 
dije “ay dios mío detrás mío andan estos Escuadrones de la Muerte” y 
yo ya no podía ni dormir, tenía que irme y no podía ni yo misma ir a 
pedir el pasaporte, porque sacar una visa con tiempos normales se 
puede, pero en esa emergencia en que nosotros andábamos no se 
podía y siempre andaban los Escuadrones de la Muerte ahí a ver a 
quién veían, era difícil. Y bueno la gente que se ha criado en una vida 
normal, pero nosotros no. Yo me siento que yo no tuve juventud, es 
difícil. (Larga pausa) 

  

Finalmente nuestra entrevista terminó de la siguiente manera: 

En una guerra no queda uno bien, aunque no quiera uno decirle a 
nadie cosas pero entre más callás… Eso siempre permanece ahí, no 
se olvida, los compañeros que desaparecieron, los que murieron, no 
sabemos quiénes vivieron y quiénes no, quiénes viven fuera del país. 
Ya la vida fue difícil y antes cuando hay la fiesta de navidad o semana 
santa y toda la familia estaba en la mesa comiendo, eso ya no, ya 
murió eso, ya totalmente.  
(Larga Pausa). 
 
 

Recapitulación 
Como se mencionó en la introducción, el objetivo de este capítulo fue rescatar las 

experiencias e interpretaciones que las mujeres activistas santuario centroamericanas 

otorgaron a su participación en el movimiento. Consideramos que en primer término se 

está contribuyendo a llenar un vacío historiográfico sobre el papel de las mujeres 

centroamericanas en la literatura del movimiento santuario, mostrar la diversidad de 

actividades que llevaron a cabo, la forma consciente en que utilizaron diversas 

estrategias narrativas al  dar sus testimonios, los sentidos que le asignaron a la práctica 

del testimoniar, así como las problemáticas particulares que enfrentaron por su 

condición de mujeres. Así mismo se buscó reforzar la línea de investigación iniciada 

por Perla y Coutin, en relación al papel central que tuvieron los refugiados 

centroamericanos en el movimiento y el capital social que han puesto en práctica tras el 

fin del mismo, en materia de trabajo con comunidades latinas en Estados Unidos y en 

El Salvador, por lo que consideramos que las narrativas presentadas en este texto 
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permiten un acercamiento a saberes políticos y sociales producidos durante el 

Movimiento Santuario.  

 

Las narrativas de la señora Mónica y la señora Gloria, si bien no son exhaustivas de 

sus puntos de vista o de sus historias políticas, fueron producto del intercambio 

dialógico con la entrevistadora y  del contexto político particular del estado de California 

y de Estados Unidos en el verano del 2017, marcado intensamente por los las políticas 

antiinmigratorias de la administración Trump. Es decir, que si bien los testimonios se 

centran fundamentalmente en el pasado, se filtró constantemente la preocupación por 

el presente y por el futuro. 

 

Las narrativas de las mujeres, nos permiten observar el balance que realizan de su 

recorrido político, reflexionar sobre las visiones y estrategias que llevaron a cabo en el 

pasado y aquellas que realizan en el presente. Las entrevistadas hablaron sobre sus 

experiencias articulando sus biografías individuales con los hechos políticos que tenían 

lugar en El Salvador, lo que nos permite posicionar las experiencias subjetivas de estas 

mujeres en un hecho social e histórico más amplio. 

 

Además, al rescatar las voces de las mujeres podemos observar no sólo las 

dimensiones y posibilidades de la agencia individual y colectiva, sino también iluminar 

otras dimensiones vitales de su experiencia, incluyendo sus perspectivas sobre 

cuestiones políticas actuales, nacionales e internacionales, así como problemáticas 

más íntimas, por ejemplo, las secuelas en la salud mental al haber vivido una guerra. 

En este sentido, en ambos casos podemos no sólo rescatar el valor social e histórico 

del testimonio, sino resaltar el hecho de que para ellas resultó beneficioso en términos 

terapéuticos el procesamiento de la experiencia mediante la narración de la misma.  

 

La participación de la señora Gloria y la señora Mónica en el Movimiento Santuario, así 

como sus comentarios sobre las particularidades del trabajo que realizaron en relación 

con su género y sus actividades, permite desestabilizar las construcciones de la 

participación política en el ámbito público como un ámbito estrictamente masculino, así 
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como arrojar luz sobre las problemáticas particulares que enfrentaron, por ejemplo con 

la maternidad o sus proyectos de vida personales, para llevar a cabo sus actividades 

políticas. En ese sentido, si bien en las estructuras descritas de militancia de El 

Salvador y en Estados Unidos en los ochenta, no existía un eje reivindicativo feminista, 

aún así, surgió el autoconocimiento de sus particularidades como mujeres y el actuar 

en términos concretos para enfrentarse a las desigualdades de género tanto dentro del 

movimiento como hacia afuera. En el caso particular de la señora Gloria, podemos 

observar que al evaluar relación entre clase y género dentro de la lucha, la primera fue 

considerada por ella como más importante, frente a la visión del feminismo 

estadounidense. Además, en su caso, a lo largo de su narración observamos el alto 

costo personal que implicó su actividad política en términos de su aspiraciones 

individuales de seguir estudiando. 

 

En ese sentido, los testimonios nos permiten entender cómo sus experiencias si bien 

son inasociables de su condición de mujer, también están atravesadas por otras 

categorías productoras de diferencia y desigualdad, tales como la clase social, su 

status migratorio y su nivel de militancia política en El Salvador.  Por último, podemos 

encontrar un hilo conductor entre su experiencia militante pasada en El Salvador, su 

experiencia militante en los Estados Unidos y sus actividades actuales. Es decir, que 

podemos observar la forma en que el exilio representó una forma en la cual continuar 

su militancia política en nuevos espacios.40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
40 Agradezco a la Dra. Silvia Dutrénit esta observación.    
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Capítulo 3. Mujeres Unidas y Activas espacio entre mujeres y 
comunidad emocional 
 
Este capítulo tiene como objetivo principal estudiar a la organización Mujeres Unidas y 

Activas como un espacio en el que las mujeres migrantes pueden salir de situaciones 

traumáticas mediante el habla entre pares como ejercicio terapéutico y mostrar cómo el 

narrar sus experiencias en el espacio público es un mecanismo para fomentar acciones 

colectivas y generar incidencia política en el ámbito legislativo a nivel estatal, nacional e 

internacional.  

 

Para contextualizar las prácticas de MUA, presento las situaciones de las cuáles las 

mujeres migrantes salen de sus países, las condiciones de su tránsito migratorio, así 

como las condiciones en California, todo ello atravesado por la perspectiva de género. 

Posteriormente, estudió la historia de MUA, sus características, prácticas y programas, 

así como la perspectiva que elaboran las organizadoras de MUA de las actuales 

políticas santuario. 

 

3.1. Contexto de la posguerra y las condiciones de migración actuales 
de las mujeres 
 

Una descripción detallada de la situación de posguerra en los países centroamericanos 

escapa a los alcances de esta investigación. Sólo me limitaré a señalar de manera 

sucinta que tras los acuerdos de paz de El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996, 

se consideraron formalmente terminadas las guerras civiles en la región. Sin embargo, 

la pobreza, la inequidad y la impunidad no fueron erradicados y por el contrario, a la 

violencia política de los años anteriores, le sucedió una expansión de la violencia 

criminal y social en la región, lo cual podemos explicar por la implementación de 

políticas de liberalización económica, ajuste estructural y apertura de los mercados 

internos para desregular las economías nacionales y abrirlas a la inversión 

extranjera.(Pirker, 2008, p. 60-61). Como secuelas de la posguerra se encuentran un 
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incremento notable de la violencia cotidiana, el tráfico y el uso de armas, el surgimiento 

de las pandillas, las maras y la presencia del narco.( Durand, 2016a). 

 

Por ello, Jorge Durand señala la pertinencia de estudiar el proceso migratorio 

centroamericano como un subsistema “que incluye a México como país receptor, 

emisor, de tránsito y retorno y, a Norteamérica, como eje de referencia continental, 

principal motor de la demanda de mano de obra regional y lugar único y privilegiado de 

destino”. (2016b). Además, el autor menciona que en estas cuatro décadas es posible 

observar en la dinámica migratoria centroamericana toda la gama y modalidades 

migratorias que incluyen el exilio, el refugio político, la migración económica, el refugio 

ambiental, el desplazamiento y finalmente lo que el autor conceptualiza como 

desarraigo:  

 

En los 70 predominó el exilio político, a causa de las dictaduras y 
gobiernos militares; en los ochenta con las guerras civiles la de 
refugiados, que llegaron principalmente a México, Estados Unidos y 
Canadá. En los 90, paralelamente a la fase de reconstrucción, 
acuerdos de paz y retorno de refugiados, se desató un movimiento 
masivo y generalizado de migrantes económicos hacia Estados 
Unidos.( Durand, 2016b). 

 
Aunado a lo anterior, los desastres naturales41 que afectaron a la región agudizaron  
 

La crisis social, económica y humanitaria, (lo que) dio inicio a un nuevo 
proceso, el del refugio ambiental, que se expresó con la concesión de 
visas; y en la primera década del siglo XXI se heredó una creciente 
violencia, la espiral armamentista, el retorno de las maras deportadas de 
Estados Unidos y la consolidación del crimen organizado y el 
narcotráfico. A la persistente pobreza en la región se sumó la violencia 
sistémica y generalizada. (...) Lo que ha generado migración económica 
y desplazamiento de cientos de miles de personas que buscan mejorar 
su situación fuera de su lugar de origen, pero también la de los 
desarraigados, los que ya no tienen nada que perder y huyen de una 
situación de violencia extrema y pobreza ancestral. El desarraigo no sólo 
es el resultado de las terribles condiciones de los países y comunidades 

                                                
41 Huracan Mitch en 1998 y Stan en el 2005.    
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de origen donde la violencia diaria y la pobreza extrema obligan a 
emigrar. Es también la consecuencia directa de la política migratoria 
impuesta por los países de destino, que cierran la puerta de entrada y 
restringen de manera extrema el acceso a visas.( Durand, 2016b). 

 
La migración en los países centroamericanos representa una válvula de escape ante 

las tensiones sociales causadas por la crisis de las instituciones estatales, la crisis 

económica, la pobreza, el desempleo y el aumento de grupos delictivos. Como señalan  

Mercedes Oliveira y María García (2006), el panorama descrito está íntimamente 

relacionado con los cambios en la economía global en las últimas décadas: “La 

necesidad de migrar de miles de latinoamericanos, en tanto alternativa existencial, 

encierra en sí misma el germen de la injusticia, la desigualdad y la violencia social del 

sistema capitalista, patriarcal, neoliberal.”(p.36). 

 

En concordancia con los postulados de la política migratoria estadounidense, en 

México al migrante centroamericano se le criminaliza y discrimina por parte de diversos 

actores estatales, por lo que resulta víctima de abusos y violaciones a sus derechos 

humanos durante el tránsito por este país. Si bien existen diversos movimientos 

poblacionales, el flujo migratorio más importante que pasa por México es aquel que se 

dirige hacia los Estados Unidos: Los migrantes de Honduras, Guatemala y el Salvador 

conforman aproximadamente el 95% (OXFAM, 2011) del flujo migratorio en tránsito por 

México. Para el caso de la presente investigación, destacamos que de ese total, las 

migrantes centroamericanas representan el 20%.(Santamaría, 2014, p. 30). 

 

En ese sentido, si bien diversos estudios provenientes de las ciencias sociales han 

señalado el crecimiento de la migración femenina42, históricamente ésta ha sido 

analizada desde una perspectiva masculina y las experiencias de las mujeres al 

respecto habían sido silenciadas. (Caballero, Leyva, Bronfman, 2007, p. 101). Sin 

                                                
42 El Observatorio Centroamericano de Desarrollo Social (OCADES) reveló que desde 1990 hasta el 
2015, la población de mujeres que ha migrado a países de la región de América Latina y el Caribe creció 
en un  47.93 %.Según los datos, en 1990, 1.51 millones de mujeres migraron de la región hacia otros 
países, mientras que en 2015,  lo hicieron 2.90 millones de mujeres. Liliana Cornejo, (2017). Población 
de mujeres migrantes creció 47.93 %. El mundo, Recuperado el 22 de abril del 2018 en 
http://elmundo.sv/poblacion-de-mujeres-migrantes-crecio-47-93/     
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embargo, actualmente se ha reconocido un cambio en el patrón migratorio, pues antes 

se consideraba que las mujeres migraban únicamente como acompañantes de un 

hombre, generalmente el esposo, padre o hermano; por el contrario se ha constatado 

un aumento en la migración por ellas mismas, así como la multicausalidad de sus 

motivos para migrar. (Woo, 2007, pp.19-20). 

 

Ahora bien, en cuanto a las experiencias de las mujeres en la migración, nos interesa 

señalar que la violencia de género43 hacia las mujeres suele estar presente y forma 

parte de su cotidianidad, tanto en sus comunidades de origen como en el país de 

destino, situación que se explica en el concepto continuum de violencia. La violencia 

contra las mujeres y niñas ocurre en tasas increíblemente altas en el triángulo 

centroamericano:El Salvador tiene la tasa más alta de feminicidios en el mundo; 

Guatemala la tercera y Honduras la séptima. (Ortega, 2016). 

 

Sumado a lo anterior, es importante señalar que el aumento de la migración 

internacional femenina es producto de la creciente incorporación de las mujeres a los 

procesos productivos globales, la cual se realiza en condiciones de desventaja, puesto 

que se amplían los márgenes de la explotación sin romper las estructuras patriarcales 

sobre las cuales se erige el sistema capitalista. Además, las mujeres migrantes se 

enfrentan a una situación de extrema vulnerabilidad, especialmente aquellas que 

migran de forma irregular, pues su tránsito migratorio se enmarca en un amplio 

contexto de desigualdades y violencia estructural.44  

 
                                                
43 Existe un amplio desarrollo teórico sobre violencia de género, por lo que en este caso me interesa 
circunscribir la definición establecida por la Convención Sobre Eliminación de la Violencia en contra de 
las mujeres de 1999 que la conceptualiza como: “Todo acto de violencia basado en la pertenencia al 
sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o sicológico 
para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, 
tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada.” La violencia contra las mujeres puede 
adoptar varias formas: física, sexual, económica y psicológica, entre otras. 
44 Durante su tránsito por México, los migrantes de ambos sexos son objeto de discriminación, sufren el 
despojo de sus pertenencias, agresión física y psicológica, abusos sexuales, secuestros, maltratos y 
extorsiones tanto por civiles como por autoridades, además de ser víctimas de grupos de la delincuencia 
organizada que se dedican a la trata de personas, por ello, los y las migrantes pueden ser víctimas de 
trabajo forzoso, servidumbre doméstica, explotación sexual y prostitución. Finalmente, los migrantes 
pueden ser desaparecidos o asesinados. Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), (2011) 
Informe especial sobre el secuestro de migrantes en México. México D. F., 2011.     
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Si bien es cierto que en general los migrantes centroamericanos de ambos sexos que 

viajan por México se han tenido que enfrentar a la espiral de violencia causada por la 

supuesta “guerra contra el narco” emprendida en el 2008 por el ejecutivo  federal, las 

mujeres son más vulnerables a las expresiones de violencia, sobre todo a la que se 

manifiesta como violencia  sexual.45 Las  vulnerabilidades  específicas en el tránsito  

migratorio en función del género pueden entenderse debido a  los siguientes factores:  

 

La intensificación de los controles fronterizos que comenzó en 1993 ha 
provocado que las migrantes utilicen otras rutas menos conocidas, pero 
a su vez mucho más adversas; los estigmas sociales inducidos por ser 
mujer inmigrante, ser extranjera en México y ser indocumentada, 
comporta una doble e incluso triple discriminación; la existencia de 
grupos criminales y de personas que aprovechan la situación que están 
viviendo estas personas para atentar contra sus derechos; los escasos 
recursos (materiales, personales y sociales) con los que cuentan las 
mujeres para hacer este viaje, especialmente las que lo realizan solas. 
(Terrón-Carro, Monreal-Gimeno, 2014, p. 158).  

 
Por todo lo anterior, es posible señalar que en el marco del actual sistema neoliberal, 

diversas instituciones estatales además de grupos de delincuencia organizada que 

operan en México, han convertido el cuerpo y la vida de las mujeres migrantes en 

destinatarios de su violencia. 

 
Por otra  parte,  al llegar al país de destino las mujeres generalmente se insertan en los 

trabajos de cuidado o del hogar, en los cuales las condiciones de protección social e 

ingresos suelen ser precarias, sin contratos que garanticen sus derechos como 

trabajadoras, y con baja remuneración.46 Aunado a lo anterior, se agrega la 

                                                
45“La violencia sexual contra mujeres migrantes en tránsito se ha convertido en la principal violación a los 
derechos humanos contra el género en el país. Las mujeres son objeto de actos violentos como 
prostitución forzada, trata de personas con fines de explotación sexual o laboral, abusos sexuales y 
violencia física, sexual o sicológica ejercida por su pareja, familiares, compañeros, guías y 
autoridades.Aunque no hay cifras exactas de niñas y mujeres víctimas de violaciones a sus derechos 
humanos, Amnistía Internacional estima que seis de cada 10 mujeres migrantes sufren abuso sexual 
durante su viaje hacia Estados Unidos. La violencia contra los y las migrantes se agrava cada día, y es 
en territorio mexicano donde ocurren las agresiones más graves contra migrantes de Centroamérica, en 
su recorrido hacia Estados Unidos”. (Velasco, 2013).  
46 “El trabajo no remunerado de las mujeres en la crianza y el cuidado de niños/as jóvenes, adultxs, es 
constitutivo del modelo de familia patriarcal, que ademàs de no valorizarlo objetivamente, en términos    
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responsabilidad de las tareas domésticas y del cuidado de los hijos propios “lo cual 

limita sus opciones y oportunidades de trabajo y de participación social y política (…) y 

que se consoliden procesos de invisibilización de la exclusión y la violencia.”(Korol, 

2016, p.31).  

 

En Estados Unidos, las mujeres migrantes también se enfrentan a situaciones de 

violencia de género, tanto en el ámbito privado como en sus lugares de trabajo. La 

violencia contra las mujeres es transversal y afecta a mujeres de distintos grupos 

sociales, independientemente de su nivel socioeconómico o grupo cultural,47por lo que 

es importante no producir estereotipos sobre la violencia en las comunidades 

migrantes, sin dejar de señalar que la falta de un estatus migratorio regular es un factor 

que aumenta la vulnerabilidad de las mujeres migrante frente a situaciones de 

violencia. 

 

En este contexto, nos proponemos estudiar a las mujeres migrantes centroamericanas 

no como víctimas pasivas, sino como agentes sociales y políticos capaces de, frente a 

su situación de vulnerabilidad producto de las relaciones de poder y género existentes, 

elaborar estrategias y mecanismos para sobreponerse a las experiencias de violencia a 

largo de sus vidas. 

 

Como señala Susanne Willers (2016) la migración femenina acontece entre dos polos 

opuestos: “los procesos de vulnerabilidad y los de agencia, que se entrelazan 

acompañando las experiencias de las mujeres migrantes (...). Por procesos de 

vulnerabilidad entiendo los efectos del sistema social –normativo, simbólico e 

institucional– que pone en desventaja a las mujeres indocumentadas; por procesos de 

                                                                                                                                                       
económicos, tampoco lo hace subjetivamente, promoviendo la subestimaciòn del aporte de las mujeres 
en la vida social.” (Korol, 2016, p. 22).  
47En Estados Unidos la violencia hacia las mujeres también es bastante alarmante: “se calcula que cada 
año son maltratadas entre dos y cuatro millones de mujeres. Según datos del observatorio del 
Departamento de Justicia entre 1998 y 2002 hubo 3 millones y medio de crímenes cometidos en el seno 
familiar, el 49% de los mismos fueron contra las esposas. En el caso de malos tratos las cifras 
registradas por la policía se elevan a 4 millones.Estas cifras de por sí significativas no contemplan todos 
los casos de violencia doméstica que no llegan a los tribunales. Sobre todo es en el caso de la 
inmigración cuando se produce una mayor reticencia a denunciar los casos de malos tratos.” (Deusdad-
Ayala, Moya, Chávez-Baray, 2012, p. 14)    
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agencia comprendo las prácticas con las cuales hacen frente a una situación 

desfavorable y contribuyen a mejorar su bienestar subjetivo.” (p. 164). 

 

3.2. Contexto  de las mujeres migrantes en el lugar de destino 
 A nivel nacional en Estados Unidos la década de los noventa estuvo marcada por 

políticas punitivas y restrictivas a la inmigración, particularmente tras las leyes de 1996 

las cuales restringieron derechos de los inmigrantes, -tales como el derecho al debido 

proceso-, por lo cual es caracterizado por Jonas y Rodríguez (2015) como un régimen 

antiinmigrante. Incluso en California este clima antiinmigrante se manifestó en el intento 

por aprobar la Propuesta 187.48 Como señala Coll (2010) en la California de los 

noventa primó una “retórica y políticas antagónicas hacia los inmigrantes, familias 

pobres y gente de color. Las inmigrantes latinas fueron particularmente atacadas, y 

fueron un chivo expiatorio de los cambios en California producto de la 

globalización”.(p.20)  

 

Tras este esquemático contexto general, en este apartado nos interesa estudiar sólo el 

área de San Francisco49 como lugar de destino y destacar tanto sus singularidades 

como sus paradojas. Un primer factor a tomar en cuenta es que el área posee una 

enorme diversidad étnica: en el 2010 San Francisco contaba con un 30% de residentes 

que no nacieron en Estados Unidos. Además, es ampliamente reconocida por su 

cultura política progresista en diversos asuntos sociales (derechos LGTBIQ, derechos 

ambientales y derechos de las minorías) y por su apertura a los derechos de 

inmigrantes y refugiados. La combinación de estos elementos a lo largo de las últimas 

cuatro décadas constituye la singularidad de San Francisco como sociedad de acogida 

de inmigrantes. (Jonas y Rodríguez, 2015, pp. 158-161).  
                                                
48 La proposición 187 de California, también conocida como  Save Our State/Salvemos nuestro estado  
fue una propuesta legislativa  presentada por miembros del partido republicano en 1994 que proponía 
negar a las personas con situación migratoria irregular servicios sociales, médicos y educación pública, 
así como solicitaba a los funcionarios denunciar a las personas que sospechaban no residían legalmente 
en el país. A nivel estatal la proposición fue aprobada con una votación del 59%, pero fue revocada por 
una corte federal, por considerarla inconstitucional. Es importante mencionar que esta proposición no 
reunió los votos suficientes para ser aprobada en San Francisco. 
49 Por área de San Francisco nos referimos a ambos lados del área de la Bahía, que comprenden a la 
ciudad y el condado de San Francisco, así como el área conocida como East Bay que abarca a las 
ciudades de Berkeley, Oakland y Hayward.    
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Sin embargo, la economía postindustrial de la región, la primacía de los sectores de 

alta tecnología (Sillicon Valley) y financiero, ha afectado los precios de las casas y el 

mercado de trabajo, haciendo virtualmente imposible que personas de bajos recursos, 

particularmente afroamericanos y latinos habiten la ciudad (Jonas y Rodríguez, 2015, p. 

161). Este proceso de gentrificación, ha impactado de forma particular al 

tradicionalmente distrito latino de la Mission.50 En el caso de los inmigrantes de origen 

latinoamericano su permanencia en empleos en el sector servicios para el caso de los 

hombres (limpieza, hoteles, restaurantes) o en el sector de la economía informal en el 

trabajo de limpieza de casas y de cuidados en el caso de las mujeres, los ha orillado a 

tener que dejar la zona y buscar lugares menos costosos en los cuales vivir. (Jonas y 

Rodríguez, 2015, p. 162).  

 

Por otra parte, uno de los elementos más importantes a considerar desde el punto de 

vista de esta investigación, es el de las ciudades santuario, ámbito en que San 

Francisco puede ser considerada como una vanguardia a nivel nacional. Recordemos 

que en 1985 la ciudad de San Francisco promulgó su primera resolución como ciudad 

santuario para los centroamericanos y en 1989 promulgó una nueva resolución que 

hacía extensiva su política santuario a todos los inmigrantes en situación irregular. 

Ciudades como Oakland y Berkeley se sumaron y promulgaron medidas santuario, 

aunque no sin continuas controversias ni disputas entre las autoridades locales y 

federales51, que como resumen Jonas y Rodríguez (2015) conciernen a: 

                                                
50 Por ejemplo, en la Mission, se encuentra la Iglesia St. Peter´s la cual fue una de las primeras iglesias 
santuario. Además, es importante subrayar que varios de los refugiados de las guerras civiles de 
Centroamérica se instalaron en la Mission, lo que la convirtió en un importante centro cultural y político 
durante la década de los ochenta: además de las actividades en solidaridad con la región,  el impacto 
cultural de los refugiados centroamericanos es tangible en los murales a lo largo de la Mission,los cuales 
representaban las luchas por la justicia social en Centroamérica y protestaban la política 
estadounidense. Jonas señala que los artistas centroamericanos exiliados estuvieron entre los pioneros 
del movimiento muralista y de arte callejero que después se extendería a otras partes de la ciudad. 
(Jonas y Rodríguez, 2015 p.164). Muchos de los murales todavía existen y me fue posible admirarlos, 
aunque desafortunadamente otros se han perdido. 
51 Jonas señala que durante el clima antiinmigrante a nivel nacional expresadas en las leyes de 1996 y 
las medidas tomadas tras los ataques a las torres gemelas el 11 de septiembre del 2001, las políticas y 
estructuras federales de migración tuvieron cambios masivos que impactaron a nivel local y ICE creó 
nuevos programas como el S-Comm, e intentó establecer la primacía de las autoridades federales  sobre 
las locales, así como llevar a cabo redadas y deportaciones sin seguir las prácticas, normas ni la opinión    
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Los significados específicos de las políticas de la ciudad santuario y la 
voluntad política y la habilidad para resistir las políticas de inmigración 
del departamento de Seguridad Nacional. Estas contestaciones se 
vuelven más complejas porque están constituidas por múltiples actores 
y fuerzas que operan en diferentes niveles, con los actores locales en 
momentos ganando influencia, y en otros momentos y en el largo plazo 
perdiendo parte de su autonomía relativa frente a  actores, leyes  e  
instituciones a  nivel nacional. (p. 187). 

 
Es importante considerar que el trabajo de Jonas y Rodríguez fue publicado en el 

2015, por lo que la situación que describe se ha agudizado tras la elección de Donald 

Trump como presidente de Estados Unidos en el 2016. Los ataques a las ciudades 

santuario y a los inmigrantes latinos y de origen musulmán desde su campaña, generó 

un renacimiento del “santuario”, por lo cual podemos pensar en una fase del Nuevo 

Movimiento Santuario52 que aún se continúa escribiendo día a día.  

 

En el caso del área de San Francisco, los activistas santuario se articulan en una 

multiplicidad de redes religiosas y civiles que han privilegiado el acompañamiento legal 

y humano hacia  los inmigrantes53. El caso de Caterina, la cabeza de una familia que 

huyó de Guatemala por las agresiones en su contra en un contexto de violencia 

                                                                                                                                                       
local. Ante esto, la ciudad de San Francisco llevó a cabo una campaña conocida como due process to 
all/ debido proceso para todos, mientras que a nivel estatal, la legislatura de California promulgó la Trust 
Act, medidas que veremos a detalle en apartados posteriores. (Jonas y Rodríguez, 2015, pp. 191-198). 
52 Como señalé en el capítulo anterior el Movimiento Santuario perdió visibilidad en la segunda mitad de 
la década de los noventa, aunque como es posible observar ahora, las redes se mantuvieron activas. Sin 
embargo en los años 2006 y 2008 volvió a estar en la agenda pública cuando la  inmigrantes mexicanas 
Elvira Arellano se refugió 12 meses en una Iglesia metodista en Chicago para evitar su deportación y la 
separación de su hijo. Este caso y muchos otros muestran el nuevo perfil de los inmigrantes que buscan 
tomar santuario público, generalmene padres o madres de familia que llevan muchos años viviendo en 
Estados Unidos y que por faltas administrativas tienen órdenes de deportación finales. 
53En mayo de 2018 había 32 congregaciones santuarios en el área de la bahía, las cuales llevan a cabo 
vigilias en prisiones y centros de detención, acompañamiento en las cortes y ayuda legal, recaudación de 
fondos y apoyo de emergencia, han encontrado alojamiento y ofrecido acompañado a las familias recién 
llegadas. Al igual que el movimiento de los ochenta, tanto las protestas como la incidencia política y legal 
también forman parte del repertorio de acción. Actualmente, los activistas santuario cuestionan las 
causas actuales que provocan la migración y el desplazamiento forado, así como elaboran una crítica a 
las prácticas de encarcelamiento, deportación y separación de familias migrantes. Véase. David Bacon; 
“A detention center vigil that defies la migra”, consultado el 30 de mayo de 2018 en 
https://capitalandmain.com/a-detention-center-vigil-defies-la-migra-0305    
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criminal, ilustra bastante bien el tipo de actividades santuario que se estaban llevando 

a cabo durante mi trabajo de campo.  

 

La señora Caterina, tras sufrir vejaciones y violencia por parte de pandillas, decidió 

viajar con una parte de su familia a Estados Unidos. El viaje por tierra a través de 

México lo emprendieron inicialmente ella, su esposo, su hija e hijo y su nieto. La 

señora Caterina me relató que fueron víctimas de la delincuencia en su tránsito por 

México, pues fueron extorsionados durante su trayecto en autobús. Al llegar a Estados 

Unidos fueron enviados a un centro de detención en el sur de Texas. Después de 12 

días pasó a su entrevista de miedo creíble e inició su proceso de asilo; uno de los 

aspectos que recordó de esta etapa fueron las incomódidades que representó para 

ella tener que usar tobilleras de detención durante ocho meses.  
 

Posteriormente, mientras su caso de asilo se resolvía, llegaron a Oakland y mediante 

la Iglesia Presbisteriana Hispana establecieron contacto con la St. Jonh´s 

Presbysterian Church, la cual en adelante se encargaría de proveer protección y 

asistencia en la obtención del asilo legal, el cual obtuvieron en el 2014, y el 

acompañamiento constante a la familia. 

 

Al preguntarle como sentía su situación actual, la señora Catarina me compartió: 

“Veníamos huyendo de nuestro país y nos sentimos un poquito más seguros”.54 Para 

la señor Catarina, los activistas santuario le han brindado apoyo material, emocional, 

información, acompañan a ella y su familia en las citas con migración e incluso me 

relató como le ayudan con las llamadas de imigración que en un inicio le resultaban 

sumamente confusas. Dentro de las actividades del Movimiento Santuario, la señora 

Catarina y miembros de su familia, han dado su testimonio público en las vigilias 

afuera de los centros de detención como el West County, al cual acuden 

                                                
54 A la señora Caterina la entrevisté en junio del 2017, sin embargo, al estar parte de su familia en 
procesos legales en el momento de la entrevista y de la escritura de la tesis, la información sobre su 
caso será mínima y responde principalmente a mis anotaciones en el diario de campo, pues acordamos 
que la entrevista que le realicé no sería grabada.    
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mensualmente diversos grupos religiosos y civiles para apoyar a los detenidos en 

dicho centro y a sus familias.  

 

Como hemos repetido, el acto de testimoniar ofrece a las personas una oportunidad 

para asignarle un significado a su experiencia vivida y es un elemento para coadyuvar 

a entender las experiencias traumáticas, en este caso además el acto de testimoniar 

ante una comunidad de escucha, les ha otrogado a su Catarina y su familia un apoyo 

emocional y de saberse respaldados, lo cual resulta de suma importancia, primero 

para su bienestar, en segundo lugar para entender su situación y ejercer agencia 

desde el contexto en el que se encuentran. Como podemos apreciar desde la 

perspectiva de un activista santuario que ha acompañado a la familia de Caterina: 

 

Yo recuerdo una vez que hicimos una vigilia allá en el West County 
detention center y y Catarina y su hija contaron su historia de porqué 
estaban aquí. Había como 60 personas de diferentes iglesias que 
estaban ese día y ellas compartieron públicamente su historia. Y ya 
estaban en trámites de sacar su asilo. Después de contar su historia la 
hija de Catarina, she broke down crying, pero llantos, gritos. Y yo dije 
qué pasó y ella agarró a Elizabeth P, miembro de nuestra iglesia que 
estaba ahí, llorando y llorando y yo no sabía por qué. Yo le pregunté 
por qué te afectó tanto contar, porque tú has contado tu historia. Ella 
me dijo, porque me sentí segura, que aquí había un grupo que la 
estaba apoyando públicamente. Esa es mi interpretación pero hay 
muchos pasos, ya teniendo a su marido aquí es otro paso. Y yo creo 
que la confianza es algo que se construye no inmediatamente sino 
paso a paso, paso a paso. Y yo creo que cada vez que se va creando 
más confianza, la gente siente más capacidad de crear relaciones con 
otras personas y decir más de lo que le ha pasado y enfrentar también 
porque contar algo a una persona es enfrentar algo para sí mismo y 
eso requiere mucho trabajo y mucha experiencia. (…) 
 
Volviendo a la pregunta de cómo cambian las personas cuando 
cuentan su historia, cambian también cuando ellos se dan cuenta que 
sí hay organizaciones, que sí hay personas, que sí hay instituciones 
jurídicas que les van a respaldar o que ellos pueden tener un poco de 
confianza, alguna confianza. Entonces ya ahí ellos creo que se sienten 
más seguros. Uno es sentirse más seguro, segundo es entender mejor    
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la situación de la cual uno está saliendo, de cómo se creó esta 
situación en Guatemala, en El Salvador, cómo les afectó a ellos, cuál 
era el papel de los Estados Unidos, cuál era el papel de la burguesía, 
las instituciones nacionales, la policía, los militares, todo, cómo es, 
cómo se entiende, cómo uno va tomando consciencia de su situación 
personal, pero también de cómo lo personal está afectado y puede 
afectar lo público y la coyuntura en que se encuentra. (Anónimo, 2017). 

 

Además del incremento de colectivos que trabajan para crear santuario en sus 

comunidades, también las políticas santuario se han multiplicado a lo largo y ancho del 

país. Para noviembre del 2017 había 348 ciudades y municipios santuario, 

principalmente concentrados en los estados de  California, Washington, New York, 

Illinois y Connecticut  y en ambos lados de la bahía de San Francisco actualmente 

existen 8 ciudades santuario.  Debo precisar que si bien no planteé desde el inicio de 

mi investigación estudiar el impacto e implicaciones de las políticas santuario, es un 

tema que ha atravesado la investigación y aunque no me es posible profundizar en el 

mismo, sí me interesa subrayar algunos elementos concretos de mi observación en 

campo.  

 

Por ejemplo, los defensores de las ciudades santuario, afirman que éstas políticas 

coadyuvan a minimizar el estrés y el miedo de la población en situación migratoria 

irregular al mantenerlos a salvo en sus interacciones con los oficiales de la ciudad y 

que promueven la seguridad pública, debido a que permitirían a los inmigrantes acudir 

a la policía en caso de presenciar o ser víctimas de un crimen. 

 

Sin embargo, entre los puntos endebles que podemos mencionar se encuentran el 

desconocimiento de la población inmigrante no organizada sobre sus derechos, la 

discrecionalidad en la aplicación de las políticas por algunas policías locales y el nulo 

control que tienen las disposiciones santuario sobre las actuaciones de los sheriffs55, 

                                                
55Durante mi estancia el sheriff del condado de Alameda Gregory Ahern afirmó públicamente que era 
posible identificar el estatus migratorio de las personas de acuerdo a su forma de hablar y su vestimenta. 
Así mismo, su vocero, Ray Kelly mencionó, tras la detención de un vendedor de frutas callejero, que 
querían evitar que la ciudad pareciera un mercado tercermundista. Estas declaraciones son ejemplo del 
racismo existente en algunas de las autoridades locales. Además, el sheriff Ahern coopera con ICE    
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pues algunos  comparten información con ICE e incluso recientemente han desafiado 

las leyes locales y estatales y públicamente han apoyado las medidas de Trump.  

 

Una parte de mi entrevista con la activista santuario Glenda ilustra muy bien esta 

situación de polarización: 

 

Al declarar santuario en este momento, las ciudades le están diciendo al 
gobierno federal que no van a ayudarlo a deportar a las personas, que 
ese no es el trabajo de las fuerzas policiales, que su trabajo es atender a 
alguien que está llamando por la violencia doméstica, que no van a pedir 
documentación a las personas antes de ayudar. Por eso Caterina pudo 
llamar a la policía cuando estaba siendo golpeada por su esposo.Eso 
significaba que los departamentos de policía no iban a pedir 
documentación, no iban a llamar a ICE. 
 
Es un poco más inestable ahora. Los sheriffs, que son una parte diferente 
del departamento de policía y tienen mucho poder, ayudan al gobierno de 
los EE. UU. Por lo que si el sheriff se involucra, no hay protección. Y los 
sheriffs son responsables de las cárceles y cosas por el estilo, por lo que 
incluso puede suceder muy fácilmente que alguien sea liberado de la 
cárcel, abandone el edificio donde está la policía, llegue ICE y lo meta a 
un centro de detención. Entonces las ciudades santuario tienen una 
fuerza policial que acuerda que no apoyarán a ICE, pero también tienen a 
los sheriffs, a quienes no siempre pueden controlar. (Glenda Pawsey, 
2017).  

 

Un último elemento a considerar es el incremento de los costos de vida en las ciudades 

santuario, que como hemos visto, genera el desplazamiento de la población a otras 

ciudades que no tienen estas medidas o donde hay menos organizaciones y recursos 

disponibles de forma inmediata en caso de que se ejerzan violaciones a sus derechos. 

Este tema puede ser ilustrado con la declaración pública de un palestino quien en un 

rally para protestar las políticas del régimen de Trump y Pence señaló “¿de qué sirve 

                                                                                                                                                       
proporcionándoles la fecha y la hora de la liberación de reclusos. Por ello, en 2016, 215 reclusos de las 
cárceles del condado de Alameda fueron entregados a ICE. En contraste, los sheriff en los condados de 
Santa Clara y San Francisco no comparten esta información con ICE.    
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que San Francisco sea un santuario si no puedo permitirme vivir aquí?”.56 Sumado a lo 

anterior, hay que señalar el fuerte crecimiento de movimientos de derecha y de 

supremacía blanca, que aumentan el clima de temor e intimidación tanto a los 

inmigrantes como a sus defensores y organizaciones  solidarias con sus causas. 

 

El complejo escenario que he descrito, es calificado por Jonas y Rodriguez (2015) 

como políticas de contrapunto: 

 

(Uso) las figuras musicales de contrapuntos y fugas, debido a las 
múltiples voces / actores que se enfocan en los mismos temas pero que 
involucran inversiones de voces, disonancias, trasposiciones, 
embellecimientos y variaciones melódicas y rítmicas en los temas 
principales. Esta metáfora musical indica nuestro énfasis en no reducir 
estas complejidades a una simple pugna binaria de actores nacionales 
versus locales, sino más bien, pretende iluminar las alianzas y divisiones 
entre diversos actores en varios niveles. (p. 198).  

 

En su metáfora musical, Jonas y Rodriguez señalan así mismo las voces en 

contrapunto de los inmigrantes como actores sociales colectivos con voces propias que 

interactúan con los grupos de poder existentes a nivel local y nacional, encontrando su 

propia voz y ejerciendo un sorpresivo nivel de agencia (2015, p.199). Una de estas 

voces colectivas es la que nos proponemos estudiar a continuación. 

 
3.3.  “Nuestras historias hacen el cambio”57: el Caso  Mujeres Unidas 
y Activas 
Durante mi trabajo de campo con Mujeres Unidas y Activas (MUA) llevé a cabo 

entrevistas semiestructuradas a miembras fundadoras, a mujeres que empezaron 

asistiendo como miembras y que ahora trabajan en la organización y a mujeres 

miembras de base, además de realizar observación participante en las actividades 

desarrolladas en sus oficinas en San Francisco y Oakland durante los meses de junio y 
                                                
56 Notas del trabajo de campo, la manifestación referida se llevó a cabo el 15 de julio del 2017 en el Civic 
Center de San Francisco. 
57 En el 2015, MUA celebró su aniversario número 25 justamente usando el eslogan “nuestras historias 
hacen el cambio”.    
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julio del 2017. Así mismo, el trabajo de Kathleen Coll (2010), quien colaboró en la 

organización durante más de una década y realizó su tesis doctoral en antropología 

enfocándose en la construcción de ciudadanía de las mujeres migrantes, ha sido un 

punto de referencia y diálogo indispensable con mi investigación.   
 

En este caso de estudio me interesa poner especial énfasis en cómo la dinámica de la 

organización fomenta la construcción de narrativas que permiten a las mujeres 

migrantes dar sentido a sus experiencias de violencia, afrontarlas y a partir de ello 

participar políticamente en favor de la comunidad inmigrante.  Adelanto que, desde mi 

perspectiva, el hecho de que las mujeres cuenten su historia de manera estructurada 

es una manifestación de haber sobrevivido las diferentes expresiones de violencia  

presentes a lo largo de sus vidas. Además, sus acciones no sólo las involucran a ellas, 

por el contrario, constantemente hacen cosas por otros, ya sean miembros de su 

familia, otras mujeres, o la comunidad inmigrante en general, acciones posibles gracias 

a la previa reconstrucción narrativa de sí mismas. 58  

 

Por ello, en este apartado me propongo mostrar cómo la participación en MUA hace 

posible la reconstrucción narrativa de las experiencias de violencia y provoca una 

transformación individual y colectiva, para en el siguiente capítulo poder comprender y 

contextualizar el sentido que las mujeres miembras de base otorgan a su experiencia 

en MUA y a su propia historia migratoria.  

 

3.3.1  Historia y proyectos  de la organización 
Mujeres Unidas y Activas se autodefine como “una organización de base de mujeres 

latinas inmigrantes con la doble misión de promover la transformación personal y 

fomentar el poder comunitario para lograr la justicia social y económica”.(MUA, Misión, 

2018). De acuerdo con la ONG, esta misión se logra: “Creando un ambiente de 

comprensión y confidencialidad; dando poder y educando a nuestras miembras para 

promover el apoyo mutuo; proveyendo entrenamientos para desarrollar la seguridad 

económica y liderazgo de nuestras miembras; trabajando en alianzas diversas a nivel 
                                                
58 Agradezco a mi asesor, el  Dr. Rodrigo Laguarda por esta observación.    
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nacional e internacional y organizando campañas para ganar los derechos de las 

mujeres, las trabajadoras, y las/os inmigrantes.” (MUA, Misión, 2018).  

 
La historia de la Mujeres Unidas y Activas se remonta a 1989, cuando los estudiantes 

de Trabajo Social de la Universidad Estatal de San Francisco (SFSU) Chris Hogeland y 

Karen Rosen reclutaron a las líderes inmigrantes locales Clara Luz Navarro y María 

Olea con el fin de entrevistar a 345 mujeres latinas inmigrantes para un estudio titulado 

“Sueños Perdidos/Sueños Encontrados”, patrocinado por el Grupo de Trabajo de 

Mujeres Inmigrantes de la Coalición por los Derechos de los Inmigrantes del Norte de 

California (NCCIR).(MUA, Historia, 2018). 

 

Posteriormente, en el verano de 1990 mientras predominaba un clima antiinmigrante en 

California, Clara Luz Navarro y María Olea, junto con 8 participantes del estudio 

previamente mencionado, fundaron Mujeres Unidas y Activas (MUA), con el apoyo 

financiero de la NCCIR. Es importante mencionar que Clara Luz Navarro, fue una 

refugiada política salvadoreña, que debido a su profesión como enfermera fue víctima 

de represión en El Salvador durante la guerra civil de ese país y por lo tanto se exilió en 

Estados Unidos. (Coll, 2010, p. 35). 

 

Inicialmente en las reuniones no había una estructura o agenda predeterminada, la 

intención era conversar sobre “la trayectoria tan difícil que tenemos nosotras las 

mujeres al emigrar, toda la pérdida que queda en nuestros países y cómo el adaptarte 

a una nueva vida aquí es muy difícil”, como  me relató María J59. una de las 8 mujeres 

fundadoras. Con el paso de los meses, las reuniones se llevaron a cabo dos veces a la 

semana, en distintos horarios y con guardería. En estos primeros años organizaron 

entrenamientos de liderazgo y proyectos de teatro popular para la comunidad.  

 

                                                
59 Entrevista a María J. en las oficinas de MUA en Oakland el 21 de junio de 2017. María es una de las 
ocho miembras fundadoras de MUA y se unió como personal en 1994. Actualmente es la  Directora de 
Programas  de Apoyo de Mujeres Unidas y a solicitud de María, en adelante me referiré a ella con dicho 
título.     
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Si bien MUA es producto de las condiciones políticas y sociales específicas de 

California durante los años 90, paralelamente se nutrió de las prácticas políticas del 

feminismo estadounidense, particularmente de las organizaciones de mujeres de 

color60, así como de las experiencias organizativas  de los movimientos populares 

latinoamericanos. (Coll, 2010, p.34). 

 

De igual forma, Coll (2010) señala que el activismo de MUA, está enraizado firmemente 

en lo que ella llama tradiciones de activismo político: “derechos humanos, derechos 

civiles y derechos de las mujeres(....) cada una de estas tradiciones políticas, se ha 

basado no sólo en los discursos de derechos, sino también en la importancia de contar 

historias individuales y colectivas de opresión y supervivencia para movilizar a pares y 

aliados en torno a metas compartidas”.(p. 157). 

 

Es en este sentido, que podemos encontrar un paralelismo con el caso de los 

testimonios de mujeres centroamericanas en el Movimiento Santuario, aunque una 

diferencia importante es que  en un primer momento, las narraciones que producen las 

mujeres se producen entre pares, en un tiempo y espacios seguros y propios. Como 

indica Coll (2010): “(...) el contexto colectivo en que las mujeres comparten sus 

historias y promueven análisis de desigualdades raciales, de clase y culturales, al igual 

que de la opresión de la mujer,  promueven el activismo político.”(p. 158). Esto es, 

crean una narrativa nueva, a partir de la cual actuán. 

 

Durante la década de los 90, MUA era la única organización dedicada a promover el 

apoyo entre pares y el activismo cívico entre mujeres inmigrantes latinoamericanas en 

San Francisco. MUA se diferenció de otros grupos de discusión locales que fueron 

transitorios, religiosos, explícitamente no políticos o dedicados a la provisión de 

servicios, aunque mantuvo relaciones complementarias y cooperativas con ellos. (Coll, 

2010, p.33). Esta diferencia sigue siendo una de las principales características de la 

organización en la actualidad. El proveer información en lugar de servicios fue un 

elemento central de la autodefinición colectiva del grupo, así como la convicción de que 

                                                
60 Por ejemplo el National Black Women’s Health Project.    
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las mujeres ya poseían habilidades, conocimientos y experiencias que debían ser 

compartidas entre ellas de forma constante.(Coll, 2010,p. 36). 

 

Por otra parte, para atender las necesidades particulares del grupo que se iban 

presentando, las fundadoras ejercían su liderazgo a través de una “democracia 

dirigida”, en la cual, las líderes identificaban temas de preocupación y llevaban 

expositores para abordar dichos temas con las miembras del grupo. Así mismo todos 

los programas que MUA ha llevado a cabo a lo largo de su historia se han diseñado 

basados en las necesidades de las mujeres. (Coll, 2010, p. 34). 

 

Una de las preocupaciones centrales en la etapa temprana de la organización fue la 

búsqueda de empleos seguros y dignos. Por ello, en 1994 se creó una Asociación de 

Trabajadoras llamada Manos Cariñosas (Caring Hands), la cual fungió un papel clave 

para que las mujeres inmigrantes tuvieran independencia económica, así como la 

oportunidad de estudiar y aprender nuevas habilidades para aplicar en sus trabajos y 

en sus propias familias. El entrenamiento de trabajo, incluía un estipendio simbólico 

para fomentar la asistencia de las mujeres, al igual que cuidado de niños durante las 

sesiones. A partir de Julio del 2017, el programa de Manos Cariñosas fue cerrado, con 

el objeto de “en vez de enfocar en entrenamientos intensivos y la búsqueda del trabajo, 

dar prioridad a las oportunidades de participar políticamente, abogar por sus derechos, 

y luchar para que el trabajo doméstico sea respetado y visible.”(MUA, Asociación de 

Trabajadores Manos Cariñosas, 2018). 

 

Un momento clave en la historia de MUA fue el año 2000, en el cual se enfrentaron a 

una crisis financiera debido al cese del apoyo financiero del NCCIR. Sin embargo, esto 

abrió una nueva oportunidad para constituirse como asociación con personalidad 

jurídica y financiera propia, expandir sus alianzas y fuentes de financiamiento con otras 

organizaciones, agencias públicas y donantes privados. Como consecuencia de lo 

anterior, uno de los efectos más significativos  fue la integración  de más mujeres de 

base a las tareas administrativas de la organización y a la toma de decisiones. 
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A partir  del 2010, MUA expandió su personal, membresía, presupuesto y oficinas, 

lanzaron  una  línea de crisis en español Línea de Crisis ALMA- ALMA crisis line61 y un 

nuevo programa de Recaudación de Fondos de Base (Grassroots Fundraising 

Program) para tener mayor autonomía financiera, el cual es de fundamental 

importancia, ya que como afirman  “(...) el dinero necesario para nuestro trabajo político 

y nuestros programas debe provenir de nuestra comunidad. Cuando dependemos 

demasiado del apoyo de fundaciones o del gobierno, nos arriesgamos a la falta de 

estabilidad y a que otros dicten nuestras prioridades.”(MUA, Recaudación de fondos de 

base, 2018).  

 

Por ello, MUA lleva a cabo una serie de actividades para atraer donantes  que  

“incluyen pero no se limitan a: eventos comunitarios (bailes, fiestas en casas, cenas, 

kermeses, rifas); contactar a negocios locales para patrocinios comunitarios; invitar y 

reconocer el apoyo y compromiso de nuestros donantes en las graduaciones62 y 

celebraciones de MUA; campañas de correos directos; campañas en los medios 

sociales; y promover y recolectar las cuotas de membresía.”(MUA, recuadación de 

fondos de base, 2018). 

 

Así mismo en esta etapa de la organización se intensificaron sus actividades de 

incidencia política a nivel local, regional, nacional e internacional, formando coaliciones 

y redes por los derechos de los inmigrantes, de los trabajadores, y contra la violencia.63 

                                                
61 La línea de crisis está destinada a las sobrevivientes de asalto sexual, quienes cuando llaman reciben 
apoyo profesional y confidencial por parte de otras inmigrantes latinas en español.  
62 Es importante mencionar que MUA realiza constantemente graduaciones para celebrar la terminación 
de la formación de las mujeres. Éstas se  celebran por ejemplo cuando se completa uno de los ciclos de 
los talleres de liderazgo o de los talleres para ser facilitadoras o cuidadoras. La celebración de las 
graduaciones son eventos sumamente emocionales, una forma simbólica de reconocer el esfuerzo de 
las mujeres, su conocimiento adquirido. Además intuimos que son un momento de reflexión en que las 
mujeres pueden constatar los cambios y transformaciones en su vida a nivel personal y político al 
compartir su experiencia y comparar el antes y el después de tomar los talleres. 
63 Algunas colaboraciones importantes son: The National Domestic Worker Alliance; California Domestic 
Worker Coalition; ACUDIR (Alameda County United in Defense of Immigrant Rights); San Francisco 
Immigrant Education and Legal Network (SFILEN); Alameda County Immigration and Legal Education 
Partnership (ACILEP); SF Rising; Oakland Rising; Grassroots Global Justice; National Network for 
Immigrant and Refugee Rights; Progressive Workers’ Alliance; Jobs With Justice SF; Alameda Labor 
Council; San Francisco Labor Council; California Immigrant Policy Center; DriveCA;  FreeSF y Move to 
End Violence. Mujeres Unidas y Activas;Colaborativa Contra la Trata de personas (Anti-Trafficking 
Collaborative (ATC)) del Área de la Bahía (del 2012 al 2017) y la campaña “Beyond Survival”(más allá de    
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En ese tenor, a lo largo de su  historia MUA ha iniciado y formado parte de diversas 

campañas con los  objetivo de “construir el liderazgo de la mujer y la trabajadora 

inmigrante; organizar a más trabajadoras del hogar y mujeres inmigrantes en torno al  

movimiento; otorgar visibilidad al trabajo del hogar y la importancia que tiene en la vida 

cotidiana; demandar respeto y derechos para todos los inmigrantes, entre otros. (MUA, 

Campañas, 2018).  

 

Las campañas más recientes están relacionadas con  el trabajo  a nivel nacional por los 

derechos de los inmigrantes, tales como We Belong Together y Not 1 More 

Deportation64, las cuales tienen el objetivo de presionar para detener las deportaciones 

de inmigrantes y las separaciones de familias.  

 

Sin embargo, el trabajo en materia de derechos de las trabajadoras del hogar se 

convirtió desde el 2004 en la campaña central de MUA con el objeto de pugnar por 

justicia y dignidad para las trabajadoras del hogar y ha sido uno de los grandes logros 

de la organización.  Constantemente acuden a Washington D. C. para participar en las 

Asambleas Nacionales de la   Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar (ANTH). Por 

ejemplo, en febrero y marzo del 2013 asistieron junto a la ANTH al Congreso de 

Trabajadores Unidos en la capital de Estados Unidos y participaron en la semana de 

acción de mujeres por la ciudadanía, acudiendo a más de 70 visitas legislativas en las 

cuales hablaron sobre la contribución y el valor de  las mujeres inmigrantes. (MUA, 

MUA, 2013, p.5)  

 

Así mismo, MUA lideró los esfuerzos para aprobar la Carta de Derechos de las 

Trabajadoras del Hogar de California-Domestic Worker Bill of Rights65 a nivel regional y 

                                                                                                                                                       
sobrevivir) de la Alianza Nacional de las Trabajadoras del Hogar (NDWA) a partir del 2016, diseñada  
para responder a la trata de personas de las trabajadoras del hogar;  “Coaliciones”. Consultado en 
http://mujeresunidas.net/es/about/coalitions/ el 14 de febrero del 2018. 
64 Véase Fotografía 4. 
65 El trabajo de cabildeo para la aprobación de esta ley, también conocida como AB 241 duró ocho años. 
El 26 de septiembre de 2013, esta ley fue firmada por el Gobernador Jerry Brown. La ley extiende las 
protecciones de horas extra a asistentes personales o cuidadoras de niños, adultos mayores y personas 
con discapacidades. Después de la entrada en vigor de esta ley en enero de 2014, MUA se encuentra 
participando en la campaña de educación y ejecución de la misma, llamada Dignidad en Acción: 
Elevando el Trabajo en Nuestros Hogares.    
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fue promotora de la Convención Internacional sobre los Derechos de las Trabajadoras 

del Hogar en la Organización Internacional del Trabajo (OIT).(MUA, Historia, 2018). 

 

Entre otros hitos de la organización en esta materia se encuentran: cabildear para 

lograr la aprobación de la Acta de la Confianza para terminar con el programa de 

Comunidades Seguras y la colaboración entre ICE y la Policía en California; co-fundar 

y co-dirigir ACUDIR (Alameda County United in Defense of Immigrant Rights);  así 

como ayunar y marchar para exigir un Camino a la Ciudadanía- Pathway to Citizenship 

para todos los inmigrantes. 

 

Además, debido al amplio reconocimiento de la organización y a su participación activa 

en la creación de otras redes, MUA ha brindado asistencia técnica a más de 20 grupos 

de mujeres e inmigrantes en Iowa, Kentucky, Alabama, Texas, Washington, North 

Carolina, Alaska, New York, y Washington D.C. (MUA, Asistencia Técnica, 2018). La 

asistencia, planeada en conjunto con las organizaciones, consiste en una evaluación 

de necesidades y la posterior creación de programas personalizados para abordarlas, 

así como la compartición de  diferentes aspectos del modelo de MUA y su  

metodología. Entre los talleres de educación popular que suelen ofrecer se encuentran: 

“La Violencia Doméstica en las Comunidades Inmigrantes”; “Construyendo Autoestima 

– Construyendo Liderazgo”; “Estilos de Liderazgo y Desarrollo”; “Cuando Yo Sano, Tú 

Sanas – Liderazgo de las Sobrevivientes”; “Cómo y Por Qué Nos Organizamos”; 

“Historia de la Inmigración y Sistemas de Opresión”; “Momentos Importantes en la 

Historia de la Justicia Social”; “Planeación de Campañas”, entre otros. (MUA, 

Asistencia técnica 2018). 

 

Por último, el compromiso cívico político de MUA también incluye movilizar a los 

votantes inmigrantes, trabajadores y de color para promover políticas progresistas en el 

área de la Bahía, trabajo que realizan junto con Oakland Rising y San Francisco Rising, 

dos veces al año, en cada ciclo electoral: “Salimos a tocar puertas para informar a los 

votantes sobre lo que aparece en sus balotas locales y estatales, y cómo esto afectaría 

a las familias y personas trabajadoras. También tenemos la oportunidad de hablar con 
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los votantes sobre asuntos de la actualidad local, incluyendo temas de vivienda y 

protecciones para los inquilinos, derechos de las trabajadoras del hogar, aumentos del 

salario mínimo y otros temas.” (MUA, Compromiso cívico, 2018). 

 

3.3.2. El modelo de MUA si tú sanas, yo sano y la doble misión de la organización 
Como mencionamos anteriormente, MUA tiene una doble misión en la cual, la atención 

a las necesidades individuales es el paso previo para que las mujeres se vuelvan 

agentes de cambio mediante la ayuda a sus pares y formar parte del activismo político 

de MUA. En palabras de María J. la directora de programas de MUA: 

 

Nosotras tenemos la doble misión y está engarzada.  La primera parte de la 
misión habla de la transformación personal, cómo las mujeres tenemos que 
conocernos, tenemos que estar orgullosas, subir nuestra estima y empezar 
a hacer cambios en tu vida. Una vez que tú haces esos cambios en tu vida 
empiezas a reconocer y a descubrir que tienes derechos aunque no tengas 
documentos, aunque no hables inglés, aunque no estés en tu país, tú 
tienes derechos: derechos como mujer, como trabajadora, como 
inmigrante.  De ahí es cuando nosotros vemos la transformación personal y 
luego ya viene el lograr poder comunitario, luchar por la justicia social.  La 
primera parte es sobre tu autoestima personal y esa misma parte te lleva a 
la transformación de tu comunidad y te lleva a decir, yo voy a parar muchos 
de los abusos, voy a hablar por mi propia voz, yo cómo migrante tengo voz, 
me faltan otras cosas pero tengo mi voz, tengo mi dignidad como migrante 
y voy a ejercerla. Así es cómo se da la  doble misión y así es que comienza 
la organización desde sus inicios. 

 

Una parte fundamental del modelo de MUA consiste en promover la creación de 

liderazgos para que las mujeres puedan participar dentro de MUA y en otras 

coaliciones:  “que las inmigrantes latinas identifiquen las habilidades de liderazgo que 

ya poseen, y las áreas para su crecimiento(...) sabemos que nuestras miembras están 

preparadas para liderar nuestra organización y que tienen la capacidad para llevar este 

liderazgo a otras organizaciones comunitarias y a nuestro movimiento por la justicia 

social”. (MUA, desarrollo de Liderazgo, 2018). 
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Su propuesta de desarrollo de Liderazgo es un camino claramente trazado que 

consiste en invitar a las mujeres- desde la primera vez que asisten a sus oficinas-, a 

participar en acciones políticas y talleres. Posteriormente, las mujeres pueden elegir 

sumarse al “Entrenamiento de Liderazgo y Unidad para el Poder Comunitario”, el cual  

es el punto de inicio para convertirse en organizadora política, y/o sumarse al 

entrenamiento de “Consejería”, el cual provee herramientas para apoyar a otras 

mujeres a sanar y a encontrar recursos comunitarios. Después pueden ser voluntarias 

en el “Comité Corazón” (Comité Político) planificar campañas, participar en acciones; o 

como consejeras en sesiones individualizadas y actividades de acompañamiento. Las 

miembras pueden incorporarse como Organizadoras Comunitarias, Facilitadoras de 

Reuniones y Talleres y Recaudadoras de Fondos de Base. También pueden 

convertirse en Defensoras de Sobrevivientes de Violencia Doméstica y Consejeras de 

Crisis de Asalto Sexual, representar a MUA en coaliciones locales y habitualmente son 

contratadas cuando se abren nuevos puestos de trabajo en la organización. ((MUA, 

desarrollo de Liderazgo, 2018). 

 

Es importante destacar que las consejerías parten de una perspectiva feminista de 

apoyo mutuo. Las miembras que reciben entrenamientos especiales para proveer 

sesiones de consejería asisten al   programa  llamado “Consejeras del Alma”, en el cual 

reciben una certificación estatal para actuar como consejeras de crisis de violencia 

doméstica y asalto sexual, aprenden a referir y proveer información a sus compañeras 

sobre oficinas y agencias en las cuales obtener ayuda legal o para atender 

necesidades más inmediatas.  

 

Las consejeras del alma son una parte fundamental del modelo de sanación de las 

mujeres, y una forma autogestionada de recibir apoyo en materia de salud mental 

básica a la que muchas mujeres migrantes no pueden acceder por limitaciones 

económicas e incluso culturales, como me explicó la directora de programas de 

Mujeres Unidas y Activas: 

El modelo lo creamos porque es un privilegio tener salud mental aquí, para 
nosotras como inmigrantes que no tenemos un seguro es difícil acceder a 
los servicios de salud mental, es muy complicado. Vemos que mucho de la    

 



 115 

vida como migrantes son detonantes bastante fuertes que afectan nuestra 
salud mental y también culturalmente vemos mucho el mensaje de que “la 
ropa sucia se lava en casa”, “yo no estoy loco para ir a los servicios de 
salud mental”, hay mucho estigma. Entonces nosotras basadas en que era 
muy difícil mandar a nuestra gente con profesionales, diseñamos todo un 
programa para entrenar a las mujeres que ya salieron de su trauma y 
usarlas como una guía, lo que llamamos consejeras del alma. Ellas son las 
primeras que escuchan a las otras señoras que vienen. La terapia 
profesional la tenemos solamente para excepciones: cuando las mujeres 
están en crisis o cuando necesitan el testimonio de un terapista como 
prueba para obtener residencia. Sabes que si tú eres una persona que 
sufre violencia o eres testigo de un crimen tú puedes arreglar tus 
documentos. Pero los demás casos no caen ahí, las consejeras del alma 
son las primeras que atienden a las señoras y te acompañan a los 
servicios, tienen ese papel en la organización y son muy importantes 
porque a esas mismas consejeras ya las tenemos en los refugios de 
violencia doméstica donde no hay gente que hable español. Entonces 
nuestras mujeres, y es bien interesante porque algunas de ellas vivieron en 
esos refugios, ellas ahora regresan como las consejeras de esos refugios. 
Eso es muy poderoso, porque si escuchas que ella es consejera y sabes 
que vivió en un refugio, te da más esperanza y decir “yo me voy a poder 
sentar un día, en la silla en la que tú estás”, “o voy a salir de este dolor que 
tengo, me voy a sentir bien y voy a recuperarme”. Yo creo que es un 
modelo muy poderoso donde yo puedo ver que cuando tú sanas yo también 
sano. Así nace el modelo: de estar viendo las necesidades de no tener 
acceso a salud mental, creamos a las consejeras, que son buenísimas y les 
damos certificaciones estatales para trabajar sobre violencia doméstica y 
asalto sexual, después de que las mujeres practican y están seguras de 
que quieren ser consejeras, las certificamos, el estado de California nos 
respalda para hacer ese trabajo, acompañadas por profesionales. 
 

En el mismo sentido Laura Camberos66 me señaló la importancia de las consejeras  

para abordar la primera parte de la misión: 

Cuando la mujer llega por primera vez, nos toca atenderla, nos toca 
ofrecerle lo que necesita, si necesita consejerías, si necesita solamente 
venir a las reuniones, si necesita sólo un abrazo o solamente un cafecito. 
Es bien importante para nosotros empezar a crear esta comunicación y esa 
química con esa mujer, que sepa que nos interesa que haya llegado aquí a 

                                                
66 Entrevista a Laura Camberos por Ochoa el 21 de junio del 2017 en San Francisco, California.     
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Mujeres y que nosotras queremos darle seguimiento a ella. Por eso es bien 
importante ofrecerle la consejería, ofrecerle el apoyo, que sienta que aquí 
no la vamos a juzgar, que nosotros vamos a aceptarla y  vamos apoyarla en 
lo que está a nuestro alcance. Para MUA y para mí también, lo más 
importante es cubrir la primera parte, porque una mujer no puede apoyar a 
otras personas si no está bien ella misma, entonces ella tiene que sanar, 
tener que estar bien, para después integrarse e involucrarse en las 
acciones. 

 

En cuanto a la segunda misión de MUA, para relacionar la transformación personal y el 

cambio político, MUA tiene una rama dedicada a la educación política: “(…) damos 

importancia a las conversaciones sobre las necesidades emergentes y los problemas 

en nuestras comunidades locales y globales, y sobre cómo podemos trabajar para unir 

la transformación personal con la acción comunitaria.” (MUA, Educación Política, 2018). 

 

La educación política cuenta con una parte  interna y otra externa. La interna se realiza 

a través de talleres, entrenamientos y conversaciones dentro del grupo; a nivel  

externo, cuando son invitadas a facilitar, co-facilitar o apoyar a otros grupos u 

organizaciones y ofrecen talleres como: “Conozca sus Derechos: Derechos de los 

Inmigrantes, Derechos Laborales, Derechos de las Trabajadoras del Hogar”; “Racismo 

y Estereotipos”; “La Historia del Movimiento de las Trabajadoras del Hogar en los 

Estados Unidos”; “Heterosexismo y Homofobia, entre otros.” (MUA, Educación Política, 

2018). 

 

Laura Camberos recordó en nuestra conversación, su respuesta ante la educación 

política cuando llegó a MUA: 

Me interesó muchísimo la educación que MUA me ofreció a mí, de entender 
un poquito el líder interno que yo tenía dentro de mí y la  capacidad que 
tenía como activista, entonces ahora aunque mi trabajo está enfocado más 
en la parte de transformación personal, a mí me encanta salir a las calles, 
me encanta salir a luchar por los derechos de nuestras mujeres, nuestras 
trabajadoras inmigrantes, de todas las personas independientemente de su 
color y de su estatus migratorio. Realmente para mí fue una motivación 
muy grande el saber que había muchas mujeres inmigrantes y que nuestra 
voz contaba mucho. Desafortunadamente algunas mujeres cuando llegan 
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por primera vez y es un tema de educación política dicen “no me interesa a 
mí”,  “eso está muy aburrido”, pero nosotras les hablamos un poquito de la 
misión de Mujeres Unidas, de que si queremos cambios tenemos que 
entender el sistema y que nosotras tenemos mucho poder en hacer 
cambios.  
 

Así mismo, Laura señaló la forma en que la educación política está articulada con la 

transformación personal y con el cumplimiento de la doble misión:  

 

Nosotras tenemos que trabajar con nuestra base, educarlas, entender 
los conceptos, saber qué pasa, y cómo nosotras estando en este país 
podemos hacer mucho y que nosotras tenemos que hablar, tenemos 
que sacar lo que nosotras estamos viviendo, porque nos han enseñado 
a callar mucho. Por eso es bien importante informarnos y educarnos. 
Es bien importante que la mujer cuando llega saque sus emociones, 
entienda cuál es su situación, qué está pasando y qué puede hacer 
para hacer cambios en su vida. Después de que ella ha pedido ayuda, 
ha tomado terapia, consejerías, entrenamientos, la otra parte es la 
educación cívica-política: conocer nuestro sistema, conocer que como 
inmigrantes estamos siendo afectadas por las leyes y la política interna 
de este país y cómo tú siendo mujer inmigrante tienes la voz de tu 
pueblo, aunque muchas no tengan estatus migratorio, eso no nos hace 
menos, al contrario nos hace entender que como mujeres inmigrantes 
tenemos derechos y tenemos que alzar la voz, porque somos las 
personas afectadas y tenemos los testimonios de lo que está pasando. 

 
En ese sentido, el tema de la violencia es central, ya que muchas de las mujeres 

inmigrantes que llegan a sus oficinas son víctimas de violencia doméstica, incluso MUA 

ha señalado que para muchas mujeres, el estatus migratorio determina la percepción 

de sus posibilidades para poder salir de situaciones de violencia doméstica. 

(MUA,2009,p.6). Por ello, MUA “promueve una respuesta colectiva a la violencia 

doméstica que rompa el aislamiento. Parte de este trabajo está basado en el 

reconocimiento de que una mujer que es o ha sido expuesta a la violencia doméstica 

está a menudo mejor preparada para ayudar a sus compañeras que están 

experimentando una situación similar, y por lo tanto las puede ayudar a emprender su 

propia sanación.” (MUA, 2009, p.9). 
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Es importante mencionar que este modelo es en primer término una forma de 

desarrollar la agencia de las mujeres, pero también una forma de contrarrestar un 

discurso victimista hacia las mujeres inmigrantes que es ostentado por diferentes 

instancias estatales, como me relató María J. la directora de programas: 

 

Es algo que nos ha costado mucho, incluso hemos tenido mucho 
rechazo de agencias que dicen “nosotros no creemos en capacitar 
mujeres que pasan por violencia doméstica, creemos en capacitar 
gente que no ha pasado por eso, porque pensamos que están todavía 
muy vulnerables” y nosotros podemos decirles “saben que, es al 
contrario. Si tú ya pasaste por esto y sabes el caminito, puedes ser tan 
poderosa porque tú ya sabes que tienes que hacer para salir”. Y 
podemos ver a esas mujeres como modelos a seguir, en lugar de 
verlas como “ellas no, porque tienen mucho trauma y no sabemos si se 
puede salir del trauma”. Y claro que se puede salir del trauma y la 
manera más bonita y más eficaz de salir del trauma es sintiéndote útil, 
sintiéndote parte otra vez de esta sociedad y aportando con tu situación 
y viendo como si tú sanas yo también sano. 

 

En el mismo sentido, Laura Camberos precisó detalló el proceso: 

Llega una mujer, la transformamos o se transforma ella y después ella 
misma transforma a otras personas, ellas mismas son las consejeras, 
ellas mismas son las facilitadoras, ellas mismas son las que están 
dentro de un refugio apoyando a otras sobrevivientes de violencia 
doméstica.  Es algo muy bonito porque ellas reciben, pero también 
quieren dar y así sucesivamente se va la cadenita, así la doble misión 
de Mujeres Unidas se lleva a cabo. En el tiempo que yo llevo aquí, es 
algo muy real que pasa, cuando una mujer llega muy triste y nosotras 
empezamos a trabajar con ella, después la vemos en unos tres, cuatro 
meses, ella hablando con los medios de comunicación, ella en una 
acción, en una presentación, dando entrenamientos. Entonces 
realmente vemos que sí se puede y que es posible la transformación 
personal de la mujer inmigrante y que nosotras como mujeres tenemos 
mucha capacidad de encontrar ese poder dentro de nosotras. Me toca 
mucho ver las mujeres que llegan por primera vez y que llegan muy mal 
y tenemos que trabajar con ellas, pero en un tiempo ellas han 
cambiado su vida totalmente, ahora ellas ya están integradas a 
diferentes cosas de la organización, muchas de ellas se enfocan en 
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consejerías, se enfocan en facilitar, en campañas y acciones pero 
muchas de ellas también se enfocan en dar testimonios de cómo les ha 
afectado el  sistema. 

 

En suma, con estas palabras podemos apreciar la importancia que tiene el 

conocimiento del funcionamiento del sistema político y las instituciones 

estadounidenses para la labor cotidiana de MUA así como la importancia de reconocer 

las habilidades de las mujeres, su capacidad de sobreponerse a situaciones de 

violencia y ayudar a otras. Además, como resultado de las reuniones sobre educación 

política, encontramos las acciones que las mujeres miembras llevan a cabo en el 

espacio público, como reflexiona Laura: 

 
Ahora, yo ya estando 15 años he visto mucho crecer a Mujeres Unidas 
en cuestión de acciones y campañas, en cuestión de luchar por los 
derechos de los inmigrantes. Entonces es algo que sí se ha podido 
hacer y que hemos logrado, como fue la Carta de las Trabajadoras del 
Hogar. Estuvimos luchando mucho para lograr derechos de las 
trabajadoras del hogar y de ahí fuimos entendiendo que sí se pueden 
hacer cambios, aprendimos cómo empezar una ley, como pasarla en 
Sacramento, fue algo que motivó a mucha gente a aprender más sobre 
educación política. Cada año salimos a marchar el primero de mayo.  

 
Como se mencionó anteriormente el poseer información es una forma a través de la 

cual, las mujeres pueden incrementar su agencia individual y colectiva. Como señala 

Coll (2010): “cuando las mujeres hablan de la información están hablando del poder del 

conocimiento particularmente en torno a procesos legales y servicios estatales.”(p. 

175). El siguiente fragmento ilustra muy bien la centralidad que juega la información en 

el activismo político de MUA: 

 
La primera parte, está muy bonita porque lloramos y subimos la 
autoestima, pero si no trabajamos para defender los derechos de 
nosotros los inmigrantes nadie lo va a hacer y nadie mejor que nosotras 
para hacerlo. Nosotras tenemos que ir a luchar, pelear las leyes que 
nos afectan. Nosotras entrenamos a nuestra gente para que entiendan 
cómo funciona el congreso, cómo se mete una propuesta de ley, cómo 
pasa por diferentes oficinas, hasta que llega al gobernador, que la tiene 

   

 



 120 

que patrocinar un senador, todo eso. Muchas de nuestras mujeres no 
lo saben ni les interesa, pero aquí nosotros tenemos que empezar a 
interesarnos por todo esto, la educación te da poder. Por lo tanto, 
tenemos que interesarnos en todo lo que está pasando, no hay de otra, 
es la única forma de propiciar los cambios. Entonces la información se 
da y las mujeras maravillosamente la diseminan por todas partes, 
porque somos madres, tenemos hermanos, entonces vamos 
diseminando la información. Nosotras graduamos 15 mujeres y la 
información se va a cuatrocientas mujeres porque ellas lo van pasando. 
Por eso es que el grupo decide transformar a las mujeres, porque una 
vez que trabajamos con las mujeres ellas, nosotras, lo vamos llevando 
a diferentes niveles de la familia. Entonces yo creo que ahí es donde 
nosotras empezamos a ver que la participación política es la única 
manera que nosotras podemos tener para poder cambiar, poder lograr 
una comunidad con un poco más de justicia. (María J., 2017). 
 

Así mismo, Laura me explicó la lógica organizativa y de cuidado de las acciones 

políticas en las que participan las mujeres de MUA, recordando su propia experiencia y 

retomando algunas de las acciones importantes de los últimos años: 

 
La idea es estar informado de tus derechos y que puedes hacer 
muchos cambios. Yo recuerdo mucho la primera vez que fui a pararme 
afuera de un edificio de migración, era un miedo, porque yo decía es 
migración, es algo muy feo y recuerdas mucho, pero te das cuenta que 
no pasa nada, que todo va a estar bien. Algo que Mujeres Unidas tiene 
es que siempre va a ver por la protección tuya y de todas las miembras. 
Nosotras nunca vamos a poner en riesgo a ninguna miembra ni a su 
familia. Nosotras vamos siempre en acciones pacíficas, donde 
podemos llevar a nuestros hijos, a nuestra pareja. Siempre va una 
persona adelante checando que todo está bien. Si vemos que algo 
puede afectar, nosotras nos tenemos que salir de esa marcha, porque 
no vamos a poner en riesgo a nuestras familias. 

 
Lo mismo en acciones cuando específicamente hay personas que se 
dejan arrestar, tenemos que checar que esas personas hayan hablado 
antes con un abogado, que tengan su estatus migratorio bien y que 
tengan su récord bien. Nosotras no vamos a arriesgar a nadie, 
preparan a las personas que van a ser arrestadas, las informan y 
normalmente ya está un abogado ahí. Nos ha tocado que arrestan a 
nuestras compañeras, si acaso ellas son arrestadas una hora, pero las    
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mujeres están de acuerdo en hacerlo. EnWashington varias 
compañeras se dejaron arrestar y viajaron con un abogado hasta allá. 
Mujeres Unidas no es como de te vas y allá que te bendiga dios, no, te 
preparan, te capacitan. Los medios de comunicación siempre nos están 
buscando, nosotras tenemos que estar preparadas para la entrevista, 
previamente se decide quién va a hablar, se pregunta y alguien dice 
“no pues que yo quiero hacerlo”, y a la persona se le prepara para 
hablar en nombre de la organización. 

 
Entre los espacios más emblemáticos en los cuales las mujeres de MUA realizan 

acciones polìticas es en el Capitolio de Sacramento a nivel regional, y en Washington a 

nivel nacional, en las cuales combinan acciones en las calles, -tales como marchas y 

ayunos para ejercer presión-, con visitas legislativas en las cuales cabildean y se 

encuentran con representantes legislativos.  

 

A nivel local, las manifestaciones se realizan en plazas públicas en Oakland y San 

Francisco, acciones fuera y dentro de las alcaldías de las mencionadas ciudades 

cuando se votan resoluciones que impactan a la comunidad inmigrante, así como en 

espacios de importancia simbólica para los inmigrantes en ambos lados de la bahía, 

tales como las oficinas de ICE, las oficinas de inmigración, los City Councils, o las 

cárceles de la región como Santa Rita en Dublin, California o el centro de detención 

West County en Richmond, California. En estos dos últimos espacios resultan 

importantes las vigilias para apoyar a casos específicos de inmigrantes detenidos y en 

general para pedir un alto a la deportación, a la separación familiar y a la  

encarcelación masiva de inmigrantes. Así mismo, son de especial importancia las 

marchas en fechas emblemáticas, como el 8 de marzo, el día internacional de las 

mujeres trabajadoras o el 1 de mayo, día de los trabajadores, fechas en que sin 

excepción las mujeres de MUA toman las calles y se suman a los contingentes que 

tradicionalmente marchan en esos días. 

 

Por último, es importante mencionar que MUA se articula también con una diversidad 

de coaliciones que trabajan por la justicia social en la región, por ejemplo 

reiteradamente se han declarado en solidaridad con las luchas antirracistas y contra la 
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brutalidad policial de movimientos como BlacksLivesMatter67, como podemos apreciar 

en una manta realizada en octubre de 2016 y que ahora está colgada en la oficina de 

MUA en San Francisco.68  

 

3.3.3. Ser miembra de MUA: características de las miembras y acceso a diversos 
recursos 

Cualquier persona que se identifique como mujer latina inmigrante puede acceder a la  

membresía de MUA: “desde la primera vez que tú llegas y te interesó el grupo, lo único 

que tienes que hacer es hablar con una de las coordinadoras y firmar una hoja donde 

tú dices que estás de acuerdo con la misión de MUA, que entiendes lo que es Mujeres 

Unidas y firmas que has aceptado ser miembra de Mujeres Unidas y Activas”.(Laura 

Camberos, 2017). 

 

En términos generales, la mayoría de las mujeres llegan a las oficinas de MUA debido 

a problemas relacionados con abusos y violencia, particularmente doméstica. Al 

preguntar por las características generales de las miembras, Laura Camberos me 

comentó que:  

La mayoría llegan por violencia doméstica o baja autoestima, a veces es 
muy difícil aceptarlo, porque venimos de una cultura donde nos han 
enseñado mucho a obedecer, entonces muchas de ellas piensas que la 
violencia doméstica es algo normal. Hasta cuando tú empiezas a dar 
charlas aquí, ellas mismas empiezan a darse cuenta que están en ese 
círculo de violencia doméstica, que su esposo les ha pegado o las ha 
humillado, y que a lo mejor no es violencia física sino psicológica o que es 
violencia sexual. La mayoría empieza a sanar cuando aceptan que sí están 
pasando ese proceso de violencia doméstica, ellas empiezan a pedir más 
apoyo en consejería, más apoyo en terapia, muchas de ellas deciden dejar 
a su pareja y buscar un refugio donde ellas puedan vivir con sus hijos. Hay 
mujeres que también han decidido tomar terapia con su pareja y entonces 
la familia se acomoda, pero la mayoría vienen aquí a pedir recursos o por la 
violencia doméstica. 

                                                
67 Las Vidas Negras Importan, movimiento que se originó dentro de la comunidad afroamericana en el 
2013, que realiza campañas contra la violencia hacia las personas negras, los homicidios cometidos por 
agentes de policía, así como por cuestiones más amplias de perfiles raciales, brutalidad policial, y la 
desigualdad racial en el sistema de justicia penal de los Estados Unidos. 
68 Véase Fotografía 7.    
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Como señaló María, también es una constante que en la mayoría de los casos pedir 

ayuda en esta materia continúa siendo un tema silenciado entre la mayoría de las 

mujeres inmigrantes:  

 

La mayoría de las mujeres llegan desafortunadamente me atrevo a 
decir el 85% si no es que el 90%, vienen a raíz de problemas de abuso 
y la mayoría de ellas es por violencia doméstica y algunas de ellas ni 
siquiera identifican que es violencia. Vienen a cambiar a sus parejas, 
vienen con la idea de que ellas van a cambiar para poder gustarle a 
sus maridos, para poder tener una familia. Aquí es donde empiezan a 
descubrir que no son ellas las del problema, qué es toda una sociedad 
que ha creado tanto machismo, qué hay tanta violencia doméstica y no 
solo en mujeres pobres, mujeres inmigrantes, sino que es una 
epidemia. Aquí es donde nosotros empezamos a quitar toda esa 
vergüenza que hay. 

 

Incluso al recordar los inicios de MUA, María me comentó como por el tema del silencio 

hacia la violencia doméstica, tuvieron que planear estratégicamente un acercamiento 

distinto para atraer a las mujeres: 

 

Al principio Sara, nosotros intentamos identificarnos como “venga si 
tiene violencia doméstica” y nadie llegaba. Entonces decimos “vengan 
si te sientes sola, si quieres buscar amigas, si quieres servir a la 
comunidad”. Así es cómo llegan las mujeres y aquí es cuando 
empezamos a descubrir todos los tipos de problemas que enfrentamos, 
pero también aquí aprendemos, entendemos las raíces de los 
problemas, y tambíen aquí empezamos a ver qué son las cosas que 
necesitamos para poder salir adelante.  
 

Para ello resulta de suma importancia la generación de un ambiente de 

confidencialidad y familiaridad, como señala Laura: “Cuando yo llegué, lo primero que 

me gusto fue sentirme cómoda, confiada, que en esta organización hablaban mi mismo 

idioma y eran mujeres inmigrantes latinas, eso fue algo que me unió al grupo.” 
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En el mismo sentido, María, Directora de Programas de Apoyo de Mujeres Unidas 

comentó: 

La mayoría de las mujeres viven muy aisladas, tienen muy poca familia 
de sangre. Es por eso que las mujeres ven este grupo como una familia 
más que como una organización, lo ven como familia y las relaciones y 
los lazos que hay entre nosotras siempre son de compañerismo, de 
apoyo, de familiaridad, de llenar un vacío que hay dentro de las 
mujeres. Las compañeras que están aquí, muchas veces ellas les dicen 
a su hijos que nosotros somos las tías, las abuelas, la familia extendida 
que no tienen. Desde que entras a la oficina siempre vas a encontrar lo 
básico: café, leche, pañales, toallas femeninas, un abrazo cuando 
estás triste, siempre la generosidad de alguien para acompañarte a 
recibir algún servicio, si estás pasando por una situación difícil, incluso 
nuestras mujeres vienen a llorar cuando tienen un diagnóstico de salud 
fuerte. 

 
 
Para concluir este apartado y pasar a los recursos que MUA ofrece a las mujeres 

inmigrantes, es importante mencionar que existe una diversidad de formas a través de 

las cuales las miembras se apropian de la organización: desde unirse a los diferentes 

comités, hasta querer participar más activamente en la toma de decisiones y en su 

apoyo financiero a MUA. Además, con estas acciones las miembras contribuyen a la 

creación de contradiscursos a las prácticas revictimizantes sobre las mujeres y a la 

retórica política sobre las mismas de los sectores más conservadores de la sociedad 

estadounidense, como nos ilustra el siguiente fragmento: 

 

Después del 2000 hicimos un plan estratégico y la membresía pidió 
tener más liderazgo en la organización, no querían ser una 
organización donde se preparan y se van. Las mujeres pueden 
quedarse aquí cuánto quieran, organizadas en comités y pueden estar 
sintiéndose útiles, que están aportando. Algunas que son más políticas 
están en el Comité Corazón; algunas que les gusta más la parte de 
facilitar, son las facilitadoras de las reuniones; las que les gusta más 
ser consejeras pueden estar en los refugios y atendiendo la línea de 
crisis. Todo mundo puede escoger la parte que más le llena y sentir 
que esta organización es de ella. Sienten que están aportando y cada 
año tenemos un retiro y ellas nos van señalando a dónde queremos ir, 
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nos han estado pidiendo “sabes que, nosotras queremos pagar una 
cuota, queremos aportar para sentir que no todo nos lo dan, que esto 
es mío”. Y es una cuota insignificante69 pero puede ser tan poderoso 
decir que yo estoy aportando, que no me están dando todo, porque hay 
varias cosas que rondan por ahí, dicen que las mujeres inmigrantes 
venimos a vivir aquí de la ayuda pública, que nos regalan las cosas y 
nosotras queremos romper con esos mitos. La mayoría de las mujeres 
ni siquiera pueden calificar a la asistencia porque no tienen 
documentos o no quieren denunciar a sus agresores de violencia 
doméstica y ellos dicen que nosotros utilizamos o creamos falsos casos 
de violencia para tener residencia y eso es mentira. Muchas cosas que 
nosotros hemos empezado a romper fuertemente y empezar a decir 
realmente quienes somos las mujeres latinas: poderosas, fuertes, 
guerreras. Que nos gusta ganarnos las cosas, que luchamos 
constantemente y la organización nos ha dado esa oportunidad de 
tener esa transformación. De “esas pobrecitas” no, esas grandes 
mujeres que pueden hacer muchas cosas. (María J., 2017). 

 
Ahora bien, en cuanto a los recursos de tipo legales, MUA ayudó a fundar la Red de 

Recursos Legales y de Educación para Inmigrantes en San Francisco (SFILEN). A 

través de esta red, MUA conecta a sus miembras con agencias legales especializadas 

como Dolores Street Community Services, CARECEN, La Raza Centro Legal, La Raza 

Centro de Recursos Comunitarios, entre otros, para tratar casos de visas de 

inmigración por causas de violencia como VAWA y visas U70 y T, así como para 

defensa en contra de la deportación. MUA también trabaja con abogados por los 

derechos de los trabajadores de La Clínica de Derechos de las Mujeres Trabajadoras 

(Women’s Employment Rights Clinic) de la Universidad de Golden Gate, que provee 

representación a trabajadoras del hogar cuyos derechos han sido violados y finalmente, 

MUA trabaja con abogados pro bono (gratuitos) del Comité de Inmigración del Gremio 

Nacional de Abogados quienes otorgan representación legal para sus miembras. 

En materia de acceso lingüístico MUA ofrece educación comunitaria sobre el derecho a 
                                                
69 Durante mi trabajo de campo, la cuota era de 3 dólares al mes, en caso de que algunas miembras no 
puedan pagarlo, llevan a cabo distintos tipos de servicios en MUA. 
70 La Ley contra la Violencia hacia las Mujeres /Violence Against Women Act (VAWA) y la visa-U son 
disposiciones jurídicas que permiten a las agencias que trabajan con población inmigrante perseguir, 
entre otros crímenes, los casos de violencia doméstica y dar apoyo a las víctimas, sin importar su 
situación administrativa en el país, incluso la visa-U permite que las personas que cooperan en un caso 
judicial de violencia doméstica puedan obtener la residencia.     
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recibir atención en su idioma en cualquier agencia pública, como lo indica la Ordenanza 

de Acceso Lingüístico de San Francisco, y provee asistencia directa a miembras que 

necesiten hacer una queja por falta de servicios en su idioma o mala calidad de los 

mismos. Incluso ofrecen asistencia técnica a las agencias de la Ciudad con el fin de 

ayudarlos a mejorar sus servicios en idiomas distintos al inglés.(MUA, Acceso 

lingüístico, 2018).  La importancia del manejo del idioma la explica Laura a través de 

los siguientes ejemplos: 

Nos ha pasado personas que llaman a la policía, por ejemplo y la 
policía por no poner un traductor y la compañera por no hablar inglés, 
muchas veces se malinterpretan las cosas. Hemos tenido dos casos 
donde han arrestado a compañeras, en San Francisco tengo un caso 
de una compañera que llamó a la policía por violencia doméstica  y ella 
no hablaba inglés, el hombre sí y la arrestaron a ella.71Ella estuvo en 
proceso de deportación, fue muy triste la situación. Mujeres Unidas la 
apoyó muchísimo, le consiguieron un abogado y logró salir y aplicar por 
visa U y ahora ella ya tiene la residencia y ella se empezó a enfocar 
mucho en nuestro derecho de pedir traductor. 

 
En la misma línea de trabajo, MUA creó en el 2008 el Programa de Integración del 

Inglés mediante clases basadas en métodos de educación popular. La enseñanza del 

inglés resulta vital para las miembras para poder comunicarse por ellas mismas con 

otros colectivos políticos y para mejorar su interacción con la sociedad estadounidense, 

como ellas mismas señalan:  

Este programa surgió al darnos cuenta de que aprender inglés nos 
ayudaría a conectarnos con otras comunidades de color y a hacer que 
nuestras voces sean escuchadas por una audiencia más amplia: no las 
voces de un intérprete o de nuestras colegas que hablan inglés, sino 
nuestras propias voces. También reconocimos que el no contar con 
una comprensión mínima del inglés tiene un impacto negativo en 
nuestras miembras, quienes, por ejemplo, no podrían comunicarse con 
la policía para defenderse de una pareja abusiva, o con un empleador 
al aplicar a un trabajo. (MUA, Programa de integración del inglés, 2018) 

                                                
71 Un caso similar al que Laura referenció y que también fue apoyado por Mujeres Unidas y Activas 
puede ser apreciado en el siguiente artículo periodístico San Francisco Chronicle; “SF woman settles 
lawsuit for 2014 arrest after police deny her a translator“, consultado el 8 de marzo del 2018 en 
https://www.sfchronicle.com/bayarea/article/SF-woman-settles-lawsuit-for-2014-arrest-after-
12739452.php#photo-15201639    
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Por último, uno de los recursos que MUA ofrece es el cuidado de niños para los hijos y 

nietos de las miembras en todas las actividades que se llevan a cabo y el cual es 

realizado por miembras de la organización con capacitación específica como 

proveedoras de cuidado infantil. El cuidado de niños me parece fundamental de la 

dinámica de MUA y una muestra de cómo la organización ha ido configurándose de 

acuerdo a las necesidades de las miembras y de sus familias, por lo que vale la pena 

detenerse en comentar varias de sus aristas.  

De acuerdo con las entrevistadas, las dirigentes de MUA reconocieron tempranamente 

que contar con el cuidado de niños era una condición indispensable para que las 

mujeres inmigrantes asistieran a las  reuniones, pues en muchas ocasiones no podían 

pagar un servicio privado y los temas tocados eran sensibles, como expresó Juanita 

Flores72: 

Al principio la organización no tenía cuidado de niños, y las reuniones 
eran puro desahogo. Nos empezamos a dar cuenta, las señoras 
lloraban, te digo muchas nada más queremos que se nos escuche, a 
veces enojadas, maldiciendo, bendiciendo, de todo. Imagínate, era un 
grupo de ocho mujeres y ahí los niños viendo a las mamás. Entonces 
ahí nos dimos cuenta que teníamos que dar cuidado de niños. Cuando 
empezamos a dar los entrenamientos lo mismo, cómo va a estar 
alguien en un entrenamiento con niños. Y ahora nos damos cuenta que 
no podemos tener a alguien más si es una reunión de violencia 
doméstica o alguien que va a terapia que tenga a su niño ahí, porque 
como va a estar un bebé escuchando que su máma esta llorándo, 
hablando de su papá muchas veces. 

 
Así mismo, el ofrecer cuidado de niños, también ayuda a crear un espacio para que las 

mujeres puedan desarrollarse libremente, tal y como Laura señaló:  

 

Siempre lo veo como algo necesario para llevar a cabo todo lo que 
queremos hacer en MUA, ya sea entrenamientos, ya sea acciones, las 

                                                
72Entrevista a Juanita Flores en las oficinas de MUA en San Francisco el 27 de julio del 2017. Juanita 
Flores es actualmente la directora Ejecutiva de Mujeres Unidas y Activas. Se unió como miembra de 
base en 1991 y como staff en 1994. En 2011 se volvió co-directora de MUA y fue la presidenta de la  
National Domestic Worker’s Alliance Board of Directors del  2012 al 2014. A nivel internacional Juanita 
ha representado a las trabajadoras domésticas ante instancias internacionales como la OIT .    
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reuniones generales.  Si no hay cuidado de niños yo casi estoy segura 
que la membresía no llega. Desde que yo recuerdo hace 15 años fue 
una de las maneras en las que a mí me encantó el grupo, el saber que 
había cuidado de niños, que podía dejar a mi hija segura, y yo poder 
atender bien la plática y tener ese cafecito fue lo primero que a mí me 
encantó.  

 

Por otra parte, el programa de cuidado de niños también ha permitido que varias de las 

miembras puedan profesionalizarse en esta materia: 

Al principio era un entrenamiento muy básico para cuidar niños hasta 
ser un entrenamiento muy intenso, de al menos tres meses de 
preparación e incluye resucitación cardio pulmonar. Vienen personas 
especializadas a darnos estos entrenamientos y a muchas que se han 
beneficiado del entrenamiento les ha servido no sólo para cuidar niños 
fuera de MUA, algunas han puesto guardería propia porque saben 
como es el sistema de cuidado de niños y eso te ayuda muchísimo a 
crecer, muchas han encontrado trabajo porque ya saben el sistema del 
trabajo de cuidado de niños, son mujeres muy preparadas. Hemos 
trabajado mucho en preparar y educar a nuestras cuidadoras, ellas 
tienen una reunión mensual, donde hablamos sobre lo que está 
pasando, en qué podemos mejorar, trayendoles nuevas charlas 
educativas para que se sigan capacitando y eso ha ayudado mucho y 
otras agencias hablan muy bien de nuestro cuidado de niños, cuando 
las contratan dicen “wow, las cuidadoras del MUA me encantan”. 
(Laura Camberos, 2017).  

Así mismo, el cuidado de niños, responde a las situaciones concretas de las familias 

inmigrantes latinas:  

En el entrenamiento nos enfocamos mucho en entender que los niños 
que llegan son de familias disfuncionales, por lo tanto, tenemos que 
tener mucha compasión con nuestros niños porque no sabemos si ese 
niño está viviendo en un refugio, si está pasando violencia doméstica o 
si ese niño sufrió un asalto sexual. Tenemos que tener mucha 
compasión y mucho amor a nuestros niños. (Laura Camberos, 2017). 

El cambio se va a lograr con los niños, nuestro cuidado de niños no es 
un cuidado tradicional, es un cuidado que complementa lo que 
necesitamos. Por eso educamos a nuestras cuidadoras, para que 
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entiendan de dónde vienen esos niños, esas familias tan 
disfuncionales. Son niños que han vivido mucha violencia, por ende los 
niños son muy violentos, son niños que vienen de mamá con baja 
autoestima y ellos tiene bajo estima también, se sienten muy 
rechazados afuera, entonces aquí hay que cultivarlos, quererlos, 
empezar a descubrir que hay que estar orgullosos de todo lo que 
nosotros somos como inmigrantes. Que si hay que vivir en Estados 
Unidos, hay que tener dos culturas, nunca olvidarnos de nuestras 
raíces, porque nuestras familias son mixtas, llegan señoras con hijos ya 
de México, Centroamérica y aquí tienen otros tres hijos, entonces las 
familias no son tradicionales. Desde ahí tenemos que empezar a 
trabajar, entender cómo esta sociedad rechaza mucho de quienes 
nosotros somos y no nos aceptan. Y vemos con mucha tristeza como 
otras señoras vienen y nos dicen “yo no puedo ir a otro grupo porque 
no me reciben con los niños, entró y me dicen shhhh, sálgase, venga 
un dia que no traiga a sus hijos”, ¿cuándo va ir si es madre soltera, si 
no tiene familia? (María J., 2017) 

En el mismo sentido, Juanita Flores relacionó el cuidado de niños con la creación de 

conciencia y la participación de los niños en las movilizaciones que MUA lleva a cabo, 

es decir que también busca promover el cambio social: 

Otra cosa importante es que nuestros hijos aquí en la organización 
llevan ya conciencia política, el cambio para la justicia social. Yo veo a 
mis hijos que llegaron chiquitos a la organización, veo a los hijos de las 
compañeras. Por ejemplo, mis hijos cuando yo daba presentaciones de 
conozca sus derechos, ellos ayudaban a hacer teatro. Estamos 
tratando de tener dinámicas donde también su conciencia política se 
vaya desarrollando, donde también  sientan que es importante su 
trabajo, los ponemos mucho a hacer cartas a los legisladores para las 
campañas  y escriben “si mi papá fuera deportado” o en las campañas 
de trabajadoras del hogar “yo quisiera para mi máma leyes para que le 
paguen mejor”. Entonces los niños están captando, están en el 
movimiento73, por ejemplo la Alianza Nacional ha coordinado grupos de 
niños que van con los organizadores a Washington, han hecho videos 
que mandan mensajes a otros niños. 

                                                
73 Otro ejemplo fue la acción titulada Children of domestic Workers, en la cual los niños hijos de 
trabajadoras del hogar fueron la vanguardia de la marcha, el 24 de enero de 2012 en el Capitolio de 
Sacramento. Véase Mujeres Unidas Y Activas, “Children of domestic workers”, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=V2bzwDhmo3M    
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Como podemos apreciar, el trabajo que se hace con el cuidado de niños74 busca tener 

efectos a largo plazo, de esta forma MUA se constituye en un espacio para desarrollar 

agencia no sólo para los niños y las mujeres, sino que también busca generar efectos 

positivos para las familias de las mujeres miembras y la comunidad inmigrante en su 

conjunto. 

3.3.4 Entre mujeres: MUA como espacio de comunidad emocional 

Durante mi trabajo de campo, MUA contaba con una membresía de 500 mujeres y 

además de las oficinas de San Francisco y Oakland tenían dos programas piloto en 

Freemont y en Hayward. Las reuniones generales en San Francisco se llevan a cabo 

los lunes por la tarde de 5:30 pm a 7:30 pm y los miércoles por la mañana de 10:30 am 

a 12:30 pm, en el emblemático edificio de The Women`s Building75 en el distrito de la 

Mission. Las reuniones en Oakland se realizan los martes por la mañana de 10:00 am a 

12:30 pm y los jueves por la tarde de 5pm a 7pm, ésta oficina está ubicada en el distrito 

de Fruitvale, en el corazón de la comunidad latina de Oakland.  

Las reuniones son conducidas por miembras líderes de la organización que han 

tomado el entrenamiento de facilitación que MUA ofrece. Las mujeres se sientan en 

sillas plegables formando una figura rectangular, lo que permite que todas sean vistas 

por todas, las que tienen hijos ya los dejaron previamente en el cuidado de niños. La 

facilitadora da la bienvenida, hace el cierre y otorga los turnos para hablar.76 Al iniciar 

una sesión, la facilitadora pide que se presenten una por una diciendo su nombre, país 

                                                
74 Aunque no fue mencionado durante las entrevistas MUA también desarrolló un programa de liderazgo 
para las hijas de las miembras de MUA, durante el periodo 2001-2003, llamado Muchachitas Activas y 
también MUA ha proveído entrenamientos específicos para el cuidado de adultos. 
75 The Women's Building se encuentra en la calle 18, entre las Calles Valencia y Guerrero. Es un centro 
educativo, social y cultural dirigido por mujeres, que busca la autodeterminación, la equidad de género y 
la justicia social. Se  formó en 1979 y se estima que atiende a unas 25,000 mujeres al año. El edificio de 
cuatro pisos está cubierto en el exterior por un mural elaborado por siete mujeres artistas: Juana Alicia, 
Miranda Bergman, Edythe Boone, Susan Kelk Cervantes, Meera Desai, Yvonne Littleton e Irene Perez. 
El mural titulado MaestraPeace data de 1994 y muestra a mujeres icónicas de la historia universal, por 
ejemplo, incluida como figura frontal un retrato de Rigoberta Menchú Tum, además tiene escrito el 
nombre de otras 600 mujeres.   
76 Si bien puede parecer un formato rígido, en la práctica es bastante dinámico y la función de la 
facilitadora es dar forma a un proceso conversacional en el que las mujeres retoman las participaciones 
anteriores a las suyas, en un proceso inclusivo, participativo y colaborativo.     
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de origen y que mencionen una de las reglas de convivencia del grupo.77 Siempre hay 

café y pan en una mesa contigua provistas por MUA junto con aperitivos que las 

miembras voluntariamente llevan para compartir, así mismo el humor y las bromas 

nunca faltan durante las reuniones. 

Los talleres informativos abarcan una diversidad de temas, tales como salud mental, 

autocuidado, estrés, violencia doméstica, desarrollo infantil, problemas comunitarios, 

contexto político, y también dan el espacio para que las participantes puedan compartir 

sus vivencias. (MUA, Servicios, 2018). En estos talleres y pláticas informativas se 

busca analizar algunas de las razones históricas e institucionales de sus experiencias 

compartidas. (Coll, 2010, p,28). 

El primer taller informativo al que asistí es una muestra de cómo se abordan los temas 

relacionados con las leyes y el sistema político. Como hacen al principio de todas las 

reuniones, las facilitadoras pidieron que las asistentes se presentaran y por la temática 

pidieron que compartieran el por qué migraron, algunas mencionaron que fue por 

voluntad propia, otras siguiendo al esposo, otras huyendo de la violencia doméstica, 

otras porque sus papás habían migrado. Posteriormente las facilitadoras procedieron a 

introducir asuntos importantes de política migratoria. 

En un inicio se  explicó cómo en el estado de California se cabildeó para restringir el  

programa federal Comunidades Seguras o S-Comm78 mediante el AB 1081 o  Acta de 

Confianza, una propuesta de ley  que reformaría la participación de California en dicho 

programa federal. Originalmente, la reforma fue vetada por el Gobernador Jerry Brown, 

pero fue modificada y promulgada tras la presión social y el cabildeo legislativo bajo el 

                                                
77Por ejemplo, pedir la palabra, no interrumpir a las compañeras o no usar el celular durante las 
reuniones. 
78 Fue un programa de ICE en colaboración con la policía local a través del intercambio de datos 
biométricos en el momento del arresto de un individuo. El programa automáticamente conduce hacia una 
investigación de los antecedentes de inmigración de cada individuo en el momento de la detención a 
través del cotejo electrónico de huellas dactilares en una base de datos de inmigración. Si las huellas 
corresponden a alguien en esta base de datos, ICE envía una petición de detención por tiempo extra 
para que puedan ser recogidos para su deportación. El programa provocó que personas detenidas sólo 
por conducir sin licencia fueran deportados. Este programa fue cancelado a nivel nacional por el 
presidente Barack Obama en el 2014.    
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nombre Acta de CONFIANZA (AB4)  y entró en vigor el 1 de enero de 2014. Esta ley 

limita las peticiones de "retención” de inmigrantes en las cárceles locales.  

Posteriormente se trató el tema de la SB54 o el Acta de Valores, la cual es una ley que 

estaba siendo discutida para su aprobación durante mi trabajo de campo y la cual 

intentaba profundizar las disposiciones contenidas en la Acta de Confianza. Con esta 

nueva ley estatal “se pide que toda California sea un estado santuario”, como explicó 

Verónica, una de las dos facilitadoras de este taller. En la plática se comentó que la ley 

fue patrocinada por el senador Kevin de León con el objetivo de evitar deportaciones y 

reducir al mínimo la colaboración de ICE con la policía local, restringir la presencia de 

agentes migratorios en lugares “sensibles” como escuelas, hospitales, iglesias y 

tribunales. Cabe destacar que esta ley busca enfrentar las acciones antiinmigrantes del 

gobierno de Trump y de los programas ejecutados durante la administración de 

Obama. Finalmente, la ley fue firmada por el gobernador de California Jerry Brown,  el 

5 de octubre del 2017 y entró en vigor el 1 de enero de 2018.79 

Así mismo se explicó que  partir del 1 de enero del 2017 entró en vigor el “Acta de la 

Verdad”, la cual busca proteger los derechos fundamentales de los inmigrantes en 

cárceles locales. Por ejemplo, los inmigrantes que se encuentren en cualquier cárcel 

del estado de California tienen el derecho a negarse a ser entrevistados por 

autoridades de inmigración. En palabras de Lulú, la otra facilitadora del taller, “a uno no 

pueden obligarlo a decir nada, tenemos el derecho a permanecer callados.”80  

                                                
79La disputa por las políticas santuario no sólo se da a nivel de gobiernos estatales en contra de la 
administración federal, sino que también se produce a nivel local. Por ejemplo, tras aprobarse la ley 
santuario, en las primeras semanas de diciembre del 2017 grupos de derecha se manifestaron en San 
Francisco en contra de esta medida, esta protesta fue respondida por diversos grupos civiles que se 
manifestaron a favor de la ley. Las protestas se llevaron a cabo en el mismo día y en el mismo lugar, 
haciendo la polarización mucho más evidente. Así mismo ICE condujo redadas masivas en el Norte de 
California a finales de febrero del 2018, arrestando a cerca de 150 migrantes, en respuesta a las políticas 
santuario. Por otra parte, varios sheriffs de California decidieron en las primeras semanas de abril del 
2018, anunciar públicamente en línea las fechas de liberación de los detenidos en sus prisiones, con el 
fin de que los agentes de inmigración puedan identificar a potenciales personas deportables y atraparlos 
cuando salgan de prisión. Así mismo, alcaldes de condados como Orange County, se han pronunciado 
en oposición a las leyes santuario estatales y se han unido a la demanda que la administración Trump  
ha entablado en contra el estado de California. Finalmente, el 5 de Julio del 208, una corte federal con 
sede en Sacramento falló a favor del Estado de California, sin embargo, indicó que las empresas 
privadas y sus empleados sí pueden cooperar con el gobierno.  
80 Diario de trabajo de campo.    
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En el taller, se evidenció la existencia de centros de detención y cárceles privadas 

como una forma de lucrar con la detención de inmigrantes, como comentó Verónica 

“somos el negocio de ellos y de muchas corporaciones”.81 De Igual forma, durante el 

taller se discutió sobre el uso político e ideológico del término “criminales” por la actual 

administración de Trump para referirse a los inmigrantes, así como los ataques del 

mismo hacia las ciudades santuario, incluyendo la constante amenaza de recortar 

fondos federales a las ciudades que aplican políticas santuario.  

Una de las miembras tomó la palabra y preguntó por qué Oakland es una ciudad 

santuario y qué significaba en realidad, en términos concretos. Verónica respondió: 

“nuestras historias, el ser madres, escapar, las historias que se comparten, la violencia, 

son historias que han hecho que esto sea santuario.”82 Esta respuesta nos muestra una 

forma más de apropiación y resignificación del término santuario, en este caso desde la 

perspectiva de una miembra de una comunidad organizada, en la que justo se pone en 

el centro a las historias de los migrantes como un factor que performa la práctica del 

santuario. 

Igualmente se mencionó que la junta directiva del BART (Bay Area Rapid Transit) 

aprobó una resolución llamada Safe Transit Policy  a través de la cual se buscaba 

aminorar el miedo de los usuarios por el clima antiinmigrante prohibiendo que cualquier 

empleado o la policía83del BART interroguen a los usuarios del sistema de transporte 

sobre su estatus migratorio y les prohíbe cooperar o asistir en arrestos de usuarios. 

Por otra parte, se informó a las asistentes del taller que tienen el derecho a grabar la 

actividad policial y del ICE y se pasó a discutir las acciones a tomar en caso de 

                                                
81Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 El BART opera a través de múltiples condados en California, es una agencia independiente e incluso 
tiene su propia policía. Esta resolución representó la primera vez en el país que una agencia encargada 
del transporte asumió prácticas y políticas santuario. Siendo una resolución que toma una postura 
política ante los ataques a los inmigrantes, también avivó el debate sobre las jurisdicciones santuario, 
incluso se habló el término sanctuary-in-transit. Véase Ted Golberg, 2017; BART Directors Propose 
Immigration Sanctuary In Transit, The California Reporter. Consultado en 
https://www.kqed.org/news/11309056 el 28 de febrero de 2018 y Erin Baldassari, (2017), BART joins 
sanctuary movement, will not enforce federal immigration laws. The Mercury News, Consultado en 
https://www.mercurynews.com/2017/06/22/bart-joins-sanctuary-movement-will-not-enforce-federal-
immigration-laws/ el 28 de febrero de 2018.     
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encontrarse con agentes de inmigración. Por ejemplo, se señaló que una orden judicial 

válida para que ICE entré a sus casas debe tener el nombre de la persona a la que 

buscan, la dirección exacta del domicilio, la fecha, la firma de un juez, sello y una 

validez de 14 días.  Cualquier falta en alguno de estos datos evita que los agentes de 

inmigración puedan revisar una casa y se remarcó la importancia de no abrir la puerta a 

los agentes de inmigración, por el contrario el protocolo a seguir es exigirles que pasen 

la orden judicial por debajo de la puerta. Para que las mujeres conocieran cómo es una 

orden judicial, copias de dicho documento fueron circuladas durante la reunión. 

Durante la discusión de estos temas, se comentó que los sheriffs sí pueden colaboran 

con migración, pues son diferentes de la policía local, debido a que su jurisdicción es 

federal, aunque se señaló que hay que estar buscando formas de detener dicha 

colaboración con “la migra”, tal y como una de las facilitadoras comentó “si tenemos 

que cumplir nuestro sueño americano, tenemos que derrumbar las pesadillas”.84  

Por último, se mencionó la importancia de tener un plan de emergencia en caso de 

deportación. Entre los aspectos mencionados destacaron tener conversaciones con los 

hijos y esposos para acordar cómo actuar en una situación de riesgo; tener a la mano 

números telefónicos importantes de abogados y organizaciones; elaborar una carta 

poder para otorgar representación legal sobre niños o personas bajo cuidado en caso 

de ser arrestados;  y tener copias de información importante como pasaporte, acta de 

nacimiento, archivos médicos, copia de prescripciones, entre otros. Para finalizar se 

mencionaron diversos recursos, se distribuyeron folletos informativos y se compartieron 

programas de respuesta rápida, como las líneas de crisis a las cuales llamar en caso 

de presenciar actividad de agentes de inmigración. 

Por otro lado, otra de las actividades que tuve oportunidad de presenciar y que son 

relevantes para esta investigación, fue una reunión que forma parte del proyecto 

UNIVERSIDAD MUA.85 En esta ocasión se trató de un taller de negociación sobre los 

                                                
84 Nota de diario de trabajo de campo. 
85 Este proyecto es un conjunto de talleres para fortalecer la educación cívico-política, conceptos y 
vocabulario; crear un espacio para diálogo y tocar temas actuales que afectan a la comunidad;crear 
conciencia y el poder del pueblo. Los talleres son cada tercer semana del mes durante la reunión de 
membresía. Tiene como objetivos “estar informados, tener los recursos y saber cómo reaccionar ante los    
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sueldos laborales a los que las mujeres tienen derecho y se abordaron legislaciones 

que atañen a las trabajadoras domésticas. Para contextualizar e iniciar el taller, las 

facilitadoras mencionaron la importancia de conocer la historia del patriarcado y 

entender que el trabajo del hogar en los Estados Unidos tiene raíces en el período 

esclavista de ese país, para poder entender por qué históricamente no se han 

establecido leyes que protejan a las mujeres que hacen trabajo en el hogar, en suma 

cómo el trabajo del hogar es considerado una responsabilidad femenina y no es visto 

como un trabajo que tenga valor en términos económicos.  

A las asistentes del taller se nos distribuyó una copia de un mapa86 en el cual se 

informa sobre los actuales salarios mínimos en el Condado de Alameda, los cuales 

recientemente habían sufrido un aumento. Ante esto, una de las miembras de MUA 

originaria del estado de Guerrero, México, expresó sus dudas acerca de los cheques 

recientes que había recibido en su trabajo, en los cuales no se manifestaba el aumento 

indicado por la ley, por lo que las facilitadoras y otras asistentes del taller, le dieron 

varias recomendaciones de acciones a tomar  con respecto a sus empleadores, desde 

hablar directamente con ellos, hablar con el resto de sus compañeros de trabajo e 

incluso tomar acciones legales, para asegurarse que en adelante sus cheques se 

emitan  de acuerdo con el aumento oficial. 

También se distribuyó una muestra de un acuerdo entre el empleador y la trabajadora, 

para que las mujeres utilicen cuando establezcan un contrato relativo a actividades 

realizadas en el hogar. La muestra incluye elementos como el establecimiento de 

horarios, días y lugares de trabajo, el acuerdo sobre sus responsabilidades como 

trabajadoras, así como las obligaciones de los empleadores (pago, tiempo de 

vacaciones, beneficios por enfermedad, entre otros.) 87 

En este taller, se mencionó la lucha por la Carta de derechos de las Trabajadoras del 

Hogar que hemos mencionado anteriormente, así como otras disposiciones legales que 

                                                                                                                                                       
cambios migratorios de la nueva administración, concientizarnos sobre la importancia de organizarnos, 
resistir y lograr cambios.” 
86 El cual puede consultarse en el anexo. 
87 La muestra del contrato puede observarse en el Anexo.    
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MUA impulsa junto con otras coaliciones, tal como la SB 25888, la cual busca evitar que 

las trabajadoras del hogar empleen productos tóxicos en su trabajo cotidiano.Otra 

información que se compartió fue la campaña “El santuario comienza en casa” 

impulsada por la Alianza Nacional de Trabajadoras del Hogar y la cual tiene como 

objetivo proveer acciones y recursos concretos para asegurar la dignidad e integridad 

de las comunidades migrantes.89  

Para concluir con la reunión, las facilitadoras compartieron con nosotras una lista de 

acuerdos para la comunicación y la convivencia, cada uno de ellos fue leído en voz alta 

por una participante quien además expresó el por qué dicho acuerdo era importante 

para la convivencia en MUA y compartieron experiencias que ejemplificaron alguno de 

los efectos prácticos de los acuerdos en su vida cotidiana o durante sus actividades en 

MUA. Fueron particularmente importantes en la reflexión colectiva los relativos a la 

escucha atenta, a la confidencialidad, promover la participación de todos los presentes, 

no culparnos a nosotros mismos o a los demás, entre otros. 

Finalmente, de manera mensual se lleva a cabo una reunión sin ningún tema asignado, 

llamada “de desahogo”, la cual tiene el objetivo exclusivo de que las mujeres 

compartan sus sentimientos e ideas sobre situaciones que están atravesando. En la 

reunión de desahogo que presencié, una de las facilitadoras fue Martina, quien  

propició el inicio del diálogo pidiendo a cada una de las asistentes que compartieran un 

recuerdo de infancia en su país de origen. La petición enseguida generó reacciones 

emocionales mixtas incluyendo sorpresa, alegría, nostalgia o amargura. Algunas 

mujeres recordaron momentos desalentadores, tales como ser una niña y estar 

consciente de las carencias económicas familiares, otra recordó cuando de pequeña se 

bañaba bajo la lluvia y otra mujer recordó con alegría que fue reina infantil de una fiesta 

de su pueblo.  

                                                
88 También conocida como Cleaning Product Right to Know Act of 2017, la cual fue finalmente aprobada 
por el Gobernador Brown el 15 de  Octubre del 2017 y es la primera de su tipo en el país. Las empresas 
de productos de limpieza están obligadas por ley a mostrar los ingredientes de sus productos, 
particularmente aquellos que son potencialmente tóxicos y son usados cotidianamente por los 
trabajadores, así mismo los empleadores están obligados a proveer información sobre dichos productos 
a sus trabajadores. 
89 Véase el Anexo para más información sobre el material distribuido acerca de la campaña.    
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Después de la compartición de los recuerdos, las facilitadoras comentaron que era el 

momento para que las mujeres hablaran de lo que quisieran. Algunas mencionaron sus 

problemas familiares, otras sus problemas en la búsqueda de trabajo. Tras varias 

participaciones, tomó la palabra una mujer que, cómo ella misma indicó, asistía por 

primera ocasión a MUA, al principio agradeció poder participar en la plática y con una 

mezcla de alivio y pesar precisó sus actuales problemas conyugales. Al hablar, los ojos 

se le llenaron de lágrimas y se entrecortaba su garganta, por lo que una de las 

miembras de MUA se levantó de su asiento, recogió una caja de pañuelos desechables 

que se encontraba en una mesa contigua y se la dio a la nueva compañera. Otras 

compañeras la consolaron identificándose con ella y recordando y relatando cómo fue 

la primera vez que ellos llegaron a MUA, otras intentaron subir su ánimo con palabras 

simples de apoyo, mientras que otras  mencionaron los recursos que MUA ponía a su 

disposición, por ejemplo se señaló la posibilidad de que hablara con una Consejera del 

Alma, a lo cual la mujer accedió. Terminada la reunión, varias mujeres se acercaron a 

hablar personalmente con la nueva compañera, mientras el resto recogíamos y 

acomodábamos las sillas para dejar el espacio de reunión tal y como lo habíamos 

encontrado. 

Como es posible observar, en la lógica de las reuniones y talleres, podemos encontrar 

una antigua práctica feminista que Raquel Gutiérrez (2018) denomina entre mujeres, 

práctica que combina y anuda lo privado y lo público, al mismo tiempo que genera 

capacidades colectivas para la intervención política:  

El entre mujeres consiste, básicamente, en la práctica cotidiana e 
intencional de generar vínculos de confianza entre mujeres diversas para 
generarnos fuerza y claridad, unas a otras, a fin de impugnar las mil 
formas de violencia y negación a través de las cuales se ejerce la 
dominación patriarcal cotidianamente en espacios privados y públicos. La 
práctica del entre mujeres habilita el ejercicio de la autoconciencia: nos 
permite a cada una reflejarnos en la experiencia de la otra y comprender 
que el malestar que sentimos y habitamos –siempre distinto, siempre 
similar- se origina en la violenta negación que hace de nosotras un mundo 
organizado en torno a una racionalidad masculino dominante que 
estructura el orden económico como negación del mundo de la 
reproducción de la vida y la vida política como práctica de representación.    
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El proceso de autoconciencia que brota en el entre mujeres, 
convocándonos a “partir de sí”, es decir, a expresar lo que percibimos y 
pensamos desde nosotras mismas, nos reafirma en nuestros modos 
diversos de sentir los eventos sociales cotidianos y de asignarles, por 
tanto, significado.(p.45). 

 

De esta forma, cuando las mujeres en MUA se sientan a hablar y escucharse entre 

ellas, están nombrando las violencias sufridas y por tanto “desafiando las reglas de 

silencio del heteropatriarcado (...) Compartir los agravios vividos para resignificarlos y 

politizarlos es la clave del entre mujeres.”( Gutiérrez, 2018, p.52).  

En el mismo sentido Coll (2010) señala que “en un contexto de fuerzas jurídico-legales 

y económicas designadas para silenciarlas y marginalizarlas, Mujeres Unidas y Activas 

vincula los dominios íntimos y públicos de la subjetividad política en un proceso de 

hacer demandas, aprender a hablar, actuar colectivamente y construir instituciones de 

base.” (p.13). 

Por otra parte, todas las reuniones en las oficinas de MUA, pero en particular aquellas 

de desahogo, fungen como un espacio de atención a las necesidades emocionales, de 

escucha de las otras y de reconocer en ellas las experiencias propias, en un diálogo no 

jerárquico en concordancia con los principios feministas y horizontales que guían las 

prácticas de la organización. Como indica Coll, desahogarse es un:  

 

(...)proceso dialógico e intersubjetivo. Las mujeres comentan sus 
sentimientos de alivio y la oportunidad de articular no sólo sus 
sentimientos, sino también sus ideas y opiniones sobre una variedad de 
temas y escuchar las experiencias, información y análisis que otras 
mujeres tienen para compartir (...) desahogarse es tanto una meta como 
una metodología de organización para las mujeres. (p.117).  
 

La importancia de MUA en la vida de las mujeres puede resumirse en una frase que 

una miembra compartió durante un taller “esta es mi organización, mi segunda casa.” 

Por ello podemos estudiar a MUA como ejemplo de una comunidad emocional. Retomo 

el término de Myriam Jimeno (2007) quien señala que “la comunicación de las 
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experiencias de sufrimiento –las de violencia entre éstas– permite crear una comunidad 

emocional que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de 

recomposición cultural y política.”(p.170). La creación de dicha comunidad, se produce 

debido a que “en la narración de la experiencia se crea un terreno común, compartido 

entre narrador y escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en común un 

contenido simbólico–cognitivo– sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional 

que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida.” (Jimeno, 2007, p. 180). 

 

Como señala Jimeno (2007), narrar las experiencias es fundamental: “el proceso que 

permite sobrepasar la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto como 

ser emocional, mediante la expresión manifiesta de la vivencia y de poder compartirla 

de manera amplia, lo que a su vez hace posible recomponer la comunidad política. ” (p. 

170-171). 

 

Las reuniones en Mujeres Unidas y Activas no están exentas de tensión y conflicto, 

pero a pesar de ello, la escucha atenta y los principios de convivencia permite que 

diversas experiencias y formas de ver se encuentren. Tampoco faltan las risas de 

complicidad, los gestos con los cuales se asiente ante lo que dice la otra, ni las 

lágrimas compartidas. En suma, en MUA se busca hacer comunidad a partir de 

compartir experiencias en común y la creación de redes de apoyo mutuo afectivas y 

materiales, lo cual permite  abrir procesos  que transforman la condición de víctimas, 

primero mediante acciones a nivel individual, y en segundo lugar acciones colectivas, 

es decir, que permiten a las mujeres volverse un sujeto político y actuar en 

consecuencia. 

 

3.3.5 Mujeres Unidas y Activas y las configuraciones actuales del 
santuario 

En respuesta a la reiterada retórica política de la campaña presidencial de Donald 

Trump en contra de los inmigrantes, el tema de las políticas santuario volvió a situarse 

en la agenda pública.  Al día siguiente de la elección, varias ciudades, estados e 

incluso universidades reafirmaron en un acto de desafío que se comprometerían aún 
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más con los principios del santuario. Por ello, como último apartado de este capítulo, 

me interesa presentar las distintas nociones que existen sobre el santuario desde la 

perspectiva de MUA como organización.   

 

Tras las elecciones del 2016 en ambos lados de la bahía de San Francisco, escuelas 

públicas, organizaciones y centros comunitarios pidieron talleres sobre los derechos de 

los inmigrantes, varios de los cuales han sido facilitados por miembras de MUA en 

alianza con otras organizaciones. Aunado a lo anterior, MUA lanzó la campaña 

Sanctuary Begins at Home / El Santuario comienza en casa, enfocada en educar a los 

empleadores de trabajadoras domésticas sobre los principios santuario. Además, en  

marzo de 2018 MUA ha promovido y realizado talleres titulados Santuario en nuestro 

vecindario, los cuales ofrecen capacitación gratuita a dueños de negocios y a 

empleadores de la zona de Fruitvale en Oakland para conocer los derechos de los 

trabajadores y empleadores en caso de que ICE llegue a los lugares de trabajo.  

 

En el momento en que realizaba mi trabajo de campo, justo se estaba discutiendo en el 

legislativo estatal que todo el estado de California se declarase un santuario. De 

acuerdo con Laura, la posición de MUA en cuanto al tema es por un lado pedir la 

aprobación de dicha legislación y por el otro vigilar constantemente que sus 

disposiciones, así como las previamente existentes, se cumplan: 

 

Mujeres Unidas siempre va a trabajar por los derechos de los 
inmigrantes y específicamente en la Carta de Valores se está 
trabajando mucho para que todo California sea un Estado santuario. Y 
realmente el trabajo de Mujeres Unidas es pugnar que se lleve a cabo y 
no encontrarnos lo contrario. Ahora en el condado de Alameda hay 
muchos casos, el otro día se llevaron una persona que vendía fruta en 
la calle,90 muchos casos que siguen pasando, a lo mejor son menos 

                                                
90 El suceso que refiere Laura, versa sobre el arresto de un vendedor en la calle, el criticismo se debe a 
que muestra el cumplimiento selectivo de la ley; un desperdicio de recursos policiales y representa los 
tipos de interacciones que socavan las relaciones entre la policía y la comunidad, especialmente con las 
comunidades inmigrantes y latinas. Véase Darwin BondGraham; “Alameda Sheriff Deputy's Arrest of 
Street Fruit Vendor Goes Viral and Draws Criticism”. East Bay Express, 12 marzo del 2017. Consultado 
el 20 de abril del 2018 en https://www.eastbayexpress.com/SevenDays/archives/2017/05/12/alameda-
sheriff-deputys-arrest-of-street-fruit-vendor-goes-viral-and-draws-criticism     
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que en otros estados y el trabajo de MUA es realmente forzar a que se 
cumpla la ley, que nuestros inmigrantes tengan un representante en la 
corte. Realmente es difícil decir que no pasa, porque no es así, pero el 
trabajo de la organización es estar mirando que se cuiden los derechos 
de las personas, que toda persona que es detenida tenga derecho a un 
abogado, a una audiencia y que pueda tener su corte fuera de un 
centro de detención, no queremos ver a nadie en un centro de 
detención. La organización ahorita está trabajando mucho con la línea 
de emergencia de 24 horas, si llega migración a tú trabajo o estás 
viendo una detención puedes llamar para que esas personas reciban 
ayuda y no se les violen sus derechos (Laura Camberos, 2017). 

 
Por su parte, al preguntarle a la Directora de Programas de MUA, sobre qué tanto el 

santuario es un discurso empleado por políticos e instituciones progresistas y que tanto 

realmente se llevan a cabo, me respondió: 

 

Hay muchas leyes, hay muchas cosas para proteger a los inmigrantes, 
pero cuando tú vas o tienes las situaciones o tú necesitas esos 
derechos, el policía o la trabajadora social, no te dicen que están ahí. 
Tú tienes que conocerlos, tú tienes que exigirlos, tú tienes que decir sé 
que tengo derechos como inmigrante, tengo derecho a permanecer 
callada, tengo derecho a pedir un abogado, tengo derecho a que se me 
hable en español, tengo derecho a que los documentos que me mande 
la corte para decirme si hay custodia de mis hijos o si mi esposo me 
está poniendo una orden de restricción, yo entienda el lenguaje, lo que 
necesito tener. Sí está todo eso, pero efectivamente, está ahí de 
adorno, muy bonito.(María J. 2017). 

 
En este fragmento podemos observar que es esencial que los inmigrantes conozcan 

cuáles son sus derechos para poder ejercerlos y conocer qué políticas y programas les 

benefician, pues de lo contrario, la efectividad o aplicación de estas políticas y 

programas puede llegar a ser discrecional y su potencia se evapora si solamente son 

conocidas por un reducido número de personas. En ese sentido MUA, además de 

esparcir la información sobre las políticas santuario, también realiza campañas en 

coaliciones para vigilar y exigir que se cumplan estas disposiciones, señala a los 

funcionarios e instituciones que las violan, informa a la opinión pública en general y 

presiona a las autoridades para que asuman compromisos más fuertes y demostrables:    
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Nosotros hemos hecho campañas completas donde vamos a exigirles 
que cumplan lo que dice ahí tan bonito en la pared, lo que ellos han 
publicado en la televisión, incluso ahorita con las ciudades santuario 
nosotros sabemos bien  que la policía y migración están colaborando y 
ambos están diciendo que no es verdad, entonces lo que nosotras 
tenemos que estar haciendo es velando y denunciando cada caso que 
nosotras oímos, que ellos están violando eso que públicamente están 
diciendo, nosotros vamos y les decimos ustedes están deteniendo a la 
gente solo por  perfil racial. Ustedes están deteniendo a nuestra gente 
solo por qué está vendiendo fruta en la calle y no tiene una licencia, 
ustedes se están contradiciendo. (María, J. 2017). 

 
Así mismo, dentro del trabajo de las coaliciones, me señaló que uno de los aportes 

particulares de MUA, es la utilización de los testimonios de las mujeres como medio de 

presión a las autoridades, como un factor para aumentar la movilización social a favor 

de la causa, pero al mismo tiempo, y esto resulta fundamental, para ser ellas quienes 

protagonicen las campañas y la agencia provenga de ellas: 

 
La única manera de hacerlos a ellos responsables es formar  
coaliciones. En San Francisco, que es una ciudad santuario, hemos 
creado muchas redes de apoyo y de educación para la comunidad 
latina inmigrante y esas redes son mixtas, son organizaciones como 
nosotros, organizaciones comunitarias, organizaciones políticas que 
tienen abogados, juntos creamos las estrategias para defender a la 
comunidad. Pero siempre Mujeres Unidas trae a la comunidad. Cuando 
se hacen conferencias de prensa, cuando se hacen las 
manifestaciones afuera de la oficina de migración, de la alcaldía, los 
testimonios de las mujeres de nuestra comunidad son las que abren las 
conferencias. Porque [las autoridades] pueden decir que no es verdad, 
pero las historias están ahí, desafortunadamente las violaciones 
constantes están ahí. Pero la única manera de hacerlos responsables a 
ellos es diciéndoles mira tú estás haciendo todo eso. Hay que ir 
documentando, es un trabajo muy arduo, muy pesado, pero nosotras lo 
estamos haciendo y queremos seguir haciéndolo, porque es la única 
manera de nosotros involucrarnos en la participación política. Nosotras 
no queremos que hagan, nosotras queremos hacer. (María J. 2017). 
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Por otra parte, le pregunté a Laura cómo había sido recibida por la organización la 

llegada de Trump a la presidencia y cómo había afectado o podría afectar a la 

comunidad y la forma en que se están preparando para hacer frente a sus políticas. 

Laura me relató tanto los problemas a nivel de política nacional a los que se 

enfrentaban, las diferencias entre los estados, las formas en las que esto afectaba a las 

mujeres en particular, así como los impactos emocionales, por lo que para ella y la 

organización resulta central estar lo más preparado que se pueda. En palabras de 

Laura: 

 

Es algo muy triste y doloroso, entra Donald Trump y hubo mucho llanto, 
hubo mucho miedo en la membresía, todavía lo hay, pero las pláticas 
que hemos tenido las han ayudado a prepararse, hacer un plan para su 
familia, si llega migración qué vas a hacer, tener el número de un 
abogado, saber con  quién vas dejar  los niños, hacer un plan es muy 
importante.  
 
Nosotras como organización recibimos muy feo el golpe de este 
presidente porque desde que estuvo en sus campañas, nos dimos 
cuenta que él no nos quería, no quería a nuestra gente, a nuestra 
comunidad y entendimos que nos tocaba un tiempo muy difícil a 
trabajar, porque normalmente hemos trabajado con gobiernos que 
medio ahí un poquito colaboran con nosotros. Esa persona ha quitado 
fondos a organizaciones sin fines de lucro, quizás va a quitar más, es la 
manera en que de una u otra manera nos ha afectado. Pero también 
creo que eso nos ha hecho muy fuertes para buscar otras opciones y 
ver qué es lo que podemos hacer y justamente en este momento 
político, hemos hablado que si llega a pasar el Acta de Valores, es algo 
como que realmente declararle la guerra a Donald Trump porque 
estamos diciendo que somos santuario en California, y el quiere quitar 
fondos, entonces tenemos que prepararnos para lo que él va a hacer 
después.91 Pero sí, está siendo muy difícil,  los sheriffs y los policías no 

                                                
91 Entre uno de los efectos que tuvo la aprobación de la Carta de Valores fue una escalada de los 
ataques de Trump a California: actualmente hay una demanda del presidente en un tribunal federal para 
declarar el Acta de Valores inválida; se llevó a cabo una redada masiva por parte de ICE en febrero de 
2018 en el norte de California  que culminó con la detención de 150 inmigrantes. Para ahondar más en la 
politización de este tema, mencionaremos que la alcaldesa de Oakland, Libby Schaaf, declaró a los 
medios de comunicación días antes, que se había enterado que ICE estaba preparando operativos en la 
zona. La declaración tenía el objetivo de informar a los inmigrantes y que tomaran precauciones, aunque 
sus detractores dijeron que puso en peligro la seguridad de los operativos. Por otra parte, tras conocerse    
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están cumpliendo con lo que tendrían que cumplir. Eso como 
organización hace más difícil nuestro trabajo, las mujeres que buscan 
refugio están en  listas de espera y les están pidiendo más requisitos, 
muchas trabas que ahorita vemos, pero que estamos tratando más de 
conocer y de navegar el sistema para que podamos nosotras ofrecer 
más a las miembras, y sobre todo nosotras estar lo más que podamos 
bien, aunque de repente nos preocupa, pero apoyar a la membresía lo 
más que se pueda. Vino la terapista a atender casos específicos, de 
mujeres que estaban muy mal en cuestión de qué iba a pasar, la 
terapista tuvo que venir a hablar a los niños, a los padres, había 
muchísimo miedo, entonces fue algo muy difícil pero que estamos 
sobrellevando, estamos preparándonos. Ahora vemos en otros estados 
cómo está la situación y está muy jodida y aquí en California podemos 
decir que tenemos un poco más ayuda que otros estados. (Laura 
Camberos, 2017). 

 

Por su parte, al hacer la misma pregunta la Directora de Programas de MUA me 

comentó la importancia de contrarrestar la retórica antiinmigrante, afirmando el valor, la 

dignidad y los aportes que realiza la comunidad inmigrante en los Estados Unidos: 

 

Lo más importante ahorita es que nosotros como inmigrantes no 
creamos todo lo que se dice sobre nosotros y salgamos a decir somos 
muy importantes, porque tenemos la capacidad de sostener dos 
economías: la economía de aquí y la economía de nuestro país. No 
nos están manteniendo, nosotros estamos aportando muchísimo. 
Somos una mano de obra que sin nosotros no pueden hacer muchas 
cosas y reconocer ese poder que tenemos y claro gran parte de todo lo 
que se está haciendo es para mermar ese poder y para que vivamos 
aquí calladitos, pero no podemos hacerlo. Si vamos a vivir aquí, 
tenemos que vivir con mucha dignidad. (María J., 2017).  

 
 
Recapitulación 
 

Podemos entender a Mujeres Unidas no sólo como una organización política por los 

derechos de las mujeres inmigrantes, sino también como un espacio feminista en 
                                                                                                                                                       
esta información y tras las detenciones, diversos grupos realizaron manifestaciones en contra de las 
mismas y durante varios días bloquearon las oficinas de ICE en San Francisco, mediante acciones 
directas y desobediencia civil, que por unas horas impidieron la entrada y salida de vehículos del edificio.    
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donde se ponen en práctica los principios del entre mujeres, así mismo, podemos 

caracterizar a la organización como un espacio de comunidad emocional. En MUA, los 

tiempos y necesidades de las mujeres son la prioridad y el eje sobre el cual giran todas 

las actividades. Por ello, la existencia de MUA es una demostración de la importancia 

de multiplicar espacios propios de mujeres en los procesos de lucha, ya que permiten 

la constitución de sujetos colectivos con un discurso y un proyecto político propios. 

 

Por una parte, a nivel emocional MUA, con sus diversos programas, principios y 

prácticas, genera un efecto reparador en las vidas de las mujeres y también las incita a 

organizarse colectivamente para responder a los desafíos de la vida cotidiana en 

Estados Unidos. Es decir que participar en las actividades de MUA, permite a las 

mujeres migrantes la posibilidad de “problematizar sus trayectorias de manera colectiva 

y generar espacios y proyectos en los que se promueven la autoafirmaciòn identitaria y 

subjetiva”.(Korol, 2016, p. 34).  

 

Así mismo, la contención y el acompañamiento brindados por MUA hacen que se 

constituya como un espacio seguro en el cual hablar sobre las experiencias traumáticas 

que han padecido y como una red de apoyo colectivo que potencia el proceso de 

sanación. El hecho de que cualquier reflexión sea escuchada, cuidada y respetada 

permite generar un sentido de pertenencia y sororidad. 

 

Por otra parte,  al brindar información sobre la explotación laboral y sexual, promover la 

reflexión en los talleres, así como cuestionar la invisibilización histórica de las mujeres 

inmigrantes, el participar en MUA es también una forma para las mujeres de estar 

informadas de sus derechos, conocer la diversidad de accesos a recursos, adquirir 

herramientas para combatir abusos laborales y situaciones de explotación y reconocer 

el valor y la importancia del trabajo propio, es decir, es un instrumento como mujeres 

inmigrantes trabajadoras que exigen condiciones dignas de trabajo y de existencia. 

Formar parte de MUA, potencia la acción de las mujeres, sus demandas y 

reivindicaciones, así como “las ayuda a desarrollar estrategias de supervivencia, 
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resistencia y negociación, de nuevo tanto en la esfera privada como en la 

doméstica”.(Korol, 2016, p. 36).  

 

El hecho de que en MUA las mujeres se reunan para enunciar sus problemas, 

sentimientos y alegrías, permita la generación de un nosotras colectivo y un 

reconocimiento de que aquello que se pensaba como un problema o experiencia 

individual pueda atenderse como como una problemática compartida, con más de una 

manera de ser enfrentada para su solución. 

 

De esta forma, las mujeres de MUA, con sus historias y experiencias individuales, 

particulares pero comunes a la vez, se erigen como sujetos políticos colectivos que 

posicionan en el “espacio público asuntos considerados habitualmente indignos de 

debate” (Korol, 2016, p. 36), tales como la violencia de género, el trabajo en el hogar e 

incluso la salud mental de mujeres inmigrantes. En suma, MUA promueve un tipo de 

participación política en la cual, las mujeres, sus historias, su agencia y sus 

necesidades son el centro. 
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5. Las narrativas de las mujeres migrantes miembras de MUA 
 
Mi primer contacto para acercarme a MUA se produjo a través de Laura Camberos y 

María J., quienes me explicaron los principios y la historia de la organización. 

Posteriormente, me incorporé a algunas de las actividades y talleres de la organización, 

en los cuáles me presenté y comenté los objetivos de mi proyecto de investigación ante 

las miembras de MUA que estaban presentes.  En términos generales mi presencia fue 

bien recibida, causaba curiosidad e incluso una de las miembras- a quién 

posteriormente entrevisté, la señora Elizabeth- me preguntó el por qué hacer las 

entrevistas sólo a mujeres salvadoreñas y guatemaltecas.  

 

Además, a pesar de que en un inicio yo planteé ante las miembras de MUA que mi 

propósito era recopilar sólo historias de mujeres centroamericanas, varias miembras de 

origen mexicano aún así quisieron hablar conmigo y apoyarme en mi proyecto de 

investigación, como el caso de la señora Leticia.  

 

Todas las entrevistas se llevaron a cabo en un espacio privado dentro de las oficinas 

de MUA, tanto en Oakland como en San Francisco. El procedimiento en general 

consistió en que Laura me comentaba quiénes entre las miembras presentes durante 

las reuniones eran de Centroamérica, nos presentaba y yo y las mujeres acordamos la 

fecha para la entrevista, en ocasiones las hicimos en cuanto acababa la reunión o 

durante la misma y en otras ocasiones las programamos para fechas posteriores. La 

duración de las entrevistas, que fueron de carácter semiestructurado, variaron en 

función de la disponibilidad de las mujeres y tuvieron una duración de entre treinta 

minutos hasta dos horas.  En total, recopilé ocho entrevistas para este apartado, el 

rango de edad de las mujeres abarca desde los 33 hasta los 61 años; así mismo el 

tiempo que llevan viviendo en los Estados Unido abarca un rango entre 5 años y 31 

años. Todas las mujeres entrevistadas son madres de familia y tres de ellas son 

abuelas. De las ocho mujeres entrevistadas, cuatro son casadas y cuatro se 

encuentran divorciadas o separadas informalmente, por causas relacionadas con la 

violencia de género en su vida de pareja.  
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Tabla 1. Características de las mujeres entrevistadas de MUA 

Nombre  Edad  Lugar de 
Nacimiento 

Organización Número 
de hijos 

Status 
Migratorio92 

Tiempo 
en EE. 

UU. 
Elizabeth  57 Malacatán,  

Guatemala 
 Miembra de 

base MUA 
3 Asilo 

Político 
17 
años 

Wendy   33 Copán, 
Honduras 

 Miembra de 
base  

2 Trámite de 
Visa U 

13 
años 

Juana   57 Zacatecas, 
México 
 

 Directora 
ejecutiva de 
MUA 

2 Ciudadana 
 

28 
años 

Laura    Jalisco, 
México 

 Coordinadora 
de Programas 
de MUA 

3 NM 15 
años 

Enma  
 

 43 Usulutan, 
Tierra 
Blanca, El 
Salvador 

 Organizadora 
de derechos 
de 
inmigrantes 
de MUA  

3 NM 14 
años 

Blanca   61 Santa 
Ana, El 
Salvador 

 Miembra de 
Base  

3  Residente 
 
 

5 años  

María  
 

 NM México  Miembra 
fundadora de 
MUA 

NM NM 30 
años 

Magdalena  53 El 
Salvador 

 Miembra de 
Base 

1 Ciudadana 19 
años 

Leticia   52 Jalisco, 
México 

 Miembra de 
Base 

1 Sin 
autorización 

31 
años 

 
Blanca 

 36 Guatemala  Miembra de 
base 

3 Permiso 
 

10 
años 

Fuente: elaboración propia. 

 

                                                
92	  Durante	  mi	  trabajo	  de	  campo	  en	  MUA	  quedó	  establecido	  como	  un	  código	  de	  ética	  y	  de	  confidencialidad	  el	  no	  
preguntar	  por	  el	  estatus	  migratorio	  de	  las	  personas,	  por	  ello	  la	  información	  sobre	  este	  tema	  es	  presentada	  sólo	  en	  
aquellos	  casos	  en	  que	  las	  entrevistadas	  lo	  expresaron	  abiertamente	  durante	  las	  entrevistas	  o	  es	  de	  conocimiento	  
público.	  Para	  aquellos	  casos	  en	  que	  no	  se	  habló	  sobre	  el	  tema,	  uso	  las	  iniciales	  NM,	  para	  referirme	  a	  que	  el	  status	  
migratorio	  no	  fue	  mencionado.	  	  
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Así mismo, de las entrevistadas cuatro de ellas tienen a sus hijos en Estados Unidos y 

toda la familia cuenta con la reglamentación para vivir en el país; en uno de los casos, 

el hijo es ciudadano estadounidense por nacimiento;  mientras que en otros dos casos 

ellas viven en Estados Unidos pero sus hijos se encuentran en el país de origen, en 

ambos casos El Salvador, y están tramitando los papeles para lograr la reunificación 

familiar, en ambos casos la separación familiar en una situación que genera enorme 

tristeza en las mujeres como podremos constatar en sus narrativas. Por último, se 

presentó un caso de familia mixta, en que los hijos son ciudadanos estadounidenses 

por nacimiento, pero la madre está en proceso de solicitud de residencia por violencia 

doméstica. 

 

Las causas de la migración que se mencionaron durante las entrevistas fueron en su 

mayoría mixtas, por ejemplo, reunificación familiar y mejora económica o huida de la 

violencia de género y mejora económica. Pero también se presentaron casos en los 

que la razón principal fue huir de la violencia de género o casos donde la motivación 

fundamental para la migración fue la reunificación familiar. Así mismo, en las 

entrevistas pudimos observar que en seis de los casos la decisión de migrar fue una 

decisión familiar o tomada por otro miembro de la familia; mientras que dos mujeres 

mencionaron haber emprendido el proyecto migratorio por voluntad propia. 

 

No todas las mujeres realizaron el tránsito migratorio por México, dos de ellas tuvieron 

la oportunidad de conseguir documentación y viajaron directamente a los Estados 

Unidos. Entre las que realizaron el cruce por México, una de ellas lo llevó a cabo de 

manera autónoma, mientras que la demás lo hicieron mediante la contratación de los 

llamados polleros o coyotes. Las mujeres que transitaron por México usaron una 

combinación de medios de transporte, principalmente en autobús, y/o en el tren de 

carga conocido como “La Bestia.”93  

 

                                                
93 Nombre con el que se conoce al tren de mercancías que recorre el país del sur a norte, en el que los 
migrantes viajan en condiciones de inseguridad, ya sea en el techo o entre los vagones.    
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Entre las díficultades mencionadas para cruzar la frontera encontramos aquellas que 

tienen que ver con las características geográficas de la región y sus situaciones de 

riesgo (cansancio, escasez de alimentos y agua) abuso de población civil y autoridades 

estatales, así como la amenaza latente de la violación. 

 

Ahora bien, las actividades laborales en que se han desempeñado las mujeres 

entrevistadas podemos dividirlas principalmente en dos: el trabajo doméstico que 

incluye el cuidado de niños y adultos,94 así como trabajos en el sector de servicios.  Las 

entrevistadas comentaron que llegaron a MUA mediante tres mecanismos: por la 

recomendación de una amiga o familiar, por haber visto el grupo en alguna de sus 

actividades de alcance,95 o por recomendación de las agencias locales que estaban 

llevando sus casos de violencia doméstica.  

 

Un elemento importante a considerar es que no todas las mujeres pueden participar de 

manera ininterrumpida en MUA, debido principalmente a dos factores: por un lado sus 

dinámicas laborales, y por el otro debido a los retornos a sus lugares de origen que 

realizan de manera rutinaria aquellas que por tener documentación pueden regresar 

constantemente. Así mismo, es importante mencionar que las mujeres de mayor edad, 

recordaron durante nuestra entrevista las guerras civiles en su vida cotidiana, o a 

través de las experiencias de miembros de su familia. Véase Tabla 2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
94 Un caso particular es el de la señora Magdalena Gil, quién se desempeñó en cuidado profesional de 
niños y adultos, basado en su carrera como enfermera en El Salvador. 
95 Las actividades de alcance o outreach consisten en poner una mesa de información en lugares 
transitados por inmigrantes latinos e  incluso en el consulado de México en la ciudad de San Francisco.    
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Tabla 2. Participación de las mujeres en MUA 
Nombre  Participación en 

MUA 
Motivo principal para 

unirse a MUA 
Motivo de 
migración 

Cómo 
conoció a 
MUA 

Elizabeth  Inconstante 
por sus continuos 
viajes a Guatemala 

-Violencia doméstica 
-Enfrentar la depresión  

-Sacar adelante 
a sus hijos 
-Búsqueda de 
trabajo 
-Huir de la 
violencia 
doméstica 

Por el refugio 
contra 
violencia 
doméstica al 
cual fue a vivir 

Wendy   Inconstante debido 
a su necesidad de 
trabajar 

-Violencia doméstica -Tener una vida 
mejor 
-Huir de la 
violencia y la 
pobreza 

-Por 
recomendación 
del refugio 
contra 
violencia 
doméstica 

Juana   Tiempo completo -Mejorar su autoestima 
-Romper ciclos de 
violencia doméstica 

Reunificación 
familiar 
 

-Por una 
vecina 

Enma  
 

 Tiempo Completo  -Tomar clases de 
inglés y 
entrenamientos 

-Reunificación 
familiar 
-Búsqueda de 
trabajo. 

-Por 
recomendación 
de una amiga 

Blanca 
Estela 

 Inconstante debido 
al trabajo  

-Evitar la soledad 
-Adquirir herramientas 
para trabajo 
-Obtener informción 

Reunificación 
familiar 
 
 

-Por otra ONG 

 
Magdalena 
 

 Constante -Recibir terapia 
-Ayudar a otras 
mujeres 

-Huir de la 
violencia 
doméstica  

-Por una amiga 

Leticia   Constante -Enfrentar la depresión 
provocada por la 
pérdida de empleo 
 

-Buscar mejores 
oportunidades 
 
 

-Por medio de 
una amiga 
-Conoció a las 
miembras en 
una de sus 
actividades de 
alcance 

 
Blanca 

 Constante -Recibir terapia 
-Tomar 
entrenamientos 

-Huir de la 
violencia 
doméstica 

-Por su máma 

Fuente: Elaboración Propia 
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Presento las narrativas de manera cronológica, es decir, en función del momento en 

que realicé las entrevistas, sin ánimos de jerarquizar o priorizar ninguna de las 

experiencias de las mujeres. Entre los aspectos que sobresalen de sus narrativas como 

miembras de MUA encontramos,- en concordancia con los estudios de Coll (2010)-, un 

conjunto de narrativas que son tanto de transformación personal como de politización 

colectiva (p.19), en las cuales sobresalen elementos como la importancia del aprender 

a hablar, el aprender a reconocer las situaciones de violencia,  el cultivar el autoestima, 

así como el ayudar a los demás.  

 

En las historias personales de las mujeres que presento a continuación podremos 

observar el continuum de violencia al que se enfrentan las mujeres (en su país de 

origen, durante el tránsito, en su vida en los Estados Unidos). No pretendo en ese 

sentido generalizar las diversas experiencia de las mujeres migrantes, y es claro que si 

los relatos sobre violencia doméstica resultaron recurrentes es porque las mujeres 

participan en una organización que busca parar este tipo de violencia. Aunado a lo 

anterior, el contexto general presentado en el tercer capítulo nos permite contextualizar 

desde que presente las mujeres están narrando su experiencia. 

 

Además, en las narrativas podemos observar los motivos que las llevaron a migrar, las 

vulnerabilidades en el tránsito, el cómo se incorporaron a la organización, el tipo de 

actividades en las que han participado y participan, así como el sentido que las 

actividades tienen para ellas, en particular viviendo en un país donde la norma es que 

las historias de las mujeres inmigrantes sean invisibilizadas, por lo que esperamos 

remarcar cómo las mujeres explican su experiencia y su entendimiento en materia de 

derechos, su ubicación en la sociedad como inmigrantes, y su rol social y político tanto 

en sus familias como en sus comunidades. Así mismo me propongo destacar la 

apropiación y reflexiones que tienen las mujeres sobre las políticas santuario.   

 

Por último es importante señalar, que las narrativas producidas durante estas 

entrevistas representan el punto de vista de mujeres que han contactado y accedido a 

recursos contra la violencia, a terapia y a acompañamiento, por lo que sus experiencias  
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no pueden ser extrapoladas a las mujeres latinas inmigrantes que no han accedido a 

este tipo de servicios.   

 

4.1. Leticia: “yo no pensaba que no nada más podías recibir, también 
podía dar”  
La señora Leticia es una inmigrante de Jalisco, México, que como mencioné 

anteriormente,  a pesar de que comenté durante mi presentación que me interesaba 

entrevistar a mujeres de Centroamérica, ella decidió apoyarme en mi proyecto de 

investigación, situación que puede explicarse por el deseo y la comodidad personal al 

platicar su experiencia, la identificación que tuvo conmigo al verme como mexicana, así 

como el interés y el gusto -que como ella me confío en la entrevista- le provocó el saber 

que yo estaba llevando a cabo este proyecto.  

 

A lo largo de nuestra entrevista, se manifestó de forma evidente la importancia que la 

señora Leticia le otorga a la educación, al hablar con orgullo de cómo ella terminó la 

preparatoria en México y como ahora su único hijo está enrolado en la Universidad de 

San Francisco. La señora Leticia es separada, por lo que tuvo que sacar adelante a su 

hijo prácticamente ella sola, lo cual también es un elemento central de su narración.  La 

señora Leticia, es de todas las entrevistadas la que menos tiempo lleva acudiendo a 

MUA, a pesar de llevar viviendo más de 30 años en Estados Unidos.  

 

Su conciencia política es anterior a la participación en MUA, pues recordó durante la 

entrevista las marchas del 1 de mayo, particularmente las de los años 2006 y 2007 que 

fueron bastante nutridas desde su punto de vista. Sin embargo, tras el evento de la 

pérdida de su trabajo por el cierre del lugar donde trabajaba, se acercó a las 

actividades de MUA, donde actualmente recibe el acompañamiento y la terapia con las 

consejeras del alma, debido a la fuerte depresión que le provocó la situación de 

desempleo. Al preguntarle cómo conoció la organización, la señora Leticia me relató: 

 

Yo lo escuché por una amiguita que trabajó conmigo hace mucho, ella me 
dio su tarjetita y yo le dije “qué bien”, pero eso fue todo. Hace poquito fui a 
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sacar mi pasaporte a San Francisco y entonces -yo siempre ando de 
metiche-, las miré desde que yo llegué, con un montón de panfletos, un 
montón de señoras. Cuando salí del consulado les dije “¿les puedo 
preguntar de qué se trata su asociación?  Verónica fue la que me atendió. 
-“Mire, somos un grupo de mujeres, hacemos juntas para meterlas a la 
asociación, para enseñar de todos nuestros programas, nos enfocamos 
más en los problemas de la mujer, porque es la base de la familia“.  
Me dieron una lima, una plumita y un montón de panfletos, yo agarré 
todo. 
-“Mire porque no viene a las juntas, estamos aquí en San Francisco y en 
Oakland”  
-“Mire, yo trabajo, ¿aunque llegué tarde si me aceptan? 
 -“Sí” me dijo.” 
Así fue como llegué y me gustó. (Leticia, 2017). 
 

 
Si bien en un principio, la señora Leticia no se identificó con el grupo porque ella no 

sufrió con su pareja violencia doméstica, con el tiempo fue reconociendo los aportes 

que obtenía de MUA, y posteriormente elaboró una reflexión sobre la violencia 

doméstica que había observado en su infancia. Así mismo, resaltó el acompañamiento 

que MUA le ha ofrecido a nivel personal:  

Yo cuando llegué dije “creo que yo no pertenezco a esto”, porque 
primero hablaban de violencia doméstica y siento que yo no pasé eso 
en mi relación. Pero poco a poco me fue gustando, y yo no me daba 
cuenta de que yo sí traigo un problema, nos hacemos que somos de 
hierro y que no necesitamos ayuda. Yo me he dado cuenta que puedo 
aportar mucho, pero también tengo que cerrar ciclos y aprovechando 
que no estoy trabajando, les empecé a contar que me deprimí mucho 
por haber perdido mi trabajo de tanto tiempo y me están ayudando a 
salir de todo esto, a ver que no es el final del mundo, que tal vez no voy 
a encontrar el trabajo que tenía, pero que hay muchas puertas que se 
pueden abrir, que sí voy a poder acomodarme y quitar los problemas 
de autoestima que tenía. Porque aunque no lo aparentó tenía muchos. 
Y había ciclos con la familia, con mi papá, que yo no había cerrado que 
los estoy cerrando, había mucho dolor y MUA me ha dado muchas 
cosas, me está quitando mucho peso que yo cargaba, hay muchas 
cosas que puedo hacer que no sabía que las podía hacer como 
participar en la política, educar a mi familia, educarme yo, saber mis 
derechos. Porque no sabía muchas cosas y de muchos lugares que me 
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pueden ayudar, eso ha sido para mí MUA. Yo antes veía muchos 
lugares que ofrecían distintos tipos de ayuda, pero yo pensaba “bueno 
yo estoy bien, no lo necesito”, pero yo no pensaba que no nada más 
podías recibir, también podía dar. Ahora me estoy dando cuenta, que 
no sólo he recibido, que yo puedo ayudar o la información que yo traiga 
del programa la puedo dar, tú no sabes a cuánta gente afuera les 
puede servir algo de lo que yo aprendí hoy.  

 
Como vemos, para la señora Leticia el asistir a MUA ha servido para recuperar su 

autoestima, reconocer problemáticas pasadas y presentes, y como ella nos menciona, 

ha provocado un  proceso de autoreflexión, a través del cual reconoce la importancia de 

recibir ayuda, pero también de compartirla, de aportar a los demás, reflexión que 

considero es una manifestación de reconocer la capacidad propia de agencia. La 

narración de la señora Leticia prosiguió de la siguiente manera: 

Yo siento que aquí me están abriendo muchas puertas, estoy 
aprendiendo cosas que no sabía y me da tanto gusto ver que son 
tantas señoras normales que pasaron por una violencia doméstica y 
que a partir de eso buscaron ayuda, se recuperaron, lograron salir de 
ese problema que tenían, y ahora están ayudando a la sociedad, a 
decir que sí se puede, que si yo me levanté por qué tú no, osea que 
contando sus historias están ayudando a más gente. Yo las veo a cada 
una de ellas y oigo las historias, lo que platican, digo “dios mío no son 
nada mis problemas a comparación de ellas” y ellas no están en la 
esquina llorando, ni se están haciendo víctimas, están diciendo “yo 
tengo que superarlo” y ahí te das cuenta que lo que tú tienes no es 
nada. Yo me acuerdo que sufrí mucho por la violencia doméstica que 
yo vi de mi papá hacía mi máma y lo odié y odié a todos los alcohólicos 
y a los que engañaron a sus mujeres, por eso yo no quise hacer otra 
relación. Pero yo me quede ahí atorada, yo no quise superar muchas 
cosas. Ellas vivieron en carne propia  lo  que yo viví por mi máma, y 
ellas no dicen “ay soy María Magdalena y que todos me 
compadezcan”, ellas dicen “me caí y me levanté y ahora yo voy a 
ayudar a otros”, de eso aprendes, yo estoy aprendiendo mucho de 
ellas, de ver tantas cosas que pasaron y están saliendo adelante, ahí te 
das cuenta que te pueden aportar a ti también. 

 
Si bien, la relación que la señora Leticia elabora sobre la violencia doméstica puede 

resultar ambigua por el distanciamiento que plantea en cuanto a su experiencia y la 
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constante comparación con respecto a las otras mujeres, considero que ve en las otras 

mujeres un ejemplo a seguir, una fuente de aprendizaje, tanto por la superación del 

problema de violencia doméstica, como por el hecho de poder contar sus historias. 

Pero en particular, resalto el hecho de que las reconoce por haber pedido ayuda.  La 

importancia de este aspecto, también lo podemos apreciar en el siguiente fragmento, en 

el cual comenta la situación de violencia de género que en general padecen las 

comunidades de inmigrantes latinas: 

 

A las mujeres latinas lo que los esposos les hacen, es que la mayoría 
no tienen papeles como yo, entonces los esposos las amenazan, “tú  
llamas a la policía o tú dices algo y te mando a migración, te quito a los 
niños” o “tú tienes orden de deportación, te voy a echar a la migra” y 
con eso les pueden pegar. Es muy común y no se habla mucho, 
muchas personas no quien hablar de su situación porque piensan que 
no deben de contarlo o que no deben de buscar ayuda y eso es lo 
peor, yo digo que es lo peor. 

 
Por otra parte, la señora Leticia me relató los pormenores de sus entradas a Estados 

Unidos, ella ha ingresado a ese país cuatro veces, en una ocasión regresó a México 

tras la muerte de su máma. La mayoría de los cruces que llevó a cabo, sucedieron en 

la segunda mitad de la década los ochenta, por lo que su tránsito migratorio no tuvo los 

mismos peligros que se tienen ahora, pero aún así están presentes en sus recuerdos 

los riesgos por su condición de mujer y las dificultades físicas que el cruce implica: 

La primera vez pasé por San Diego, pagamos en ese entonces 4000 
dlls, me pasaron por Chulavista, lo que pasan ustedes en carro, 
nosotros lo pasamos por el cerro, por el riíto, nos metieron a unas 
casas, de ahí nos llevaron en un camión de esos que llevan carne 
refrigerada. Nos llevaron como a 60 hasta el monte California, apenas 
estaba la medio bardita, y estaba un helicóptero que le decían la 
mosca. Entonces los coyotes te pasaban como cuatro o cinco a la vez, 
y el que logró pasar logró pasar y te decían “corre, corre”. Yo me 
acuerdo que me mojé, me arañé, logré pasar, me metí a una casa, nos 
querían violar los cuidadores, pero veníamos con un grupo. (los 
cuidadores) dijeron que primero se iban a ir los hombres y después las 
mujeres y los hombres dijeron no, primero se van las mujeres y 
después nosotros, por ellos no nos pasó nada. Yo venía con un grupo 
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de Veracruz, yo venía solita, me animé a venirme sin nadie, y ellos 
siempre me cuidaron, yo me vine a los 20 años. Siempre me 
preguntaban“¿Cómo estás? ¿Estás bien?”, hasta Monte California nos 
separamos.  

 
Pero tuve mucha suerte de que no me pasara nada, estás expuesta 
siempre a todo. La segunda vez me pasó un novio que tenía residencia 
y sus amigos eran ciudadanos y me pasó sentada en el carro, la 
tercera vez, cuando mi máma murió me vine de regreso, la tercera vez 
nos agarraron y nos regresaron. Entonces ya pagamos para que me 
pasara alguien por “La Línea”. Pero hay gente que ha pasado por el 
cerro, yo lo intenté y no la hice, se me hincharon las piernas, venía 
enferma de la gripe, miré cómo arrestaban enfrente de mí y nosotros 
escondidas en el cerro, una cosa fea, ahora es más triste. No sé si tu 
sabes del programa Borders Angels, tienen su calendario de que van a 
a poner agua y ahora otro programa que tienen es que van a Tijuana a 
llevar comida y ropa, cosas para el aseo, para la limpieza.  Si algún día 
puedo yo quiero ir a conocer a ese señor y ayudar, porque es una 
forma en que tú puedes pagar lo que ellos hacen. 

 
En el fragmento anterior, podemos observar que la señora Leticia emprendió en la 

primera ocasión el proyecto migratorio sola, siendo una mujer muy joven y podemos 

percatarnos de la estrategia de unirse a un grupo para aumentar su seguridad, Así 

mismo, es latente su deseo de ayudar a los inmigrantes que actualmente intentan llegar 

a Estados Unidos.  

 

Por otro lado, otro de los temas conversados con la señora Leticia fue la llegada de la 

administración Trump y los impactos que ha tenido en la comunidad inmigrante, así 

como su conocimiento de las políticas actuales en materia de santuario: 

 

Hay mucha controversia porque (Trump) dice una cosa hoy y mañana 
lo cambia, yo espero que logren hacer el impeachment y que lo 
saquen, está haciendo muchas cosas que están demasiado mal. Hay 
lugares que están peores que otros, aquí todavía tenemos la gloria de 
tener ciudades santuario. En California -ahora que estoy en MUA estoy 
aprendiendo- apenas ayer firmó el gobernador Brown una ley para 
ayudar a los inmigrantes, están pidiendo 160 millones de dólares que 
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sean para cuando tu vas a corte, en el momento que te agarre 
inmigración, tengas un abogado de inmigración que te represente 
gratis, y además ahora quieren que sea un santuario todo el estado. 
Aquí en el condado de Alameda lo que estamos peleando es que los 
sheriffs nos apoyen a nosotros y no nos entreguen a migración. Si a ti 
te arrestan, por ejemplo por robar y no te sacan antes de las 10 de 
mañana del día siguiente como deberían96, llega migración y te llevan 
arrestada a una cárcel de inmigración para ser deportado. Los sheriffs 
son los que todavía no podemos tener a nuestro lado, ellos sí 
colaboran con la migración. 

 
Además, en cuanto a las políticas santuario, la señora Leticia valoró positivamente el 

papel que tiene la policía en el tema de violencia de género, aunque también reconoció 

el clima de miedo existente entre las mujeres inmigrantes y remarcó la importancia de 

conocer los programas, y de nuevo, de buscar ayuda: 

Si tú estás sufriendo violencia doméstica, los policías mismos te van a 
buscar una agencia que te ayude a sacar una visa U y por ahí puedes 
hacer una puerta para regular tu situación migratoria. Pero al marido, al 
violador, se va a la cárcel por años. Aquí lo peor, tengas o no tengas 
papeles, es la violencia doméstica. Ahorita con lo que está pasando 
hay muchas mujeres que tienen miedo de llamar a la policía. También 
por la presión de la familia, por los hijos. Si hubieras venido hace unas 
semanas, una de las compañera hizo una declaración acerca de cómo 
a ella la tenía amenazada el esposo, hasta que tuvo una oportunidad, 
lo dejó, se escapó, fue a un refugio, se escondió. Lo primero que pasa 
es que cuando tú te vas a un shelter, ellos no quieren que nadie sepa 
donde estás, las están protegiendo, las están ayudando y muchas 
veces no lo sabemos. La mayoría de las mujeres que están en MUA 
han podido arreglar (sus papeles) porque están en procesos de 
violencia doméstica, unas incluso ya se hicieron ciudadanas. Sirven 
estos programas pero ¿quiénes lo sabemos? Nada más los que 
estamos ahí. Ahora yo sé, pero la mayoría no lo sabe, es muy triste que 
no buscamos la ayuda. 

                                                
96La detención más allá de la fecha establecida de liberación con el objeto de que los agentes de ICE 
vayan a las cárceles a buscar inmigrantes, es una práctica que viola el debido proceso y que es 
constantemente cuestionada por los grupos adherentes al movimiento santuario y los grupos en defensa 
de los inmigrantes. Como comentamos anteriormente, varios sheriffs de la región, incluidos los de Contra 
Costa y Alameda, se han declarado en contra de que California sea un estado santuario y a partir de 
abril del 2018 afirmaron que publicarían en internet las fechas de liberación de los detenidos, su estatus 
migratorio e incluso su dirección.    
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4.2. Elizabeth: “Uno como ser humano necesita otro ser humano, 
platicar uno con ellos, sacar eso, vomitar, tirarlo a la basura, 
dejarlo ir” 

 
La señora Elizabeth nació en 1961 en Malacatán, Guatemala,  a 13 km de la frontera 

con México. Llegó a California en 1990 y desde 1998 es miembra de MUA, aunque de 

manera inconstante como ella señala “me voy, gracias a dios me dio la oportunidad de 

salir del país y entrar, entonces me voy a Guatemala y regreso.”97 En su narrativa 

podemos observar el resentimiento de crecer sin apoyo, con una sensación de soledad 

y aislamiento. Así mismo, un tema central en gran parte de su narración es la 

preocupación por sus hijos, la contradicción que siente en haber proveído 

económicamente para ellos, pero no haber estado físicamente presente y apoyarlos de 

otra forma. La señora Elizabeth es una persona profundamente religiosa y a lo largo de 

su vida ha sufrido distintos tipos de violencia. Al preguntarle sobre cómo era su vida en 

Guatemala me relató: 

Mi vida en Guatemala era bien difícil, para mí era difícil. Ahorita ya lo 
puedo decir, ya lo puedo platicar, contarla. Yo le doy gracias a dios que 
existe esta organización, porque aquí me han ayudado, cuando yo 
comencé a venir era todavía la señora María la que atendía, ella me 
atendió y otras personas me pusieron atención. Ellas supieron todo, de 
tanto problema que tuve en mi país, llegué aquí con problemas. En mi 
país tuve mucha violencia doméstica, en mi casa, con mi madre. Ella 
era una persona, que en paz descanse, que me perdone porque la 
estoy sacando, ella era una persona demasiado fuerte, demasiado 
excesiva en querer gobernar, mandar, educar, controlar la vida de uno. 
Ella era una persona muy brusca para llamar la atención. Quiero decir 
que ella me pegaba a mí, porque yo era hija única, yo no tuve más 
hermanos y hermanas. Incluso la gente decía “Ah la debe de querer 
mucho su máma porqué usted es hija única” ah sí, yo les decía nada 
más así. Pero ella me pegó muy duro, me pegaba demasiado duro. 
Quiza un día quise salir de eso, enamorandome de un muchacho, 
entonces luego usted sabe no, salí con el domingo siete. Porque de 
plano yo pensé que él iba a casarse conmigo o juntarse conmigo y no 
fue así. Entonces ella me pegó muy duro, casi me mata cuando supo 
que estaba embarazada. Mi máma, todos los días me pegaba, hasta el 

                                                
97 Entrevista a la señora Elizabeth el 18 de junio del 2017 en las oficinas de MUA en Oakland.    
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día que yo me fui a aliviar de mi hija, me pegó. Para no cansarla, era 
un calvario para mí, yo cuando podía correr me iba corriendo pero ella 
me seguía a pedradas. Eso era violencia, era violenta.  

 
Tras su embarazo y ante la desobligación de su pareja, la señora Elizabeth tuvo que 

salir a trabajar e iniciar un primer proceso migratorio a la capital de Guatemala, donde 

encontró otra pareja y también sufrió violencia por parte de él. En el siguiente 

fragmento, la señora Elizabeth nos muestra cómo la violencia ha estado presente a lo 

largo de su vida y cómo ésta la transformó a ella: 

Cuando aparecí con el domingo siete, el muchacho no se hizo 
responsable, se desobligó de mí, totalmente. Pasó el tiempo, yo tuve a 
esta niña y la cuide hasta los seis meses y le dijé a mi máma que si me 
la cuidaba y me fui a la mera capital. A las tres de la mañana salgo con 
un equipaje, agarré mi ropa y me fui a buscar trabajo, sin tener a 
dónde, ni cómo, solamente dios me ha bendecido y a cuidado de mí, 
porque nadie más lo ha hecho. 
 
Yo en esos tiempos tenía 18 años, no estaba tan pequeña. Para no 
hacer larga mi historia, conocí al papá de mis otros dos hijos, empecé 
una relación con él. Yo le tenía miedo y odio a los hombres, pero lo 
conocí a él, pasó el tiempo, platiqué con él y vino a hablar con mi 
máma. Yo tenía miedo porque en ese entonces mi máma todavía me 
pegaba, pero hablamos y me fui a vivir con él. Al tiempito ya nos 
casamos. Pero de la misma manera me fue mal, él me trató mal, me 
dió violencia. Viví en pura violencia. Entonces hubo un día que yo no lo 
soporté. Por eso hoy día cuando yo hablo con algunas personas y 
tienen violencia, les digo “tenga mucho cuidado, tome cuidado porque 
la violencia cambia, la tiene el hombre pero de repente la tiene uno y 
sin darse cuenta”. Porque yo no me di cuenta cuándo yo cambié y me 
hice violenta, sí, porque yo de tanta violencia desde que tuve razón, 
con mi madre, él era demasiado celoso, una persona obsesiva con los 
celos, yo lo tuve que golpear porque de repente, yo no sé, yo lo golpeé 
a él.  Porque de plano ya demasiada violencia en mí despertó algo así. 
Porque yo era, ahorita ya desperté, pero era sumisa, era humilde, así 
era yo. Entonces yo por eso le digo a la gente, tengan cuidado, es 
peligroso. 

 

Como podemos observar, la señora Elizabeth afirma que siempre que puede intenta 
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advertir a otras personas de los peligros de perpetuar los ciclos de violencia. 

Posteriormente y debido al abandono de su segunda pareja, la señora Elizabeth tuvo 

la necesidad de encontrar un sustento para su familia: 

 
Así fue mi vida de violencia en violencia. Él tomaba demasiado, él no 
me daba dinero, yo tenía que ver cómo le hacía para que comieran mis 
hijos.  Y luego un día se fue y me dejó. Yo tuve que ver qué hacía, en 
qué trabajaba para darle de comer a mis hijos y yo decía “qué voy a 
hacer, cómo voy a hacer yo si no tengo una hermana, no tengo familia”. 
Yo no tuve contacto con mi familia, yo nací en Malacatán, la familia de 
mi máma estaba hasta en Tierras Frías, pero mi máma hizo que yo no 
tuviera contacto con ella. Yo sola tuve que ver cómo le hacía y un día, 
le voy a contar algo en confianza, un día hubo una miseria, éramos 
demasiado pobres que no me averguenzo de decirlo porque yo creo 
que no es pecado o una maldad ser pobre. Llegó un momento en que 
yo no tenía ni con qué darles de comer a mis hijos, nada. Mi máma 
trabajaba pero no le alcanzaba el dinero, entonces yo me ví en un 
aprieto para darles de comer a ellos. Una muchacha un día me dice, y 
como en aquellos tiempos yo todavía estaba joven, “mire Elizabeth, 
fíjese que yo trabajo”, “¿en dónde?” le dije. Ella era prostituta, y en ese 
entonces yo no tenía dinero, ni un centavo, ni como darles de comer y 
yo lloraba amargamente, y decía “dónde estará el papá de ellos, donde 
estará ese maldito.” Y ella me decía, “mira, allá se gana dinero” y yo 
estaba ignorante a eso, crecí en una ignorancia. “Mire, se gana dinero 
y usted mañana va a venir con dinero para que pague su renta y para 
darles de comer a sus hijos”. “Ay no -le dije-, yo no sé ni qué hacer”, 
“no que mire, usted va a servir las mesas es una cantina” y así me dijo. 
Me fui con ella, era un bar donde hay mujeres y me llevó ahí, pero ya 
estando en el lugar pues ya no me pude venir, no me dejaban venir ni 
nada. 
 
Yo mire, a mí no me da vergüenza, antes sí me daba vergüenza, me 
daba tristeza, me daba cosa, lo que tuve que hacer para darle de 
comer a mis hijos. Tuve que prostituirme ese día. Se sentía horrible, 
cuando algo no es con gusto, se siente feo, si algo es con gusto de uno 
se siente bonito, estoy hablando con usted, con una persona adulta 
verdad. Y es horrible y yo tuve que hacer eso, tuve que prostituirme 
ese día, no quería, pero yo me acordaba de mis hijos y yo decía “lo 
tengo que hacer por ellos”. Y sí agarré un dinerito, no fue lo que ella me 
dijo, pero agarré un dinerito. Pero me costó, me costó, no fue fácil para    
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mí. Es horrible, horrible,  pero algo se detiene, porque yo decía “es para 
mis hijos, tengo que darles de comer, tengo que ver que no se mueran 
de hambre”. Y entonces ya me vine y me dijo “¿va ir otra vez?” y yo dije 
“no, no, no quiero ir otra vez, no me gusta, yo no nací para eso, no 
quiero esa vida”, “pero mire su dinero” y yo “no es que es feo”. 
Entonces ¿sabe qué hice?, agarre elotes locos, que se les echa 
mostaza, ketchup, mayonesa y me fui al parque a venderlos, me puse 
un delantal, un mandil como dicen ustedes, porque yo dije yo no nací 
para esto, no me gusta, si me hubiera gustado yo me hubiera quedado, 
pero yo no puedo. Entonces así pasó el tiempo, trabajando así como le 
digo, mi máma abrió un pequeño negocito, comíamos, vivíamos, le 
dabamos de comer a mis hijos. 

 
Posteriormente, la señora Elizabeth realizó un segundo proceso migratorio, en esta 

ocasión a Tapachula, México, en el cual, como muchas otras mujeres migrantes98 se 

incorporó al servicio doméstico de una familia, con la posibilidad de regresar a 

Guatemala los fines de semana. Durante ese trabajo, salió la oportunidad de ir a los 

Estados Unidos: 

 

Y con el tiempo llegó este hombre, el papá de mis dos hijos. Llegó el y 
venía para acá, para Estados Unidos. Yo ya trabajaba en Tapachula, 
trabajaba con una señora cuidandole a dos viejitos, a su máma y su 
pápa, hacía la casa, les hacía comidita, les lavaba la ropa, tenían cinco 
o cuatro hijos, parece que universitarios, yo les lavaba la ropa, la 
tendía, la planchaba para que el lunes ellos se la llevaran a la 
universidad, eso hacía yo. La señora me pagaba el sábado y yo me iba 
a ver a mis hijos y el domingo en la tarde o el lunes tempranito me 
venía otra vez a trabajar. Entonces él vino y me dice “para donde vas”, 
me dijo, “yo voy a trabajar” le dije, “¿a dónde, al otro lado, ya vas a 
trabajar de p?”. Entonces ya íbamos llegando al lugar donde yo me 
tenía que bajar a trabajar y le pregunté, “¿usted a donde va?” “A 
Estados Unidos” me dice. Entonces le digo “yo me voy con usted”.  
Pero en el momento yo pensé tengo que ir a trabajar para sacar a mis 
hijos adelante. Él fue mi puente, mi guía, pero yo pensé “me voy con él 
para sacar a mis hijos adelante, para que sean alguien”, pero no sé lo 
dije a él. Me dijo, “no, porque quien va a cuidar a los nenes”, le dije 

                                                
98 La migración temporal de guatemaltecos a Chiapas es un fenómeno de larga data, que en el caso de 
los hombres se concentra en el trabajo agrícola y en el de las mujeres en el trabajo doméstico o en el 
sector servicios.    
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“vamos a traer a los nenes.” No, me dijo, “quédate, porque tú los tienes 
que cuidar”, “y entonces quién les va a dar de comer, a mí me está 
costando, no me alcanza lo poquito que gano” le dije, “no puedo hacer 
otra cosa más, no sé hacer otra cosa, no fui a la escuela, no fui a 
estudiar” le dije “ yo quiero que mis hijos sean alguien, si yo no fui, que 
ellos sean”. “No” me dijo, “si los vas a traer te quedas”. Entonces yo 
tomé una decisión dura, me dolió. Me dolió en el alma, me dolió mi 
corazón, pero agarré con él y fue como yo me vine a Estados Unidos. 

 
Al igual que muchos otros migrantes, para pagar el costo del viaje la pareja iba 
trabajando en el camino: 
 

A nosotros nos costó llegar aquí, él no traía dinero, era un hombre que 
siempre andaba sin dinero y yo menos, a la semana ya se había 
gastado lo que traía. Entonces veníamos trabajando en el camino, así 
íbamos llegando a los lugares, trabajando poco a poco, hasta que 
llegamos, salimos en abril y llegamos aquí en junio. 

 

Al llegar a la frontera, la pareja decidió intentar ingresar a Estados Unidos sin pollero, y 

aunque lo lograron, se encontraron con el abuso de población civil: 

 

Nosotros pasamos, nosotros solitos caminando por Tijuana, antes no 
era como ahora que está el camino peligroso, cuidado. Llegamos a un 
lugar escondido, dormimos bajo unos vagones de unos trailers y ya 
seguimos caminando, hasta que llegamos a un lugar que se llama San 
Clemente. Ahí llegamos a una casa y nos apartaron. Ese hombre, yo 
pensé que tenía una esposa y nos decía, “mi esposa ya va a venir”, dijo 
que iba a dejar a él primero, que sabía el camino y cómo uno es 
ignorante cuando viene a este país, no sabe. Se lo llevó a él y lo 
regresó a Tijuana. En la noche, el hombre abusó de mí, hasta me 
mandó a bañar y me dijo que si no, él me iba a matar y que no volvería 
a ver a mis hijos, a mí esposo. De todas maneras el hombre iba a 
abusar de mí, y yo dije prefiero esto a que a mí me mate. Yo dije “si voy 
a ceder, ¿usted no me hace ningún daño?”, “no” me dijo. Al otro día, él 
me regresó a Tijuana, y ahí yo sola, yo decía “qué voy a hacer “y 
empecé a pensar cómo iba a hacer para venirme. Encontré a mi 
esposo en Tijuana, él estaba en la que antes se llamaba la Casa del 
Migrante, yo creo que era de unas monjitas. 
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Posteriormente, la pareja continuó con el proyecto migratorio, se establecieron en 

varios lugares como Los Ángeles y Fresno, pero como nos indica Elizabeth, los abusos 

hacia ella continuaron: 

Pasamos los dos otra vez Tijuana, y en un lugar adelante de San diego 
nos levantó una troquita. En esos tiempos le daban raite a uno y nos 
trajó a Los Ángeles. Llegamos a una Iglesia y comimos y dormimos. Al 
otro día, nos levantamos, nos bañamos, nos dieron ropa y nos trajeron 
a una casa donde uno vive por tres meses y tiene que buscar trabajo. 
Yo fui a trabajar cuidando niños, él también tenía trabajo no sé en qué, 
pero siempre andaba tomando, siempre quería hacer lo mismo que 
hacía en Guatemala. Y luego, agarramos camino y nos venimos a 
Fresno. Pero luego él me deja y yo estaba embarazada de él. Y en eso 
me caí, yo no sé si yo renegaba, pero yo decía “cómo voy a tener este 
hijo aquí, va a tener de todo, no le va a hacer falta nada, y a mis pobres 
hijos allá les hizo falta todo”, así decía yo. Yo renegaba de eso y que 
dios me perdone. Entonces yo me caí y tuve un embarazo ectópico, por 
poco me muero. Ahí en Fresno me operaron en el 91, tenía cuatro 
meses de embarazo. Ya llega él y me fue a tocar el estómago, yo le 
aventé la mano, le dije “no quiero que me toques, porque no tengo 
nada, ya se me salió.” Yo no caminaba porque estaba recién operada y 
él me vino a traer acá para San Francisco, estuve viviendo con él. 
Después nos separamos, porque él me pegó, me dio aquí en la nariz, 
me sacó sangre y yo estaba recién operada. Tenía una playera blanca 
puesta y le cayó toda la sangre. No sé cómo bajé las gradas, porque yo 
estaba arriba, y le dije al encargado “llamé a la policía ahorita mismo, si 
no yo voy a llamarle, porque mire me acaba de pegar” y la camisa iba 
llena de sangre y agarré el teléfono y llamé a la policía. Vino la policía y 
me llevaron a una casa especial para que yo recibiera cuidado y a él se 
lo llevaron preso a Santa Rita y después lo deportaron a Guatemala, y 
así fue una parte de la historia. 

 
Pregunté a la señora Elizabeth si ella había tramitado la VISA U, pero me contestó que 

ella consiguió el asilo político y me relató un poco ese proceso, y señaló que le 

apenaba contar el caso de violencia doméstica que había sufrido:  

Yo como era muy ignorante en este país, cuando tuve una abogada le 
conté una parte de mi vida: como a mi máma la querían matar, porque 
mi papá estaba un poco en la guerrilla, pero a mí me daba pena contar 
otras cosas, porque sentía ese temor, ese miedo, esa pena, que no    
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tenía que decir, que no tenía que contarlo. Mi papá andaba en cosas 
que no tenía que andar, pero yo era muy pequeña cuando ellos se 
separaron, mi máma huyó conmigo. 

 

Después de todas estas tribulaciones fue consiguiendo papeles para sus hijos, primero 

trajo al menor, quien actualmente trabaja como plomero; después a la de en medio, 

quien trabaja en un banco y por último,  trajo a su hija mayor junto con sus niños. La 

señora Eli afirma que a pesar de que los trajo con el objetivo de ofrecerles una vida 

mejor, esto ha generado diversos problemas familiares que han puesto en cuestión su 

papel como madre y la han afectado emocionalmente, elementos similares a otros 

casos de maternidad a distancia99: 

 

Ella no me perdona a mí el haberlos dejado, pero yo quise 
recompensar trayéndola a ella con sus niños. Como los dejé. Ella no 
toma en cuenta que los traje, que si los deje fue por algo mayor. 
Entonces digo yo “que sea dios que los juzgue, que los perdone”, yo 
los quiero a mis tres hijos. Es una historia muy larga mi vida. Yo les 
mandaba dinero pero mi máma no se los dio, eso también me 
reclaman, pero yo no me daba cuenta. Ellas son mecanógrafas y yo les 
mandaba el dinero para que estudiaran. Entonces digo yo los dejé, 
pasaron demasiadas cosas en ellos lo sé, cosas frustrantes, dolorosas, 
angustiosas, por eso yo dije me los llevo. Quiero demostrarles que si yo 
no fui capaz, una mujer, una madre que no pensó vivir en la pobreza 
aunque con ellos estuviera. Mi hija Denise cuando tiene tiempo me tira 
palabras hirientes, yo nomás la oigo y no le digo nada. Y me digo 
tienen razón no se justifica, tienen razón, porque pasaron muchas 
cosas en ellos que yo no puedo darle vuelta a esa hoja e ir y estar ahí, 
ya no puedo. Hice todo lo posible por traerlos. Yo les digo, otras 
madres dejan a los hijos allá y no les importa si crecieron o no 

                                                
99 La maternidad a distancia o trasnacional es un concepto usado en los estudios migratorios, que 
explica la inmigración de mujeres que trabajan y/o residen en la sociedad de destino mientras sus hijos 
permanecen en el país de origen y su cuidado recae en las abuelas, las tías o las hijas mayores: “La 
maternidad transnacional se define como el acto de criar y cuidar a los hijos a través de las fronteras 
nacionales. Esta definición (…) se refiere a aquellas mujeres quienes tienen que construir nuevas formas 
de proveer el cuidado emocional y de mantener el vínculo afectivo de sus hijos a través de las fronteras. 
Dado que la maternidad representa un sentido del deber y es relacionada frecuentemente con la esencia 
de la femineidad, aquellas que no cumplen ese rol son estigmatizadas. Debido a su condición migrante, 
estas mujeres no llevan a cabo un buen ejercicio de maternidad, puesto que es imposible concretar la 
cercanía física con sus hijos, lo que trae como consecuencia el sentimiento de culpa.” (Ramos Tovar, 
2016,p. 180).    
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crecieron y dicen nunca los voy a traer. Pero yo hice ese esfuerzo de 
traerlos. Mi vida ha sido bien triste, bien dura, pero ahorita, he 
aprendido a cargar eso, porque no puedo estar en depresión, tuve una 
depresión fuerte hace dos semanas. 
 

Al preguntarle sobre los efectos que ha tenido para ella ser parte de MUA, explicó su 

experiencia con los términos despertar, crecer, madurar y enfatizó la importancia de 

tener información sobre tus derechos y perder el miedo a hablar: 

 

En este país he despertado, he despertado más. Aquí madure más, 
crecí más y desperté. Allá no, aquí yo me abrí y pude denunciar. Antes 
la amenazaban a uno “no hables, no digas, no hagas”, el hombre más 
que todo “porque tú no eres nadie, porque tú no vales en este país y yo 
lo que voy a hacer es echarte a migración”. Entonces las mujeres no 
hablaban y hoy en día aún todavía se está viviendo eso, todavía se 
vive. Pero a veces por falta de orientación, de información. Entonces yo 
digo que deberían de quitarse ese miedo, que haya alguien que les 
quite ese obstáculo. Yo el día que denuncié no pensé, a mí no me 
había dicho nada nadie, ni informaciones de nada, yo acaba de venir a 
este país, no tenía ni un año. Pero lo cansado, ya estaba como dicen 
hasta el copete de que el hombre se portaba mal. Yo dije “yo ya no 
aguanto”, sentí como que ahí se me reventó el cántaro, ya no aguantó 
más agua y fue cuando lo denuncié.  

 
Ójala una voz pueda llegar a las personas antes de que sea una 
tragedia, porque hay unos hombres que lamentablemente no 
entienden, porque así fueron tratados, ellos vieron violencia, ellos 
vieron masacres, ellos vieron cómo los padres trataban a las madres y 
creen que así es como se debe tratar a la mujer y están muy 
equivocados y le meten miedo a las personas, a las compañeras, que 
no hablen y ellas se quedan ahí. 

 
Así mismo, la señora Elizabeth me comentó como socialmente su participación en MUA 

no es bien vista por algunos de los miembros de su familia y es motivo de burla: 

 

Hay un caso en la familia, su tía incluso quería denunciar y me dijo a 
mí, porque ve que yo he estado en esto, pero yo no puedo hacer algo 
si ella no quiere, entiendo que no debo dar información sin 
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autorización, aunque ella esté sufriendo si ella no quiere yo no puedo 
mover un sólo dedo. Y ella vive bajo violencia doméstica, el muchacho 
es de México y ella de Guatemala. Está llevando una vida… yo una vez 
hasta la he visto con el ojo morado. Me hacen burla, me dicen, “hay 
que llevar a Carmen a las MUA” y se empiezan a reír. “Ustedes creen 
que con que se estén riendo a mí me van a afectar o me van a hacer, 
no, ustedes rían todo lo que ustedes quieran, hasta que se cansen” así 
les digo. “Para reírse uno  necesita payaso y aquí no hay” les digo,  “o 
tal vez ustedes miran monstruos y payasos donde no hay, por eso se 
están riendo”. Porque me hacen burla, dicen que yo vengo aquí, 
porque un día le dije “Carmen vamos le invitó allá a las clases de 
MUA”, pero ella no quiere, “mire, vaya sólo un día a una plática o algo, 
es bueno que aprenda y que usted pueda salir de está relación, no es 
fácil, yo lo entiendo y lo sé por qué yo ya lo pasé, pero usted puede 
salir de eso, esta jóven” “Ay sí hermana, pero qué hacemos”, yo le digo 
“no, eso no es amor, si usted no quiere yo no la puedo obligar, yo sólo 
le hago un comentario, una plática y el día que usted quiera yo la llevo.” 
“Ahí le aviso hermana”. Y yo le digo a ella, pero ella no quiere.  

 
En este punto de la narración la señora Elizabeth se tomó un momento para reflexionar 

esta situación con las violencias que ha sufrido a lo largo de su vida: 

Mire yo pienso a veces, que en mi país yo como deseaba que alguien 
me defendiera y no hubo nadie que me defendiera. Ahí tenía que 
aguantar, si hubiera habido alguien que a mí me hubiera dicho, que 
esto o lo otro, cualquier cosa hubiera hecho para salir de eso, yo me 
hubiera alejado allá mismo y tal vez ni estuviera aquí sentada, allá me 
hubiera quedado. Pero yo estaba huyendo también de aquello que él 
llegaba sólo a tratarme mal, mejor tomé la decisión de venirme. Pero yo 
no tuve quién me defendiera, nadie, nadie, no tuve quien me 
defendiera, tuve que aguantar y soportar el maltrato, hasta que llegué 
aquí. 

 
Prosiguió la entrevista tráyendo a colación cómo el conflicto emocional por haber 

dejado a sus hijos es uno de los motivos por los que acude a MUA: 

 

Mi vida es confusa, le pido a dios que me de entendimiento y sabiduría, 
que me perdonen mis hijos porque no fui una buena madre, no fui una 
buena persona, cuando ellos me necesitaban no estuve. Entonces a 
veces a mí me da depresión, soy un ser humano de carne y hueso, se me 
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junta todo lo que pasé de niña, lo que pasé con mi madre, con el hombre, 
con ellos ahorita. Es cierto se junta, como un cántaro de agua que le echa 
y le echa agua pero un día empieza a liquear hasta que pum, se parte. 
Por eso vengo aquí, me hace bien venir a la reunión, hablar ahí con ellas, 
aquí hay consejeros, psicólogos, psiquiatras, todo lo que usted quiera, le 
ponen a uno atención y le dan quizá hasta un consejo de bien. 
 
 

Por último, en el siguiente fragmento, también podemos apreciar como es sanador 

para las mujeres asistir a las reuniones de MUA y poder expresar sus pesares: 

 

Uno como ser humano necesita otro ser humano, platicar uno con 
ellos, sacar eso, vomitar, porque es algo que tiene uno aquí en el 
estómago, hay algo asqueroso y va uno y vomita y saca y uno siente 
su pancita, exactamente así es cuando uno tiene algo, igual es como 
vomitarlo, tirarlo a la basura, dejarlo ir y uno siente alivio. MUA me ha 
ayudado bastante, le doy gracias a dios que MUA existe,  porque aquí 
hay apoyo, ayuda, dan información y orientación, ayudan a levantar su 
autoestima a uno, a que uno se desarrolle como mujer, que uno mismo 
se quiera, me ayudaron a valorarme como mujer, a subir mi autoestima, 
a sentirme que era yo. Es bueno y es bonito aquí porque sí ayudan, no 
miran raza, no miran rangos ni rasgos. A mí me gusta, por eso vengo, 
como le digo yo he pasado depresión, pero ahorita yo estoy parada. 

 
4.3. Enma: “Me di cuenta de mi valor cuando aprendí que como 
trabajadora doméstica también podìa hacer una diferencia en mi 
comunidad”100 
La señora Enma tiene 43 años, es de El Salvador y lleva 13 años viviendo en Estados 

Unidos. Es madre de tres hijos, que se quedaron en su país de origen. A pesar de que 

durante la entrevista hubo mucho humor y risas, cada vez que la señora Enma hablaba 

de sus hijos, se le llenaban los ojos de lágrimas, al igual que cuando recordó su vida en 

El Salvador. Actualmente Enma es una de las caras más visibles de MUA en las 

protestas: puede versela tomando la palabra afuera del centro de detención West 

County,  marchando en Sacramento, en Washington y en ambos lados del área de la 
                                                
100 Con estas palabras Enma se definió a sí misma, en un promocional que MUA uso para apoyar la 
campaña con los derechos de las trabajadoras del hogar.    
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Bahía. Enma trabaja en MUA como organizadora de derechos de inmigrantes, apoya a 

las mujeres que necesitan acompañamiento con abogados o en los juzgados, da 

talleres en los consulados de México y de El Salvador representando a Mujeres Unidas, 

hace alcance en las calles y también recibe a las mujeres que llegan a MUA por 

primera vez, como ella afirma hace: “de todo un poco”. Iniciamos la entrevista y le 

pregunté sobre su vida en El Salvador y los motivos para migrar, Enma me comentó: 

 

En El Salvador yo no trabajaba, mi esposo trabajaba, ya teníamos dos 
hijas y quedé embarazada del varón. Vivíamos en un ranchito de 
palma, no teníamos luz, ni teléfono, nosotros nos alumbramos con 
candil, no teníamos agua potable, vivíamos pobres pero felices. Pero 
después ya no se encontró trabajo, mi esposo tenía meses de no hallar 
trabajo y un día llegó una prima de él, y me dijo “me voy para Estados 
Unidos es es que ha venido la Francisca y con ella me voy”, “bueno si 
usted ha decidido está bien”. Pero como que la pensaba, como 
queriendo decir voy a pedir otra opinión y se fue a pedirle la opinión a 
mí hermano. Mi hermano le dijo “pues ándate, si te sale la oportunidad 
pues ándate, la Enma aquí de hambre no se va a morir”.  Y se vino, 
supuestamente por dos años. Pasaron tres años, cuatro años y nunca 
llegó y yo en las noches yo sí soñaba, “siquiera lo deportaran”. Más 
cuando escuchaba decir que habían deportado a alguien, “si quiera lo 
deportaran”, yo en ese entonces ni sabía lo que eso quería decir.  Y 
nada nunca llegaba, hablábamos por teléfono pero después ya empezó 
a mandar menos dinero, entonces dije yo mejor me voy, de todas 
maneras tengo que dejar a mis niños para darles de comer, mejor me 
voy para allá. En término de ocho días hice mi viaje, vendí un terreno y 
con eso me vine. Me costó, me tardé como dos meses llegar acá.101 

 
 

Al efectuar su tránsito por México, la señora Enma recordó algunas de las vicisitudes 

del camino con mucho humor, pues ella no sufrió ningún tipo de violencia ni percance, 

lo cual ella se lo explica debido a su tenacidad y seguridad en sí misma: 

 

Gracias a dios que yo no sufrí, como la señora que me traía era 
conocida de mi esposo y él le dijo “le encargó mucho a la Enma, 
cuidémela, no importa que me cobre más”. Y sí la señora nunca me 

                                                
101 Entrevista a Enma en las oficinas de MUA en San Francisco el 23 de junio del 2017.    
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dejaba, yo también nunca me le desprendía, detrás de ella, detrás de 
ella. Quizá digo yo, también la seguridad que yo traía en que yo iba a 
llegar acá o no sé, pero venía otra señora que sí tenía miedo, porque 
ella me decía “no voltees a ver a la migra” y yo pues normal. A esta 
señora dos veces la regresaron, de la frontera de Guatemala con 
México y la regresaron de la frontera de El Paso.  Yo no, pasé en limpio 
como le dicen. 
(…) 
Pasamos un surco ahí me quedé yo y se quedó otra señora también y 
la señora me decía “no me vaya a dejar, no me vaya a dejar”. A la 
señora se le atascó el pie y la veo yo que estaba llorando, ay yo no sé 
ni de dónde saqué fuerzas y le dije “ahorita no es momento de llorar, 
ahorita en momento de caminar, de arrastarse a donde está el guía, 
muévase”. Y mire la señora me hizo caso, por la manera en que yo le 
hable como que reaccionó. Sí fue un momentito de angustia y ya 
cruzando un llano estaba un carro chiquito y nos había dicho el guía 
que teníamos cinco minutos para subirnos al carro como fuera, y se 
queda un muchacho ahí parado, “ya no quepo” dice, “veníte” y que lo 
jaló, menos mal que era delgadito el muchacho, así me lo lleve en las 
piernas(risas).  Pero gracias a dios, a como otras personas que 
cuentan sus historias que pasen sufrimiento, violencia, yo no sufrí 
nada. 

 
Las dificultades comenzaron en la adaptación a la vida en California, en particular por 

la separación de sus hijos y por la violencia económica102 que su esposo ejercía sobre 

ella. Como Enma señala en su narración nunca se presentó violencia física, pero la 

violencia económica es una forma de violencia de género, poco visible, muchas veces 

de manera inconsciente o no deliberada y que se disfraza bajo actitudes protectoras 

hacia la mujer. La señora Enma explica esta situación por el machismo con el que su 

esposo creció en El Salvador: 

 
Para mí fue bien difícil llegar a un país sin familia, sin mis hijos y ver 
que mi esposo tenía el vicio de tomar, para mí eso fue bien difícil, la 

                                                
102 La violencia económica es una forma de violencia de género, que también pueden incluir a la 
violencia financiera o patrimonial. La violencia económica en el seno familiar o dentro de relaciones de 
pareja puede manifestarse de varias formas, en este caso es a través de limitaciones encaminadas a 
controlar las percepciones económicas de la mujer y limitar su derecho a trabajar. También puede ser 
considerada como un tipo de violencia psicológica, pues restringe la autonomía y capacidad de decisión 
de las mujeres.    
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persona de allá trae el machismo que no lo quiere dejar a uno trabajar. 
Cuando le decía a mi esposo que iba a ir a trabajar él me decía 
“¿cuanto te van a pagar?” yo le decía “tanto”.  “Ah no es muy poquito, 
ese dinero yo te lo doy”. Yo pensaba “siempre me está diciendo que es 
muy poquito creo que no me quiere dejar trabajar”. Entonces yo dije  “la 
próxima vez que me llamen a trabajar ni le voy a decir”. Y así fue, sonó 
el teléfono, me dice una señora “me dijeron que estabas acá y que 
andás buscando trabajo, vení ayudarme”, me acuerdo que me dio 30 
dólares, pero por supuesto por un rato. Nombre cuando llegué en la 
tarde me dice Nando, “por 30 dólares te fuiste a trabajar, eso te lo 
puedo dar yo”, “pues démelo, es que usted siempre que le digo de 
trabajo me está diciendo que es muy poquito y por algo tengo que 
empezar, yo no sé si usted se enojó, pero si la señora me vuelve a 
llamar, yo me vuelvo a ir”.  Me dijo “es decisión tuya, yo lo que te digo 
es que aquí explotan a la gente”  y “qué es explotar” le dije yo,  “pues 
que te pagan una tontera”.  
 
Total que así empecé, ya esa señora me dio otra casa que iba yo a 
limpiar sola, y así poquito a poquito fui agarrando mis casas. Ya luego 
conocí a Mujeres Unidas, tomé el entrenamiento de cuidar niños, ya 
hacía las dos cosas limpiaba la casa y cuidaba niños y pues yo le 
agradezco a la persona que me habló de Mujeres Unidas, porque a mí 
me empodero y ahorita ya estoy trabajando como organizadora. 
Entonces para mí mujeres Unidas me ha ayudado muchísimo. 

 
Así mismo en su narración podemos apreciar cómo a pesar de las limitaciones de su 

esposo, la señora Enma tomó medidas para garantizar su capacidad de decisión y su 

derecho al trabajo. Posteriormente le pregunté cómo fue que había conocido a Mujeres 

Unidas y Activas, la historia que Enma me relató, nos muestra que si bien ella en un 

principio sólo estaba interesada en los asuntos relacionados con el trabajo, el ancla que 

la mantuvo en MUA fue la posibilidad de hablar, de expresarse, al mismo tiempo que 

los programas de desarrollo profesional y personal que MUA le ofrecía. Así mismo, 

resulta contrastante con las experiencias de otras mujeres, el hecho de que Enma fue 

apoyada por su esposo al momento de participar en MUA. En palabras de Enma: 

 

Una compañera que era miembra en ese tiempo y fue del personal,  
ella fue la que me decía “vaya a Mujeres Unidas”, pero yo decía si no 
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es una agencia de trabajo a qué voy a ir. Ella me insistía y yo le decía 
“el otro jueves voy a ir” y así me la llevaba. Hasta que mi esposo, 
porque yo siempre le decía, me dijo “¿y por qué no vas, andá y si no te 
gusta te venís”. Pues por fin que él me convenció me dice “mira te voy 
a llevar, si en 20 minutos no bajas es que te gustó la reunión”, así que 
él me trajo el primer día y allá abajo me estuvo esperando. ¡Qué iba a 
andarme yendo si me gustó la reunión¡. Quería hablar todo lo que no 
había hablado en un año, en un par de segundos aquí, y me recuerdo 
que hasta Juanita, me hacía señas que me callara y yo seguía “si es 
que allá en El Salvador”. Hasta que por fin Juanita me dice “señora 
disculpe tenemos que terminar con la reunión” y yo sentí que había 
hablado poquito y cuál había hablado un montón (risas), pero yo no 
entendía porque había reglas, yo quería hablar todo lo que no había 
hablado en tanto tiempo. Al siguiente jueves me dijo mi esposo “¿vas a 
regresar?” “No, me sentí mal porque me callaron”, pero al final de la 
reunión yo había escuchado los anuncios y dijeron que iban a dar 
clases de inglés, entonces cuando ya fui otra vez a limpiar una casa 
necesitaba el inglés, y dije voy a ir a ver si todavía están las clases de 
inglés. Ya vine y oí que dijeron que iban a dar el entrenamiento de 
liderazgo, y así fue como me quedé, ya después íbamos a Sacramento, 
ya me fue gustando y ya no hubo quien me saque de aquí (risas). 

 
Un aspecto que tocamos en la entrevista, versó sobre el debate sobre la aprobación de 

la ley para que todo el estado de California fuera un santuario. Uno de los argumentos 

centrales que han esgrimido los promotores de la ley, es que ésta sirve para mantener 

la confianza de la comunidad inmigrante en la policía y en las instituciones y con ello 

coadyuvar al mantenimiento de la seguridad pública general, confianza que se ha 

deteriorado tras la llegada de Trump y que en caso de las mujeres inmigrantes se 

expresa en un menor número de denuncias de violencia doméstica.103Enma me 

explicó: 

 

                                                
103 Las políticas de Trump afectan a las mujeres sobrevivientes de violencia doméstica debido a recortes 
en programas de asistencia legal y la actual política antiinmigrante dificulta a las mujeres escapar de 
situaciones de abuso por el miedo a ser deportadas: 40% de mujeres que iniciaron un proceso legal se 
han retirado de el debido a este temor. Incluso se ha señalado que las mujeres le tienen más miedo a la 
policía que a permanecer con sus abusadores. Véase Michelle Chen; “Trump’s Deportation Surge Is 
Harming Domestic Abuse Survivors”, The Nation, 7 de julio del 2017, consultado el 14 de abril del 2018 
en https://www.thenation.com/article/trumps-deportation-surge-is-harming-domestic-abuse-survivors/    

 



 173 

La ley santuario es que no queremos que la policía ni los sheriffs 
tengan comunicación, que se conecten con ICE. Por ejemplo si yo 
estoy sufriendo violencia doméstica si sé que la policía va a notificar al 
ICE, entonces no me voy a sentir con la confianza de hablar a la 
policía. También queremos que los sheriffs no se comuniquen con ICE, 
el trabajo de la migra que lo haga la migra y el trabajo de la policía que 
lo haga la policía. 

 
Por último, me interesó indagar más sobre cómo veía ella la relación entre el machismo 

y el trabajo de las mujeres. Para la señora Enma, la cuestión del trabajo es central, e 

incluso considera el tiempo que no trabajó como una irrupción en su camino. Además, 

podemos observar el orgullo de valerse por sí misma y de en algunos momentos ser la 

que ha sacado adelante la familia: 

 

En El Salvador, yo me recuerdo que desde chiquita me decían “tienes 
que aprender a cocinar”, un tío me decía “de cachucha te van a dejar 
las cacerolas porque no querés aprender a cocinar”. A uno 
lamentablemente allá no la dejan trabajar, allá la mujer para el hogar, 
planchar, pero la mujer no puede trabajar, allá la mujer nada más para 
que esté en el hogar, limpiando la casa y todo eso. Entonces quieren 
venir con esa misma costumbre aquí, de que “yo te doy todo, aquí 
tienes todo en la casa, no tenés por qué trabajar”. A una sobrina mía el 
esposo no la deja trabajar, yo le digo “pero por qué si aquí todo el 
mundo trabaja”. Es como parte de tener el control, de no dejar que uno 
salga adelante. Como le digo “imagínese el día de mañana, dios no lo 
permita, le pasé algo a mi esposo, yo me sé defender sola, yo sé 
trabajar, no voy a decir “oh tengo que empezar a buscar trabajo”.  Y yo 
todo el tiempo he trabajado, eso de estar sin trabajar yo no puedo. 
Desde que tengo doce años empecé a trabajar, ya cuando me 
acompañé con él ya me dediqué sólo a cuidar a mis niños, pero 
llegando aquí volví a retomar mi camino y ha servido porque muchas 
veces él se queda sin trabajo y hemos salido adelante con la ayuda de 
los dos. 
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4.4. Blanca: “eso es lo que hace la organización, darle a uno las 
herramientas para que pueda salir adelante.” 
 
La señora Blanca nació en Coatepeque, Guatemala. En el momento de la entrevista 

tenía 36 años y había llegado a Estados Unidos en el 2008. La señora Blanca se vió 

obligada a migrar debido a las amenazas de su ex-pareja, por lo que salió de su país 

de manera precipitada y en compañía de sus tres hijos, quienes en ese entonces eran 

todos menores de edad. La señora Blanca se crió junto con su abuela, debido a que su 

madre migró a Estados Unidos cuando ella era pequeña. En la narración de Blanca 

reiteradamente me señaló lo difícil que fue la decisión de migrar y el alto costo que le 

implicó, además de que podemos observar la presencia de la violencia tanto física 

como sexual desde su infancia. Así mismo, el hablar como medio para la sanación 

sigue siendo un proceso para la señora Blanca. Por último, otro elemento central a 

considerar es la importancia que tiene para ella el tener a sus hijos -y a su nieto- 

consigo y verlos salir adelante.  

 

Nuestra entrevista tuvo una duración de hora y media e inició cuando le pregunté cómo 

tomó la decisión de venir a Estados Unidos. La señora Blanca me compartió: 

 

No fue una decisión fácil, la verdad que fue una decisión muy difícil en 
mi vida, porqué no tenía planeado venir yo a este país, nunca había 
pasado por mi mente, a pesar de que por mi máma yo podía entrar con 
una visa no estaba en mis planes. Yo estaba unida con el que es papá 
de mis tres hijos, Carlos que tiene 20, Bryan, el acaba de cumplir 17 y 
mi baby le digo yo, porque es el más pequeño que tengo, él se llama 
Alexander acaba de cumplir 14 años. La verdad que fue una decisión 
difícil. Otra decisión en mi vida bastante difícil, yo viví violencia 
doméstica con el papá de mis hijos, yo me separé de él, pero 
lamentablemente en mi país, la ley la hacía el que tenía dinero, el que 
podía pagar. El papá de ellos cuando yo llamaba a la policía, él les 
daba dinero y la policía se iba y no pasaba nada.Entonces fue una 
decisión difícil, porque yo a quien realmente vi como a mi máma fue a 
mi abuela, yo no me había separado de ella, pero a raíz de la violencia 
con el papá de mis hijos me tuve que venir, porque estaba en riesgo mi 
vida y la de mis hijos. Estuve llamando a la policía pero la realidad es 
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que no hicieron nada, es la razón por la que yo me vine a este país. No 
me fue fácil, porque tomé la decisión así de rápido y yo lo veo como 
que fue un precio muy alto, pero a la vez ahora le doy gracias a dios 
porque estoy viendo a mis hijos que están bien.104 

 
 
La señora Blanca emprendió el tránsito migratorio con ayuda de un pollero, pero sufrió 

abusos en el camino, fue aprehendida en Estados Unidos y vivió un proceso de 

privación de libertad:  

 

A mí me paró migración, yo estuve en un centro de detención en 
Taylor, Texas, estuve ahí como 3 meses, me agarraron el 21 de abril, y 
salimos cabal el 24 de junio del 2008, era cumpleaños de mi hijo. Yo 
venía con mis hijos cuando a mí me bajó migración, no recuerdo el 
nombre del señor, sí lo recuerdo físicamente, un señorón alto, él me 
amenazó que me iban a llevar a una cárcel por estar traficando con 
niños, porque no me creía que era mi hijo. Fue muy difícil porque antes 
de cruzar la frontera a mí me separaron de mis hijos y en esos días yo 
fui violada por el coyote, tuve que acceder de alguna manera porque 
estaba en medio la vida de mis hijos y por eso digo no fue fácil, porque 
yo no tenía planeado venir a este país y menos en esas condiciones y 
venir a pasar lo que pase, y luego estar en una detención.  
 

Por la premura con la que realizó su viaje, la señora Blanca no tenía consigo ningún 

documento con el cual probar su parentesco, por lo que pidió en español al agente 

migratorio que llamara al consulado de su país para corroborar la información. Pasó el 

resto del día y la noche aprehendida y posteriormente fue trasladada a un centro de 

detención para personas que viajaban con menores de edad. En todo este 

procedimiento la señora Blanca no recibió ningún tipo de información por parte de las 

autoridades migratorias estadounidenses, situación que ella compara con estar en el 

limbo: 

Pase una noche ahí, un lugar bien frío, no me dieron ni cobijas, sólo 
tenía un suéter y se lo tuve que dar a mi hijo, porque él venía en short y 
hacía mucho frío. Me trasladaron a otro lugar, pero en el transcurso ese 
a mí no me informaron nada de qué iba a pasar conmigo. Yo estaba en 

                                                
104 Entrevista con la señora Blanca en las oficinas de MUA en San Francisco el 23 de junio del 2017.    
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el limbo, no sabía si me iban a regresar a mi país y menos sabía que 
iba a pasar con mi hijo. Ya mis otros dos hijos pequeños habían 
pasado, estaban muy pequeños, uno tenía once años y el otro cinco, 
así que era una angustia que no se puede explicar, yo decía no sé si 
mis otros hijos están bien, sabía que habían pasado, pero no estaba 
segura si ya los había recibido aquí mi máma. Y sólo sabía que uno 
estaba bien porque estaba conmigo, pero era una angustia porque no 
sabía lo que iba a pasar conmigo ni con él. Hasta que llegué a Taylor 
me dijeron que íbamos a estar detenidos y que íbamos a ver a una 
jueza sólo por una pantalla. Eso no me lo dijeron los de migración, me 
dijeron las otras personas que estaban ahí con niños.  

 
Tras dos meses en el centro de detención, la señora Blanca tuvo una audiencia con 

una jueza a quién explicó sus razones para ingresar a Estados Unidos y obtuvo un 

permiso para estar en el país, aunque aún sigue peleando en las cortes de migración 

que este permiso sea permanente. Actualmente su hijo mayor es padre soltero y la 

familia entera le ayuda a cuidar al niño. La señora Blanca volvió a casarse y sus otros 

dos hijos asisten a la escuela, incluso el de en medio recibió dos cartas de aceptación 

de ingreso a universidades. Para la señora Blanca, el apoyo de su familia y el ver que 

sus hijos están saliendo adelante y que no están creciendo en un entorno violento es 

sumamente importante: 

 

Ha sido muy difícil,  yo trate de que ellos tuvieran un papá, yo no tuve 
un papá, yo me crié con mi abuelita y con el esposo de ella, y no tuve 
una niñez muy agradable porque a los 6 años tuve un padrastro y fui 
violada, osea que desde que empezó mi niñez y aún siendo adulta (se 
le quiebra la voz), pasé procesos de violación y porque no fue una sola 
vez, y es muy, muy difícil todavía, me ha afectado emocionalmente. 
Pero en ayudar a mis hijos no me ha afectado y no me gusta que mis 
hijos me vean llorar, porque ya me vieron mucho llorar. Pero el verlos a 
ellos, que están creciendo me ha aliviado un poco, son buenos 
muchachos. El mayor se hizo responsable de su hijo, la muchacha dejó 
al niño.  Me fortalece, me da mucho orgullo que mi hijo allá tomado una 
decisión así. Ahora lo que me queda es salir adelante emocionalmente, 
y ahora estoy aquí, saliendo adelante.  
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La señora Blanca llegó a MUA por recomendación de su máma y aunque MUA le ha 

ayudado bastante, aún le sigue pesando la muerte de su abuela y el no poder 

despedirse de ella: 

He venido a esta organización, he tomado entrenamientos de cuidado 
de pacientes, de cuidado de niños, de limpieza de casas y he trabajado 
un poquito en eso. Me ha ayudado mucho esta organización, porque 
también he recibido terapia aquí y he salido adelante, y mis hijos están 
creciendo y están a mi lado, son mis fuerzas, me han levantado de mis 
caídas. Yo fui madre muy joven, tenía 17 años cuando nació mi hijo y 
no me fue nada bien. Como en mi país dicen por querer salir de las 
llamas fui a caer en las brasas, porque mi abuelita, a pesar de que la 
quise mucho, ella fue criada de una manera no con amor, no con 
cariño, no con paciencia, y yo no aguante los golpes. Porque ella 
cuando pegaba, pegaba muy duro, no lo guardo rencor por eso, al 
contrario a quien realmente veo como mi máma fue ella y por eso me 
ha costado superar y aceptar que ya no está, que si algún día voy a mi 
país no la voy a encontrar. Ella no quería que yo me viniera, ella 
necesitaba mucho de mí, yo la cuidaba, por eso digo que el venirme a 
este país no fue una decisión fácil, porque estaba ella, pero también 
estaban mis hijos, tenía que escoger. No fue fácil y me ha costado 
mucho, me costó mucho tomar la decisión de venirme (llora), ella se 
quedó muy triste, igual yo, pero yo decía no me puedo quedar a 
esperar a que él me maté, que me quité a mis hijos, eso fue lo que me 
obligó a venirme, no era mi idea, a un país que no conozco, que no sé 
nada, ahora sí. El que tengas que tomar una decisión en la que te 
encuentras entre la espada y la pared, y de algún modo tienes que 
girar la balanza de un lado, al menos eso es mi caso. 

 
Además, para la señora Blanca, el romper los ciclos de violencia que ella padeció es 

central, en particular en lo relativo a la  crianza de sus hijos y reflexionó sobre el 

proceso propio de superar las violencias vividas: 

 

Yo traté de cambiar eso, no cometer los mismos errores, ni que mis 
hijos pasaran lo que yo pase. Mis hijos me dicen, tú eres una madre 
sobreprotectora, pero quizá es por lo que yo pasé. Yo callé por ocho 
años y aguante ocho años de golpes, de insultos, incluso de ser violada 
por el papá de mis hijos. Yo aguante, porque aunque a veces exista la 
información, aunque este país es diferente al país de uno, uno es 
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criado que aunque el hombre lo golpee, tenía que estar en su casa, no 
importaba lo que hiciera. Yo por eso dije yo no quiero esa vida para mí, 
ni quiero que mis hijos vean como su papá me golpea, ni que ellos 
vayan a seguir ese ejemplo y vayan a querer hacer lo mismo, que lo 
vean como algo normal, yo no quiero eso. Uno cuando es niño, uno no 
puede retroceder el tiempo, lo único que le queda a uno es salir 
adelante y tratar de mejorar y corregir lo que uno vivió y no le gustó y 
salir adelante. He tratado de que mis hijos aprendan de otra manera, 
menos dolorosa de la que yo aprendí, tratar de no repetir lo que mi 
máma y mi abuelita hicieron, que fue a golpes, a insultos, a aguantar, a 
soportar, no quise repetir eso y mucho menos dejarlos. Tratar de no 
seguir arrastrando la manera en como a uno lo educaron, sino ser uno 
mejor y aprender, y yo siempre digo sacar algo bueno de lo malo que le 
ha pasado a uno.Y yo siento que quizá de todo lo malo, algo bueno he 
hecho con mis hijos y me hacen sentir bastante bien. 

 
Por otra parte, la señora Blanca señaló la importancia de recibir apoyo tanto emocional 

como de otros tipos y acudir a grupos para proveerse a sí mismo de herramientas, 

aunque me expresó la dificultad que aún le representan las heridas que sufrió, que 

como ella señala no son físicas pero se quedan en el alma: 

Sí es bueno recibir ayuda emocional, al menos en mi experiencia 
porque todos tenemos diferentes razones por qué estamos en este 
país y más ahora que ha crecido la violencia. Yo empecé limpiando 
casas y no sabía cómo lo hacen aquí, tuve que aprender, por eso es 
que esta organización me ha ayudado mucho, le dan entrenamientos a 
uno, me han enseñado cómo dar primeros auxilios y yo le enseñé a mi 
hijo mayor. Tuve terapia porque me dio depresión, quizás por todo, es 
la primera vez que quizá hablo un poco de lo que pasó en mi vida. No 
puedo hablar de todo, porque aún es difícil para mí hablarlo, pero tuve 
que buscar ayuda, para no caer en depresión. Eso terminé de 
aprenderlo aquí y eso es lo que hace la organización, darle a uno las 
herramientas para que pueda salir adelante, y también con las clases 
de inglés. 

 
Al igual que otras miembras, la señora Blanca también me habló de la importancia de 

compartir  lo aprendido con otras mujeres -respetando sus decisiones-, con la familia y 

con la comunidad: 
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Y esta organización la verdad que sí tiene mucha ayuda, estando uno 
en los entrenamientos usted aprende a que le paguen justo, y no como 
cuando uno viene a este país que le pagan lo mínimo o hasta menos, 
no. Y poder ayudarse y ayudar a la familia, y poder ayudar a la 
comunidad. El que usted le diga a otras mujeres “mire vaya”, pero que 
sea la persona que tome la decisión, porque nadie puede obligar a 
nadie, eso también he aprendido, a que no aconsejes a otra persona a 
hacer lo que no quiere, si no que sólo la orientes, le des la información 
y que  sea la persona la que tomé la decisión, de que no está sola en 
este país, de que no se sienta sola, que sí hay organizaciones como 
esta que le van a dar las herramientas para que ella vea realmente que 
es capaz de hacer, que sí tiene habilidades, que sí se puede salir 
adelante. Que es un camino muy  difícil y es un proceso, pero que se 
puede, que no debe quedarse uno estancado en donde está y perder el 
miedo, porque a veces a uno lo que lo detiene es el miedo, porque uno 
no tiene documentos y que no se sientan amenazadas. Es bueno 
informarse para que uno informe a otras personas, que el apoyo lo va a 
encontrar, que hay organizaciones que apoyan, que dan herramientas. 
Que si algo no tiene la organización le va a dar la información a donde 
si pueda ir. Aquí entre mujeres uno se ayuda, si uno necesita un raite 
para ir a una cita médica uno puede ayudar, porque yo lo he hecho, 
hacer sentir ese apoyo y saber que no está uno solo. E igual yo pienso 
que debería haberla para los hombres también, porque hay unos que 
sufren violencia, no sólo la mujer veo ahora, antes yo pensaba que sólo 
la mujer y para el hombre es más difícil hablar, pienso que no se habla 
tan fácilmente. 

 
Así mismo, en este momento de la entrevista, la señora Blanca me comentó sobre las 

diferencias concretas que ella veía en cuanto la atención a la violencia doméstica, 

comparando su experiencia con la policía en Guatemala:  

 

En las organizaciones como está uno pueda expresarse, es lo único 
bueno digo yo de este país, el apoyo que le dan a uno y que aquí sí 
hay ley, no es como el país de uno, si uno pide auxilio se lo van a dar, 
no como en mi país que usted llama a la policía, y les dan dinero y se 
van y queda expuesta la vida de uno. Aquí si usted va no le ignoran, le 
hacen caso, no como en el país de uno y tiene más recursos, tiene 
apoyo emocional.  
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Aunado a lo anterior, la señora Blanca planteó como MUA puede ser una alternativa a 

las necesidades de salud mental de las mujeres migrantes mediante la ruptura del 

aislamiento y la soledad en concordancia con las necesidades de cada mujer, en 

comparación a la medicina tradicional que tiende a medicar, antes que solucionar los 

orígenes de los problemas.  También señaló a MUA como un espacio de aprendizaje 

que podemos calificar como intercultural: 

 
A mí cuando me dio depresión rápido me dieron pastillas, y sí le ayuda 
a uno, pero yo pienso que uno se hace adicto y hay que evitarlo, 
buscar otras opciones como esta organización, donde ocupes tu 
mente, ocupes tu tiempo, tengas menos tiempo de hundirte en la 
tristeza, de encerrarte más en tu mundo, porque es como encerrarse 
uno. No todas tenemos quizá la misma fortaleza, cada mujer tiene su 
tiempo, unas salimos de la violencia antes, otras después, y hay 
quienes no logran salir. Por es bueno venir a estos grupos se distrae 
uno, platica, conoce otras culturas, mujeres de otros países diferente al 
de uno, aprende uno cosas nuevas, incluso a no ofender a otras 
culturas, porque lo que para uno no es ofensivo para otro país es como 
un insulto, aprende uno también. Y lo distrae a uno bastante,  es como 
evitar caer más en la depresión, pero también tiene que ver tu familia 
de qué manera te apoya. Entonces es todo, pienso yo, la familia, las 
organizaciones, la comunidad, las personas con las que convives y el 
que hables. 

 
Volvimos a conversar sobre el tema del habla y la señora Blanca volvió a mencionar 

sus dificultades al respecto, pero señalando que una parte esencial del proceso de 

sanación  lo está  llevando a cabo: 

 
Para mí es muy difícil hablar, ahora que he venido a la organización he 
hablado, pero todavía no puedo hablar así con las demás mujeres, 
siento que no estoy preparada para hablar así. Ya hablo un poquito 
más, me ayudó la terapia aquí, para que yo pueda sanar mis heridas 
tengo que hablar, pero no es fácil. El poder ayudar uno a otras mujeres, 
el poder orientarlas, el contar uno su experiencia, pero no es fácil. 
Otras mujeres han vivido violencia pero de diferente manera en 
diferentes circunstancias y unas han salido antes que otras, yo digo yo 
salí en medio, porque para aguantar ocho años, no salí tan temprano, 
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pero gracias a dios pude decir salí, he seguido adelante, no ha sido 
fácil, pero estoy viva. 

 
Finalmente, nuestra entrevista terminó cuando su nieto Miguel de dos años, quién ya 

había salido del cuidado de niños, entró a la habitación en donde estábamos. La 

señora Blanca me lo presentó diciendo: “Mira y este es el otro que me ayuda también, 

dile cómo te llamas, tiene dos años, desde chiquito ha estado en la casa, yo digo este 

es otro hijo que me cayó del cielo.” 

 

4.5. Wendy: “puedo hacer, puedo expresarme, puedo hablar.” 
 

Wendy es hondureña y es madre soltera de dos hijos, un niño de once años y una niña 

de cuatro. Se define a sí misma como sobreviviente de violencia doméstica. Cuando 

hablamos tenía 33 años, siendo la mujer más jóven de todas las entrevistadas y llegó a 

MUA en el 2015. La señora Wendy  tomó  el entrenamiento  “Liderazgo y Unidad para 

el poder Comunitario”, ha asistido a varias protestas en San Francisco, Oakland, 

Sacramento y Washington y ha sido entrevistada por varios medios de comunicación. 

En Sacramento dió su testimonio en las acciones sobre la Carta de Derechos de las 

Trabajadoras del Hogar, mientras que en Washington fue parte de una delegaciòn de 

13 mujeres de MUA que participó en la Asamblea de la Alianza Nacional de las 

Trabajadoras del Hogar realizada del 15 al 20 de septiembre del 2016 en la capital de 

Estados Unidos. Durante  la campaña para recaudar fondos para poder asistir a esta 

asamblea  Wendy manifestó: 

 

Soy una emigrante, como miles de mujeres que venimos a este país 
con la ilusión de una vida mejor, a dar nuestro trabajo y lo que 
recibimos a cambio es explotación y abusos. Por eso me entusiasma 
mucho unirme a este grupo de mujeres que defienden día a día 
nuestros derechos, para los derechos de las trabajadoras del hogar. Y 
mi mayor motivación para ir a esta asamblea es de representar a todas 
esas trabajadoras que no pueden ir y de aprender más de cada una de 
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las trabajadoras que sí van a estar ahí. También voy para poder darme 
la oportunidad de desarrollar más mi liderazgo.105 

 
Nuestra entrevista en San Francisco fue breve, debido a que tuvimos que tomar un 

receso del taller que se estaba llevando a cabo en MUA y aprovechar que sus hijos 

estaban en el cuidado de niños para poder hacer la entrevista. La primera pregunta 

que le hice fue acerca de su vida en Honduras y cómo tomó la decisión de migrar, la 

señora Wendy me respondió: 

 

Mi vida en Honduras fue muy díficil desde que me acuerdo. A los 7 
años tuve que trabajar porque venía de una familia muy pobre, somos 
9 hijos, 11 por todos en la familia. Yo soy la mayor, así que me tocó 
más duro porque aparte de que tenía que hacer el papel de máma con 
mis hermanos, a temprana edad me tuve que ir a trabajar para poder 
llevar comida a la casa. Me pasaron muchas cosas de la edad de 8 
años a 13 años que cambió mi vida por completo, cosas muy díficiles 
que me pasaron, que a ninguna mujer le deberían de pasar y eso me 
llevó a la decisión de querer salir de mi país, de no querer estar en mi 
casa, de no querer estar con mi familia y buscar un futuro mejor, buscar 
un lugar donde yo pudiera trabajar, yo pudiera tener mis propias cosas 
y no tener que estar batallando, porque desde que era muy chiquita 
sufrí mucho. A la edad de 18 años tomé la decisión de venirme para 
acá a Estados Unidos. Lo hice sola, no me impulso nadie a venirme, 
simplemente la necesidad de querer tener una vida mejor.106 

 
La señora Wendy emprendió el trayecto migratorio en el 2003, sin contratar a un coyote 

e intentó el cruce a Estados Unidos en dos ocasiones. En su narración además de las 

dificultades del camino, también podemos apreciar la estrategia de unirse a un grupo 

para obtener mayor protección durante el tránsito: 

Tomé el camino sin ayuda de nadie, sin coyote ni nadie, me vine sola. 
Llegué a Tijuana la primera vez sin ningún problema, venía en el tren y 
alcancé a llegar hasta ahí, pero me agarró migración y me deportaron 
hasta Guatemala. Pero como mis planes no eran regresar a mi casa, 
me volví a venir otra vez.  Ya la segunda vez sí pasé muchas cosas en 

                                                
105 Su testimonio puede consultarse en el Facebook de Mujeres Unidas y Activas. Véase 
https://www.facebook.com/MujeresUnidasYActivas/photos/a.132557076760817.23080.13150394353279
7/1414911285192050/?type=3&theater 
106 Entrevista a Wendy en las oficinas de MUA en San Francisco el 23 de junio del 2017.    
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el camino también bien difíciles, porque se sufre mucho. Pasé una 
semana sin comer nada, pedí dinero en la calle, busqué trabajo, pero 
no me daban porque al escuchar mi acento llamaban a la policía o me 
querían hacer daño. Entonces casi la mayor parte del tiempo me la 
pasé en el monte. En el camino me venía juntando con un grupo de 
personas que venían para acá, pero a como me juntaba, me tenía que 
separar porque yo no venía pagando. Y así fue como alcance a llegar 
acá, me colé en un grupo y gracias a Dios no me preguntaron los 
muchachos que con qué coyote venía ni nada, nomás me montaron al 
camión y me dijeron que pasara y llegué a Los Ángeles. 

 
A diferencia de los otros casos, la señora Wendy, no tenía familiares ni conocidos a 

quienes acudir tras su llegada a Estados Unidos: 

 

Llegando a Los Ángeles les pedí raid a unas personas que escuche 
que venían para San José, California. Sin saber, porque yo no tenía a 
nadie, yo no conocìa a nadie aquí. Entonces me dijeron “¿a qué parte 
de San José vas?”, les dije “No, nomás yo sé que voy a San José”. 
Ellos me trajeron y me dijeron “no, pues nosotros vamos para el 
Capitol” y no me acuerdo cual era la otra calle y les dije “ah pues por 
ahí me dejan”. Y llegué a San José, California y ahí fue lo difícil porque 
me agarró la noche, no sabía a dónde irme a dormir, no sabía qué 
hacer. Me quedé en un parque, estuve durmiendo en un parque casi 
por dos meses. Iba a los McDonalds a pedir comida, gracias a Dios me 
regalaban, me regalaron ropa y ahí conocí a una persona que 
trabajaba en un Car Wash y empecé a trabajar ahí. Lo primerito que 
hice al ganar mi primer cheque fue mandar todo el dinero para mi casa, 
mandarle todo el dinero a mis papás y les dije que aunque yo siguiera 
durmiendo en el parque, yo quería que mis papás tuvieran dinero, que 
no siguieran sufriendo. 

 

Mientras se quedaba en el parque, situación que por cierto le provocaba mucho temor, 

la señora Wendy conoció al que después sería su pareja y quién ejercería violencia 

sexual, física y psicológica en contra de ella, utilizando su estatus migratorio irregular 

como medio de control: 

En esa encontré al papá de mis niños, a mi ex pareja, que me dijo que 
él tenía un cuarto que estaba rentando donde no vivía, nomás tenía sus 
cosas porque tenía problemas con su esposa y que ahí me podía 
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quedar. Y en ese momento yo lo vi como una salida y lo acepté, pero 
fue el peor error que pude haber cometido. Porque esa persona cuando 
me fui a vivir a su cuarto, yo… sí había tomado una o dos cervezas, 
pero esa persona me invitó una cerveza y no sé que le puso que 
cuando me la terminé ya no me acuerdo de nada. Hasta que el 
siguiente día amanecí en la cama desnuda y dice él que yo me quise 
acostar con él, pero la verdad es que yo no me acuerdo de nada, yo 
me acuerdo hasta que me terminé la cerveza, ya de ahí yo no recuerdo 
nada. Y ya de ahí me quedé a vivir con él, no sé sentí esa necesidad 
de estar con él, cosa que nunca me había pasado y sentía que no lo 
podía dejar. Y allí empezó mi peor, si en mi país viví una pesadilla, aquí 
pasó lo peor. Esa persona me golpeaba, no me dejaba salir, no me 
dejaba trabajar y viví doce años con él. Hasta hace dos años que tomé 
la decisión de separarme porque estuvo a punto de matarme. Y yo 
tenía miedo de denunciarlo porque me tenía amenazada que me iba a 
quitar a mis niños, que su familia tenía papeles y que si yo hacía algo 
no iba a volver a ver mis niños. 

 
Después de un episodio de violencia que Wendy califica como una cuestión de vida o 

muerte, se decidió a llamar a la policía. A pesar de las complicaciones que tuvo con 

ésta, las cuales abordaremos más adelante, la señora Wendy fue enviada a un refugio 

de emergencia para mujeres que sufren violencia doméstica por tres meses, después 

fue trasladada a otro refugio por tres meses más, hasta que fue ubicada en un 

departamento en Oakland. La señora Wendy llegó a MUA por recomendación de los 

responsables en el refugio y me expresó los cambios y el impacto que había tenido en 

su vida, en particular destacó el obtener autonomía: 

 

Tomé la decisión de separarme de él, y desde hace dos años soy libre. 
Lo que no logré en doce años, lo he logrado en dos años. He trabajado, 
tengo mi departamento, vivo feliz con mis dos niños, llegamos a la hora 
que queremos, salimos a la hora que queremos, nadie nos dice nada. 
Y puedo tomar las decisiones por mí misma, pero también ha sido 
gracias a esta organización que me ayudó mucho, que desde que 
llegué por violencia doméstica al shelter me mandaron para acá y 
empecé a venir a las reuniones, he tomado talleres y me ha servido 
mucho, puedo hacer, puedo expresarme, puedo hablar. Antes tenía 
miedo a hablar, no hablaba y mucho menos de mí vida. Ahorita sí  
hablo y digo que sí, que a mí me han pasado muchas cosas, que fui    
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violada a la edad de ocho años, a la edad de trece años, a la edad de 
veinte años por el papá de mis hijos y que he sido víctima de violencia 
doméstica, golpes, verbal, de todo lo que se pueda imaginar, pero que 
aquí estoy, que sigo de pie, que sigo luchando, que mis sueños no se 
acaban y que apenas están empezando.  

 
Al preguntarle de qué manera le había servido la experiencia de contar su testimonio, 

en la respuesta de la señora Wendy podemos apreciar, la centralidad que tiene el 

pensar que pueden ayudar a otras mujeres que están pasando o han pasado por la 

misma situación: 

Porque se las he contado (sus experiencias) a personas que están 
jóvenes y les ayuda porque ven que a pesar de que a uno le pasan 
tantas cosas, uno lo puede evitar, como estar en una relación violenta, 
que no es bueno. Y hablar, siempre hablar con otras personas ayuda 
mucho, porque si les llega a pasar van a hablar, no se van a quedar 
calladas como yo. Porque si a mi alguien me hubiera contado su 
historia y me hubiera dicho cuánta ayuda hay, no me hubiera quedado 
callada tanto tiempo, ni hubiera pasado por todo esto, porque hubiera 
visto que hay organizaciones donde lo ayudan a uno y que no le 
pueden quitar a sus hijos, ni que lo pueden mantener amenazado. Pero 
como yo no vi, ni escuché nada, viví 12 años esa vida, que para 
ninguna mujer es agradable, ni para los hijos ni para uno. Y si es bueno 
hablar porque al escuchar otras personas evitas pasar por todo eso. Yo 
pienso que en esa forma mi testimonio ha ayudado mucho, hay 
mujeres que han pasado por la misma situación que yo y ayuda  mucho 
contar las historias porque hay jovencitas que apenas están 
comenzando a vivir y a raíz de nuestro testimonio a ellas les ayuda a 
no cometer los mismos errores. Y venir a los programas y a todo lo que 
dan me ha ayudado mucho, a poder ser la persona que estoy siendo 
ahorita. 

 
Sobre las actividades de MUA en las que Wendy ha participado, me compartió que ella 

ha formado parte tanto en las consejerías y el apoyo a otras mujeres, como en el 

ámbito político de la organización: 

Hasta hace dos meses estaba como consejera del alma, dejé de 
hacerlo, porque ya encontré un trabajo estable que era lo que 
necesitaba por mis niños, pero antes venía a la línea del teléfono y he 
atendido a personas, he dado consejería, también he desarrollado el 
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liderazgo. Fui hasta  Washington, mientras no tenía un trabajo sí estaba 
de lleno desarrollando lo que me han enseñado y lo que he aprendido. 
El año pasado fuimos a la  caminata 100 millas 100 mujeres, allá di mi 
testimonio, en un taller hablé de mi vida. En ese tiempo me costaba un 
poquito más, porque apenas estaba empezando y ahorita sí me afecta 
hablar de mi vida todavía, porque no es cosa que de la noche a la 
mañana se olvide, pero ya lo hago con más facilidad y ya no me gana 
tanto el llanto, porque antes me ganaba el llanto y ya no podía hablar. 
Porque sí me han pasado cosas muy difíciles pero ya lo voy 
trascendiendo. Con todo el apoyo que he recibido, la ayuda y eso, ya 
ahora se me hace un poquito más fácil hablar. 

 
Por otro  lado, al preguntarle sobre los impactos que las políticas de la administración 

Trump pueden tener sobre las mujeres migrantes, Wendy enfatizó la importancia de 

conocer los derechos y socializar este conocimiento, como una forma de contrarrestar 

la retórica antiinmigrante y el clima de miedo: 

Pues en las que estamos, ya que hemos aprendido, yo no tuve miedo 
cuando cayó él de presidente, porque conozco mis derechos como 
mujer y sé que aunque él diga lo que diga, los hombres no tienen, ni 
uno tiene derecho a maltratar a un hombre y los hombres no tienen 
derecho a maltratarnos a nosotras. Pero tampoco nos hemos dejado, 
porque como digo yo, si nosotras hablamos, hacemos entender a las 
demás mujeres que sea lo que sea no nos tenemos que dejar y que 
hay leyes que nos protegen, aunque el presidente diga lo que diga, de 
todas maneras hay leyes que nos protegen. 

 
Así mismo, le pregunté si pensaba que la existencia de las ciudades santuario 

impactaba positivamente en la vida de las mujeres migrantes: 

Claro que sí, porque sabemos que hay un refugio, sabemos que hay 
personas a las que realmente les importamos y que nos toman en 
cuenta. Yo vivía en una ciudad donde la policía nos discrimina. Por 
ejemplo, cuando a mí me pasó lo de la violencia doméstica, la policía 
llegó medio hora tarde y cuando yo iba a dar mi declaración, la policía 
me dijo que si no hablaba inglés no la podía dar, porque ahí son bien 
racistas, eso era en Dublin, California. Había una amiga que hablaba 
inglés bien y ella fue la que habló y dijo que no era justo lo que estaba 
pasando, que necesitábamos una persona que hablara español. 
Entonces me dijeron que tenía que esperar, que fuera a la estación de 
policía hasta el siguiente día, osea en ese momentito no me tomaron    
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en cuenta todo lo que estaba pasando ni aun porque había pruebas de 
que si la pistola no se hubiera trabado, me habría matado, que había 
pruebas de que fue algo de vida o muerte, no tomaron importancia. 
Hay lugares donde la policía y todos son bien racistas, pero aún así 
encuentras lugares, por lo menos ya aquí en San Francisco recibí 
mucho apoyo, hicieron que mis derechos valieran, fueron conmigo 
personas que me acompañaron a la estación de policía y al ver que iba 
acompañada de otras personas que conocen los derechos me tomaron 
en cuenta, trajeron una persona que hablara español, hicimos el 
reporte y todo. 
 

En esta experiencia podemos apreciar el impacto que tiene en la vida de las mujeres 

migrantes habitar una ciudad santuario107, así como la importancia del acompañamiento 

para hacer valer los derechos. Finalmente, agradecí a la señora Wendy por su tiempo y 

por compartir su historia conmigo y ella concluyó de la siguiente manera: “Siempre es un 

placer tratar de ayudar a otras personas con los testimonios, si a mí me sirvió lo que ha 

pasado, yo sé que a otras personas también le sirven.” 

 
4.6. Señora Blanca Estela: “viene uno aquí a saber algo que uno no 
sabe, y ya la mente no está encerrada en un sólo problema.” 
 

La señora Blanca Estela quién es originaria de El Salvador, tenía 61 años al momento 

de nuestra entrevista y 5 años de vivir en California. El motivo de su migración a 

Estados Unidos fue por reunificación familiar y se trasladó en avión, ya que después de 

15 años su esposo obtuvo la ciudadanía, con el propósito de traerla a ella y al resto de 

su familia. En el momento de la entrevista se encontraban esperando la autorización 

para que una de sus hijas, junto con su nieta, puedan viajar a Estados Unidos. En el 

Salvador, la señora Blanca Estela se dedicó a sus hijos, como ella indica: “Mi vida ha 

                                                
107 Por supuesto hay muchos más elementos a considerar que la mera legislación, sin embargo resulta 
significativo para términos de esta investigación dar cuenta de las diferencias concretas a las que las 
mujeres hacen referencia. En ese sentido, resulta significativo también que durante los primeros meses 
del  2017, se debatió en el City Council de  Dublin el tema de las ciudades santuario, lo cual polarizó a 
los habitantes de la ciudad y finalmente el City Council decidió no volver a tocar el tema de nuevo.Véase 
Angela Ruggiero; “Sanctuary city debate puts Dublin’s reputation on the line”,  East Bay Times, 18 de 
abril del 2017 disponible en https://www.eastbaytimes.com/2017/04/18/sanctuary-city-debate-puts-dublin-
in-hot-water/ y Angela Ruggiero; “Dublin: City Council says no to sanctuary city policy”, East Bay Times, 3 
de marzo del 2017, disponible en https://www.eastbaytimes.com/2017/03/07/dublin-city-council-says-no-
to-sanctuary-city-policy/     
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sido, me dediqué sólo a mis hijos porque mi esposo se vino, me quedé con ellos 

chiquitos, porque no tenía con quien dejarlos y no tuve valor porque estaban pequeños, 

me quedé yo y mi esposo vino, me estuvo aportando para mis hijos, él ha corrido con 

todos los gastos, el siempre nos ha apoyado en todo.”108 

 

En la narrativa  de la señora Blanca Estela podemos apreciar algunas dificultades que 

tienen las mujeres que han migrado en edad avanzada, entre los temas centrales en la 

entrevista se encuentran el sentimiento de soledad (“la soledad lo mata a uno”, “no 

haya como salir del hoyo), de dependencia, aflicción por la separación familiar 

manifestada en la constante preocupación por sus hijos,  la nostalgia por su vida en el 

país natal, así como la dificultad de aprender inglés y de encontrar un  trabajo, que ella 

atribuye a “por ser uno de edad.” Al preguntarle cómo ha sido su vida en Estados 

Unidos, me compartió: 

Como uno viene acostumbrado allá a estar en familia, yo me la pasaba 
con mis nietos y yo yo me sentía bien allá, porque nunca estuve sola, 
siempre mis hijos al pendiente conmigo, mi vida fue bien tranquila en 
ese aspecto. Pero llegando aquí me vine a encerrar a un cuarto 
pequeño, me sentía bien mal, super mal. Entonces supe del grupo de 
Mujeres Unidas y vine porque yo no hallaba qué hacer, me sentía 
encerrada, como una palomita encerrada en una jaula. Después de 
venir uno de su casa, ni grande ni pequeña, pero uno salía y entraba 
por todos lados y aquí sólo una puerta y a encerrarse es bastante 
incómodo verdad. Venir uno aquí a la soledad, sin conocer, sin tener 
amistades, ¿para donde agarraba yo? para ningún lado. Por eso le dije 
a mi esposo “ayúdame a ver dónde me coloco”, pero nada. Y más que 
yo vine, pues yo dije tengo mis papeles, tengo mi social, voy a buscar 
trabajo y hasta ahorita nunca ha salido nada, todo eso me ha deprimido 
mucho. Mi esposo me decía “bueno no te puedes ir a meter a la fuerza 
a un trabajo, si no te llaman, no te llaman, de qué te afligís”. Pero él 
sale desde la mañanita y hasta las siete de la noche yo solita. Así que 
así es mi vida aquí, no es fácil venir uno ya de edad a este país, no  se 
puede valer por uno mismo, me dicen a mí “pero si en tal parte yo he 
visto viejitas trabajando”, pero yo digo que han entrado algo jóvenes y 
ya han llegado a viejitas.  

 

                                                
108 Entrevista a la señora Blanca Estela en las oficinas de MUA en Oakland el 25 de julio del 2017.    
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Así mismo, la señora Blanca me comentó que en un inicio cuando comenzó a cuidar 

niños se encontró con el no reconocimiento de su trabajo:  

Luego unos que son abusivos y querían el trabajo de cuidar a los niños 
de chota, de gratis. Ya comencé a ver si me daban niños, ya me 
dejaron niños y ya mi mente se me despejaba más, ya no estaba con 
esos pensamientos bien feos, de que “me quiero ir, me quiero ir”. Pero 
aquí estamos pasándola y Mujeres Unidas me ha ayudado mucho 
porque viene uno aquí a saber algo que uno no sabe, y ya la mente no 
está encerrada en un sólo problema y yo me acuerdo de lo que 
hablamos aquí y ya eso le ayuda bastante a uno. 

 

Para la señora Blanca, participar en MUA es un medio para romper el aislamiento, la 

soledad y para adquirir herramientas que le puedan servir en un trabajo. La señora 

Blanca Estela se enteró de MUA porque asistió a una ONG del área de Fruitvale para 

inscribirse a clases de inglés y escuchó de MUA por primera vez: 

 

Una señora de ahí me dijo “mire, no quisiera ir a Mujeres Unidas” “y a 
dónde es eso” le dije y ya me dio la dirección. Pero yo buscaba y nunca 
daba, como recién venida uno. Una de ellas me vino a dejar hasta aquí, 
así fue que yo entré aquí y sí me ha gustado porque me ha ayudado a 
que mi mente piense otra cosa, no sólo estar pensando en donde uno 
es, que si los hijos, que si los nietos, me ha ayudado mucho. Yo aquí 
tengo como cuatro años, no constante porque cuando a veces me 
llevan niños no puedo venir, pero cuando no tengo niños agarró para 
acá, porque es bueno, imagine que hago en la casa sin hacer nada y sí 
ayuda mucho, ya uno tiene otras ideas en la cabeza. 

 
Así mismo le pregunté qué era lo más importante que había aprendido en MUA: 

Yo que agarró niños, cómo cuidar un niño, como si a ellos le pasa algo, 
porque aquí enseñan primeros auxilios, uno agarra bastante de esas 
charlas. Entonces yo ya no me aflijo si a algún niño que yo cuido, 
digamos que se están ahogando con algo, uno ya sabe lo que uno 
tiene que hacer y si no llamar ligerito al 911, cositas así. Lo más 
importante siento yo porque me dedico a cuidar niños es cómo 
cambiarlos, cómo uno pasar el tiempo con ellos, enseñándoles algo, 
poniéndolos a pintar, llevandoles cositas para que ellos se entretengan, 
me la pasó con ellos bien. 
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Sobre las actividades políticas de MUA me compartió en un tono decidido y 
orgulloso: 

 
Aquí cuando han salido protestas si tengo lugar yo voy, solamente que 
tenga niños no voy, pero hemos ido a Sacramento, fuimos a la cárcel 
de Santa Rita109 a acompañar a los presos, pero como que no querían 
escucharlo a uno porque al ratito mandaron de lado a lado tractores y 
aunque estuviéramos con micrófonos siento que no escucharon, pero 
nosotros ahí estábamos, de necias ahí siempre (risas). Cuando yo 
tengo lugar yo voy, a dar el apoyo, porque  así como uno tiene 
necesidad la gente también hay  necesidad de apoyarla. 

 
Así mismo, le pregunté a la señora Blanca Estela cómo fue recibida la noticia de la 

llegada de Trump a la presidencia de Estados Unidos: 

Pues en un principio, uno pensó que tal vez era mentira todo lo que 
decía, pero sigue con todo contra los migrantes, no es ninguna ayuda, 
mire hay un muchacho que hace tres meses lo deportaron, un 
muchacho trabajador, y ahorita ya fue muerto en el Salvador. 
Imagínese, si la gente viene acá a veces por la pobreza, a veces 
huyendo de una amenaza, y de repente lo deportan, como ese 
muchacho que deportaron y ya es muerto allá. Es por eso que la 
muchachada quiere estar acá porque se sienten más protegidos. Yo 
me la paso bajando todos santos del cielo, que a mis hijos no les vaya 
a pasar nada cuando salgan de su trabajo, porque son gente de bien 
yo siempre estoy pidiendole a dios por ellos, por la situación que está 
allá verdad, hay mucha delincuencia, marero que tanto molestan. 
Entonces por algo estamos aquí, no es tan fácil dejar uno a su familia. 
 
Son tantos los programas que ha sacado el Trump, todo iba bien, las 
que no tenían papeles iban a lugares donde las ayudaban y todo. Y 
ahora como que pasa la gente sólo afligida como que ya no quiere ni 
salir a las calles, porque hasta a uno, hasta miedo me daba a mí 
también, y digo no, uno no tiene que andar con miedo. 

 

                                                
109Como mencioné anteriormente, las vigilias en cárceles y centros de detención forman parte del 
repertorio de acción de las miembras de MUA. La vigilia a la que se refiere la señora Blanca Elena se 
llevó a cabo el 12 de octubre de 2016 y en cuanto empezaron la acción, las autoridades de la prisión 
sacaron grandes maquinarias a cortar el césped de la entrada, en un intento de acallar el evento.    
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 4.7. Juanita: “este mundo está en deuda con las mujeres, cuándo se 
nos va a pagar todo lo que hacemos.” 
 

La señora Juana Flores, Juanita, como le dicen de cariño en la organización, se unió a 

MUA como miembra de base en 1991, como staff en 1994 y se convirtió en co-directora 

en el 2011. Actualmente es la directora ejecutiva y ha sido representante de MUA y de 

la Alianza Nacional de las Trabajadoras del Hogar en España, Italia, Suiza, Francia, 

Indonesia, entre otros países. Originaria de Jalisco, México, migró a Estados Unidos en 

1990, siendo el motivo principal la reunificación familiar. Durante su vida en México, 

Juanita estuvo en un convento en Oaxaca durante 14 años y también se formó como 

enfermera auxiliar. Al recordar su infancia en México, la señorita Juanita me compartió 

su temprana incorporación a la vida laboral principalmente como empleada doméstica, 

aunque también trabajó en una tienda de abarrotes, empacando compras: 

 

Mi vida de niña fue algo díficil, porque mi máma tenía once hijos, los 
mayores estudiaban, los de en medio íbamos a la primaria y los 
chiquitos pues en la casa. Y yo ahora reflexiono y veo que  mi máma le 
dio prioridad a los hermanos mayores y a los hermanos pequeños, 
unos que porque estaban estudiando tenían que alimentarse mejor, a 
los más chiquitos que porque estaban creciendo, entonces yo me sentí 
como la de en medio que dios te bendiga. Pero eso me ayudó mucho a 
yo misma a forjarme muchas cosas y a tener muchas cosas por mí 
misma. Por ejemplo, mi máma me mandaba a mí al pan, al molino, a la 
leña,  a la granja, a lo que fuera. Pero una cosa que mi máma siempre 
me decía era “tú puedes, tú puedes”, y “te pareces tanto a mí”, “eres, 
tan trabajadora”, “eres tan bonita”.  Yo veía a mí máma tan bonita y yo 
decía “ay sí me parezco a mí máma” y me quería parecer más a mi 
máma. Yo lo que hacía era que iba con las vecinas “le tiro la basura”, o 
“le ayudo  a limpiar” o mi máma también me prestaba,  por ejemplo si 
una mujer tenía su bebé yo iba y le ayudaba a lavar los trastes. Desde 
bien chiquitita, por eso digo yo siempre, yo soy trabajadora del hogar 
desde muy pequeña. Estaba bien chiquita. Trabajé como trabajadora 
del hogar mucho tiempo. La gente me hablaba muy despectivamente, 
que la gata, que la sirvienta y así. 
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Así mismo, la señora Juanita reflexionó sobre lo que ahora interpreta como su 

liderazgo desde pequeña: 

Y ya desde ese tiempo yo me acuerdo que yo organizaba porque en mi 
escuela yo les decía “voy a pedir permiso de salir a la hora del recreo 
para traer bolillo, aguacates, queso, chiles, ¿quién quiere?” Entonces  
todas me daban y me iba a la panadería, a los super donde me iban a 
dar más barato y más, para ajustar y sí nos sentábamos un montón, me 
sentaba con mis bolsas de aguacate y me ayudaban y repartía y ya 
unas ahí que llegaban que no habían dado, pero pues como me daban 
de más, entonces alcanzaban hasta más. También otra cosa que 
organizaba era “vamos a vender, qué vamos a vender”, yo era la que 
hacía las cooperativas, pero yo no sabía que eso era tener liderazgo, 
yo pensé que eso era cosa diaria. Hasta ahora sé que eso también lo 
aprendí de mí máma. 

 
Posteriormente conversamos sobre su primera experiencia migratoria en Estados 

Unidos, la cual estuvo marcada por violencia psicológica por parte de la familia de su 

esposo, aprovechando que ella no contaba con papeles y que no tenía información 

sobre sus derechos: 

 

Mi esposo se vino primero, luego yo me vine, traje a mi niño, al más 
grande que tengo, en ese entonces él tenía cuatro meses cuando lo 
pasamos. Ahí estuve y me embarace luego luego. Y con la familia que 
vine era la hermana de mi esposo, y bien groseros, me trataron mal, 
bien mal, me intimidaron. En Estados Unidos, yo venía en carro, iba 
pasando y yo decía “ay pero que precioso”, se me hizo extravagante 
Estados Unidos. Pero cuando ya realmente viví, ay no qué terrible, yo 
ahí viví intimidada, muy intimidada y acosada. El esposo de la hermana 
de mi esposo era muy malo, me intimidaba, me decía que me iban a 
quitar a mis niños. Entonces cuando yo me embaracé a mí me dio 
mucho miedo, él siempre me dijo que el gobierno quitaba a los hijos. Y 
como yo no hablaba con nadie, yo no conocía a nadie, le dije a mi 
esposo “yo me voy”. Me abusaron mucho, me abusaron mucho.  Yo me 
fui y mi niño fue a nacer a México.  

 
A su regresó, la señorita Juanita se enfrentó con problemáticas relacionadas con la 

separación familiar y aspectos que son representativos  de muchas de las experiencias 
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de las mujeres que se quedan en sus lugares de origen mientras los esposos han 

migrado, por lo que  ella evaluó que su mejor opción era volver a Estados Unidos: 

 

Mi esposo se quedó acá, pero no creas, los esposos cuando se vienen 
para acá, hacen otra familia, se olvidan de la que tienen, ya no le 
mandan, muchas mujeres tú las puedes ver solas, hijos abandonados...  
muchas veces hasta que los hijos ya están grandes, mayores de edad, 
es que se vienen también para acá. Pero las mujeres, haciendo su vida 
otra vez o esperando o trabajando y bueno una separación de familias, 
una cosa terrible. Si veo que los dos se vienen y dejan a los hijos, aquí 
hay mucho trauma en los hijos cuando se vienen, una desconexión con 
los padres. Yo vi esas cosas y mis hijos estaban chiquitos y yo le dije 
“sabes que o nos llevas o el divorcio”. Porque él también mucho me 
molestaba “que allí andas con alguien”, - los papás le mandaban decir-, 
“el dinero que te mando te lo gastas con otros”, un montonal de cosas. 
Entonces yo dije “sabes que o nos llevas,- porque teníamos que 
venirnos los tres- o nos separamos.” Y sí él mandó por mí. 

 
En su segunda llegada a Estados Unidos, la señora Juanita se enfrentó de nuevo al 

aislamiento, la violencia y la intimidación, además en esa época se llevaron a cabo 

varias redadas, que conribuyeron a aumentar el temor entre la población inmigrante: 

 

Cuando yo vine otra vez, te estoy hablando del 90, yo vine sin 
documentos y no trabajaba, entonces nomás en la casa, no salía, tenía 
miedo, no hablaba. Tenía todo lo que me había dicho mi cuñada y su 
esposo, que “tú no tienes documentos”, que “tú no hablas el idioma”. 
Entonces nomás encerrada, con mucho miedo, mucho miedo. A veces 
salía a trabajar con mi cuñada y su esposo, pero ellos seguían con ese 
abuso. Pero hasta ahí yo sentía que todo estaba bien, decía “estoy con 
mis hijos, estoy con mi esposo”. Yo sí veía que mi esposo hacía cosas, 
me decía cosas y todo y yo decía “yo tengo la culpa, cuando él me 
pidió esto, se lo debí de haber dado”, “para que le puse mala cara”,  “yo 
lo hice que el me empujara, me gritara, yo tengo la culpa.” 

 
En este contexto la señora Juanita llegó a Mujeres Unidas y Activas en 1991. El primer 

taller que tomó fue conozca sus derechos frente a inmigración, posteriormente tomó 
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las terapias de sanando el corazón110 y se comprometió a compartir lo que estaba 

aprendiendo en MUA y llevarlo a más personas en campañas y en reuniones en su 

casa: 

 
Cuando yo llegué a MUA, empecé a escuchar que las mujeres tenemos 
derechos, que valemos mucho, escuché sobre el ciclo de la violencia 
doméstica. Cada cosa que yo escuchaba en la organización, “oh tengo 
derechos”, “oh esto es violencia doméstica”, “oh yo puedo ir a pedir 
ayuda aca”, “oh yo no soy la única”.  Así como que me fui 
enderezando, fui agarrando fuerza. Entonces yo sabía mis derechos 
como trabajadora del hogar, porque aquí yo seguí trabajando en eso, 
limpiando casas o cuidando niños, pero yo ya sabía mis derechos, yo 
ya decía “no, lo que me estás pagando no es lo justo entonces no te 
trabajo”, o “quiero tanto”. Aprendí a negociar, que tengo derechos 
aunque no tenga documentos y que no tenía por qué tener miedo. 
Entonces yo empecé a organizar a mujeres, incluso como no teníamos 
oficina, no teníamos nada en ese tiempo, empecé a tener reuniones en 
mi casa de conozca sus derechos. Fueron abogados, hicimos obras de 
teatro, yo aprendí que podía hacer si migración llegaba a mi casa, si 
me agarraban en la calle. De ahí yo sabía que mucha gente tenía 
mucho miedo igual que yo y no sabía sus derechos y qué hacer 
aunque uno tuviera documentos o no. Entonces fue ahí cuando dije yo 
quiero hacer todos los talleres, y fui la única, otras iban y me apoyaban 
y de ahí aprendieron, yo también aprendí. Las primeras veces iban los 
abogados y las fundadoras, dependiendo de si había mucha gente que 
tenía preguntas personales sobre sus casos de migración o otras 
personas que nada más decían yo nomás quiero saber cuáles son mis 
derechos. Eso era mi casa,  tenía  como 20 y 25 personas y a unas les 
daba conozca sus derechos, pero mientras, como un confesionario, 
iban entrando con el abogado a hacer sus preguntas. 

 
Así mismo le pregunté a la señora Juanita cómo había encontrado la organización y me 

relató de forma picaresca: 

 
Cuando yo te estoy platicando que yo tenía mucho miedo de salir y 
todo eso, puse a mi niño mayor en el prekinder Compañeros del Barrio, 
todavía existe esa escuela. Yo no quería salir por tanto miedo que le 

                                                
110 Antes así se llamaba lo que hoy son las Consejerías del Alma.    
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tenía a migración y no sé si has visto cuando hay letreros en inglés que 
se hacen procesos de migración, así como cuartitos donde te ayudan 
con servicios legales de migración. Yo pensé que ahí estaba migración, 
yo no quería salir, cuando tenía que hacerlo, le sacaba la vuelta porque 
estaba migración y me iba a llevar. Entonces yo iba y llevaba al niño a 
ese prekinder. Ahí conocí a esta señora, se llama Isolina, ella es 
salvadoreña y me decía que había un grupo, pero ella siempre me 
contaba que iban señoras que tenían violencia doméstica y que ahí 
hablaban, que apenas se acaban de formar. El chiste es que ella me 
empezó a invitar y yo no quería venir porque yo decía “ ay yo no cómo, 
gracias a dios yo no sufro violencia doméstica, yo no voy.” Y eso me 
quedo de experiencia porque me di cuenta que ese no era el gancho 
para atraer a la membresía aquí a Mujeres. 
 
Por fin un día me dijo vaya, mire que va a haber un retiro y que no que 
sé tanto. Fue un 19 de marzo que llegué a mujeres, el sábado nos 
dijeron “vamos a tener un retiro”, y yo tenía los retiros de la vida 
religiosa verdad y me acuerdo que le dije a mi esposo “sabes que el 
próximo sábado hay un retiro, yo creo que va a llegar un sacerdote y 
seminaristas”. Y el me dijo, “¿quieres ir?” Le digo “sí es que fui a ese 
grupo pues bien raro, ahí estaban hablando que como nos sentíamos”. 
No le dije todo lo que estaban hablando verdad, porque dije éste ya no 
va a querer que vaya. Pero le dije “fíjate que está interesante.”  Fui a 
ese retiro y no entendí ni papa, yo no sé qué tanto hablaban, yo no 
estaba acostumbrada a eso, llegó la que ahora sé que es la directora 
ejecutiva  de la Coalición del Norte de California que estaba apoyando 
a Mujeres Unidas, ahora lo entiendo, fue y habló qué tanto hay de 
dinero, que tanto se gastó y dije “ay a mí que me importa esto”. 
Entonces dijeron “también avisamos que ya tenemos un grupo de 
veinte con las que vamos a empezar el entrenamiento del liderazgo” y 
así quedó. Y me fui y luego le dije a mí esposo “Ay sabes que no fue 
nada de lo que yo pensaba, ni entendí lo que hablaron.”    
 
Y luego me dice Isolina otra vez: “el sábado llegué, va a empezar el 
entrenamiento” y le digo sí pero “¿yo puedo llegar?”, “sí, si usted 
quiere”. Como me dieron de comer, me cuidaron los niños y todo, dije 
ah pues voy a ir el otro sábado verdad.  Fui, metí a mis hijos al cuidado 
de niños, nada más que no me di cuenta que ese día empezaron más 
temprano y llegué como media hora tarde, me asomé y vi que estaba 
una presentadora y ellas estaban muy atentas y yo dije “no, a mí se me 
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hace que esto no es para mí”. Y saqué a mis niños y le dije a Isolina 
que era la que cuidaba a los niños “sabe que yo ya me voy, creo que 
eso no es para mí. Y ella “no, no quédese” y cuando iba saliendo iba 
entrando una de las fundadoras y me dijo “¿qué hace usted aquí ? y ya 
le conté lo que te estoy platicando y habló con otra fundadora, y me 
dijeron “¿se quiere quedar? Aunque sea nada más este día para que 
no haya venido en vano.” Y yo dije “ay si me dan la oportunidad sí.” Tú 
vas a creer, ay hasta quiero llorar. En ese taller, era la primera vez que 
yo escuchaba autoestima, la persona que lo estaba dando era una 
mujer, un taller tan profundo y tan bonito, porque era la primera vez que 
escuchaba y que yo sabía que existía esa palabra y cuál era la 
definición, y que aparte yo de eso no tenía nada, entonces en ese taller 
yo sentí que mis ojos se abrieron, yo tenía como 29 años, toda mi vida 
yo había estado ciega, toda mi vida yo había estado muda, yo había 
estado sorda. No sé, fue algo muy, muy grande ese taller. Y ya cuando 
nos dieron la oportunidad de hablar como nos sentíamos, no sé fue 
algo muy bonito. 
 

La narración prosigue de la siguiente manera: 
 

Ya al final les dije “muchísimas gracias, yo sé que me dieron la 
oportunidad nada más por el día de hoy, nunca lo voy a olvidar” y les 
dije lo que te acabo de decir “yo estaba sorda, yo estaba muda, yo 
estaba ciega y ahora yo ya me siento que soy otra, que yo valgo”. 
Entonces dijeron todas “que ella siga en el entrenamiento” y las dos 
fundadoras me dijeron “¿tú quieres seguir?”, yo no sabía ni qué, ni 
cómo, ni nada pero sí de eso se trataba como lo que había tenido esa 
reunión yo dije “sí me dan la oportunidad sí”. Entonces me dieron un 
documento  que llevara a mi casa y que lo firmara, que era el que les 
daban a firmar a todas antes de comenzar y estaba yo tan sonsa, y 
estaba en español el papel, yo lo que entendí era que me comprometía 
8 sábados y que por estar participando me iban a dar desayuno, 
comida, un estipendio de 300 dólares, mi fast-past para el camión y 
cuidado de niños. Yo entendí todo eso, pero lo que yo no entendí era lo 
de los 300 dólares, yo pensé que el estipendio era que yo tenía que 
pagar. Entonces dije le tengo que decir a mi esposo. Y fui con él y le 
dije “mira me dieron este papel”, yo le dije todo lo bonito que había 
estado, claro nada más le dije lo que me convenía, lo que no, no 
verdad, y le dije “pero a mí me encantó”, me dijo “¿tú lo quieres 
hacer?”, “sí le digo, pero me están cobrando 300 dólares”, dijo “ay 
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como le hacemos”, sólo él trabajaba verdad, “cómo ves si les dices que 
te den permiso de pagar  en pagos  y cada  quincena les damos 
cincuenta dólares”. Y voy y les dije “hablé con mi esposo, estoy muy 
contenta, y él dice que sí, pero solamente si ustedes me dan el permiso 
de pagar cincuenta dólares” “y usted porqué va a pagar cincuenta 
dólares donde dice que tiene un costo.  No, dice que si usted termina 
todo esto y usted cumple le vamos a dar un estipendio de 300 dólares 
a usted” ¿“pero trescientos dólares por qué?” Pues por su participación, 
por su tiempo, por no sé qué tanto. “Pero no soy yo la que tiene que 
pagar? No, ah bueno, pues si no tengo que pagar pues mejor. Y ya fue 
que yo hice el entrenamiento. 

 
A partir de su participación en MUA, la señora Juanita pudo identificar que ella sufría 

violencia doméstica, pero al mismo tiempo encontrar herramientas para lidiar con ella, a 

ejercer un cambio en su relación de pareja, aprendizaje que comparte con las mujeres 

de la organización cada que le es posible: 

 

Cuando yo llegué a Mujeres, yo me di cuenta que yo estaba pasando 
violencia doméstica. Yo me sentía culpable, no era culpable. Era que 
tenía un hombre violento. En ese entonces él sí tenía documentos y yo 
no. Mis hijos no tenían documentos, entonces él me amenazaba con 
eso. Aparte de que los otros familiares también me amenazaban. El 
chiste es que cuando llegué a Mujeres supe que él sí podía meter mi 
petición por mí y por mis niños, entonces yo fui y le dije “sabes que, tú 
puedes poner una petición” y ya fue cuando él lo hizo.  Pero entonces 
yo sentí más la violencia doméstica y eso es lo que yo digo a las 
señoras: “cuando ustedes llegan a Mujeres y empiezan a crecer, su 
pareja lo empieza a notar y va a tener miedo y preocupación, y ustedes 
van a tener su autoestima más alta”. Entonces yo siempre les he dicho 
que busquemos la forma que él vea un cambio, pero un cambio no 
amenazante, claro que sí te está pegando, tú llama a la policía tú no 
vayas a aceptar. Pero mientras no llegas a eso hay que tratar, porque a 
ellos también hay que darles la oportunidad de aprender, a veces 
nunca aprenden (risas),  pero hay que dar la oportunidad a aprender. 
Lo más importante que yo aprendí también en Mujeres es a hablar 
tranquilo, a respirar, a desescalar el coraje. Porque les digo 
“compañeras, yo veo un 90 por ciento de las mujeres queremos seguir 
con nuestras parejas, son muy pocas las que dicen ya no aguanto y lo 
cortó y dios que lo ayude y a mí no me desampare, es un 10 por ciento. 

   

 



 198 

Entonces vamos a aprender a trabajar con nuestras parejas, vamos a 
trabajar con nosotros para aprender a lidiar con eso de que cuando él 
me dice yo no lo siento acá, porque usted es la que se va a enfermar, 
la que se está perjudicando, usted por sus hijos tiene que estar bien, 
entonces vamos a trabajar con esos sentimientos, hay que aprender 
que es lo que a mí me afecta cuando dicen esto y por qué”, pero para 
eso se necesita mucho. Por eso es que a mí me encantan los grupos 
de sanación, los grupos de terapia, las reuniones de autoestima, 
porque mientras no nos sanemos nosotras no vamos a hacer un 
cambio.  
 

Durante la conversación con la señora Juanita también fue posible observar varios 

principios que guían las prácticas de MUA, tales como el apoyo entre pares, aprender 

de las experiencias de las otras, la escucha atenta, y el no establecimiento de juicios 

de valor y el respetar el proceso de transformación de cada mujer, en particular 

cuando la señora Juanita reflexionó sobre los cambios personales y las relaciones de 

pareja: 

 

Porque ahí de verdad queremos estar, y me incluyo. Yo aprendí según 
él esté respondiendo, tienes que ir viendo, y eso fue lo que a mí me 
funcionó y yo les digo a ellas yo sí tuve un hombre violento, y ahora le 
digo sabes que si no vienes tranquilo no lo hablamos. Porque uno 
conoce con la persona que está y  uno tiene que cuidarse a uno mismo 
y que no te vayan  a dar un golpe y de veras cuando ya no se puede ya 
no se puede. Y si tu quieres estar ahí pues busca la forma de cómo 
quieres estar ahí. Hay muchas mujeres, cuántas no han venido, “hable 
con mi esposo” y creen que los hombres nunca van a cambiar. Cuando 
uno cambia, ellos cambian, pero uno tiene que poner límites, uno tiene 
que estar segura, uno tiene que decir hasta aquí, hacer un plan. Y 
vienen muchos retos y no es de un día para otro y no es fácil. Pero lo 
que yo veo después, uno empieza a hacer las cosas diferente y a 
pensar diferente, en el tiempo que yo he estado en la organización hay 
mujeres que lo que más les ayuda es hablar, así como yo estoy hable y 
hable contigo. Así yo escucho, callada y nada mas les digo de vez en 
cuando “¿le puedo hacer una pregunta? ¿no cree usted que esto pasó 
por esto, no cree que esto y lo otro?”. Es para lo único que yo hablo y 
ya nada más las dejo hablar y ya al último les digo, bueno entonces 
usted me dijo que quería poner una orden de restricción, “no pues es 
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que ya no quiero nada.”  Y no es que yo diga ay es que es una cobarde 
o que ya se echó para atrás. No, es que muchas veces se le aclara la 
mente a uno para pensar a dónde va, cuando sacas lo que te está 
molestando, lo que te está hiriendo, lo que te está doliendo. Y ya 
cuando tu las ves más tranquilas, más seguras es que dicen “ah es que 
tengo derechos y me los están violando, ahora los ejerzo”. 

 
Por otra parte, otros de los temas que surgieron durante nuestra entrevista, tienen que 

ver con la transformación de los roles sociales de género, y el papel que tienen las 

mujeres en la reproducción o transformación de los mismos: 

 
Yo de feminismo lo que creo no es que las mujeres tenemos que ser 
más que los hombres, yo digo que tenemos que ser equitativos e 
igualitarios. Entonces la cosa es que tenemos que seguir trabajando 
mucho todavía, para que nosotras las mujeres nos valoremos, nos 
apoyemos, nos comprendamos, que veamos de dónde vienen los 
retos, el machismo y romper esas cadenas con nuestros propios hijos. 
Le doy el ejemplo, la otra vez vino una señora y me dice “fíjese que 
tengo un yerno ay pero buena gente, le pone el pañal a la niña, hasta le 
da el biberón, lava los platos es bueno porque la ayuda”. Y yo le digo 
“qué bueno, pero no le ayuda es su responsabilidad, mientras lo 
veamos como una ayuda no vamos a hacer un cambio, es su 
responsabilidad”. Sin embargo tiene a su nuera y dice “ay mi hijo todo 
mandilón, mire le pone a lavar los trastos, ve la diferencia si es a su hija 
es un buen hombre, si es a su hijo es mala mujer.” Nosotras mismas no 
rompemos las cadenas todavía de que el machismo está bien fuerte en 
nosotras, porque nosotras somos las que criamos a esos machistas. 

 
Ahora bien, sobre su historia en MUA la señora Juanita me relató que fue voluntaria 

cuando se abrió la primera oficina, porque estudió taquimecanografía en la secundaria 

y sabía cómo archivar, después le ofrecieron un medio tiempo para facilitar las 

reuniones: “eso fue muy importante para mí, y llegaron más mujeres y más mujeres y 

llegaban ahí a hablar conmigo. Y de ahí fue que empezamos a organizar los comités.” 

Posteriormente, su trabajo se enfocó más en las coaliciones de MUA, en las campañas 

legislativas y en los procesos de toma de decisiones, como señala la señora Juanita: 
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Vi la importancia de estar en el movimiento, de estar en las coaliciones, 
de estar en la mesa de que no vengan a decirnos “ay pobrecitos que 
les falta”, o “sí creo que tenemos que luchar por ellos por esto y lo otro”. 
No, que la lucha venga de nosotros, que sean nuestras propias 
necesidades como migrantes, qué es lo queremos, qué necesitamos, 
no que vengan a decirnos ustedes necesitan esto. Nosotros queremos 
llevar nuestras propias campañas, yo quiero que ahí donde están 
decidiendo esté mi voz, porque mi voz es la de muchos inmigrantes. 
Entonces por eso yo empecé a salir más a buscar los espacios fuera de 
la organización a nivel estatal, a nivel nacional, a nivel internacional, 
porque yo pienso que puedo llevar el modelo de la organización, pero 
también es la voz de las mujeres latinas inmigrantes. 

 

También le pregunté cómo ha sido su experiencia en términos de toma de la palabra, 

como había sido el proceso de representación a nivel internacional para la aprobación 

del Convenio de los derechos de las Trabajadoras del Hogar: 

 

Yo lidere mucho ese proceso. Aquí en todo esto yo pienso que será 
que yo siempre he tenido en la mente lo de yo puedo y si no puedo, lo 
tengo que lograr. Cuando surgió lo de Ginebra, yo ya tenía mucho 
liderazgo en la Alianza Nacional que nació en el 2007 y nosotras 
fuimos parte de la iniciación y he sido la presidenta de la mesa 
directiva. En Ginebra tiene que haber representantes de los 
trabajadores que tienen un voto, de empleadores con un voto y de 
gobierno con dos votos. Cuando empezamos las negociaciones en 
Ginebra, teníamos que hacer mucho cabildeo con los gobiernos, los 
empleadores claro que no iban a estar con nosotras. Para llevar esos 
procesos de convenios en las Naciones Unidas, al menos en Estados 
Unidos casi siempre a los trabajadores los representan los sindicatos, y 
yo dije, cómo va a negociar alguien de un sindicato, y ni siquiera son 
los trabajadores sino el personal del sindicato, cómo alguien va a 
negociar nuestros derechos como trabajadoras del hogar, un convenio 
que es tan importante, que por primera vez en la historia se está 
reconociendo el trabajo del hogar. ¿qué experiencia tienen? ¿qué van 
a ir a hablar? ¿cómo nos tratan? ¿qué necesitamos? ¿cómo nos 
humillan? ¿cómo es un trabajo que de veras lo ven en el suelo? ¿quién 
va ir a hablar de eso?. La Alianza Nacional pidió a uno de los dos 
sindicatos grandes de Estados Unidos que nosotros queríamos que 
representaran a las trabajadoras del hogar y ellos dijeron que daban los 
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dos asientos y que dijéramos quienes fueran. Yo tenía mucho trabajo, 
pero yo dije yo tengo que ir, yo tengo que ser representante, y junto 
con Guillermina Castellanos, una de las fundadoras de Mujeres Unidas,  
hicimos la aplicación. Yo estuve representando, estuve en los diálogos, 
negocié con los empleadores y el gobierno, más haciendo alcance con 
los gobiernos porque eran dos votos, fue un proceso muy largo. 
Empezamos desde el 2008, primero a hablar del trabajo, la 
importancia. En 2009 fuimos a un entrenamiento para entrar a las 
negociaciones dentro de Naciones Unidas, en el 2010 empezamos 
nuestras negociaciones y en el 2011 las ganamos. 
 

Así mismo, la señora Juanita me compartió el significado personal y la importancia que 

tuvo la aprobación del Convenio, así como una evaluación de lo que falta por hacer: 

 

Para mí quiero decirte que fue algo muy grande, muy muy grande, yo 
no lo podía creer. Para quienes hemos sido trabajadoras del hogar, es 
un área de trabajo donde hay mucha humillación, mucho abuso, te 
tratan como nada, el trabajo del hogar se ha viso como el menos 
insignificante, te tratan de lo peor, la gente, los vecinos, los patrones, 
que la sirvienta, la gata, la chacha, la bruta y eso siempre lo hace a uno 
sentir muy mal. Entonces cuando pasó el convenio, ay yo sí estaba 
lloré y lloré, porque yo me acordaba de mi máma, mi máma misma 
decía “ay mija pues como tú y yo hemos sido gatas”, hasta donde 
estaba su autoestima. Y mis abuelitas que también habían sido 
trabajadoras del hogar, ¿quién reconocía? Nadie. Cuántas veces a mí 
máma en vez de pagarle por mí, le daban comida que había quedado, 
éramos once hermanos esa comida era oro, pero eso no era el pago, 
eso era abuso. Pero como te digo es lo que uno piensa, yo cuando 
llegué aquí yo decía, lo que me paguen está bien, estoy en un país que 
no es el mío, favor que me hacen, osea uno mismo se minimiza, se 
siente nada. Entonces aunque pasó ese convenio yo sé que nos falta 
mucho, hay países que lo están ratificando, hay que empujar a que sí 
lo ratifiquen, que lo cumplan.  

 
Para mí dije wow, por primera vez, en Naciones Unidas se ha 
reconocido el trabajo del hogar como un trabajo decente, como 
cualquier otro trabajo.  Si no fuera por nosotras, yo siempre digo, este 
mundo está en deuda con las mujeres, cuándo se nos va a pagar todo 
lo que hacemos. Entonces, para mí fue algo muy grande este convenio, 
donde se reconoció este trabajo como un trabajo decente, como un    
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trabajo que si no fuera por las que entran a trabajar a sus casas, a 
cuidar a sus niños, a sus personas mayores, ustedes no pueden salir a 
trabajar. Fue muy emocionante, con mucho orgullo lo he hecho. 

 
Finalmente, la señora Juanita concluyó nuestra entrevista con las siguientes 
palabras:  
 

Estamos trabajando para que hagamos el cambio de verás, yo digo si 
nosotros las que estamos fuertes en este momento en la lucha, no es 
porque salimos de la tierra, fue porque nuestros padres algo hicieron, 
porque el movimiento algo nos ha traído y porque nosotros hemos 
querido. Entonces nosotros tenemos que plantar para que en algunos 
años siga todo el movimiento más y más grande, con nuestros hijos, en 
las escuelas, en las organizaciones, en las conferencias de prensa, 
tenemos la esperanza de un mundo mejor.   

 
4.8. Magdalena: “me gusta mucho porque me ayuda a ayudarles a las 
demás cuando llegan tristes, como yo llegué aquí.” 
 
La señora Magdalena es originaria de El Salvador y como ella misma se define, es muy 

católica, aspecto que es observable a lo largo de la entrevista. La señora Magdalena 

tenía 53 años en el momento de nuestra conversación. En su caso, la decisión de 

migrar tuvo que ver únicamente con la violencia doméstica, incluso económicamente 

ella “estaba bien allá”111, debido a que es enfermera de profesión y trabajaba en el 

Seguro Social. El punto de partida de su narración es un episodio de violencia 

doméstica que condujo a que su madre le insistiera en la posibilidad de migrar: 

 

Mi madrecita me decía que mi hermana iba ir por ella a traerla y me decía 
“Magdalena, ve tú también por la visa”, porque ella presentía que iba a 
sufrir con mi ex pareja, con mi esposo. Yo perdí un hijo por la violencia 
doméstica. Tenía cinco meses y medio de embarazo, cuando al llegar yo a 
su casa, él estaba con sus amigos tomando cervezas, porque eso es lo 
que él hacía,  empezó a insultarme. Y con eso yo tuve y le dije a su máma 
“doña Tere yo me voy a ir para mí casa, lo siento mucho pero ya no estoy 
para soportar a Carlos, la forma que él me trata”. Llegando a mi casa, 

                                                
111 Entrevista a la señora Magdalena, en las oficinas de MUA en Oakland el 30 de julio del 2017.    
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como a los 15 minutos llega él a gritarme: “Magdalena, vámonos para la 
casa, abre la puerta” y mi máma y yo estábamos con  una tembladera y el 
le tiraba patadas a la puerta. Mi máma al ver eso me dijo “hija, mira mejor 
abre la puerta, vete con él”, yo le decía “pero máma yo no quiero volver 
con él”. Así es que abrí la puerta, solamente abrí la puerta me agarró la 
mano y me la torció para atrás mira así y me iba empujando y yo bajando 
las escaleras me fui en ciego, así y entonces ese golpecito yo dije “ay dios 
mio” porque estaba embarazada y él me empujaba. Al siguiente sábado yo 
empecé a sangrar, fue cuando perdí a mi hijo. Me llevaron al hospital, mis 
compañeras me atendieron. Al siguiente día nació mi hijo, y al siguiente 
día en la tarde él se murió, cuando yo desperté de la anestesia me dijeron 
que se había muerto, sólo duró 24 horas mi hijo, tuve un abrupcio de 
placenta, o sea que se desprendió de mi placenta. Yo pienso que fue esa 
impresión que yo lleve, que mi hijo no pudo soportar, nació vivo pero 
solamente duró 24 horas. Al siguiente día era martes santo, (llora) lo 
llevaron a la iglesia, lo fueron a enterrar sin mí, porque yo estaba con la 
dieta y me dolió tanto no poder ir enterrar a mi hijo, fue martes santo, me 
acuerdo, fue el 4 de abril de 1992.  
 

A pesar de haber sufrido la pérdida de su hijo, la violencia doméstica no cesó: 

El viernes santo yo estaba en la casa de él y se fue a tomar con sus 
amigos, al irse yo le dije “vienes a mediodía para que me saques a ver  por 
favor, el viacrucis”, porque resulta que a la imagen que mi abuela hizo que 
sacan para el viacrucis, yo le había comprado el vestido, entonces yo 
quería ver cómo le quedaba. No llegó y para mí es un día muy especial, 
que mis abuelos, mi madre, me enseñaron a que uno tiene que respetar 
ese día. Y resulta que  él llegó a las dos de la tarde, borracho y le dije “ay 
no me llevaste a ver al viacrucis”, me dice “no te preocupes, mejor 
bailemos”, cosa que yo no hago, el martes se había muerto mi hijo, 
“bailemos”, “no yo no quiero bailar” y puso unas cumbias, hizo que yo 
bailara, yo estaba en mi dieta, para que no se molesté baile con él, pero 
contra mi voluntad porque es un día que se respeta y yo dije “qué dolor 
dios mío.” Como a las cinco llegó una amiga a la casa con un recipiente de 
una bebida dulce para las que recién han tenido un embarazo, como un 
atole de maíz con leche bien delicioso por cierto. Llega a visitarme Emma, 
yo sentí que fue como un Ángel, y mi ex esposo le dice “ mira aquí está 
Magdalena, te agradezco que hayas venido a ver a Magdalena, pero yo 
me he puesto a pensar que si Magdalena se vuelvo a ir de esta casa, lo 
juro por dios y mi madre que jamás la vuelvo a ir a traer”.Como ángel me 
cayó esa visita, porque después como a las seis se vuelve ir el señor ese, 
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yo le digo así, se vuelve a ir y cuando se fue, yo me agarré de esas 
palabras, agarré una sobrefunda de almohada metí mi ropa y me fui así 
despacito y esa fue la última vez que yo me fui de ahí y me quedé con mi 
máma. 
 

La señora Magdalena se divorció después de este episodio y emigró a Estados Unidos 

por la insistencia de su familia, aún a costa de sus deseos personales, pues como ella 

afirma “no era mi intención venir a este país, porque yo mi vida la tenía allá, la tenía 

allá”. La señora Magdalena, consiguió una visa y así llegó a California: “No fue mi 

voluntad venirme, fue la voluntad de dios. Estando aquí, me han pasado cosas lindas, 

pero tristes tan bien. No es tan fácil, pero ahí estoy, (llora) he salido adelante, en vez de 

quedarme en la casa, viendo televisión, viendo telenovelas, yo me iba a la escuela, me 

iba a trabajar.” 

 

En la narrativa de la señora Magdalena, tiene un rol central la educación con la cual 

continuó en Estados Unidos para poder trabajar en su ámbito, no sin complicaciones, 

pues como ella misma relata tuvo que iniciar desde cero: 

Mi primer trabajo fue en un carwash y te lo digo con orgullo porque  
cuando yo estaba en mi país, yo trabajaba en un hospital, tenía trabajo en 
el seguro. Yo me preparé bien humilde y sencillamente, mi corazón venía 
bien humilde, no esperaba encontrar trabajo de enfermera. Al contrario, fui 
a la escuela, dije voy a empezar como un niño el abecedario, a mí no me 
gustaba el inglés, pero aquí tomé clases.Y así, después de trabajar en el 
carwash me iba a la Adult School. 
 

Con el paso del tiempo la señora Magdalena, se casó con un estadounidense a quién 

conoció volviendo de una jornada laboral: 

 

En el BART al regreso yo conocí a Spencer que es mi esposo. Yo iba 
entrando al BART, una señora me dice “¿disculpa este tren va para San 
Francisco?”. Yo no podía hablar mucho inglés, llevaba tres meses en 
este país, y yo le dije “I´m sorry, I don´t understand english”, eso sí lo 
supe, porque ya me habían dicho en la escuela que así respondiera 
cuando no supiera. Entonces Spencer respondió por mí, “no, éste va 
para Richmond”, y el se sentó a la par mío y así fue como lo conocí, 
empezó a platicarme, me dio su número. Total que fuimos amigos por 
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dos años, a los dos años me pidió que fuera su prometida, nos 
comprometimos y me puso el anillo en San Francisco bajo el Golden 
Gate y el se hincó, bien bonito fue todo, me dijo Magdalena “will you 
marry me?” A todo esto yo hablaba un poquito más inglés y los dos 
andábamos con un diccionario para más o menos. Nos casamos el 10 
de diciembre de 1994. Todo bien, todo supuestamente estaba bien. 
 

Sin embargo, su matrimonio no fue lo que esperaba y sufrió violencia psicológica, pero 

debido a que ya tenía un niño y a las presiones sociales, la señora Magdalena decidió 

permanecer con su pareja, hasta que se separó legalmente de él en el 2007. Sin 

embargo, ella y su ex -esposo mantienen el acuerdo de vivir en la misma casa, para el 

bienestar de su hijo e incluso la señora Magdalena reconoce que a pesar de todo, 

Spencer siempre le ha brindado apoyo para su hijo y para las aspiraciones educativas y 

laborales que ella tenía: 

 

Me puse a llorar y dije dios mío es mi segundo matrimonio, qué va a 
decir la gente, qué van a decir mis amigos, y al final dije qué va a ser 
de mí. Yo tenía que pensar diferente, pero en ese entonces yo pensaba 
así. Yo decidí y así seguí, es bien duro vivir con alguien así, porque no 
es lo mismo tener tu pareja y así vivimos mucho tiempo, muchos años y 
así ha sido mi vida. Hace 11 años, en el 2007 decidí separarme 
legalmente de él, me fui a la corte, porque psicológicamente él me 
abusaba. Pero en la vida, no todas las personas tienen cosas 
negativas, yo he visto que él es bien responsable con Ryan, mi hijo, lo 
apoya mucho en el estudio y también le agradezco que siempre que yo 
le decía “mira voy  estudiar para nursing system”, me decía “qué bien 
Magdalena”, me apoyaba siempre, eso le agradezco a él, me ha dado 
una vida difícil pero a la vez me ha apoyado en el estudio, porque yo sé 
que hay bastantes hombres, no todos, que no apoyan a la mujer que 
“ah no tú estáte aquí en la casa, que quedáte”. Él no ha sido egoísta en 
ese aspecto y porque parte es que uno también tenga el querer 
hacerlo. 

 
 

Al reflexionar sobre su vida, la señora Magdalena me relató la importancia de hablar lo 

acontecido para poder sanar: 
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Mi vida ha sido un poquito rara, todos tenemos una historia en la vida. 
Ahora ya lo puedo contar, así como le estoy contando a usted, pero 
antes yo no podía, yo derramaba muchas lágrimas, no podía ni 
contarlo, estaba cubriendo esto que me dañaba, hasta los 10 años vine 
a destapar lo que a mí me hacía daño. Ahora me separe, pero como 
amigos estábamos creciendo al hijo juntos, pero yo tengo mi cuarto, 
Ryan su cuarto y el señor su cuarto. Uno aprende a convivir, a entender 
que no puede hacer cambiar a la persona, pero ahí tratamos de 
entendernos, de salir adelante por el niño, espero que en unos años 
más yo pueda regresar a mí país, voy cada año, dos años a veces 
aunque ahorita la situación está muy peligrosa, por las maras. Pues así 
ha sido mi historia, una historia que a veces me gustaría hacer un libro. 

 
Con el tiempo la señora Magdalena, encontró trabajo cuidando a adultos mayores y 

como niñera. El caso de la señora Magdalena es particular del universo de 

entrevistadas, pues es la única que completó estudios a nivel superior y que en 

Estados Unidos pudo conseguir trabajo relacionado con su formación profesional. 

Posteriormente al trabajo con adultos mayores, la señora Magdalena trabajó como 

educadora en salud con niños especiales y como enfermera del nursing system bajo la 

modalidad de live in, en donde formaba parte de un sindicato y también se graduó 

como técnica en cardiograma y de clinical medical assistant.  La señora Magdalena me 

comentó: 

 

Este país es bien lindo, no todas las personas pensamos igual, pero a 
mí este país me ha dado mucho y parte ha sido porque yo también he 
tenido el esfuerzo, el deseo de querer hacerlo, el deseo de querer ir a 
la escuela y aprender. Me recuerdo que cuando estaba estudiando 
terminología médica 1, 2 y 3 allá en la escuela de adultos, me dice la 
profesora, “Magdalena a pesar de que está es tu segunda lengua, 
sacaste las mejores notas de todas, la felicito”, y me acuerdo que hasta 
me dijo: “cuando busques un trabajo  yo te puedo dar 
recomendaciones”. Saqué las mejores notas de mis compañeras, todas 
eran americanas, sólo yo de hispana. (risas). 

 

Además ella incluye en su formación lo aprendido en MUA, a donde llegó por la 

recomendación de una amiga: “más los entrenamientos que me han dado aquí en MUA 

de peer counseling, consejera del alma, me gusta mucho porque me ayuda a ayudarles    
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a las demás cuando llegan tristes como yo llegué aquí. Le agradezco mucho a Mujeres 

Unidas porque ayudan mucho a las mujeres que vienen aquí y me han apoyado tanto a 

mí.” Así mismo, le pregunté a la señora Magdalena en qué actividades participaba en 

MUA y cómo se sentía con ello: 

 

He ido a las marchas, más que todo a las del primero de mayo, a las 
que ellas hacen siempre aquí, ahí voy apoyando siempre. Me gusta la 
consejería para las personas que van llegando, las nuevas. Me siento 
bien, me siento super feliz de hacerlo, porque digo “dios mío así llegué 
yo a este grupo, así llegué de triste” y el poder escucharlas a ellas, no 
sé me siento feliz, me siento feliz con toda mi alma, y yo digo qué bien 
que lo hago. Aquí el grupo de Mujeres Unidas le da entrenamientos a 
uno, por ejemplo entrenamientos de violencia doméstica, le dan a uno 
un certificado para ser parte de las consejeras del alma, es un trabajo 
voluntario, si alguien viene, por ejemplo ahora que yo llegué ya le dije a 
María si alguien quiere platicar yo estoy para escuchar. Es bonito poder 
ayudar a quienes van llegando, a veces estamos atrapadas, no 
encontramos la salida de nuestros problemas y queremos a veces estar 
ahí siempre no queremos salir de nuestros problemas. 

 
Finalmente nuestra entrevista concluyó con las siguientes palabras: 
 

Muchas personas que hemos pasamos momentos difíciles en la vida, 
pero  salimos adelante, ¡mírame aquí estoy vivita y coleando, aquí 
estoy tranquila y feliz¡ Uno trata de salir adelante, la vida siempre se va 
a aprender, siempre vamos a aprender algo, aquí estamos gracias a 
dios, salimos adelante. 

 
 
Recapitulación 
 

En las narrativas de las mujeres migrantes presentadas podemos constatar que la 

violencia en todas sus manifestaciones, es una constante en la vida de las mujeres. En 

particular me interesa enfatizar que los controles fronterizos y las políticas de seguridad 

de las fronteras permiten prácticas de violencia hacia las mujeres, situación que 

debería ser atendida de manera urgente. 
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También, en las narrativas podemos observar la explicación que las mujeres llevan a 

cabo de su necesidad o deseo de migrar, según sea el caso, y los  principales 

conflictos a los que se enfrentaron al llegar, entre los cuales encontramos la separación 

familiar, los choques culturales, la dificultad de aprender inglés, el desconocimiento del 

medio en el que viven, el aislamiento, la invisibilización de su trabajo, especialmente el 

doméstico, y padecer una forma de control patriarcal sustentada en su estatus 

migratorio irregular.  

 

En ese sentido, un  tema  recurrente en las narrativas de las mujeres migrantes 

entrevistadas fue la importancia de saber cómo romper los círculos de violencia, por 

ello el conocimiento que las mujeres tengan de sus derechos resulta clave, pues les 

permite  contrarrestar situaciones de abuso o violencia, es decir que el conocimiento de 

sus derechos es una forma de corregir las asimetrías de poder relacionadas con el 

género que padecen respecto a los hombres en el lugar de destino. 

 

En concordancia con los aportes de Coll (2010), también encontramos que el tema del 

autoestima es central en varias de las narraciones:   

 

Las mujeres vinculaban el autoestima con el apoyo que recibían de sus 
pares, la fuerza que obtenían de la acción política colectiva y el hallazgo o 
la recuperación de sus propias voces individuales. El discurso de 
autoestima reflejó no sólo la influencia del grupo en las narrativas de las 
mujeres individuales, sino también el grado en que esta conversación 
compartida ayudó a articular sus reclamos de derechos como 
inmigrantes.(p.21). 
 

Ahora bien, en las partes de las narrativas que abordan la incorporación de las mujeres 

a MUA, uno de los principales aspectos que me interesa subrayar es el cómo las 

miembras de MUA se vuelven mujeres distintas y agentes de cambio. Podemos 

observar que MUA les otorga herramientas que empoderan y dan lugar social, además 

de un espacio en el cual obtener información y recursos que pueden movilizar, proceso 

que podemos considerar como un aprendizaje político. Así mismo, las narraciones nos 

muestran el aspecto reparador y terapéutico de MUA, ya que las mujeres acuden para    
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compartir, para divertirse, para distraerse, para ocuparse, para ayudarse, para evitar la 

soledad y romper el aislamiento. 

 

Encontrar eco en la experiencia de otras mujeres, mediante el diálogo horizontal entre 

mujeres, o en la terapia, ayuda a comprender la propia experiencia y otorgarle un 

sentido político. De igual forma, en MUA las mujeres aprenden la existencia de un 

orden de desigualdad de género que marca su experiencias de forma específica, y 

provoca que las mujeres crean una lectura propia de la realidad que les tocó vivir, que 

elaboren un examen crítico de las relaciones sociales, las prácticas y los discursos 

sociales  que han moldeado su experiencia como mujeres. 

 

Por todo lo anterior, podemos concluir que MUA es un espacio que promueve la 

autonomía y la dignidad de las mujeres, que les permite reconocerse como sujetas de 

derechos, que les ofrece apoyo en las dificultades e información para sobrevivir en un 

entorno desconocido, que les ofrece ayuda, pero que al mismo tiempo provoca que las 

mujeres no sola la reciban, sino que también busquen darla, compartir lo aprendido, ya 

sea en conversaciones entre mujeres o en testimonios públicos en protestas sociales. 

Por lo que podemos señalar como una constante el anhelo de que la transmisión de su 

experiencia le sirva a otras mujeres. 

 

Un hallazgo interesante a considerar es la relación entre las políticas santuario, la 

actuación de la policía y la violencia doméstica, debido a que con las narraciones 

pudimos constatar que hay efectos prácticos, concretos y diferenciados de las políticas 

santuario para las mujeres migrantes. Mediante las políticas santuario, o por el 

contrario, mediante la exigencia de su cumplimiento cuando estas disposiciones no han 

sido respetadas por las autoridades, las mujeres pueden acceder a una forma de salir 

de la violencia doméstica.  

 

Sin embargo, como también me señalaron en varias ocasiones durante las entrevistas, 

muchas mujeres no quieren involucrar a las fuerzas de la ley, ya sea por experiencias 

previas en sus países de origen, por desconfianza, desconocimiento o por temor por su 
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situación administrativa. En estos casos, es importante subrayar que las mujeres 

encuentran otra forma de salir de las situaciones de violencia doméstica mediante el 

acompañamiento, la escucha, el desahogo y la terapia que ofrece MUA, por lo que 

podemos afirmar que MUA también se erige como una forma alternativa de resolución 

de conflictos que no pasa por el sistema estatal, sino por el apoyo entre pares, en la 

comunidad. A pesar de la importancia de la existencia de un marco legal, el apoyo que 

se da entre pares evita que la solución a los problemas de violencia doméstica se 

resuelva únicamente en el ámbito judicial, ya que si en un momento, por la correlación 

de fuerzas llegaran a cambiar dichas leyes y su aplicación, el apoyo entre las mujeres 

se construye como una alternativa. 

 

Es fundamental recalcar el valor de escuchar las voces de las mujeres en clave política, 

no como victímas sino como agentes que tejen su propia historia. A través de sus 

voces, podemos apreciar las aportaciones y estrategias desarrolladas tanto en la esfera 

pública como la privada y las mismas mujeres nos dicen con sus palabras como 

observan o entienden el cambio que produjo en ellas mismas su incorporación a MUA y 

la toma de la palabra tanto dentro como fuera de la organización.  

 

Este último elemento es central, y aunque yo no lo pregunté explicítamente se presentó 

como una constante en las narrativas una referencia al cómo eran las mujeres antes de 

ingresar a MUA y cómo son ahora, lo cual nos indica los cambios en los esquemas de 

pensamiento de estas mujeres. Así mismo, considero que las narraciones presentadas 

demuestran el vínculo entre narración y agencia, particularmente por el reconocimiento 

y énfasis en la capacidad propia de narrar como un elemento fundamental de su 

participación en MUA, además las mujeres nos explican el significado que para ellas 

tiene el habla. Aunado a lo anterior, como es posible observar mediante una lectura 

atenta de los testimonios presentados, hay un fuerte uso de referencias al cuerpo, 

especialmente  al momento de narrar los episodios de violencia vividas, pero también al 

expresar los cambios y la situación actual de resistencia, con expresiones tales como 

“estar de pie”,  “me fui enderezando” o “ fui agarrando fuerza”. Todos estos elementos 

se presentan de manera resumida en la siguiente tabla. 
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Tabla 3. Sentidos y experiencias de la  participación en MUA(paráfrasis) 
Nombre  Interpretación de 

asistencia a MUA 
Cómo eran antes Cómo son ahora Narrar 

Elizabeth  Aquí me pusieron 
atención. 
 Me hace bien venir a la 
reunión, hablar con ellas. 
Hay apoyo, ayuda, 
consejos, información, 
orientación. 
Ayudan a que uno se 
desarrolle como mujer, se 
quiera, se valore, suba su 
autoestima. 

Viví en pura 
violencia. 
Mi vida fue de 
violencia en 
violencia. 
Era sumisa. 

-Ya desperté, maduré, 
crecí, me abrí y pude 
denunciar. 
-Ahorita yo estoy 
parada. 

Ahora ya puedo decir mi 
vida, platicar, contarla. 
Uno como ser humano 
necesita platicar, sacar 
eso, vomitar.  Es algo que 
tiene uno aquí en el 
estómago, hay algo 
asqueroso, es como 
vomitarlo, tirarlo a la 
basura, dejarlo ir y uno 
siente alivio 

Wendy   Venir a los programas me 
ha ayudado a ser la 
persona que soy ahora. 

Antes no hablaba 
y mucho menos 
de mi vida, tenía 
miedo. 

Ahora hablo y digo 
que he sido víctima de 
violencia, pero aquí 
estoy, sigo de pie. 
 
Soy libre y puedo 
tomar decisiones por 
mí misma 

Puedo hacer, puedo 
expresarme, puedo 
hablar. 
Dar mi testimonio ayuda a 
mujeres que pasan por la 
misma situación que yo, 
las ayuda a no cometer 
los mismos errores. 
Ssi a mí me sirvió lo que 
ha pasado yo sé que a 
otras personas le sirve 
 

Juana   Como que me fui 
enderezando, fui 
agarrando fuerza 

No salía, tenía 
miedo, no 
hablaba, nomás 
encerrada. 
 
Yo estaba sorda, 
yo estaba muda, 
yo estaba ciega. 
 
Me sentía 
culpable de la 
violencia 
doméstica. 

Ahora me siento que 
soy otra, que yo valgo. 
 
Uno empieza a hacer 
las cosas diferente, a 
pensar diferente. 

Hay mujeres que lo que 
más les ayuda es hablar. 
 
Yo quiero que ahí donde 
estén deciciendo este mi 
voz, porque es la de 
muchos inmigrantes. 
 
 

Enma  
 

 -A mí me empoderó Antes mi esposo 
no quería que 
trabajara. 

Ahora ya trabajo en 
MUA. 

Quería hablar todo lo que 
no había hablado en un 
año, en un par de 
segundos. 
 Quería hablar todo lo que 
no había hablado en tanto 
tiempo 

Blanca Estela  Viene uno aquí a saber 
algo que no sabe, ya la 
mente no está encerrada, 
ya uno tiene otras ideas 
en la cabeza. 

Yo no hallaba qué 
hacer, me sentía 
encerrada, como 
una palomita en 
una jaula. 

Me  ha ayudado a que 
mi mente piense en 
otra cosa. 
 

Aunque no querían 
escucharlo a uno, ahí 
estábamos nosotros, de 
necias ahí siempre. 
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Magdalena 
 

 Me gusta mucho poque 
me ayuda a ayudarles a 
las demás cuando llegan 
trsistes como yo llegué 
aquí. 
 
Mua ayuda mucho a las 
mujeres que vienen aquí y 
me ha apoyado tanto a mí 

Antes ni podía ni 
contarlo, estaba 
cubriendo esto 
que me dañaba. 
 

Ahora ya lo puedo 
contar. 
 
Si alguien quiere 
platicar yo estoy para 
escuchar.  
 
Me gusta la consejería 
para las personas que 
van llegando, me 
siento súper feliz de 
hacerlo 
 
Es bonito ayudar a 
quienes están 
llegando. 

Así ha sido mi historia, a 
veces me gustaría hacer 
un libro. 

Leticia   Me he dado cuenta que 
puedo aportar mucho, 
pero también tengo que 
cerrar ciclos. 
 
MUA me  ha dado muchas 
cosas, me está quitando 
mucho peso que yo 
cargaba. 
 
 

Tenía problemas 
de autoestima. 
 
Pensaba que no 
necesitaba recibir 
ayuda. 

Ahora sé que puedo 
participar en política, 
que puedo educar y 
educarme, que tengo 
derechos, recursos.  
 
Ahora sé  que la 
ayuda no sólo se 
recibe, sino que 
también se da, se 
comparte 

Aprendo de las historias 
que cuentran las otras 
mujeres. 

 
Blanca 

 MUA te da herramientas 
para salir adelante, 
reconocer que tienes 
habilidades. 
Aprende uno a ayudarse, 
ayudar a la familia y a la 
comunidad. 
Entre mujeres uno se 
ayuda. 
Uno puede expresarse. 
Ocupas tu mente, tu 
tiempo 
Conoces otras culturas, 
mujeres de otros países 

Viví ocho años de 
violencia. 

Ahora estoy aquí, 
saliendo adelante. 
 
 No ha sido fácil, pero 
estoy viva. 
 
Ahora que he venido a 
la organización he 
hablado, me ayudó la 
terapia aquí. 

No puedo hablar de todo 
aún. pero tuve que buscar 
ayuda, para no caer en 
depresión. 
 
Para mí es muy difícil 
hablar, todavía no puedo 
hablar así con las demás 
mujeres, siento que no 
estoy preparada.  
Para que yo pueda sanar 
mis heridas tengo que 
hablar, pero no es fácil.  
 
El poder ayudar uno a 
otras mujeres, orientarlas, 
el contar uno su 
experiencia, pero no es 
fácil 

Fuente: Elaboración propia 

No resta más que apuntar que en las narrativas las mujeres se presentan así mismas 

como sobrevivientes, como actoras que a pesar de todo conducen su vida, que son 

protagonistas de sus proyectos migratorios, que se asumen como miembras de una 

comunidad, y que participan políticamente a nivel local, regional, estatal e incluso 

internacional.    
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Conclusiones  
 

La pregunta principal que guió esta investigación fue es la siguiente: ¿De qué manera 

el papel de la narración de experiencias traumáticas puede ser considerado como un 

acto que fomenta la creación de sentidos y prácticas para incrementar la capacidad de 

las mujeres de ser agentes políticos-sociales en situaciones de violencia?  
 

Mi hipótesis de investigación fue que las mujeres encuentran en la la narración de sus 

experiencias una posibilidad de transformar el sufrimiento vivido en agencia; es decir 

que a través del acto narrativo las mujeres pueden reconstruir su historia y ubicarse a 

sí mismas como sujetos político-sociales. Posteriormente y en función a las 

observaciones de campo, una pregunta que adicional que acompañó esta investigación 

aunque no fue posible atenderla con mayor profundidad fue: ¿Cómo y en qué 

condiciones se tiene que producir esta narración para que genere agencia política en el 

sujeto que narra y en los sujetos que escuchan? 

 

Para responder a estas preguntas, en el capítulo teórico metodológico destaco la 

importancia de abordar este tema de investigación tomando en cuenta al género como 

una categoría transversal que me permite situar y explicar las causas, estructuras y 

mecanismos que reproducen la subordinación de las mujeres en distintos ámbitos de la 

sociedad,  enfatizando en particular dos aspectos: primero en cuanto a las diversas 

situaciones de violencia que las mujeres padecen a lo largo de sus vidas; y en segundo 

lugar, en cuanto  a las restricciones a  la participación de las mujeres en la esfera 

pública y el hecho de que sus experiencias personales en el ámbito considerado 

tradicionalmente como privado, incluida la violencia de género, no hayan sido 

históricamente consideradas como asuntos relevantes para la discusión “pública”.  

 

En ambos casos de estudio se muestra la politización de diversas dimensiones de la 

vida “privada”, desestructurando así la artificial escisión entre lo público y lo privado. Al 

considerar el género como un elemento transversal podemos observar las formas 

concretas en que las dinámicas de poder del género están inscritas en marcos 
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sociales, económicos y políticos, la forma en que condicionan las vidas de las mujeres 

y cómo ellas se enfrentan a esta realidad. De igual forma, el situar a las mujeres y su 

experiencia en el centro de esta investigación, nos permite acercarnos a las vivencias 

de mujeres que han sido partícipes y agentes centrales de cambios sociales y políticos. 

Así mismo, es posible observar el potencial transformador y emancipador de las 

prácticas feministas, particularmente en el segundo caso de estudio. 
 

Por otra parte, el concepto de agencia, permite explicar cómo en situaciones 

estructuralmente hostiles, las mujeres tienen la capacidad para enfrentarse de manera 

creativa y reflexiva a esas situaciones, partiendo de los recursos disponibles en su 

realidad social y cultural y observar como frente a diversos procesos de exclusión se 

producen procesos de agenciamiento en espacios sociales e históricos particulares. 

Por su parte, el concepto de experiencia ofrece cuatro potencialidades: primero rescata 

las voces de las mujeres que generalmente han sido silenciadas; permite observar las 

formas particulares y diferenciadas que  impactan  de manera concreta en la vida de 

las mujeres; permite estudiar  tanto el plano subjetivo como el objetivo; y por último, es 

una herramienta para  explorar las formas en que la narración de la experiencia ya sea 

en espacios públicos o en espacios de mujeres, son factores de acción colectiva.   

 

La pregunta de investigación buscó resolverse mediante la aplicación de una 

metodología cualitativa que privilegia, a través de la narración, las experiencias de las 

muejres como sujetos sociales y políticos, sus historias, motivaciones, inquietudes, así 

como la visión que tienen de sí mismas, de su vida y de los diversos y complejos 

procesos históricos de los cuales han formado parte. El acercamiento a la realidad 

social a través de las narrativas de las mujeres, nos ofrece la posibilidad de rescatar 

sus experiencias particulares y de entender qué significados le asignan a las mismas. 

Así mismo, nos permite mostrar tanto la diversidad de situaciones, como los aspectos 

comunes y comprender como las experiencias individuales, son también sociales. 

 

En ese sentido, un primer aporte de la tesis es visibilizar los procesos políticos y 

sociales en los cuales participan las mujeres, estudiando tanto sus prácticas políticas    
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en lo general, como sus experiencias subjetivas, así como mostrar las contribuciones 

políticas, sociales y económicas de las mujeres migrantes en los países de destino. 

 

El estudiar las narrativas personales en ambos casos de estudio, me ofreció un 

acercamiento, desde el punto de vista de las mujeres, de cómo sus historias son un 

factor de movilización social de acción colectiva o de protesta política. El estudio de las 

narrativas y el contexto social en el que se produjeron me permitió observar que las 

mujeres las usaron para moldear la opinión pública a favor de su causa, apelando 

emocional y cognitivamente a la audiencia que las escuchaba. Así mismo, constaté que 

el uso de historias personales también son una herramienta frente a los discursos 

hegemónicos, pues tanto en el caso del Movimiento Santuario como de Mujeres Unidas 

y Activas, las historias personales fueron usadas como contranarrativas a las políticas y 

afirmaciones que desde el poder estatal, se elaboraron y elaboran en contra de las 

migrantes y refugiadas.Si bien, en primer momento al hablar con las mujeres me di 

cuenta que la narración de experiencias traumáticas generó agencia política en ellas al 

poder otorgarle un sentido a su experiencia, también me di cuenta de la importancia de 

que existieran condiciones adecuadas para hablar, por ejemplo tener una sensación de 

seguridad otorgada por una comunidad de apoyo, la cual propiciaba que existieran 

condiciones de escucha.  
 

En el caso particular del movimiento santuario de los ochenta, abordado en el segundo 

capítulo, me planteé como objetivo rescatar las experiencias e interpretaciones que las 

mujeres activistas santuario salvadoreñas otorgaron a su participación en el 

movimiento. En este caso de estudio, se está contribuyendo primero a llenar un vacío 

historiográfico sobre el papel de las mujeres centroamericanas en la literatura del 

movimiento santuario, mostrar la diversidad de actividades que llevaron a cabo, la 

forma consciente en que utilizaron diversas estrategias narrativas al dar sus 

testimonios, los sentidos que le asignaron a la práctica del testimoniar, así como las 

problemáticas particulares que enfrentaron por su condición de mujeres.  

 

Las narrativas de la señora Mónica y la señora Gloria, si bien no son exhaustivas de    
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sus puntos de vista o de sus historias políticas, fueron producto del intercambio 

dialógico con la entrevistadora y del contexto político particular del estado de California 

y de Estados Unidos en el verano del 2017, marcado intensamente por las políticas 

antiinmigratorias de la administración Trump. Es decir, que si bien los testimonios se 

centran fundamentalmente en el pasado, se filtró constantemente la preocupación por 

el presente y por el futuro. Las entrevistadas hablaron sobre sus experiencias 

articulando sus biografías individuales con los hechos políticos que tenían lugar en El 

Salvador, lo que nos permite posicionar las experiencias subjetivas de estas mujeres 

en un hecho social e histórico más amplio. 

 

Además, al rescatar las voces de las mujeres podemos observar no sólo las 

dimensiones y posibilidades de la agencia individual y colectiva, sino también iluminar 

otras dimensiones vitales de su experiencia, incluyendo sus perspectivas sobre 

cuestiones políticas actuales, nacionales e internacionales, así como problemáticas 

más íntimas, por ejemplo, las secuelas en la salud mental al haber vivido una guerra. 

En este sentido, en estas narrativas podemos no sólo rescatar el valor social e histórico 

del testimonio, sino resaltar el hecho de que para ellas resultó beneficioso en términos 

terapéuticos el procesamiento de la experiencia mediante la narración de la misma.  

 

La participación de la señora Gloria y la señora Mónica en el Movimiento Santuario, así 

como sus comentarios sobre las particularidades del trabajo que realizaron en relación 

con su género y sus actividades, permite desestabilizar las construcciones de la política 

en el ámbito público como un ámbito estrictamente masculino, así como arrojar luz 

sobre las problemáticas particulares que enfrentaron, por ejemplo con la maternidad o 

sus proyectos de vida personales, para llevar a cabo sus actividades políticas.  
 

En ese sentido, si bien en las estructuras descritas de militancia de El Salvador y en 

Estados Unidos en los ochenta, no existía un eje reivindicativo feminista, aún así, 

surgió el autoconocimiento de sus particularidades como mujeres y un actuar en 

términos concretos para enfrentarse a las desigualdades de género tanto dentro del 

movimiento como hacia afuera. En el caso particular de la señora Gloria, se observa 
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que en cuanto a la relación entre clase y género dentro de la lucha, la primera fue 

considerada por ella como más importante, frente a la visión del feminismo 

estadounidense. Además, en su caso, a lo largo de su narración el alto costo personal 

que implicó su actividad política en términos de su aspiraciones individuales. 

 

Por ende, podemos observar cómo sus experiencias si bien son inasociables de su 

condición de mujer, también están atravesadas por otras categorías productoras de 

diferencia y desigualdad, tales como la clase social, su status migratorio y su nivel de 

militancia política en El Salvador.  Finalmente, podemos encontrar un hilo conductor 

entre su experiencia militante pasada en El Salvador, su experiencia militante en los 

Estados Unidos y sus actividades actuales. Es decir, que podemos observar la forma 

en que el exilio representó una forma en la cual continuar su militancia política en 

nuevos espacios.  En este caso de estudio, sólo tuve la oportunidad de tener contacto 

con activistas salvadoreñas, por lo que queda como una línea de investigación 

pendiente estudiar el papel de las activistas santuario guatemaltecas y explorar las 

posibles particularidades de sus experiencias, pensando en términos de las diferencias 

entre las redes sociales de apoyo guatemaltecas y salvadoreñas en Estados Unidos, e 

incluso temas como el de la etnicidad. 

 

En el caso de Mujeres Unidas y Activas estudiado en el tercer capítulo, me fue posible 

observar que MUA funciona no sólo como una organización política por los derechos 

de las inmigrantes, sino también como un espacio feminista, una comunidad emocional 

en donde se ponen en práctica los principios del entre mujeres. En MUA, los tiempos y 

necesidades de las mujeres son la prioridad y el eje sobre el cual giran todas las 

actividades. Así mismo, la existencia de MUA es una demostración de la importancia 

de multiplicar espacios propios de mujeres en los procesos de lucha, pues permiten la 

constitución de sujetos colectivos con un discurso y un proyecto político propio y 

autónomo. 

 

En primera instancia MUA funciona a nivel emocional: con sus diversos programas, 

principios y prácticas, genera un efecto reparador en las vidas de las mujeres, para 
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posteriormente incitarlas a organizarse colectivamente para responder a los desafíos 

de la vida cotidiana en Estados Unidos. Así mismo, la contención y el acompañamiento 

brindados por MUA hacen que se constituya como un espacio seguro en el cual hablar 

sobre las experiencias traumáticas que han padecido y como una red de apoyo 

colectivo que potencia el proceso de sanación. El hecho de que cualquier reflexión sea 

escuchada, cuidada y respetada permite generar un sentido de pertenencia y 

sororidad.  

 

En segunda instancia, al brindar información sobre la explotación laboral y sexual, 

promover la reflexión en los talleres, así como cuestionar la invisibilización histórica de 

las mujeres inmigrantes, el participar en MUA es también una forma para las mujeres 

de estar informadas de sus derechos, conocer la diversidad de accesos a recursos, 

adquirir herramientas para combatir abusos laborales y situaciones de explotación, y 

reconocer el valor y la importancia del trabajo propio. Es decir, es un instrumento como 

mujeres inmigrantes trabajadoras que exigen condiciones dignas de trabajo y de 

existencia y que nos permite obvservar como los cambios sociales son posibles a 

través de la acción de personas organizadas que conocen sus derechos y exigen que 

éstos se cumplan, demostrándo como en un contexto de subordinación, la información 

en manos de las mujeres se transforma en poder. 

 

Formar parte de MUA, potencia la acción de las mujeres, de sus demandas y 

reivindicaciones tanto en la esfera privada como en la pública al poner en la agenda 

pública mediante la narración de sus experiencias, asuntos considerados 

habitualmente indignos de debate tales como la violencia de género, el trabajo 

doméstico e incluso la salud mental de mujeres inmigrantes. Además, es un ejemplo de 

cómo las migrantes actuando colectivamente, adquieren una enorme capacidad de 

negociación con diversos actores en el ámbito local, regional e internacional. En suma, 

MUA promueve un tipo de participación política en la cual, las mujeres, sus historias, su 

agencia y sus necesidades son el centro. 

 

En las narrativas de las mujeres migrantes presentadas en el cuarto capítulo podemos 
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constatar que  la violencia en todas sus manifestaciones, es una constante en su 

vida.También, podemos observar la explicación que las mujeres llevan a cabo de su 

proceso migratorio y los principales conflictos a los que se enfrentaron al llegar, tales 

como la separación familiar, los choques culturales, la dificultad de aprender inglés, el 

desconocimiento del medio en el que viven, el aislamiento, la invisibilización de su 

trabajo, especialmente el doméstico, y padecer una forma de control patriarcal 

sustentada en su estatus migratorio irregular. En ese sentido, un tema recurrente en las 

narrativas fue la importancia de saber cómo romper los círculos de violencia. Por ello el 

conocimiento que las mujeres tengan de sus derechos resulta clave, pues les permite 

contrarrestar escenarios de abuso o violencia, es decir que el conocimiento de sus 

derechos es una forma de corregir las asimetrías de poder relacionadas con el género. 
 

Ahora bien, en las partes de las narrativas que abordan la incorporación de las mujeres 

a MUA, uno de los principales aspectos que me interesa subrayar es el aprendizaje 

político mediante el cual las miembras de MUA se vuelven mujeres distintas y agentes 

de cambio, proceso que se inicia con la toma de la palabra, la reconstrucción de sí 

mediante la narración de la experiencia y que deriva en la constitución de sujetos 

políticos que actúan colectivamente en el espacio público. A través de las narrativas, 

las muejres entrevistadas nos explican cómo MUA les ha otorgado herramientas que 

las empoderan y les dan lugar social, además de ser un espacio en el cual obtener 

información y recursos que pueden movilizar.  
 

En MUA las mujeres aprenden la existencia de un orden de desigualdad de género que 

marca su experiencias de forma específica, y provoca que las mujeres elaboren una 

lectura propia de la realidad que les tocó vivir, que formulen un examen crítico de las 

relaciones sociales, las prácticas y los discursos sociales que han moldeado su 

experiencia como mujeres. 
 

Por lo anterior, podemos concluir que MUA es un espacio que promueve la autonomía 

y la dignidad de las mujeres, que les permite reconocerse como sujetas de derechos, 

que les ofrece apoyo en las dificultades e información para sobrevivir en un entorno 

desconocido, que les ofrece ayuda, pero que al mismo tiempo provoca que las mujeres    
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no sola la reciban, sino que también busquen compartir lo aprendido, ya sea en 

conversaciones entre mujeres o en testimonios públicos en protestas sociales. Por lo 

que podemos señalar como una constante el anhelo de que la transmisión de su 

experiencia sea útil para otras mujeres. 
 

Un hallazgo interesante a considerar es la relación entre las políticas santuario, la 

actuación de la policía y la violencia doméstica, debido a que con las narraciones 

pudimos constatar que hay efectos prácticos, concretos y diferenciados de las políticas 

santuario para las mujeres migrantes. Mediante las políticas santuario, o por el 

contrario, mediante la exigencia de su cumplimiento cuando estas disposiciones no han 

sido respetadas por las autoridades, las mujeres pueden acceder a una forma de salir 

de una situación de violencia doméstica. 
  
Sin embargo, como también me señalaron en varias ocasiones durante las entrevistas, 

muchas mujeres no quieren involucrar a las fuerzas de la ley, ya sea por experiencias 

previas en sus países de origen, por desconfianza, desconocimiento o por temor por su 

situación administrativa. En estos casos, es importante subrayar que las mujeres 

encuentran otra forma de salir de las situaciones de violencia doméstica mediante el 

acompañamiento, la escucha, el desahogo y la terapia que ofrece MUA, por lo que 

podemos afirmar que MUA también se erige como una forma alternativa de resolución 

de conflictos que no pasa por el sistema punitivo estatal, sino por el apoyo entre pares, 

respetando en todo momento la autonomía en las decisiones de cada mujer.  

Tenemos entonces que el papel de asociaciones de mujeres resulta entonces 

fundamental, pues a pesar de la importancia de la existencia de un marco legal, el 

apoyo que se da entre pares evita que la solución a los problemas de violencia 

doméstica se resuelva únicamente en el ámbito judicial, ya que si en un momento, por 

la correlación de fuerzas llegaran a cambiar dichas leyes y su aplicación, el apoyo entre 

las mujeres seguriá construyéndose como una alternativa. 
  
Por otra parte, recalcó el valor de escuchar las voces de las mujeres en clave política, 

no como victímas sino como agentes, y considero que las narraciones presentadas 

demuestran el vínculo entre narración y agencia,  en ellas podemos apreciar las    
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aportaciones y estrategias desarrolladas por las mujeres tanto en la esfera pública 

como en la privada y las mismas mujeres nos dicen con sus palabras como ellas 

observan o entienden el cambio que produjo en ellas mismas su incorporación a MUA y 

la toma de la palabra tanto dentro como fuera de la organización. En las narrativas, las 

mujeres se presentan así mismas como sobrevivientes, como actoras que a pesar de 

todo conducen su vida, que son protagonistas de sus proyectos migratorios, que se 

asumen como miembras de una comunidad, y que participan políticamente a nivel 

local, regional, estatal e incluso internacional. 
 

Una línea de investigación que considero queda pendiente, es estudiar a mayor 

profundidad las implicaciones de las políticas santuario, que entendemos como 

dinámicas y abiertas a múltiples posibilidades para beneficiar a los inmigrantes, pero 

estimo necesario que una investigación posterior analice con detalle las 

contradicciones entre el discurso y las prácticas, así como los actores en juego para la 

puesta en clave de estas políticas. Así mismo, resultaría importante estudiar las 

experiencias de las mujeres con respecto al santuario en otras latitudes, tanto del 

mismo estado de California, como en otras ciudades y estados de Estados Unidos. De 

igual forma, una pregunta de investigación futura podría ser comparar las experiencias 

de las mujeres que tomaron santuario público en los ochenta, con aquellas que lo están 

tomando ahora, especialmente tras la llegada de la administración Trump.  

 

Lo que he observado hasta ahora,  es que si bien anteriormente el patrón de las 

personas que tomaron santuario público eran personas que huían de guerras civiles, 

ahora las personas que toman santuario público, son padres o madres de familia, que 

llevan años viviendo en Estados Unidos, que sus hijos en la mayoría de las ocasiones 

son  ciudadanos, que han construido su vida en el país vecino, y que se refugian en las 

iglesias porque tienen órdenes de deportación por “crímenes menores” como conducir 

sin licencia u ocupar un seguro social falso. Por lo que pienso que es necesario 

examinar las nuevas historias personales que se están produciendo en el llamado 

Nuevo Movimiento Santuario y evaluar la efectividad que tienen estas historias para 

generar protestas y acciones colectivas en este nuevo contexto.  
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En ese sentido, también me hubiera gustado profundizar más ambos casos de estudio, 

desde otras dos perspectivas, primero la de la sociología de las emociones y la acción 

colectiva para entender con mayor profundidad los efectos que las narrativas de las 

mujeres produjeron en los “otros”, en los escuchas. En segundo lugar, desde las líneas 

de investigación que abordan la participación política de los “no ciudadanos”. Considero 

que ambos casos de estudios nos permiten pensar en la universalidad de los derechos 

más allá de los restringidos marcos de los estados-nacionales y pensar las 

potencialidades que está línea ofrece para pensar los movimientos sociales 

transnacionales en la actualidad. 
 

Finalmente, observamos que en ambos casos de estudio, las mujeres utilizan sus 

historias, sus testimonios, sus voces, como un acto político, un acto terapéutico y como 

un acto encaminado a crear lazos de solidaridad y compromiso social. El hablar, el 

narrar sus experiencias es entonces uno de los primeros actos de resistencia, que 

quiebran la situación de subordinación y generan posibilidades diversas de agencia. 

Por ello, considero que esta tesis nos permite, a partir de los casos de estudio, seguir 

imaginando y exigiendo la creación de espacios y movimientos en el que las historias 

de las mujeres, su autonomía y su autodeterminación se sitúen en el centro de lo 

político, es decir que las mujeres dejemos de estar en los márgenes de los 

movimientos, de las agendas políticas, de la historia o de las investigaciones sociales.  
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Anexos 

Tabla 4. Entrevistas activistas santuario 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entrevistada(o) 

 

Organización  

 
Anónimo 

Miembro de St John´s Presbysterian 
Church 

Señora Catarina 
 
 Asilada 
 

Glenda Pawnsey 
Miembro de St John´s Presbysterian 

Church 
Sr. Manuel De Paz 

East Bay Sanctuary Covenant 
Sra. Monica 

Activista Santuario salvadoreña 
Sra. Gloria 

Activista Santuario salvadoreña 
Sister Maureen 

 
East Bay Sancuary Covenant 
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Anexo 2. Declaración del EBSC Original Covenant of Sanctuary 1985 
 

The Bay Area has become a place of uncertain refuge for men, women and children 

who are fleeing for their lives from the vicious and devastating conflict in Central 

America. Many of these refugees have chosen to leave their country only after 

witnessing the murder of close friends and relatives. 

 

The United Nations has declared these people legitimate refugees of war; by every 

moral and legal standard, they ought to be received as such by the government of the 

United States. The 1951 United Nations Convention and the 1967 Protocol Agreements 

on refugees—both signed by the U.S.—established the rights of refugees not to be sent 

back to their countries of origin. Thus far, however, our government has been unwilling 

to meet it’s [sic] obligations under these agreements. The refugees among us are 

consequently threatened with the prospect of deportation back to El Salvador and 

Guatemala, where they face the likelihood of severe reprisals, perhaps including death. 

 

This is not the first time religious people have been called to bear witness to our faith in 

providing sanctuary to refugees branded “illegal” in their flight from persecution. The 

slaves also fled north in our own country and the Jews who fled Nazi Germany are but 

two examples from recent history. We believe the religious community is now being 

called again to provide sanctuary to the refugees among us. 

 

Therefore, we join in covenant to provide sanctuary—support, protection, and 

advocacy—to the El Salvadoran and Guatemalan refugees who request safe haven out 

of fear and persecution upon return to their homeland. We do this out of concern for the 

welfare of these refugees, regardless of their official immigrant status. We acknowledge 

that legal consequences may result from out action. We enter this covenant as an act of 

religious commitment. 

 

Fuente: Susan Bibler Coutin, The Culture Of Protest: Religious Activism And The U.s. 

Sanctuary Movement, Routledge, 1993, 250 pp.  
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Anexo 3. Guía de entrevistas 
Se presentan a continuación las preguntas que guiaron las entrevistas 
semiestructuradas. Su manejo fue sumamente flexible. 
Nombre: __________________________________________________  
Edad: ____________  
Ciudad de origen: _________________________ Tiempo en Estados Unidos:  
 

1. ¿Cómo era su vida en su país de origen antes de emigrar? 

2. ¿Cómo se tomó la decisión de migrar? 

3. ¿Cómo se originó el viaje? ¿Cuáles eran las expectativas respecto a este? 

4. ¿Cómo fue su tránsito migratorio por México? 

5. ¿Cómo fue su llegada a Estados Unidos? 

6. ¿Qué problema identifica como graves para las mujeres migrantes? 

7. ¿Cómo se incorporó al Movimiento Santuario?/ ¿Comó conoció a MUA?  

8. ¿ En qué actividades del Movimiento Santuario/ MUA participa/ó? 

9. ¿Cómo ha sido para usted la experiencia de dar tu testimonio o narrar su 

historia? 

10. ¿ Cómo narra estratégicamente las experiencias vividas? 

11. ¿Qué significa para usted el santuario? 

12. ¿Qué cambios ha observado tras la nueva administración federal? 
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Material fotográfico 
 

 
Fotografía 1. Fragmento del mural titulado Migrant Movement Victories, este mural está ubicado en la 
66th en East Oakland y abarca tres paredes. El mural fue pintado en el 2016, como parte de un proyecto 
colaborativo del programa para jóvenes “67 sueños” y el artista gráfico Fráncisco Sanchez. En esta parte 
del mural, se representa la lucha por la Carta de las Trabajadoras del Hogar. La niña en la parte 
izquierda superior, tiene en su ropa la propuesta AB889 y las letras MUA. En la parte de abajo, una niña 
sostiene un cártel que dice “futura senadora en apoyo a las trabajadoras domésticas.”  En el centro se 
aprecia una mano firmando el texto de la Carta, en la punta de la pluma, se posa una mariposa monarca, 
símbolo de las migraciones. Yuxtapuesta, se encuentra una trabajadora doméstica con su escoba en 
alto. El uso de escobas en las protestas de las trabajadoras domésticas es un elemento recurrente. 
También al centro, podemos observar una trabajadora doméstica usando la playera de la Alianza 
Nacional de Trabajadoras del Hogar, con el puño en alto y tomando la palabra en una tribuna. Detrás de 
ella, están en color violeta las sombras de diversas mujeres en plena protesta, una lleva un cartel que 
reza “derechos y respeto”. Fotografía tomada el 12 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 
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Fotografía 2. En esta parte del mural, observamos también una protesta que representa la 
articulación de luchas entre migrantes y la población afrodescendiente. Entre algunos detalles 
que quiero llamar la atención se encuentran las mariposas, el letrero que indica “nuestras calles”. 
El símbolo nahua del movimiento ollin, que sobresale en la pared de un edificio, así como 
letreros que señalan “somos personas, no ilegales”. Fotografía tomada el 12 de junio del 2017 
por Sarasuadi Ochoa 

 

 
Fotografía 3. En esta parte del mural, podemos observar el cártel principal “Nuestro Oakland, nuestras 
soluciones” y otros carteles donde se lee, “Poli-Migra” y “¡Organización  del barrio ahora¡”. Fotografía  
tomada el 12 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 
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Fotografía 4. En este último fragmento podemos observar a niños y jóvenes en acciones políticas, 
pidiendo el alto a las deportaciones y los autobuses hacen referencia a las campañas Not1More y No 
Papers No Fear. Fotografía  tomada el 12 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 
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Fotografía 5. Mural frontal del Women´s Building, podemos apreciar en la parte de arrriba la figura de 
Rigoberta Menchú, más abajo la bandera roja del movimiento chicano y a una mujer sosteniendo un 

cártel que dice “silencio igual a muerte”. Fotografía tomada el 26 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 

 
Fotografía 6. Fragmento de la pared lateral del mural Women´s Building, que representa a la poeta 

negra Aude Lorde, con un fragmento de su poema Letanía de la supervivencia: 
“y cuando hablamos/tememos que nuestras palabras/no sean escuchadas/ni bienvenidas,/pero cuando 
callamos/seguimos teniendo miedo./Por eso, es mejor hablar/recordando/ que no se esperaba que 
sobreviviéramos.” Fotografía tomada el 26 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 
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Fotografía 7. Manta creada en el 2015 por las mujeres de MUA para llevar en las protestas en apoyo a 
Black Lives Matter. En el centro una mujer con un huipil sostiene un cártel que dice “comunidad 
afrodescendiente presente”. En sus hombros, una niña sostiene un cártel con la leyenda “Liberación 
negra en nuestro tiempo de vida” Actualmente se encuentra colgada en las oficinas de MUA en San 
Francisco, arriba de la manta se pueden leer algunos principios de MUA, como respeto, apoyo mutuo y 
autodeterminación. Fotografía tomada el 26 de junio del 2017 por Sarasuadi Ochoa. 
 
 

                                
Fotografía 8.  Este fragmento de mural se encuentra en el Balmy Alley en San Francisco y se titula “Un 
pasado que vive” . Fue pintado por Joel Bergner en el 2008 y está basado en historias de El Salvador 
durante y después de la guerra. Muestra a las personas que viven en el presente, mientras que los 
recuerdos de la guerra y sus consecuencias siguen presentes. Fotografía tomada el 15 de julio del 2017 
por Sarasuadi Ochoa.    
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Fígura 1. Modelo de Empoderamiento en MUA 
 

 
Fuente: Mujeres Unidas y Activas; Ecos del Silencio. Levantando nuestra voz. Informe de Mujeres 
Unidas y Activas. San Francisco, p. 3. 
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Material documental 
 
Mapa 1. Salarios Mínimos del condado de Alameda en el 2017 
 

 
Fuente: Proporcionado por MUA 
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Folleto informativo campaña Sanctuary Begins at home 
                                                

 
Fuente: Proporcionado por MUA 
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Acuerdo entre el empleador y la trabajadora  
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