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¿Dónde están?, ¿Dónde están? 

Nuestr@s hij@s, ¿Dónde están? 
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La memoria de lo vivido no debe ser buscada sólo en eventos 

catastróficos o caracterizados por el exceso de violencia o crueldad. 

Las consecuencias de la guerra no deben ser investigadas solamente 

en los territorios aislados y abandonados por el Estado. Las personas 

que se enfrentaron al horror no son sólo aquellas reconocidas por el 

gobierno como víctimas. Comprender la profundidad de las 

implicaciones de esta guerra, las múltiples y variadas formas por las 

que ha transformado la vida de millones de personas y ver cómo las 

personas cercanas fueron marcadas por ésta, tal vez nos lleve a 

comprender la necesidad imperiosa de su fin. 

(Arenas, S. 2014) 
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Introducción 
 

Los familiares de personas desaparecidas como sujetos políticos en América Latina 

La desaparición forzada de personas ha sido una práctica de terrorismo de Estado que ha 

estado presente en distintos momentos de la historia política de América Latina. En 

Argentina, durante la última dictadura militar (1976-1983) se documentaron 30 000 casos 

de desaparición perpetrados contra estudiantes, obreros, campesinos, miembros de grupos 

armados de oposición y civiles que sin tener una participación política directa fueron 

sustraídos por el Estado como parte de esta estrategia de terror. 

En consecuencia, se formaron diversas organizaciones como Madres de Plaza de Mayo, 

fundada en 1977 (Garza, J., 2017, p. 163) y que se dio a conocer por estrategias como la 

“ronda” en la que madres de las personas detenidas-desaparecidas comenzaban a caminar 

en círculo alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo, Buenos Aires, con la intención de 

compartir información sobre sus hijos, sin que esto violara la prohibición de concentraciones 

públicas impuesta por la dictadura.  

Así también las Abuelas de Plaza de Mayo, que denuncian e investigan el rapto de los cerca 

de 500 hijos de las personas desaparecidas conocidos como de identidad inapropiada 

(Gatti, G., 124) por ser entregados a miembros del ejército durante el denominado Proceso 

de Reorganización Nacional. Estas y otras organizaciones de familiares y derechos 

humanos promoverían la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP) en 1983 durante el periodo de gobierno de Raúl Alfonsín, encargada 

de investigar las desapariciones ocurridas durante la dictadura. 

En Centroamérica por su parte, los distintos movimientos sociales, campesinos, obreros y 

estudiantiles, así como los proyectos revolucionarios de la región también vivieron fuertes 

olas represivas, el caso de Guatemala es quizá uno de los más citados en la historia de la 

desaparición de personas en el continente.  

La creciente participación de los militares desde mediados de los años treinta en la vida 

pública del país, los golpes de Estado de los años sesenta y ochenta y la radicalización de 

los movimientos populares y sindicales transformados muchos de ellos en guerrillas y 

organizaciones de masas (que luchaban contra la negación de gobiernos “democráticos” y 

militares de consumar reformas sociales, políticas y agrarias), generaron un escenario de 

violencia caracterizado por la militarización, el paramilitarismo y el uso de estrategias de 
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terror como la desaparición forzada de personas y la tortura como prácticas sistemáticas, 

además de la estrategia que se conocería como “tierra arrasada1”. 

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Guatemala2 (1999, p. 73) estima que de 

1978 a 1996 sucedieron 160, 000 ejecuciones y 40, 000 desapariciones, aunque el Proyecto 

Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) señala que esta cifra 

asciende a las 45, 000. Como un esfuerzo para tener acceso a la justicia y  la verdad en los 

casos de desaparición forzada surgió en 1992 la Asociación Familiares de Detenidos-

Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA), quién además de acompañar procesos 

judiciales en contra de militares que perpetraron estos crímenes, ha formado parte del 

Grupo de Trabajo contra la Desaparición Forzada de Guatemala de la Organización de las 

Naciones Unidas, cuyos integrantes han impulsado entre otras cosas la creación de una 

Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Víctimas de Desaparición Forzada y Otras 

Formas de Desaparición enviada al Congreso guatemalteco en diciembre de 2006. 

(FAMDEGUA) 

Por su parte, el caso Colombiano también ha representado uno de los conflictos más largos 

y con mayores costos humanos de la región, pues si bien comenzó en los años cincuenta, 

es en los años ochenta en dónde se agudizó la dinámica de violencia mediante la 

implementación del paramilitarismo sumado a la política militar de contrainsurgencia. El 

informe ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, realizado por el Grupo de 

Memoria Histórica en 2013 hace un recuento de estos costos, nos menciona que de 1985 

a 2012 se produjeron aproximadamente 220, 000 asesinatos (GM-H, 2013, p. 20), se 

contaron al menos con 5, 700, 000 personas en condición de desplazamiento forzado (GM-

H, 2013, p. 34) y 27, 000 víctimas de desaparición (GM-H, 2013, p. 33). 

                                                           
1 Al respecto de las operaciones de tierra arrasada nos menciona el CEH (1999) “A raíz del concepto de 
enemigo interno que tenía el Ejército, las operaciones de aniquilamiento se extendieron en su aplicación 
táctica a la población civil que no estaba involucrada en el enfrentamiento, arrasando aldeas, matando 
indiscriminadamente a los habitantes de las comunidades por el solo hecho de ser sospechosos de pertenecer 
o de colaborar con la guerrilla, o por interferir en sus operaciones militares. Estas acciones fueron 
complementadas con la quema de plantaciones, cosechas, viviendas y en general con los bienes de las 
personas.” (p. 25) 
2 “La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de 
Violencia que han Causado Sufrimientos a la Población Guatemalteca fue establecida en el marco del proceso 
de paz de Guatemala mediante el Acuerdo firmado en Oslo (Noruega) el 23 de junio de 1994.” (CEH, 1999, p. 
23) 
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Nuevamente surgieron distintas expresiones de los familiares de personas desaparecidas 

como la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos que se fundaría en 1983 

con la intención de denunciar la existencia de este crimen, que en aquellos años era negado 

por las autoridades. En 1996, estrecharía lazos “con otras organizaciones como el Comité 

Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos y la Comisión Intercongregacional 

de Justicia y Paz” para crear el proyecto ´Colombia Nunca Más´ que no pudo tener los 

alcances del proyecto argentino en razón de no gestarse en el contexto de un proceso 

transicional, por lo que encontraron distintos tipos de resistencia de los actores aun activos 

en el conflicto armado. 

A finales de los años ochenta y en los años noventa la práctica de desaparición de personas 

se extendería a otros actores que como los carteles de la droga comenzaron a incorporarla 

dentro de sus estrategias armadas y de control de poblaciones. Ante el cambio en el 

fenómeno surgirían nuevas organizaciones de familiares, es el caso de Madres de la 

Candelaria fundada en 1999 en la Ciudad de Medellín, por un grupo de mujeres que se 

“reunía todos los miércoles o viernes desde las doce del día en un plantón frente al atrio de 

la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria para recordar y exigir justicia por sus 

familiares desaparecidos” (p. 167-168)  

Los logros de estas organizaciones han ido desde la tipificación del delito de desaparición 

forzada mediante la Ley 589/20003, la creación de la Comisión Nacional de Búsqueda de 

personas Desaparecidas mediante la ley anterior y el impulso de la Ley de Víctimas y 

restitución de tierras (Ley 1448/2011). 

México, por su parte, no ha sido la excepción. A partir de los años sesenta se comenzaron 

a gestar distintos movimientos estudiantiles, obreros, campesinos y populares para exigir 

mejores condiciones sociales y económicas en el país y buscar la democratización del 

régimen político. En consecuencia, el Estado Mexicano desarrolló distintos instrumentos 

represivos representados en instituciones marciales y de seguridad como el Ejército y la 

entonces Dirección Federal de Seguridad. 

Una de las prácticas más utilizadas en este contexto fue la desaparición forzada. La 

Comisión Nacional de Derechos Humanos, en su recomendación 26/2001, indicó que de 

los 532 expedientes de quejas sobre desaparición forzada de personas entre los años 

                                                           
3 La Ley 589/2000 es el instrumento por el cual se tipificó el genocidio, la desaparición forzada, el 
desplazamiento forzado y la tortura en el Código Penal de Colombia.    
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setenta y principios de los años ochenta, fue acreditable este delito para 275 de los casos, 

y se determinó que en 97 expedientes existían indicios de la comisión del delito, aunque 

resultaron insuficientes para acreditarlo. 

Ante esto, surgieron también en el país organizaciones de familiares de los detenidos-

desaparecidos. Una de las organizaciones más representativas de la época es quizá el 

Comité EUREKA, fundado en abril de 1977 (Proceso, 15 de marzo de 1997) por familias de 

detenidos-desaparecidos, representados en la figura de Rosario Ibarra de Piedra, madre 

de Jesús Piedra Rosales, estudiante de medicina de la Universidad Autónoma de Nuevo 

León y miembro de la Liga Comunista 23 de septiembre, detenido y desaparecido en 1975. 

Tras distintas acciones de protesta como la realizada el 28 de agosto de 1978 en la que 

hicieron una huelga de hambre a las afueras4 de la Catedral Metropolitana en el Zócalo de 

la Ciudad de México y la formación del Frente Nacional Contra la Represión en 1979, se 

consiguió la aprobación por el Congreso de la Unión de una Ley de Amnistía que permitió 

la liberación de cerca de 1, 500 presos políticos, la presentación con vida de 148 personas 

desaparecidas y el regreso al país de 57 personas que vivían en el exilio.  

A finales de los años noventa, en el norte del país, en Ciudad Juárez, Chihuahua 

comenzaron a generarse una nueva ola de desapariciones, el perfil de las personas 

desaparecidas fue muy distinto al presentado en décadas pasadas, en su mayoría mujeres 

jóvenes de entre 15 y 25 años, que a partir de 19935 comenzaron a ser víctimas de 

desaparición, tortura física y sexual y feminicidio.  

Pese a que el perfil de los victimarios no ha quedado completamente esclarecido, trabajos 

como el de Elena Ortega (2015) señalan que existe una multiplicidad de factores que van 

desde la presencia de grupos criminales como el Cartel de Juárez quienes desaparecen a 

las personas para incorporarlas en redes de explotación sexual y tráfico de drogas hacia 

Estados Unidos, así como el abuso de autoridades policiales de distintas corporaciones y 

niveles de gobierno a quienes se les ha señalado como responsables de crimines como 

secuestro, violación, tortura y feminicidio. 

                                                           
4 Este acto fue muy significativo, pues desde la manifestación del 28 de agosto de 1968 en el que el 
movimiento estudiantil fue reprimido y expulsado de este lugar por el ejército, no se había podido realizar 
otro acto político de oposición hasta ese momento. 
5 El primer registro oficial de feminicidios en la ciudad fronteriza corresponde a la desaparición y posterior 
asesinato de Alma Chavira Farel de 13 años de edad, el 23 de enero de 1993.    
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En este contexto surgieron distintas organizaciones de familiares y miembros de la sociedad 

civil como “Nuestras Hijas de Regreso a Casa6” que exigían la aparición con vida de sus 

familiares, la investigación debida de los casos y el castigo de los responsables de los 

feminicidios y las desapariciones, así como un cambio en las condiciones económicas y 

judiciales que generaron el contexto de impunidad que soportan estos crímenes. 

Cambios en el patrón de las desapariciones en México y su impacto en el contexto 

veracruzano 

En las últimas dos décadas, el fenómeno de la violencia en México ha manifestado un 

cambio tanto en sus expresiones, como en la intensidad y generalidad con la que ha 

afectado a la población. Muchas son las explicaciones que se han generado al respecto, 

sin embargo, la mayoría coincide en resaltar en primer lugar la existencia de problemas no 

resueltos en nuestro país como la desigualdad social y el clima de violencia política y social 

(Azaola, 2012) que habían sido la razón de los movimientos sociales, políticos y armados 

de la segunda mitad del siglo XX.  

A esto, tendríamos que sumar la debilidad institucional en materia de procuración de justicia 

heredada del Estado posrevolucionario, el aumento de las actividades delictivas de diversos 

grupos del crimen organizado en el país y la estrategia punitiva de combate contra las 

drogas intensificada a finales de los años noventa y que en la primera década del siglo XXI 

daría un giro hacia la militarización y federalización de la seguridad pública (Chabat, 2010) 

(ésta última, como apuesta del gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) para hacer frente 

a la poca legitimidad (Wolf, 2011) con la que obtuvo el cargo de presidente de la república).  

Estos elementos en su conjunto generarían un clima de violencia e impunidad que 

permearía en gran parte del territorio nacional, pero tendría expresiones variadas en cada 

una de las regiones que componen el país. 

En este contexto de violencia generalizada se produciría, como lo señala Carolina Robledo 

(2016), un cambio en el perfil victimológico de las personas desaparecidas y se diversifirían 

                                                           
6 Nuestras Hijas de Regreso a Casa es una organización integrada por familiares de mujeres desaparecidas y 
víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez en 2001, obteniendo su registro oficial como Asociación Civil en 2003 
y que se dedica a brindar acompañamiento a otros familiares que atraviesan por la misma situación, 
coadyuvan con las autoridades en las labores de investigación de estos crímenes y buscan darle visibilidad a 
esta problemática a nivel nacional e internacional. Las caras más visibles de la organización son Norma 
Andrade, Malú García Andrade y Maricela Ortiz, quienes son madre, hermana y maestra, respectivamente, de 
Alejandra García Andrade, víctima de desaparición, tortura sexual y feminicidio en febrero de 2001. (Ortega, 
E., 2015, p. 157)    
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los móviles, los perpetradores y los intereses en torno a este crimen; lo cual obstaculizaría 

el entendimiento político, social y jurídico de esta problemática que ya no respondería 

únicamente a la violencia política de las décadas anteriores.  

De manera oficial7, se han registrado en México del año 2000 a enero de 2018, 34, 210 

casos de desaparición inscritos al fuero común y 11, 120 en el fuero federal. Ante esto, 

diversas organizaciones de familiares han alzado la voz denunciando la responsabilidad de 

las autoridades gubernamentales, sea por su participación directa en las desapariciones o 

bien por realizar un sinfín de omisiones y malas prácticas que han dejado a los familiares y 

a las y los desaparecidos en la indefensión del sistema de procuración de justicia. 

Uno de los estados del país más golpeados por el clima de violencia ha sido el estado de 

Veracruz, la presencia de uno de los principales puertos del país, sus regiones montañosas 

y su posición geográfica lo ha hecho una pieza clave en la producción y trasiego de droga, 

el robo de hidrocarburos y el abuso en contra de la población migrante que transita de 

Centroamérica hacia Estados Unidos. 

En dicha entidad, a partir de 2011 se implementaron diversas estrategias de seguridad para 

evitar el crecimiento de organizaciones criminales como Los Zetas, se creó el Operativo 

Conjunto Veracruz Seguro que buscó la militarización y federalización de diversas zonas 

del estado, además de la implementación del Mando Único realizado por primera vez en el 

municipio de Córdoba, que buscó reforzar o sustituir las policías municipales a través de 

las corporaciones policiales estatales. 

Esta estrategia, lejos de disminuir los índices de violencia, los dinamizó abruptamente, pues 

los homicidios dolosos anuales pararon de 423 en el año 2000 a 626 en 2012, repuntando 

drásticamente en los siguientes años llegando a los 1, 258 en 2017, según datos del 

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP). De igual 

forma, las desapariciones comenzaron a ser un problema muy grave en la entidad, el 

Registro Nacional de datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) registra en 

total 726 personas desaparecidas, en contraste con los registros de la Fiscalía General de 

Veracruz quien reporta 2, 433 casos. Sin bien más adelante hablaremos sobre los distintos 

problemas en la documentación de los casos de desaparición, estas cifras nos permiten 

ejemplificar el carácter generalizado de esta problemática en la entidad. 

                                                           
7 Datos tomados del Registro Nacional de Datos de Persona Extraviadas o desaparecidas, dependiente del 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.    

 



17 

El Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba 

Frente a esta situación, en los primeros meses de 2013, surgiría una organización de 

familiares de personas desaparecidas en la región centro-montaña de Veracruz, Araceli 

Salcedo, Alicia Méndez, Eleonora Rivera y Ana Lilia Jiménez se darían a la tarea de 

comenzar a buscar a sus hijas, hijos y hermanos desaparecidos meses atrás, con el paso 

del tiempo los medios de comunicación y ellas mimas empezarían a nombrar este esfuerzo 

Colectivo de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba (el Colectivo).  

El trabajo de esta organización se ha centrado en la búsqueda en vida, en muerte y en 

fosas clandestinas de las personas desaparecidas en la región, realizan trabajos de 

acompañamiento a familias que pasan por la misma situación y han realizado distintas 

actividades de protesta para denunciar públicamente el desinterés de las autoridades y su 

complicidad con los grupos criminales en la desaparición de personas. 

El Colectivo ha crecido en los últimos años, para mediados de 2017 llegó a albergar a más 

de 160 familias y forma parte del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, que 

alberga a más de 70 organizaciones de familiares de personas desparecidas y de derechos 

humanos de todo el país. También forma parte de la Red de Enlaces Nacionales con 

quienes ha formado un frente común desde donde impulsar diversas iniciativas como las 

Brigadas Nacionales de Búsqueda de Personas Desaparecidas en fosas clandestinas 

realizadas en 2016, la Caravana de Búsqueda en Vida realizada en mayo de 2017 y marzo 

de 2018 y la iniciativa ciudadana de la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 

Personas, Desaparición cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de 

Personas aprobada el 17 de noviembre de 2017. 

Localmente, en compañía de otras organizaciones de familiares de personas 

desaparecidas, el Colectivo ha impulsado una agenda para generar mejores condiciones 

institucionales para la atención a este delito, como la creación de una Fiscalía y Policías 

Ministeriales especializados en la materia, cambios en los protocolos de atención en los 

Ministerios Públicos (MP) y recientemente han impulsado una iniciativa estatal de Ley en 

materia de desaparición de personas. 

No obstante, tanto la desaparición de su familiar, como el trabajo de búsqueda y protesta 

que realizan ha modificado la vida cotidiana de las personas que integran esta organización, 

incluso algunas de las integrantes han volcado por completo sus días a estas labores, que 

representan para ellas una oportunidad para encontrar a sus hijos. 
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Preguntas de investigación y argumento principal del proyecto 

Diversas investigaciones (Panizo, L., 2010: Regueiro, S., 2010: Gatti, G., 2011: Antillón, X., 

2017) han hecho hincapié en los severos daños que a nivel social, familiar y personal (físico, 

sociocognitivo y emocional) genera la desaparición de personas en los familiares de las 

víctimas. Estos daños representan en lo esencial, dice Gatti (2011), una pérdida del sentido 

frente a las situaciones más elementales de la vida diaria, como la salud, el bienestar y las 

relaciones sociales. 

Frente a esta situación y a la luz de la capacidad de acción que han demostrado los 

familiares de personas desaparecidas como sujetos políticos y sociales no sólo en México, 

sino en la historia política de América Latina, surgen a nosotros diversos cuestionamientos: 

¿Cómo es posible que pese a los distintos impactos que la desaparición de personas 

ocasiona en sus familiares, éstos sean capaces de generar acción social y política?, más 

aún ¿Qué significado (s) tiene (n) para ellos las labores que realizan en colectivo para 

encontrar a sus familiares? y ¿Cómo estos esfuerzos contribuyen a modificar las creencias, 

los valores, las emociones, los sentidos y significados que asocian a lo que significa para 

ellos ser el familiar de una persona desaparecida? 

Estas preguntar servirán de base para el presente trabajo de investigación, para entretejer 

el argumento principal según el cual, las personas encuentran en la acción colectiva no sólo 

un instrumento para la aparición de sus familiares mediante las labores de búsqueda, 

protesta y visibilización/sensibilización pública, sino que además, el Colectivo ha significado 

para ellas una comunidad de duelo, es decir, un espacio que les posibilita reconstituirse 

emocionalmente y reintegrase social y políticamente a los entornos que la violencia, la 

estigmatización, el miedo y el dolor les habían privado. 

Estructura de la investigación 

Con la intención de establecer las premisas conceptuales para desarrollar dicho argumento, 

en el primer capítulo de este trabajo De la teoría de los movimientos sociales a la 

construcción de comunidades de duelo, se realiza una revisión de la teoría de la acción 

colectiva y los elementos que componen a los nuevos movimientos sociales, tanto desde 

un enfoque tradicional (Melucci), como crítico (Juliana Flórez), mismos que nos pueden 

servir para analizar los elementos de la acción que integran al Colectivo. Con base en la 

importancia de los procesos de construcción de identidad como elemento fundamental de 

la acción colectiva, realizaremos distintas reflexiones desde el enfoque semiótico de la 
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identidad (Giménez) vista como un espacio social en disputa (Bourdieu) para comprender 

cómo pueden darse estos procesos en contextos y sujetos sociales marcados por la 

violencia (Scheper & Bourgois). 

Concluyendo el apartado con las importantes reflexiones de Veena Das y Myriam Jimeno 

en torno a la forma de narrar las experiencias de violencia y el papel que aquí tiene el 

testimonio y los actos comunicativos en la formación de lo que denominaremos 

comunidades de duelo a partir de la propuesta de Jimeno en torno a las comunidades 

emocionales.  

En el segundo apartado, Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba,  a partir 

de bibliografía especializada y bases de datos realizaremos un análisis sobre las 

condiciones que a partir de los años ochenta dieron origen a los contextos de violencia que 

se padecen en México, realizaremos un diagnóstico de la desaparición de personas como 

problema analítico, jurídico y de documentación y veremos los antecedentes locales de la 

violencia en Veracruz, así como de las respuestas desde la sociedad civil a esta situación, 

todo esto con la intención de definir las características del escenario en el que tiene lugar 

el surgimiento del Colectivo. 

En un segundo momento del mismo apartado y recurriendo principalmente a una entrevista 

colectiva que tuvo lugar en mayo de 2017 en la ciudad de Orizaba, a las entrevistas 

particulares que realicé a integrantes del Colectivo en meses posteriores y con ayuda de 

fuentes hemerográficas reconstruiremos la historia organizativa del Colectivo con el objetivo 

de identificar las distintas etapas que éste ha atravesado, aquellos acontecimientos que 

modificaron el rumbo de “su caminar” y las distintas experiencias y aprendizajes que las y 

los familiares han tenido desde el 7 de septiembre de 2012, fecha en que desaparece 

Fernanda Rubí Salcedo Jiménez, hija de la coordinadora de la organización, Araceli 

Salcedo Jiménez, hasta julio de 2017 que es cuando doy por terminado el grueso de mi 

trabajo de campo. 

En el tercer capítulo, La desaparición de personas como catástrofe del sentido y fuente de 

categorización social, comenzaremos mostraremos brevemente el conjunto de violencias 

(estructurales y de la vida cotidiana) que las personas, sobre todo mujeres, han padecido 

en el transcurso de sus vidas,  para conocer las experiencias que habían enfrentado y cómo 

se habían transformados sus entornos familiares previo a la desaparición, situación que nos 

permitirá generar una hipótesis sobre cómo estos antecedentes constituyen condiciones de 
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posibilidad para la acción individual y colectiva como forma de enfrentar la desaparición de 

un familiar. 

Posteriormente, mostraremos de qué manera la desaparición activa y/o reactiva distintas 

formas de violencia en la interacción con las autoridades y en los espacios comunitario, 

laboral, familiar y personal que desestructuran las fuentes de sentido del familiar que está 

en búsqueda. Este apartado nos permitirá mostrar cómo el ser familiar de una persona 

desaparecida, genera una experiencia socialmente diferenciada que contribuye a constituir 

una suerte de categoría social en función de la desaparición.  

En el cuarto y último capítulo, El Colectivo como comunidad de duelo y fuente de acción 

colectiva,  mostraremos las distintas actividades de visibilización (protestas, marchas, misas 

y murales) y de búsqueda (realización de fichas, acompañamiento mutuo, búsqueda en vida 

en muerte y en fosas clandestinas) que realizan en colectivo, haciendo un fuerte énfasis en 

las experiencias que éstas acciones les generan, con la intención de conocer los distintos 

significado que les atribuyen a estas labores y así poder reconocer cómo es que mediante 

estas prácticas se apropian del espacio social que ocupan, al tiempo que construyen un 

saber y saber hacer propio de su posición y generan relaciones sociales específicas entre 

ellas que permiten la formación de una comunidad de duelo que nominan como “una nueva 

familia”.  

Apunte ético y metodológico 
 

Para la elaboración de este proyecto fue preciso realizar un trabajo de campo en la región 

Orizaba-Córdoba, mismo que se llevó a cabo principalmente entre los meses de mayo, junio 

y julio de 2017. En él se realizó una entrevista colectiva sobre la trayectoria de la 

organización, trece entrevistas individuales de historia de vida, cinco entrevistas temáticas 

semiestructuradas y tres actividades de observación participante correspondientes a 

actividades religiosas (misa y rosarios) y la marcha del 10 de mayo de 2018. Es una 

convicción teórica, ética y personal que la información aquí vertida pertenece a las personas 

que mediante su palabra me expresaron cada una de sus vivencias.  

Es importante mencionar que esta investigación fue posible gracias al Centro de Derechos 

Humanos Toaltepeyolo (CDHT), el cual no sólo me facilitó sus instalaciones para la 

realización de algunas de estas actividades, sino que además posibilitó mi primer contacto 

con las integrantes del Colectivo. Al respecto, también resulta relevante mencionar que 
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antes de mi trabajo de campo pude entrevistarme con Araceli Salcedo Jiménez, 

coordinadora del Colectivo, a quien le expresé los objetivos de la investigación y las 

actividades que tenía proyectadas para los meses mencionados. Araceli Salcedo, a su vez, 

fue quien me puso en contacto con las y los integrantes del Colectivo, en función de distintos 

criterios que previamente le había comentado, a saber; 1) el tiempo que tenían 

perteneciendo al Colectivo (integrantes que hayan estado desde el inicio en el Colectivo, 

personas que tenían un par de años en la organización y personas que se hayan integrado 

recientemente) y 2) su nivel de participación (personas que participaran de tiempo completo 

en el Colectivo, integrantes que participaran de forma intermitente en sus actividades y 

personas que tuvieran poca participación en el Colectivo). En algunos casos las entrevistas 

se pactaron en función de temáticas específicas, como búsqueda en muerte y en fosas 

clandestinas, en otros casos, se les hizo una convocatoria abierta a las integrantes de la 

organización para saber quién estaba interesada en participar en las entrevistas. 

Considerando lo reciente de las desapariciones y el sentimiento de vulnerabilidad presente 

en las familias, en algunos casos, fue solicitado el resguardo de la identidad de los 

testimoniantes y es por ello que algunos nombres, lugares y fechas han sido modificados 

en acuerdo a este compromiso, del mismo modo que se ha procurado hacer un recuento 

respetuoso de la experiencia de la persona, mostrando sólo los eventos que son relevantes 

para los fines de esta investigación y teniendo en cuenta las reservas solicitadas por las y 

los entrevistados.  

Es por esto que, a finales de julio de 2018, este proyecto fue presentado ante las integrantes 

del Colectivo que participaron en él. En dicha sesión se organizaron equipos de tres 

personas a los que se les entregó un tomo de la investigación impresa que tenía marcado 

con colores distintivos los elementos que contenían transcripciones directas e indirectas de 

sus entrevistas para que pudieran identificarlas con mayor facilidad. El objetivo de esta 

reunión fue exponerles el contenido de cada uno de los apartados y subapartados, conocer 

sus puntos de vista, retroalimentar el texto con sus opiniones e intereses y refrendar el 

acuerdo de confidencialidad a la luz de la recuperación que hice de su testimonio. 

Por último, es importante mencionar que el trabajo sociológico con testimonios que dan 

cuenta de las distintas experiencias por las que atraviesan los familiares de personas 

desaparecidas, implica no sólo un fuerte compromiso ético con las personas con las que se 

trabaja, sino que además, exige del investigador una escucha respetuosa, abierta y sensible 

a los intereses, opiniones y saberes de la persona entrevistada, más aún, cuanto ello te    
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lleva a cuestionar las teorías, bases conceptuales y prejuicios con los que se ha planteado 

originalmente el proyecto de investigación. 

Cabe advertir que ésta no es una labor fácil de emprender, más cuando las experiencias 

de las que se quiere dar cuenta están cargadas de dolor, frustración, enojo y sinsentido. La 

escucha atenta pasa inevitablemente por la empatía y ésta a su vez por el dolor propio, es 

por esto que se deben tener siempre claros los objetivos y alcances de la investigación, la 

posición que ocupamos dentro del campo y saber reconocer (y definir) las fronteras de 

nuestra escucha. No obstante, aún asumiendo estas consideraciones, no es posible eludir 

el impacto emocional de trabajar con personas que han pasado (y pasan) por experiencias 

de dolor. Ayuda mucho para hacer gestionable esta tarea, no sólo pensarlas como objetos 

de la violencia, sino también como sujetos de dignidad y ejemplo de resistencia social. 

Sobre las personas que narran 

Resulta de capital importancia enunciar brevemente quienes son las personas que nos han 

dado su testimonio, rememorando escenarios de sus vidas, a veces con dolor y en 

ocasiones con aprecio y nostalgia. Ellas y él, son los dueños de las historias que 

buscaremos hilar para reconstruir la historia del trabajo colectivo que han emprendido, 

descubrir coincidencias y particularidades en los impactos de la desaparición de personas 

en esta región de Veracruz e intentar aproximarnos a los diferentes sentidos y significados 

que tienen para ellas el trabajo que realizan para encontrar a su familiar. 

Recordar la identidad del testimoniante y reconocer el lugar desde el que narra, nos permite 

desafiar el efecto fragmentador del relato que se produce por el trabajo de extracción y 

reordenamiento de fragmentos convertidos en citas. Conduce a recordar que la memoria y 

las palabras que la nombran, pertenecen a una historia de vida socialmente situada y 

emocionalmente entretejida. 

En este mismo sentido, también esbozaremos brevemente la identidad del (los) perpetrador 

(es) de las desapariciones en los casos aquí analizados, con la intención de producir un 

mapa más general de la situación a la que se enfrentan los familiares y complejizar los 

espacios desde donde cada uno de ellos se sitúa al momento de hacer frente a la 

desaparición. 
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Las y los testimoniantes 

Alicia Mendoza Castillo es madre de Joshua Aldair Mendoza Castillo, estudiante de 

secundaria desaparecido en la ciudad de Orizaba el 8 de septiembre de 2012 a los 14 años 

de edad. Alicia M. nació en 1966, a sus 52 años vive en Río Blanco y tiene dos hijos, 

actualmente es maestra a nivel secundaria, combinar sus labores diarias con la búsqueda 

de su hijo, además de ser la encargada de realizar las fichas de las personas recientemente 

desaparecidas en la región. 

Ana Lilia Jiménez Sandoval es madre de Yael Zuriel Monterrosas Jiménez, estudiante de 

secundaria desaparecido el 1 de septiembre de 2012 en Orizaba a los 15 años de edad. 

Ana Lilia J. nació en 1973 en Ciudad Mendoza, actualmente vive en la ciudad de Orizaba, 

tiene 45 años y además de Yael tiene una hija y tres nietas que ha sido desplazadas del 

estado por situaciones de acoso e intento de homicidio que han padecido. Es docente de 

educación primaria, por razones de salud ha pedido licencia, aunque con o sin ella se ha 

dedicado de lleno a la búsqueda de su hijo en vida, en muerte y en fosas clandestinas. 

Araceli Salcedo Jiménez es madre de Fernanda Rubí Salcedo Jiménez, desaparecida el 7 

de septiembre de 2012 a los 21 años de edad. Araceli nació en Villa Ahumada, Chihuahua, 

en 1972, actualmente vive en la ciudad de Orizaba y junto con Fernanda Rubí tiene tres 

hijos. Dejó su trabajo en una clínica al momento de la desaparición de su hija para dedicarse 

de lleno a las labores de búsqueda, primero de su hija y posteriormente de las personas 

desaparecidas en la región Orizaba-Córdoba. Araceli es la coordinadora del Colectivo. 

Bertha Catarina Paz Díaz Ordaz es hermana de José Fernando Paz Díaz Ordaz, estilista 

de profesión sustraído de su lugar de trabajo el 11 de febrero de 2017 en Córdoba a los 46 

años. Bertha P. nació en 1962 en Córdoba, ciudad en la que vive actualmente, fue la mayor 

de nueve hermanos, tiene tres hijos y actualmente está jubilada como docente tras 35 años 

de servicio. 

Cecilia García Pacheco es esposa de Miguel Ángel Rodríguez Nieva, pensionado 

desaparecido en Nogales el 24 de abril de 2012 a los 44 años de edad. Cecilia G. nació en 

Huiloapan Veracruz en 1972 y actualmente vive en Nogales junto con sus dos hijos. Debido 

a la búsqueda ha dejado su trabajo en una tortillería y actualmente a sus 46 años se dedica 

ocasionalmente a la venta de joyería de oro y plata. 

Eleonora Rivera Ballinas es hermana de Juan José Rivera Ballinas, maestro desaparecido 

en Córdoba el 16 de febrero de 2013, a los 44 años de edad. Nora nació en el Fortín de las    
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Flores en 1973, municipio en el que vive actualmente, es la segunda de cuatro hermanos y 

actualmente es maestra de nivel primaria. 

Eloísa Campos Castillo es madre de Randy Jesús Mendoza Campos, desaparecido en 

Orizaba el 2 de agosto de 2014 a los 22 años de edad. Eloísa C. nació en 1963 en Orizaba, 

ciudad en donde vive actualmente, Randy es el tercero de sus cuatro hijos. Tiene 54 años, 

además de la búsqueda, se dedica al cuidado de su nieta, antes trabajaba en una tienda 

naturista y posteriormente en un negocio de “garnachas”, ahora se centra por completo en 

la búsqueda de su hijo en vida, en muerte y en fosas clandestinas. 

Feliza Alejandra Paz Díaz Ordaz es hermana de José Fernando Paz Díaz Ordaz, estilista 

de profesión sustraído de su lugar de trabajo el 11 de febrero de 2017 en Córdoba a los 46 

años. Feliza P. nació en 1969 en Córdoba, ciudad en la que vive actualmente con su esposo 

y sus tres hijos, además de las labores de búsqueda de su hermano, se dedica a la venta 

por catálogo. 

Juan Macario Acahua es padre de Juan Carlos Macario Herrera, joven campesino 

desaparecido el 4 de octubre de 2014 en Omealca a los 21 años de edad. Juan M. nació 

en el municipio de Omealca en 1971, lugar en donde actualmente vive con su esposa y tres 

hijos. Tiene 47 años y es trabajador agrícola en los cultivos de caña de azúcar de la región, 

espera el regreso de su hijo para ir de nuevo a Sonora al cultivo de la uva. 

Laura Hernández Cano es madre de Christian Orlando Pérez Hernández, desaparecido en 

Orizaba el 20 de julio de 2014 a los 36 años de edad. Laura H. nació en 1958 en la ciudad 

de Orizaba y actualmente vive en el vecino municipio de Ixtaczoquitlán. Además de 

Christian, Laura H. tiene dos hijos y dos nietas, a sus 60 años combina las labores de 

búsqueda, con su trabajo en un local haciendo “botana” y realizando labores de limpieza en 

hogares. 

María del Carmen Conde Islas es madre de Ángel Josué Avelino Conde, estudiante de 

bachillerato desaparecido en el puerto de Veracruz el 12 de septiembre de 2011 a los 19 

años de edad. María del Carmen nació en 1972, actualmente vive en municipio de Mariano 

Escobedo y Ángel es el menor de sus dos hijos.  María del Carmen estudió la carrera de 

técnico académico, pero por cuestiones de salud ya no ejerce su profesión, a sus 46 años 

baila danzón a nivel profesional y trabaja en una panadería. 

María Paz Macaria Jiménez Machorro, madre de Mariluz Reyes Jiménez, víctima de 

feminicidio a manos de su expareja el 23 de febrero de 2012 a los 36 años de edad. María    
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J. nació en 1956 en Orizaba, ciudad en la que actualmente vive. Tiene tres hijos, Mariluz y 

dos varones, actualmente tiene con ellos una tienda de abarrotes, anteriormente había sido 

trabajadora migrante en Estados Unidos. 

Graciela Tapia Andrade es esposa de Alberto Mendoza Cruz, sustraído de su domicilio el 

11 de mayo de 2017 a los 37 años. Graciela T. nació en el municipio de Rafael Delgado en 

1982, actualmente vive en el Fortín de las Flores, tiene tres hijos y a sus 36 años busca a 

su esposo al tiempo que trabaja como empleada en una heladería. 

Rosa Fernández Rodríguez es madre de Raúl Lara Fernández, estudiante de preparatoria 

desaparecido en Ciudad Mendoza el 25 de agosto de 2016 a los 18 años de edad. Rosa F. 

nació en 1972 en la Ciudad de México, actualmente vive en Córdoba en compañía de su 

esposo y dos de sus tres hijos, estudió una carrera comercial contable y laboró algunos 

años. Actualmente combina las labores de búsqueda con el cuidado de sus hijos pequeños. 

Rosaura Seoane González es madre de Julio César Cruz Seoane, dueño de un negocio 

dedicado a la instalación de equipos de audio en automóviles, secuestrado y desaparecido 

el 11 de mayo de 2011 a la edad de 26 años. Rosaura S. nació en Orizaba en 1950, ciudad 

en la que actualmente vive, además de Julio tiene dos hijas más y a sus 68 años tiene una 

estética en su domicilio y se dedica al comercio. 

Teresa Leticia Ascencio Peralta es madre de Juan Carlos Marín Ascencio, estudiante de 

derecho y comerciante secuestrado y desaparecido el 29 de octubre de 2013 en Ciudad 

Mendoza a los 23 años de edad. Teresa nació en 1966 en Soledad de Doblado, Veracruz. 

Actualmente vive en Ciudad Mendoza y además de Juan Carlos, tiene una hija que estudia 

en el puerto de Veracruz. Estudió enfermería, pero por razones de salud no ejerce su 

profesión, en la actualidad se dedica al comercio. 

Por último, cabe agregar algunos datos relevantes para entender el perfil de las personas 

que buscan. En nuestra pequeña muestra, 3 personas nacieron en la década de los 50´s, 

5 en los 60´s, 8 en los 70´s y sólo 1 en los 80´s. Esto tiene como consecuencia que las 

personas entrevistadas tengan entre 36 y 68 años de edad, siendo el rango de entre los 45 

y 47 años el que concentra el 47.06% de los casos. 

Respecto a la relación de parentesco con la persona desaparecida, en 8 casos quien busca 

es la madre y sólo en 1 es el padre, de estos 9 casos, la persona desaparecida tenía entre 

14 y 36 años. En 2 de los casos la persona en búsqueda es su esposa, teniendo el 

desaparecido 37 y 44 respectivamente. Notamos que cuando la persona desaparecida es    
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soltera y tiene más de 40 años, quien se encarga de la búsqueda son sus hermanas, así 

fue en 3 de nuestros casos8 

Los perpetradores 

En relación al perfil del perpetrador de las desapariciones, en al menos9 tres de los casos 

revisados en esta investigación las personas fueron detenidas y desaparecidas por agentes 

policiales, siendo las corporaciones involucradas; la policía municipal de Orizaba, policía 

ministerial de Córdoba y policía estatal de Veracruz, respectivamente.  

En cinco de los casos revisados, la desaparición fue perpetrada por personas a quienes los 

familiares identifican como miembros del crimen organizado, específicamente del cartel de 

Los Zetas. Cabe mencionar que uno de los casos hasta aquí mencionados es considerado 

en ambos conteos, pues consiste en una detención realizada por policías municipales de 

Orizaba en el que la persona fue entregada a dicho grupo criminal. 

Es importante mencionar que, en seis de los siete casos mencionados, los familiares 

recibieron información sobre que los grupos crimíneles se encontraban en contubernio con 

las autoridades, ésta información fue proporcionada por agentes del Ministerio Público, 

policías ministeriales, policías estatales, miembros de la Agencia Veracruzana de 

Investigación e incluso por un presidente municipal.  

Por su parte, en dos de los casos revisados las personas fueron sustraídas por miembros 

de grupos criminales, pero el delito es considerado como secuestro, en función de que hubo 

una comunicación posterior a la sustracción, el familiar tuvo oportunidad de hablar con la 

persona retenida y se solicitó un pago como rescate. En ambos casos, el pago fue realizado, 

pero no se liberó a la persona secuestrada. 

Por último, en cinco de los casos analizados no existe información sobre la identidad del 

perpetrador. En estos casos, el móvil de la desaparición se vuelve aún más ambiguo que 

en los casos anteriormente descritos, ya que no existen elementos para determinar las 

                                                           
8 Feliza P. y Bertha P. Paz son hermanas de José Fernando Paz Díaz Ordaz, por lo que esta repetición se debe 
a que responden al mismo caso y no a una coincidencia en casos distintos como en los otros perfiles. 
9 La participación de corporaciones de seguridad en la desaparición de personas no se limita a los tres casos 
señalados, los retomo debido a que únicamente en ellos se ha podido constatar su participación. Sin embargo, 
en otros casos, la presencia del Mando Único y el Ejército en la región, a la luz de las investigaciones judiciales  
que suponen el uso de la desaparición forzada como una estrategia sistemática de ambas instituciones, nos 
conducen a pensar que la acción criminal de agentes del Estado podría explicar muchos de los casos de 
desaparición en los que no ha sido posible identificar la identidad y el móvil del perpetrador.    
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razones de la sustracción y por lo tanto no es posible generar expectativas sobre el 

paradero y destino de la persona. En estos casos lo último que se sabe de la persona 

desaparecía es que; regresaba del trabajo, había ido a comprar comida para sus perros en 

una pollería, fue a encontrarse con un amigo quien le iba a vender una estufa que ya no 

utilizaba, se fue a buscar trabajo a Veracruz puerto y realizaba pagos de servicios 

domésticos en una tienda departamental en Córdoba. 

La presencia de muchos casos sin información aparente sobre el perfil del perpetrador, las 

omisiones durante las denuncias y las investigaciones judiciales y los diferentes 

encubrimientos que los familiares han podido documentar durante sus propias diligencias, 

hacen suponer que el clima de violencia e impunidad que existe en la región no se explica 

sin una participación directa o indirecta de las autoridades y las instituciones de procuración 

de justicia, pues en todos los casos se han documentado omisiones importantes en las 

investigaciones, que a la luz de los procesos judiciales iniciados contra el ex Fiscal General 

Luis Ángel Bravo y altos mandos de la Secretaría de Seguridad Pública de Veracruz como 

Arturo Bermúdez y Alfonso Zenteno, es posible que más casos de los aquí considerados 

hayan sido perpetrados por agentes estatales o por miembros del crimen organizado con 

la protección de dichos servidores públicos. 
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Capítulo I: De la teoría de los movimientos sociales y la identidad a la 
construcción de comunidades de duelo 

 

Al tratar reiteradamente de escribir el (los) significado (s) de la violencia contra las 

mujeres en la sociedad hindú, encuentro que los lenguajes del dolor a través de los 

cuales las ciencias sociales pueden mirar, tocar o convertirse en cuerpos textuales 

en los que se escribe este dolor, a menudo se me escapan10. 

(Veena Das,1996)  

 

Cuando reflexionamos sobre las movilizaciones que los colectivos de familiares de 

personas desaparecidas han realizado para hacer visible su voz, las y los vemos tomar la 

palabra y escuchamos lo mucho que han tenido que pasar y aprender en su camino por 

encontrar a sus familiares, surge en nuestra mente una de las preocupaciones más 

longevas de las ciencias sociales, a saber; ¿cómo es posible conseguir un cambio social a 

partir de la acción concertada de distintos individuos que no pertenecen a las clases política 

y económicamente dominantes? 

A esta interrogante han surgido en la historia de las ciencias sociales una diversidad de 

enfoques y respuestas. Ya desde mediados del siglo XIX, pensadores como Marx, Engels 

y posteriormente Lenin a inicios del siglo XX se planteaban desde el materialismo histórico 

la necesidad del surgimiento de un sujeto revolucionario que encontrara en las 

contradicciones estructurales del modo de producción capitalista, una oportunidad para 

disputar los aparatos de Estado y modificar las relaciones sociales de producción, 

procurando así, el devenir de una nueva sociedad.  

Años después, sobrevendría una oleada de nuevos enfoques, sobre todo desde la 

sociología anglosajona que buscarían, primero en los años sesenta, darle un sentido al 

comportamiento colectivo¸ autores como Kornhauser (1959) y Smelser (1962) 

consideraron, desde una perspectiva socio-psicológica, que la presencia de acciones 

colectivas se generaba en respuesta a tensiones estructurales producidas por disfunciones 

sociales. Estos comportamientos colectivos podían ir desde “rumores y modas pasajeras 

                                                           
10 Traducción propia a partir del texto original, que a la letra dice: “In repeatedly trying to write the meaning 
of violence against women in Indian society, I find that the languages of pain through which social sciences 
could gaze at, touch, or become textual bodies on which this pain is written often elude me” (Das, 1996, p.67)    
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hasta el entusiasmo colectivo, los disturbios, los movimientos y las revoluciones” (Tarrow, 

2012, p. 57) 

Por su parte, a mediados de los años sesenta surgiría la teoría de la elección racional 

(Tarrow, 2012, p. 58) como una explicación de los distintos movimientos sociales que se 

originaron en esa década principalmente en Norteamérica11 y teniendo como telón de fondo 

académico la consolidación de la teoría económica neoclásica como modelo arquetípico 

para las ciencias sociales post-positivistas.  

Su principal exponente, Mancur Olson (1965) presentó un modelo explicativo de la acción 

colectiva basado en el individualismo metodológico y en el supuesto del actor racional que 

persigue sus intereses personales. Olson suponía que los individuos tendían a organizarse 

por afinidad de intereses, y en tanto permanecieran organizados en grupos muy pequeños, 

“el bien individual y el bien colectivo estarán íntimamente asociados” (Tarrow, 2012; Olson, 

1965, p. 43-46). Dado que esto sucede excepcionalmente en los movimientos sociales, 

propuso considerar la figura del organizador12; “miembros importantes de un grupo grande 

[que] tienen el suficiente interés en el bien colectivo de éste como para hacerse cargo de 

su liderazgo” (Tarrow, 2012, p. 59).  

Posteriormente, en los años setenta McCarthy y Zald (1996) hicieron un esfuerzo por 

complementar esta teoría mediante la teoría de movilización de recurso. Para ellos, Olson 

explicaba por qué los individuos buscan en la acción colectiva la satisfacción de sus 

intereses personas, sin embargo, no terminó de explicar cómo es que lo hacían.  

Para contestar a esta interrogante, reflexionaron sobre la capacidad que tienen estos 

actores para disponer de medios susceptibles de ser movilizados y racionalizados a fin de 

permitirles alcanzar sus objetivos, por lo tanto, nos dice Tarrow, “el incremento de los 

recursos personales, la profesionalización y el apoyo financiero externo aportaban la 

solución: organizaciones profesionales del movimiento” (2012, p. 62). Éstas se encargarían 

de movilizar tanto a los miembros del movimiento como a los recursos de los que éstos 

dispusieran, buscando entablar con otros grupos sociales relaciones de intercambio que les 

resultaran ventajosas. 

                                                           
11 El movimiento por los derechos civiles y el movimiento en contra de la guerra de Vietnam, principalmente. 
12 Éste debe cumplir distintas funciones dentro del movimiento, una de las cuales es establecer restricciones 
e incentivos selectivos a los miembros a fin de evitar la formación de free riders, sujetos que se benefician del 
esfuerzo colectivo sin participar en él.     
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Tardó poco para que en el contexto del “giro cultural13” de los años ochenta surgiera una 

respuesta culturalista que intentara llenar los vacíos teóricos al respecto de la teoría de la 

movilización de recursos. Inspirados en la noción de marcos interpretativos que Erving 

Goffman (1974) propuso desde la sociología interaccionista, Snow y Benford (1986) 

desarrollaron una nueva perspectiva denominada teoría del análisis de marcos para el 

estudio de las dimensiones simbólicas en los movimientos sociales. Ahí se definió al marco 

de referencia como un "esquema interpretativo que simplifica y condensa el 'mundo exterior' 

al señalar y codificar selectivamente los objetos, situaciones, acontecimientos, experiencias 

y las acciones que se han producido en el entorno presente o pasado de cada individuo" 

(Hemilse, 2013, p. 3; Snow y Benford, 1992, p. 137).  

Como lo señala Zald, desde este enfoque los organizadores de los movimientos sociales 

utilizan los símbolos, las ideologías y demás repertorios culturales como insumos que 

pueden movilizar con la intención de definir una situación como injusta, tematizar un 

conflicto y generar simplificaciones de la realidad que permitan explicar y justificar la 

participación de los individuos en la movilización14. 

Producto de estas reflexiones y continuando la exposición de Tilly respecto a los procesos 

políticos, se desarrollaría en los años noventa la teoría de las estructuras políticas en la que 

autores como Tarrow, formularían diversas precisiones en torno a que existe acción 

colectiva ahí en donde distintas personas sincronizan sus acciones orientándola hacia un 

fin común, no obstante, existe acción colectiva contenciosa únicamente:  

Cuando es utilizada por gente que carece de acceso regular a las instituciones, que actúa 
en nombre de reivindicaciones nuevas o no aceptadas y que se conduce de un modo que 
constituye una amenaza fundamental para otros o para las autoridades (Tarrow, 2012, p. 34) 

En este sentido, no todas las formas de la acción colectiva contenciosa o política implican 

la formación de movimientos sociales, su mantenimiento en el tiempo sería un factor que 

                                                           
13 Como lo señala Maricela Hemilse (2013: 2) y Tarrow (2012: 62) se le denominó giro cultural a la tendencia 
desde distintos paradigmas en las ciencias sociales de revalorar “la dimensión simbólica de la acción” 
colectiva, ésta surgió desde distintos frentes de los que podemos abrevar la noción marxista de economía 
moral de E. P. Thompson (1971) y su noción de hegemonía que acompaña la desarrollada en la obra de A. 
Gramsci, la noción de los marcos de interpretación colectiva planteada por Snow y Benford(1986), Johnston y 
Klandermans (1995) y Gamson (1992:1999) inspirados en la noción de marco de interpretación de E. Gofman 
(1974) y la noción que destaca la importancia de la constitución de identidades colectivas en el marco del 
enfoque de los nuevos movimientos sociales en donde se ubican Melucci (1994), Pizzorno (1994) y Touraine 
(1987) principalmente. 
14 Además, tal como lo advierte Hemilse, (2013, p. 3) “Los marcos interpretativos permiten ordenar e 
interpretar la realidad de una determinada manera, volver significativos ciertos sucesos o acontecimientos, 
organizando la experiencia del mundo y guiando la acción.”    
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las distingue, de tal suerte que para Tarrow “Los movimientos sociales son desafíos 

colectivos planteados por personas que comparten objetivo comunes y solidaridad en una 

interacción mantenida con las elites, los oponentes y la autoridad” (2012, p. 37) 

Además, para Tarrow, la acción colectiva se podía transformar en un movimiento social y 

generar ciclos de protesta cuando cambiaba las restricciones y las oportunidades políticas 

al interior del Estado en sincronía con la consolidación del proceso organizativo, lo cual 

significaría que:  

el repertorio de acción, las redes sociales y los marcos culturales reducen los costes de 
aglutinar voluntades para la acción colectiva, generan la convicción de que los participantes 
no se encuentran solos y dotan de mayor significado a sus reivindicaciones (Tarrow, 2012, 
p. 75). 

Si bien esta teoría ponía especial interés en el papel de los marcos de interpretación, las 

identidades colectivas y las emociones de las personas que participan en los procesos de 

movilización y en la definición de los repertorios de protesta15, el papel de la experiencia 

aún resultaba secundario y reproducía formalmente la distinción y jerarquización entre la 

acción orientada por motivaciones racionales ligadas a lo material y asociada con proceso 

mentales, y las acciones con motivaciones emocionales ligadas a lo inmaterial y asociadas 

al cuerpo. Es por esto que no consigue explicar de qué forma el dolor, la frustración y la 

incertidumbre no sólo movilizan y generación acción colectiva, sino que la dotan o vacían 

de significados específicos en dimensiones más profundas de la vida de las personas. 

No obstante, producto también del giro cultural de los años ochenta, surgiría un nuevo 

enfoque desde la sociología constructivista que además de procurar una respuesta a la 

interrogante en torno al cambio social desde la acción colectiva, se plantearía una pregunta 

igual de trascendental; ¿cómo este proceso repercute en la vida de las personas que luchan 

por este cambio?  

Esta sería la teoría de los nuevos movimientos sociales expuesta primero por Alain 

Touraine y posteriormente por Alberto Melucci, misma que buscaría explicar la acción 

colectiva como un mecanismo para la disputa de sentidos y significados de la acción, que 

                                                           
15 Tarrow recupera la noción de repertorio de confrontación o repertorio de acción colectiva de Charles Tilly 
en relación a “la totalidad de los medios de que dispone [un grupo] para perseguir intereses compartidos” 
(Tarrow, 2012, p. 84; Tilly, 1995, p. 41). Le interesa distinguir de qué forma los organizadores de los 
movimientos sociales recuperan prácticas y saberes del pasado, así como generan innovaciones en este 
sentido con la intención de alcanzar sus intereses de grupo.  De esta forma, “el repertorio implica no sólo lo 
que la gente hace cuando interviene en un conflicto con otros sino también lo que sabe hacer y lo que los 
otros esperan que haga” (2012, p. 84).    
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pasa por distintos medios que pueden ir desde la movilización de recursos, hasta la 

construcción de propuestas culturales alternativas a las establecidas que permitirían 

modificar mediante la acción misma, la experiencia social de las personas. 

Este enfoque resulta importante para nosotros no sólo porque recupera de forma crítica 

algunos de los aportes más importantes de las distintas teorías de la acción colectiva, 

permitiéndonos comprender las dinámicas organizativas, así como los componentes del 

Colectivo Familiares de Desaparecidos Orizaba Córdoba, en tanto forma empírica de un 

movimiento social, sino que además, al sugerir el estudio de la identidad colectiva que cobija 

a sus miembros, nos permitirá reconocer cómo ésta se asocia a una forma particular de 

experimentar el mundo social.  Es por esto que en el siguiente apartado realizaremos una 

revisión de la teoría de los nuevos movimientos sociales expuesta por Alberto Melucci 

(1999) considerando las críticas que se le han hecho desde la teoría feminista de los 

movimientos sociales, representada por la obra de Juliana Flórez (2015). 

No obstante, pese a que este enfoque nos provee de una base conceptual desde dónde 

partir el análisis de los elementos subjetivos de la acción social, no agota la discusión en 

torno a los procesos de construcción de la identidad, más aún, no considera las distintas 

implicaciones que tiene la violencia en estos procesos. Es por eso que reflexionaremos en 

el segundo apartado sobre cómo la violencia culturalmente entendida (Scheper y Bourgois) 

modifica los términos en los que se construye la identidad colectiva de los actores sociales, 

poniendo énfasis en la teoría semiótica de la identidad (Giménez, 2007) y la teoría de la 

identidad de posición (Bourdieu, 1988).  

Por último, se mostrará que en el caso de los movimientos de víctimas de violencia, la forma 

en cómo se trastoca el lenguaje, la relación entre cuerpo y realidad, así como el significado 

emocional de narrar las experiencias de violencia mediante el cuerpo y el testimonio; 

permiten que el proceso de construcción de identidades colectivas para la movilización 

pudiera devenir en la configuración de una serie de relaciones emocional y socialmente 

reintegrativas que denominaremos comunidades de duelo, en similitud a la propuesta que 

realizó  Myriam Jimeno (2007) de comunidades emocionales. Considerando para esto, el 

duelo traumático (Antillón coord., 2017) producido por las experiencias de violencia, mismo 

que precisa de mecanismos de representación social y simbólica del agravio y la perdida 

que pasan por el trabajo político y social de los dolientes. 
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1.1 La Teoría de los nuevos movimientos sociales y el disenso en las 
organizaciones. 

 

Alberto Melucci también parte de explicar que lo que se ha denominado “movimiento social” 

es una forma específica de la acción colectiva, si bien ésta representa la acción coordinada 

de distintos individuos espacial y temporalmente, analíticamente debe ser considerada 

como un “sistema de acción multipolar” toda vez que una pluralidad de individuos con 

intereses diversos construye de forma conflictiva y negociada las orientaciones y el sentido 

de la acción que despliegan. 

Es por esta razón que para él es muy importante romper con la imagen tradicional de la 

acción colectiva en la que se le estudia como un “dato unitario”, que representa la imagen 

que el movimiento quiere dar hacia el exterior, más no el complejo y conflictivo proceso que 

le da forma. 

Cada vez que observamos a un número de individuos actuando colectivamente nos 
confrontamos con lo que llamo un sistema de acción multipolar. La acción colectiva no es un 
fenómeno empírico unitario, y la unidad, si existe, debería ser abordada como un resultado, 
no como punto de partida, no como evidencia sino como hecho que debe ser explicado. Los 
eventos en los que actúan colectivamente los individuos combinan diferentes orientaciones, 
involucran múltiples actores e implican un sistema de oportunidades y restricciones que 
moldean sus relaciones. (Melucci, 1999, p. 43) 

Por lo tanto, la acción colectiva es producto de la interacción que producen los actores que 

integran la organización, así como entre éstos y el sistema de oportunidades y restricciones 

que moldean sus relaciones. Estas interacciones irán definiendo de forma interactiva, 

procesual e inacabada las orientaciones de la acción colectiva, mismas que Melucci (1999) 

define de la siguiente forma.  

 Los individuos crean un “nosotros” colectivo (más o menos estable e integrado de acuerdo 
con el tipo de acción), compartiendo y laboriosamente ajustando por lo menos tres clases de 
orientaciones: aquellas relacionadas con los fines de la acción (el sentido que tiene la acción 
para el actor); aquellas vinculadas con los medios (las posibilidades y límites de la acción) 
y, finalmente aquellas referidas a las relaciones con el ambiente (el campo en el que tiene 
lugar la acción). (p 43) 

Para que esto pueda suceder, es necesario que los actores sean capaces de disponer de 

determinados recursos materiales, cognoscitivos, afectivos, simbólicos y relacionales que 

les doten de “autonomía relativa”, en relación a las restricciones del sistema de referencia 

en que tenga lugar la acción, con la intención de poder generar acciones que cuestionen o 
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subviertan las relaciones de poder que ahí se reproducen. Es menester que los sujetos 

cuenten con la capacidad de elegir libremente su adhesión al movimiento. 

Ahora bien, independientemente del sistema de referencia, Melucci plantea el grueso de su 

argumentación para el contexto de sociedades avanzadas, caracterizadas por tener 

sistemas complejos, definidos así por presentar los siguientes tres procesos: diferenciación, 

variabilidad y exceso de cultura. 

La diferenciación se refiere a la capacidad que tienen los subsistemas sociales de 

diferenciarse en términos de “reglas, lógicas y lenguajes” (Melucci, 1999, p. 85) propios, de 

tal suerte que suponen para los individuos experiencias distinguibles que les exigen 

modelos de acción específicos. Con variabilidad hace referencia a la “velocidad y la 

frecuencia de un cambio” (Melucci, 1999, p. 85) en un mismo subsistema social en periodos 

de tiempo distintos, por lo que supone la imposibilidad de extrapolar modelos de acción, 

lógicas y lenguajes en distintas temporalidades. Con relación al exceso de cultura supone 

que los sujetos tienen a su disposición una cantidad tal de posibilidades de acción en un 

mismo campo del sistema social que no son capaces de experimentarlas todas en su acción 

efectiva, esto puede ser debido a que no dispone de tiempo, espacio o recursos suficientes 

para hacerlo o bien porque son mutuamente excluyentes16.  

Ahora bien, los sistemas de acción multipolar no necesariamente tienen que expresarse en 

la forma de movimientos sociales, para que esto ocurra, es necesario que presenten tres 

elementos: a) que estén basados en la solidaridad, b) que desarrollen un conflicto y c) que 

rompan los límites del sistema. 

La solidaridad es la capacidad de los actores para compartir una identidad colectiva (esto 
es, la capacidad de reconocer y ser reconocido como parte de la misma unidad social). 
Defino conflicto como una relación entre actores opuestos, luchando por los mismos recursos 
a los cuales ambos dan valor. Los límites de un sistema indican el espectro de variaciones 
tolerado dentro de su estructura existente. Un rompimiento de estos límites empuja a un 
sistema más allá del espectro aceptable de variaciones. (Melucci, 1999, p. 46) 

Respecto al primer elemento, la construcción de una identidad colectiva es el proceso a 

través del cual los actores colectivos cobran existencia en el mundo social, les permite 

                                                           
16 No obstante, Melucci arguye que el resultado lógico de estos procesos sociales es una permanente 
condición de incertidumbre (1999: 86) debido a que los actores sociales al pasar de un sistema social a otro 
deben adquirir reglas, modelos y lenguajes propios del sistema de referencia. Sin embargo, como más 
adelante lo desarrollaremos, con Bourdieu podemos reforzar los entendimientos de esta teoría al estudiar la 
capacidad que tienen los sujetos de extrapolar habitus y formas de capital social de un campo a otro con el 
fin de mejorar su capacidad de desplegar prácticas que conserven o modifiquen su posición en la estructura 
social.    
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definir un marco de expectativas sobre las orientaciones y el sentido de la acción y sirve de 

puente que permite tejer, mediante la interacción, aquellos elementos que particularizan la 

experiencia de formar parte del movimiento social en relación a otras redes de adscripción. 

La identidad colectiva es una “definición interactiva y compartida por varios individuos” de 

las siguientes tres dimensiones: 

La identidad colectiva como proceso enlaza tres dimensiones fundamentales que distingo 
analíticamente, aunque en la realidad se entretejen: 1) formulación de las estructuras 
cognoscitivas relativas a los fines, medios y ámbito de la acción; 2) activación de las 
relaciones entre los actores, quienes interactúan, se comunican, negocian y adoptan 
decisiones, y 3) realización de inversiones emocionales que permiten a los individuos 
reconocerse. (Melucci, 1999, p. 66) 

Por lo tanto, la identidad sirve de mecanismo para mediar las relaciones entre distintos 

sujetos que integran al actor colectivo y entre éstos y el ambiente en que tiene lugar la 

acción. Tanto el recurso socialmente valorado sobre el que se desarrolla el conflicto del que 

hacen parte los movimientos sociales17, así como los “límites del sistema”, estarán en 

función del sistema de referencia que constituya el campo de la acción. 

Para Melucci, tradicionalmente los movimientos sociales se han desarrollado en relación al 

sistema político, luchando por su incorporación a un sistema institucionalizado de beneficios 

y normas, y en buscar canales de participación y representación política. No obstante, en 

las últimas décadas, los movimientos han transitado su acción hacia el sistema social y 

cultural. Esto ha generado una división entre los movimientos reivindicativos y los 

movimientos políticos. 

Un movimiento reivindicativo se sitúa en el ámbito de la organización social y lucha contra el 
poder que garantiza las normas y los papeles; un movimiento de este tipo tiende a una 
redistribución de los recursos y a una reestructuración de dichos papeles. La lucha ataca, 
sin embargo, las reglas mismas de la organización saliendo de los procedimientos 
institucionalizados. La acción colectiva tiende frecuentemente a remontarse hacia el sistema 
político del cual depende la fijación de las reglas y de los procedimientos. Un movimiento 
político actúa para transformar los canales de la participación política o para desplazar las 
relaciones de fuerza en los procesos decisionales. Su acción tiende a romper las reglas del 

                                                           
17 Melucci (1999) sostiene que en las sociedades complejas, uno de los recursos de mayor disputa es el de la 
información “Si en las sociedades de información el poder se ejerce mediante el control de los códigos, de los 
sistemas organizadores del flujo informativo, el conflicto antagonista radica en la capacidad de resistencia, 
pero todavía más, en la capacidad de subvertir los códigos dominantes. Nombrar de modos distintos el espacio 
y el tiempo mediante la construcción de nuevos lenguajes que cambian las palabras empleadas por el orden 
social para organizar nuestra vida diaria, hacer lugar a la sabiduría más allá del conocimiento, ejercitar una 
reflexividad afectiva y no instrumental, son formas de organizar e interpretar de otra manera el flujo de 
información, de designar al mundo de otro modo en la práctica de los movimientos”. (p. 123)    
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juego y los límites institucionalizados del sistema, impulsando la participación más allá de 
los límites previstos. (Melucci, 1999, p. 51) 

Además, propone un tercer tipo de movimiento, el antagónico en el que un actor se enfrenta 

abiertamente con otro actor social por “la apropiación, el control y la orientación de los 

medios de la producción social”, pero éstos tienden a manifestarse mediante movimientos 

reivindicativos o movimientos políticos. 

Con esta distinción, Melucci busca explicar cómo distintos movimientos sociales han dejado 

de encontrar en los canales tradicionales de participación política, como los partidos 

políticos, un medio para la realización de sus demandas, por lo que se han decantado a 

movilizar esfuerzos por subvertir los códigos con que se organiza la sociedad, las palabras 

que la nombran y le medios con los que ésta se organiza. Es por lo que estos movimientos 

se caracterizan menos por su orientación hacia la política y más por su capacidad para 

generar “innovaciones culturales” que disputan el sentido de la acción, generando nuevos 

sentidos o reclamando el respeto a la diferencia.  

No luchan meramente por bienes materiales o para aumentar su participación en el sistema. 
Luchan por proyectos simbólicos y culturales, por un significado y una orientación diferentes 
de la acción social. Tratan de cambiar la vida de las personas, creen que la gente puede 
cambiar nuestra vida cotidiana cuando luchamos por cambios más generales en la sociedad. 
(Melucci, 1999, p. 70) 

Esta distinción entre “disputas de ciudadanía” (que permiten modernizar las instituciones, 

actualizar el marco normativo y renovar las élites) y “disputas de significado” (que generan 

innovaciones culturales para disputar el sentido de la acción) son las que hacen de los 

nuevos movimientos sociales espacios de adscripción que modifican la vida cotidiana de 

las personas que en ellos participan. Las innovaciones culturales no se representan como 

utopías narrativas que deben ser defendidas únicamente con argumentos, sino que se 

practican en la vida diaria y representan la posibilidad de una forma distinta de experimentar 

la vida social. 

La nueva forma de organización de los movimientos contemporáneos no es exactamente 
“instrumental” hacia sus objetivos. Es un objetivo en sí misma. Como la acción está 
centralizada en los códigos culturales, la forma del movimiento es un mensaje, un desafío 
simbólico a los patrones dominantes. Son las bases para la identidad colectiva interna del 
sistema, pero también para un enfrentamiento simbólico con el sistema, el compromiso de 
corta duración y el reversible, el liderazgo múltiple, abierto al desafío, las estructuras 
organizacionales, las temporales y ad hoc. A las personas se les ofrece la posibilidad de otra 
experiencia de tiempo, espacio, relaciones interpersonales, que se opone a la racionalidad 
operacional de los aparatos. Una manera diferente de nombrar el mundo repentinamente 
revierte los códigos dominantes. (Melucci, 1999, p. 74-75) 
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Por lo tanto, la elección de la forma organizativa del movimiento es también una elección 

política, debido a que representa la forma específica en que se organiza la solidaridad. De 

hecho, el estudio de las formas organizativas representa una de las propuestas de esta 

teoría, considera que la noción de movimiento social puede ser sustituida provisionalmente 

por el concepto de “red de movimiento” (Melucci, 1999, p. 73). En principio, las redes de 

movimientos sociales constituyen un espacio social autónomo e intermedio entre el sistema 

político y el sistema social, su acción no se orienta ni se desarrolla exclusivamente en lo 

que tradicionalmente se ha definido como Estado y Sociedad Civil, sino que constituye un 

inter-sistema con reglas y actores propios. 

En segundo lugar, para Melucci (1999) los movimientos se manifiestan como una red 

sumergida que tiende a surgir en momentos particulares en que se precisa la movilización 

pública. 

Hoy la situación normal del “movimiento” es ser una red de pequeños grupos inmersos en la 
vida cotidiana que exige que las personas se involucren en la experimentación y en la 
práctica de la innovación cultural. Estos movimientos surgen sólo para fines específicos […] 
La red inmersa, aunque compuesta de pequeños grupos separados, es un sistema de 
trueque (personas e informaciones circulando a lo largo de la red, algunas agencias como 
radios libres locales, librerías, revistas que proporcionan determinada unidad). (p. 73) 

Es por ello que se manifiesta como un modelo bipolar,  integrado por la fase de “latencia” 

que “le permite a las personas experimentar directamente con nuevos modelos culturales” 

y por la fase de “visibilidad” en el que estos grupos se organizan y realizan acciones para 

enfrentarse con la autoridad indicando “al resto de la sociedad que el problema específico 

se asocia a la lógica general del sistema y que son posibles los modelos culturales 

alternativos” (Melucci, 1999, p. 74).  

La red del movimiento y los nodos o grupos que la conforman sirven de estructura de 

movilización de recursos para la consecución de los fines del movimiento. Sin embargo, 

una de sus principales funciones es ser un área para la configuración y negociación de la 

identidad. 

Las áreas de movimiento son: a) un campo en el cual se estructura mediante la negociación 
de una identidad colectiva, en la cual orientaciones y vínculos de la acción son definidos y 
redefinidos dentro de unas redes de solidaridad que muestran la relación entre las personas 
y su vida cotidiana; b) un terreno donde la identidad se recompone y unifica, es decir, redes 
sociales que confieren cierta continuidad y estabilidad a las identidades de individuos y 
grupos en sistemas sociales donde éstas se hallan en un proceso de constante 
fragmentación o desestructuración. De este modo, el movimiento proporciona a individuos y 
grupos un punto de referencia para reconstruir identidades divididas entre distintas 
afiliaciones, distintas funciones y tiempos de la experiencia social. (1999, p. 118)    
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Las redes de movimientos sociales son por lo tanto sistemas de acción, un complejo 

sistema de relaciones sociales por medio de las cuales los individuos realizan inversiones 

organizadas de recursos materiales, cognoscitivo, emocionales, simbólicos y relacionales 

con los que construyen de forma conflictiva y negociada el sentido y las orientaciones de la 

acción colectiva, misma que busca, a su vez, cuestionar socialmente el sentido de la acción 

mediante innovaciones culturales que priorizan su influencia en el sistema social y cultural, 

pero que también influyen en el sistema político modernizando y actualizando las normas e 

instituciones que lo integran. 

Ahora bien, existen distintos puntos sobre la teoría que nos ofrece Alberto Melucci que es 

importante problematizar, hemos decidido hacerlo en función de nuestro sujeto de estudio 

con la intención de ir perfilando aquellos elementos de su teoría que nos serán de utilidad 

para nuestro análisis y aquellos que debemos reflexionar a la luz de otros enfoques teóricos. 

En primer lugar, Melucci está preocupado por explicar cómo los movimientos sociales han 

orientado cada vez más sus demandas al ámbito cultural en detrimento del ámbito político 

e institucional. Sin embargo, a partir de los años 80´s, en América Latina han surgido 

distintos tipos de movilización que se han denominado “movimientos de víctimas”, redes de 

movimientos integrados principalmente por familiares de víctimas de violencia estatal (y 

criminal a partir de los años 90´s) que reclamaban al Estado el reconocimiento de los 

crímenes cometidos, la aparición con vida de las personas detenidas-desaparecidas, la 

reparación del daño, la construcción de una memoria colectiva en torno a los crímenes y el 

acceso a la justicia.  

Este tipo de movilizaciones como hemos dicho, ha tenido presencia en diversas partes del 

Sudamérica, Centro américa y México producen una dinámica no considerada en la teoría 

de Melucci, ya que orientan una gran cantidad de recursos y demandas hacia el sistema 

político con la intención de generar mecanismos institucionales como comisiones de 

verdad, leyes y comisiones de víctimas, modificaciones en los códigos penales, etc. 

Sin embargo, mediante el trabajo de construcción de una memoria colectiva, la visibilización 

de los daños causados por la violencia y los trabajos de resemanización han cambiado la 

forma de adjetivar a las personas, cambiando de subversivos o criminales a víctimas y 

sujetos de derechos, nos dejan ver que este tipo de movilización también tiene como centro 

de su acción el sistema social y cultural, produce proyectos culturales y  plantea muchas de 

sus demandas en términos de un cambio en el lenguaje. 
   

 



40 

Las acciones colectivas con las que las personas dan respuesta a momentos históricos 

caracterizados por la violencia exigen no dejar en segundo plano las movilizaciones 

orientadas hacia el sistema político, ni tampoco aquellas orientadas hacia la sociedad, de 

hecho, sus acciones se caracterizan por ser significantes y generan resultados en ambas 

dimensiones. 

En segundo lugar, la definición ontológica que desde esta teoría se puede hacer del 

Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, nos permite situarlo social y 

políticamente. La organización que aquí estudiamos forma parte de una red de movimiento 

más general que se ha denominado Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México. 

Ahora bien, dentro de las redes sumergidas de este movimiento podemos encontrar que 

cada nudo corresponde a un colectivo de familiares de desaparecidos, así como al resto de 

actores de la sociedad civil que lo conforman. El Colectivo sería por lo tanto un nodo o un 

grupo en esta red, mismo que tiene etapas de latencia integradas por las estrategias de 

búsqueda y las labores de acompañamiento de casos, así como fases de visibilidad 

integradas por actos de protesta, marchas, misas y la pinta de murales. 

Podemos considerar a esta red como un movimiento social debido a que genera una 

identidad colectiva entre sus integrantes, muestra de ello son las distintas formas en cómo 

ésta se nomina mediante adjetivos como “buscadores”, “víctimas de la violencia” y 

“familiares de desaparecidos”. Y rompe los límites del sistema en muchos sentidos, 

tomemos como ejemplo la aprobación de la Ley General en Materia de Desaparición 

forzada y por particulares, esto no sólo supondría una adhesión normativa al sistema de 

procuración de justicia, sino que el mismo sistema se vería modificado mediante la creación 

de nuevas instancias, el cambio en los protocolos de búsqueda, en la participación de los 

familiares en la elección de las titulares de las dependencias y la ocupación de espacios 

consultivos, así como en las búsquedas. Todo ello modificaría sustancialmente la relación 

que existe entre las instituciones de procuración de justicia y los ciudadanos sustituyendo 

los mecanismos de representación, tutela y la exclusión, por una relación más directa y 

colaborativa. 

Melucci menciona que para ser un movimiento social, éste debe desarrollar un conflicto, 

mismo que en sociedades complejas tiende a ser por la información. Si bien el contexto de 

México está lejos de ser considerado como una sociedad con sistemas complejos, tal como 

él lo define, es interesante reflexionar sobre lo que esto significa para nuestro estudio de 

caso.    
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Los familiares de personas desaparecidas desarrollan un conflicto frente al Estado en  torno 

al derecho a la justicia y sobre todo a “la verdad”.  El conflicto por la información en estos 

casos se desarrolla en un sentido en el que Melucci no lo consideró, aquí no es el exceso 

de información lo que genera incertidumbre a los sujetos, por el contario es la falta de 

información sobre el paradero de su familiar y sobre la identidad de los perpetradores lo 

que genera dicha incertidumbre.  

La disputa por la información ha llevado a los familiares a no conformarse con exigir 

información al sistema de justicia, por el contrario, ellos han comenzar a generar su propia 

información mediante sus diversas estrategias de búsqueda en vida, en muerte y en fosas 

clandestinas. Estas búsquedas no sólo llenan el vacío de información que generó la acción 

del Estado, sino que revelan que la ausencia de ésta se debe tanto a la incapacidad técnica 

del Estado para generarla, como a la connivencia que existe entre agentes estatales y 

grupos criminales, además de los casos en los que son los primeros lo que por intereses y 

recursos propios realizan la desaparición.  

Otro giro no considerado por Melucci, pero en el que su teoría nos  puede ser de mucha 

utilidad, lo ofrece el papel que tiene la forma en que se organiza el Colectivo, que si bien 

éste como muchos otros mantienen liderazgos fuertes basados en la trayectoria personal, 

un mayor acceso a distintos tipos de recursos y la pertenencia a mayores espacios más 

amplios de la red del movimiento, es importante pensar el valor que tiene el trabajo de 

acompañamiento que realizan como una forma de organizar la solidaridad. Esta práctica, 

como se verá, es fuente de sentido e identidad en la organización debido a que tiene el 

mismo potencial semiótico que Melucci destina a las formas organizativas, revela a la 

sociedad que otra forma de relacionarse es posible y viable, reconociendo que la exclusión 

y la estigmatización que han padecido tanto víctimas como familiares obedece a la 

necesidad que tiene el Estado de reproducir un régimen de impunidad y a la incapacidad 

de la sociedad civil de reconocer su cuota de responsabilidad en el mantenimiento de este 

régimen que ha hecho posible crímenes como la desaparición de personas. 

Por último, la participación voluntaria de las personas en el Colectivo es un hecho, sin 

embargo, habría que reflexionar el conjunto de circunstancias que las han llevado a 

incorporarse en la acción colectiva. Es en este punto en el que la teoría de Melucci peca al 

“romantizar” la militancia en los nuevos movimiento sociales, ya que si bien menciona que 

las personas se encuentran inscritas en relaciones sociales de poder que buscan subvertir 

mediante su incorporación a las redes del movimiento y cómo esto ha modificado el    
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lenguaje y el conjunto de elementos que componen su vida cotidiana, no se detiene a 

reflexionar sobre la forma en cómo la violencia estructural se manifiesta en violencia de la 

vida cotidiana desestructurando las fuentes de sentido de los sujetos y causando un intenso 

dolor e incertidumbre en las personas, que lleva a algunas de las personas a movilizarse. 

Algunas de las falencias de esta teoría las podemos resolver mediante la incorporación de 

los aportes de la teoría crítica feminista de los movimientos sociales, pensando 

específicamente en el trabajo de Juliana Flórez. En primer lugar, ella cuestiona que, en 

términos generales, las teorías de los movimientos sociales han privilegiado la formación 

de consensos entre los sujetos que conforman el movimiento.  

Sin embargo, también vimos que esas mismas teorías dejan en pie la idea de que las 
diferencias internas deben desaparecer, ya sea configurando “visiones compartidas” (Tilly), 
llegando al momento de “formación del consenso” (Klandermans) o construyendo “vivencias 
comunes” (Melucci). Desde distintos ángulos, la mayoría de ellas se inclinan a pensar que 
las diferencias entre quienes participan en una lucha terminan mermando la fuerza del 
movimiento. Por ser perjudiciales, deben desaparecer. (Flórez, 2015, p. 53) 

En contraste, Flórez recurre a reflexionar de qué manera los disensos dentro de las 

organizaciones y las crisis que estos llegan a generan pueden ser una oportunidad para 

potenciar la acción colectiva y contribuyen a gestionar las tensiones que del disenso se 

derivan, entendiendo por tales: 

Puntualmente, entiendo los disensos como dinámicas colectivas, producto de los 
antagonismos residuales que inevitablemente persisten después de dar prioridad estratégica 
(mas no ontológica) a la identidad en tono a la cual se estructura una lucha. (Flórez, 2015, 
p. 54) 

El espacio en el que se encontrarán dichos disensos serán las redes sumergidas de los 

movimientos por representar los espacios de latencia, rutinarios y de la vida cotidiana en 

que se tejen las relaciones que permiten la movilización y por lo tanto en donde mejor se 

expresan los sistemas de equivalencias y diferencias que permiten gestionar las relaciones 

de poder y resistencia que existen dentro del movimiento. 

La forma en cómo es que se gestionan estas diferencias es a lo que Flórez denomina 

tácticas18 de des-sujeción, definidas de la siguiente manera: 

                                                           
18 Flórez recurre a Michel de Certeau (1988) para distinguir entre estrategia y táctica: “Llamo estrategia al 
cálculo de relaciones de fuerza que se vuelve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de 
poder […] es susceptible de aislarse de un “ambiente”. La estrategia postula un lugar susceptible de 
circunscribirse como un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad 
distinta. […] Por el contrario, llamo táctica a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto 
con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro.    
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Los movimientos sociales logran gestionar sus disensos mediante continuas “tácticas de 
des-sujeción” que desplazan los límites que definen su identidad política. Se trata de 
permanentes prácticas, a través de las cuales quienes participan en un movimiento logran 
deslizar las fronteras de inteligibilidad que delimitan su identidad como activistas de ese 
movimiento, un continuo y leve ejercicio de atarse y desprenderse de la identidad en torno a 
la cual se articula la lucha. (Flórez, 2015, p. 107) 

Estas tácticas son difíciles de ejecutar debido a que existe un alto nivel de compromiso 

político y emocional entre el individuo y el movimiento del que hace parte, sin embargo, son 

un mecanismo para expresar que existen distintas formas de experimentar la identidad 

colectiva del movimiento, mismas que pueden manifestarse de forma “icónica” mediante 

disputas en los códigos del lenguaje y las narrativas, pero también a través de estrategias 

performativas mediante el recurso de la ironía y la parodia, nos dice Flórez recurriendo a la 

teoría performativa de Butler (2001). 

La posibilidad de cambiar los límites que definen una identidad se deriva del hecho de que 
es imposible la exacta repetición de las normas que limitan lo pensable, lo inteligible, lo visible 
para esa identidad. Es en la parodia, en la reiteración “inexacta” de esa norma, dice la autora, 
donde podemos subvertir las pautas que definen la identidad, pues esos intentos fallidos por 
reiterar la norma que limita lo que somos ponen en escena, de manera necesariamente 
imperfecta, el poder y nos muestra sus límites. (2015, p. 109) 

Otro elemento importante de la teoría crítica feminista de los movimientos sociales es el 

reconocimiento de la “simultaneidad e interseccionalidad de los sistemas de opresión”, es 

decir, que contrario a lo que Melucci argumenta en torno a la diferenciación de las reglas y 

actores en los sistemas complejos y la configuración del sentido de la acción en función de 

un sistema de referencia, existen mecanismos de opresión que extienden sus lógicas a 

distintos niveles del sistema social, mismos que de forma simultánea producen y 

reproducen relaciones de desigualdad social y las inscriben en los procesos de construcción 

de identidades. 

La simultaneidad supone que no existe un nivel o sistema que produzca de forma originaria 

la desigualdad, sino que ésta se constituye de forma heterárquica y variable, es decir, 

“donde todos los niveles ejercen algún grado de influencia sobre los demás”, pero en el que 

existen distintos pesos en función de los “contextos concretos de opresión” (Flórez, 2015, 

p. 129) en que las personas se encuentran. 

El funcionamiento simultaneo (heterárquico y variable) de los sistemas de opresión supone 
que la opresión de las mujeres no es resultado principalmente del proyecto moderno que las 
excluyó (feminismo liberal), o del sistema capitalista (feminismo socialista-marxista), o del 

                                                           
Se insinúa fragmentariamente, sin tomar en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia.” (Flórez, 2015, pp. 
104-105: De Certau, 1988, pp. 58-63)     
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sistema patriarcal (feminismo radical), o del sistema de la heterosexualidad normativa 
(feminismo lésbico), sino que es consecuencia del proyecto moderno, que, con todo y sus 
ambivalencias, ha logrado que sus sistemas de subordinación de las mujeres a los hombres 
(patriarcado y heterosexualidad normativa) sean funcionales a otros sistemas de unas 
mujeres a otras (sistema colonial, capitalista y racista). (Flórez, 2015, p. 128) 

Ambos aportes, las tácticas de des-sujeción y la simultaneidad e interseccionalidad de los 

sistemas de opresión serán de mucha utilidad en nuestro estudio de caso. El primer 

instrumento teórico nos permitirá reconocer aquellas circunstancias en que las personas 

han cuestionado las normas que sostienen la identidad del movimiento de familiares a nivel 

nacional y las relaciones de desigualdad que en sus relaciones se desarrollan. 

El segundo aporte nos permite reflexionar sobre cómo se reproducen estas relaciones de 

desigualdad en función del género y la clase social al interior del movimiento, además de 

reconocer que, al ser mujeres en su mayoría las personas que integran al Colectivo, es 

posible que hayan sido objeto de distintas formas de poder que han influido de diversas 

maneras en sus historias de vida. Frente a estas relaciones de poder y desigualdad, ellas 

han puesto en práctica distintas estrategias para subvertir los roles que les imponen, no 

obstante, tras la desaparición de su familiar, éstas vuelven a surgir desencadenando 

diversos procesos de violencias de la vida cotidiana en distintos niveles del sistema social. 

Si bien las teorías que hasta ahora hemos expuesto nos dan elementos para el estudio de 

la acción colectiva y las formas en cómo ésta se construye de forma conflictiva y negociada, 

aún es preciso volver a la discusión sobre cómo se construye la identidad de los actores 

colectivos, más aún en contextos de violencia social. 

1.2  Identidad y contextos de violencia  
 

Como hemos observado, los movimientos sociales que emergen como respuestas sociales 

a fenómenos de violencia, suponen una revisión de los instrumentos sociológicos con los 

que nos aproximamos a la realidad. Se verá a continuación que el retorno al campo político 

no es el único cambio en estas movilizaciones, las formas en cómo se expresa la 

experiencia de violencia supone cambios importantes en los procesos de construcción de 

identidades y más importante aún, en lo que significa el “estar juntos” para las personas 

que han visto su vida transformada por estos acontecimientos. 
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Violencia e identidad social 

En primer lugar, es importante reconocer que la violencia, los elementos que la causan, así 

como sus consecuencias son del todo sociales y culturales. Nancy Sheper-Hugues y 

Philippe Bourgois (2004) comentan al respecto que la violencia no puede pensarse como 

parte de la naturaleza socio-biológica o psico-biológica de la humanidad, como si fuera un 

residuo de nuestros orígenes evolutivos, por el contrario, los actos de violencia 

comúnmente se encuentran asociados a un sentido socialmente valorado y culturalmente 

legitimado. 

Las culturas, las estructuras sociales, las ideas y las ideologías configuran todas las 
dimensiones de la violencia, tanto sus expresiones como sus represiones. Torturar y matar 
son tan culturales como cuidar a los enfermos y heridos o enterrar y llorar a los muertos. 
Rechazamos el punto de vista de que la violencia es fundamentalmente una cuestión de 
cableado, genes u hormonas, al tiempo que aceptamos que contribuyen al comportamiento 
humano, acelerando, amplificando o modificando las emociones humanas. Pero la fuerza 
bruta es un nombre inapropiado, y es el rostro humano de la violencia lo que intentamos 
desentrañar aquí. Tristemente, la mayoría de la violencia no es "sin sentido" en absoluto. 
(2004, p. 3) 

Por lo tanto, el significado legítimo o no de la violencia radicará en la posición político-

económica (y yo diría sociocultural), desde la cual la persona atestigüe el acto violento, su 

interpretación por lo tanto se encuentra en relación a “normas sociales, económicas y 

políticas” que median la reproducción de un orden de desigualdad social. Es por esto que 

los autores señalan que “la violencia en sí misma, desafían la fácil clasificación”. 

En otro sentido, la violencia que se ejerce busca modificar el estatus simbólico del sujeto, 

su dimensión social permite que el dolor que inflige en una persona sea un vehículo para 

ritualizar las relaciones de desigualdad en que ambos sujetos se inscriben. 

La violencia nunca puede ser entendida únicamente en términos de su fisicalidad 
[physicality]: fuerza, asalto o infligir dolor- únicamente. La violencia también incluye ataques 
a la persona, dignidad, sentido del mérito o valor de la víctima. Las dimensiones sociales y 
culturales de la violencia son lo que le da a la violencia su poder y significado. Centrándose 
exclusivamente en los aspectos físicos de la tortura / terror / violencia, pierde el sentido y 
transforma el proyecto en un ejercicio clínico, literario o artístico, que corre el riesgo de 
degenerar en un teatro o pornografía de violencia en la que el impulso voyeurista subvierte 
al proyecto superior de testificar, criticando y escribiendo contra la violencia, la injusticia y el 
sufrimiento (Sheper & Bourgois, 2004, p. 1) 

Esto nos permite comprender que la violencia busca modificar el estatus social de un 

individuo o de un grupo, es utilizada como recurso en los procesos de categorización y por 

lo tanto tiene efectos en la manera en cómo se constituyen las identidades sociales. 
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Para comenzar a definir este proceso y establecer precisiones en torno a las 

especificidades de la identidad centrada en el sujeto y la identidad colectiva, será relevante 

para nuestra discusión establecer una serie de premisas básicas sobre la epistemología y 

ontología de este concepto de identidad. 

El primer punto consiste en reconocer que existe una íntima relación entre la definición que 

tengamos de cultura19 y de identidad, esto es así debido a que en principio (Giménez, 2007, 

p. 54) la identidad en su proceso de construcción supone la articulación de los elementos 

culturalmente disponibles del actor en cuestión, es decir que “la identidad nos es más que 

el lado subjetivo (e intersubjetivo) de la cultura, representa la cultura interiorizada en forma 

específica, distintiva y contrastiva por los actores sociales en relación con otros actores” 

(Giménez, -, p.1). 

El segundo y tercer punto se derivan de la premisa en torno a que la identidad es ante todo 

social y en ese mismo sentido se encuentra engarzada en dos dinámicas, al igual que las 

representaciones socio-cognitivas, una que limita su potencial semiótico mediante la 

posición o el espacio social que ocupa el actor en la estructura social y otra que define a la 

identidad como el resultado de un proceso intersubjetivo de construcción de sentidos y 

significados. 

Respecto al primer punto podemos recuperar lo señalado por Bourdieu:  

Las disposiciones de los agentes, sus habitus, es decir las estructuras mentales a través de 
las cuales aprehenden el mundo social, son en lo esencial el producto de la interiorización 
de las estructuras del mundo social. Como las disposiciones perceptivas tienden a ser 
ajustadas a la posición, los agentes, aun los más desventajados, tienden a percibir el mundo 
como evidente y a aceptarlo mucho más ampliamente de lo que podría imaginarse, 

                                                           
19  Aquí entenderemos por cultura siguiendo a Gilberto Giménez (2007) quien desde el enfoque semiótico la 
define de la siguiente forma “La cultura es la organización social de significados, interiorizado de modo 
relativamente estable por los sujetos en forma de esquemas o representaciones compartidas, y objetivados 
en formas simbólicas, todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente estructurados.” (p. 49). 
Según la referencia  que hace Giménez del artículo de Carla Pasquinelli, la fase semiótica de la cultura 
inaugurada en los años setenta por Clifford Geertz quien la definía como “estructuras de significación 
socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente” (Geertz, 1973, p. 26) produce, percibe, interpreta y 
responde a acciones cargadas con significado y simbolismo: resulta de un cambio paradigmático en la 
definición del concepto que fuera inaugurado en un inicio por Edward B. Tylor en 1887 que la definió como 
“La cultura o civilización, en sentido etnográfico amplio, es aquel todo complejo que incluye el conocimiento, 
las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualquiera otros hábitos y capacidades adquiridas 
por el hombre en tanto mimbro de la sociedad” (2007, p. 25) en lo que se denominó la fase concreta de la 
cultura, a la que siguió entre los años 30 y 50 del siglo pasado la fase abstracta que define a la cultura en 
término de modelos de comportamiento y de la que los autores más representativos son “Margaret, Mead, 
Ruth, Benedit, Ralph, Linton y Melville J. Herkovits, etre otros” (p. 27)    
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especialmente cuando se mira con el ojo social de un dominante la situación de los 
dominados. (Bourdieu, 1988, p. 134)20 

Es decir que las estructuras mentales que los actores consigan definir para representar y 

representarse estarán marcadas por el conjunto de relaciones (históricas, políticas, 

económicas, sociales y simbólicas) a las que son sometidos en función de su posición en 

la estructura social, por lo cual la configuración de grupos siempre se facilitará en tanto 

exista entre ellos una “identidad de posición en el espacio social” (1988, p. 132) 

experimentada por las personas como the sense of one´s place, retomando la nomenclatura 

de Goffman. 

El espacio social está construido en forma tal que los agentes que ocupan en él posiciones 
semejantes o vecinas son situados en condiciones y sometidos a condicionamientos 
semejantes, y tienen todas las posibilidades de tener posiciones e intereses semejantes, de 
producir por lo tanto prácticas también semejantes. Las disposiciones adquiridas en la 
posición ocupada implican una adaptación a esta posición, lo que Goffman llamaba el sense 
of one´s place. (1988, p. 131) 

Hemos hablado ya de cómo la adscripción a un grupo tiene implicaciones en la experiencia 

social de los sujetos, sin embargo, también el conjunto de experiencias y vivencias que una 

persona presenta en el transcurso de su trayectoria pueden ser fuente de reconocimiento 

con personas sometidas a experiencias similares21. No sólo la experiencia es fuente de 

identidad por el hecho de incorporar “eventos memorables” a la narrativa autobiográfica del 

sujeto, sino que éstos son fuente de sentidos, significados y emociones22 específicos en los 

que también se reconocen y que sirven de elementos para formar su identidad.  

En nuestro caso será el continuum de violencia registrado mediante sus historias de vida, 

mismas que dan cuenta de una serie de episodios de violencia, exclusión y dolor asociados 

a pertenencias de género, clase social, adscripción territorial, sector ocupacional, etc. 

                                                           
20 Bourdieu (1988, p. 134) define al habitus como un “sistema de esquemas de percepción y de apreciación, 
como estructuras cognitivas y evaluativas que adquieres a través de la experiencia duradera de una posición 
en el mundo social. El habitus es a la vez un sistema de esquemas de producción de prácticas y un sistema de 
esquemas de percepción y de apreciación de las prácticas. Y, en los dos casos, sus operaciones expresan la 
posición social en la cual se han construido.” 
21 Este proceso es vital en la investigación social que refiere a fenómenos de violencia como la desaparición 
forzada, pues la experiencia de la desigualdad social y las violencias que en estos contextos se producen suelen 
dejar “huellas” en la narrativa autobiográfica de los sujetos, situadas en forma de ausencias, cicatrices, 
situaciones traumáticas, etc. 
22 En el sentido en que las emociones que se encuentran asociadas a esta experiencia distintiva permiten que 
la atención del actor se encuentre centrada en una parte específica de su mundo social (Jasper, 2013: 55) 
reforzando la idea que más adelante desarrollaremos sobre la función re-organizativa de las identidades 
polítizadas, en relación a otras pertenencias que integran la identidad del sujeto. 
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mismas que se reviven con la desaparición y con las labores de búsqueda, mediante las 

cuales se reconocen como ocupantes de un mismo espacio social. 

El segundo punto pone de relieve la capacidad que tienen los actores sociales de definir su 

propia realidad mediante “luchas cotidianas, individuales o colectivas, que tienden a 

transformar o a conservar esas estructuras” (1988, p. 189). La propiedad intersubjetiva de 

la identidad social nos permite comprender cómo es que distintos actores sociales compiten 

por una definición conflictiva y negociada (compartida e interactiva) del mundo social.  

En otros términos, la producción intersubjetiva de la identidad deriva de una lucha 

específica que Bourdieu define como “la lucha por la clasificación”, a saber: 

Las luchas a propósito de la identidad étnica o regional […] son un caso particular de las 
luchas de las clasificaciones, luchas por el monopolio del poder hacer ver y de hacer creer, 
de hacer conocer y de hacer reconocer, de imponer la definición legítima de las divisiones 
del mundo social y, por ello, de hacer y deshacerlos grupos: estas luchas tienen en efecto 
por apuesta el poder de imponer una visión del mundo social a través de los principios de 
división que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, hacen el sentido y el consenso 
sobre el sentido, y en particular sobre la identidad y la unidad del grupo. (1980, p. 170) 

La identidad forma parte de los mecanismos con los que un actor lucha por la categorización 

en que se representa el mundo social, es decir que le permite luchar simbólicamente23; con 

el producto de esta categorización se explican, justifican o cuestionan relaciones de poder 

y de desigualdad social, es decir, se pugna por mantener y/o modificar la posición que 

guarda un actor en función de la estructura social. 

Por lo tanto, esta lucha puede ser el resultado de los intentos de un sujeto o actor social por 

modificar los términos en que se clasifica una identidad que se considera estigmatizada. Es 

decir que posee un “atributo que es profundamente desacreditador” (Goffman, 1970, p. 15), 

sea por sus características físicas, por su carácter o personalidad o por sus adscripciones 

colectivas. Una identidad estigmatizada se construye con base en las expectativas que los 

entornos sociales tienen sobre el cuerpo, la personalidad o las pertenencias que 

normativamente debe cumplir un sujeto, atribuyendo distintas características negativas a 

                                                           
23 Nos dice; “Las luchas simbólicas a propósito de la percepción del mundo social pueden tomar formas 
diferentes. En el aspecto objetivo, se puede actuar por acciones de representaciones, individuales o colectivas, 
destinadas a hacer ver y hacer valer ciertas realidades […] Por el lado subjetivo, se puede actuar tratando de 
cambiar las categorías de percepción y de apreciación del mundo social, las estructuras cognitivas y 
evaluativas: las categorías de percepción, los sistemas de clasificación, es decir, en lo esencial, las palabras, 
los nombres que construyen la realidad social tanto como la expresan, son la apuesta por excelencia de la 
lucha política, lucha por la imposición del principio de visión y de división legítimo, es decir por el ejercicio 
legítimo del efecto teoría”. (Bourdieu, 1988: 137).    
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quienes no las satisfacen, mismas que justifican la exclusión y la agresión o bien ritualizan 

ambas mediante prácticas, mejor o peor intencionadas, que señalan y refuerzan su 

diferencia. Nos dice Goffman: 

Construimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta 
del peligro que representa esa persona, racionalizando a veces una animosidad que se basa 
en otras diferencias, como, por ejemplo, la de clase social (1970, p. 17) 

Al respecto Carolina Robledo (2017, p. 139), analizando el caso de los familiares de 

personas desaparecidas en Tijuana, mostró que a éstas últimas se les criminaliza y 

culpabiliza de los crímenes perpetrados en su contra, generando una dinámica de exclusión 

de la justicia que se traduce en impunidad y haciendo de su desaparición un acontecimiento 

no “memorable” socialmente.  

Identidad Individual 

En lo que respecta a los individuos, a decir de Giménez, la identidad es una representación 

que los sujetos hacen de sí mismos en tanto están dotados de una “conciencia y psicología 

propia” (Giménez, 2007, p. 60), (es decir que en sentido estricto no es posible hablar de 

identidad en colectivos salvo por analogía o como una metáfora) con la intención primera 

de definirse, distinguirse y otorgar sentido y significado tanto a su acción como a su posición 

en la estructura social. Nos dice:   

La identidad puede definirse como un proceso subjetivo (y frecuentemente autorreflexivo) 
por el que los sujetos definen su diferencia de otros sujetos (y de su entorno social) mediante 
la auto asignación de un repertorio de atributos culturales frecuentemente valorizados y 
relativamente estables en el tiempo. (Giménez, 2007, p. 61) 

Estos atributos se encuentran analíticamente diferenciados mediante una doble función de 

distinción; Los atributos de pertenencia social que señalan la adscripción del sujeto a 

distintas categorías o grupos sociales y por lo tanto implican que comparte los “modelos 

culturales” por los que estos sectores se distinguen.  

En ese sentido podemos decir que “la identidad de un individuo se compone por el conjunto 

de sus pertenencias” (Giménez, 2007, p. 62) de lo que inferimos la cualidad 

multidimensional de la identidad. Un actor social no posee distintas identidades en función 

del rol que ocupe en sus pertenencias, al contrario, éstas constituyen dimensiones 

particulares de la definición que hace del yo, interactúan como elementos transversales que 

se retroalimentan entre sí generando dinámicas de coherencia y tensión en la identidad. 
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No obstante, como señala Giménez siguiendo a Harried Bradley (1997) “algunas de estas 

pertenencias pueden tener mayor relieve y visibilidad que otras” (2007, p. 60), por lo que 

concuerda en distinguir entre identidades potenciales, activas y politizadas siendo estas 

últimas aquellas “en [las] que se destaca exageradamente [una dimensión] como si fuera la 

única identidad importante, para que pueda servir de base a la organización de una acción 

colectiva” (Giménez, 2007, p. 63) 

Es decir, que la acción política tiene la facultad de reestructurar el contenido simbólico del 

conjunto de las pertenencias de los sujetos en torno a un centro de gravedad inaugurado 

por un conflicto estructurante24 que ordena y da sentido al estar juntos. Producto de esta 

reestructuración distintos elementos de las “otras pertenencias” adquieren sentido en tanto 

se vinculan y son más o menos coherentes con ella, por lo que es fuente también de 

múltiples tensiones. v. gr.; el ser mujer, madre, mexicana, trabajadora, tener salud, etc. 

toma sentido en función de las labores de búsqueda de las personas desaparecida, 

modificando los términos en que se priorizan las adscripciones que integran la identidad 

personal de la persona en búsqueda. 

Por su parte, los atributos particularizantes que permiten señalar las cualidades específicas 

que los distinguen como sujetos y que podemos integrar en cinco: 1) los atributos 

caracteriológicos que define siguiendo a (Lipiansky, 1992, p. 122) como las “disposiciones, 

hábitos, tendencias, actitudes y capacidades, a los que se añade lo relativo a la imagen del 

propio cuerpo”, 2) los estilos de vida, que se asocian a las preferencias de consumo 

materiales (y simbólicos) en interacción con el mercado, 3) su red personal de relaciones 

íntimas sean familiares, escolares, comunitarias, profesionales, amistosas, etc.  4) el 

conjunto de objetos entrañables que posee en el sentido de Larraín (2000, p. 25) y su 

biografía personal incanjeable en la que retomando a Pizzorno (1989) el sujeto confiere 

sentido, coherencia y significado a su trayectoria personal (en tanto serie de actos 

“memorables”) mediante una narrativa autobiográfica (Giménez, -, p. 9). 

                                                           
24 El concepto de “conflicto estructurante” fue definido por primera vez por la escuela de Ginebra de Psicología 
Social, lo retomo a partir de las reflexiones de Marco Antonio González Pérez (2005) y lo incorporo a la teoría 
de la identidad de la siguiente forma “El origen de las Identidades Políticas es el conflicto estructurante, éste 
surge de modificaciones “ambientales” bruscas que exigen generar una reorganización de las 
representaciones socio-cognitivas con las que se da sentido y significado a la acción. Crea o fomenta la 
necesidad de los actores políticos de reafirmar, transmitir, legitimar y excluir los contenidos vaciados en las 
matrices identitarias (propias y ajenas), con la finalidad de ejercer una influencia en los distintos actores con 
los que convive y en los ambientes socialmente estructurados de su formación social”. (Soto, 2016, p. 148)    
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Naturalmente, como señala la clásica cita de Bourdieu al respecto25 la identidad implica 

reconocimiento, para ello el actor se ve enfrentado a la tensión dialéctica entre lo que 

confiere y reconoce para sí, proceso que Laura Loeza Reyes, siguiendo a Claude Dubar 

denomina transacciones subjetivas26 y lo que el resto de los actores imputan y reconocen 

en él, transacciones objetivas, que consisten en lo “que establece el actor con otros actores 

sociales que encuentra a lo largo de su trayectoria vital con el fin de conciliar las identidades 

para sí (las que él reivindica) y las identidades que le atribuyen los otros” (Loeza, 2010, p. 

115) 

Nos dice Giménez, la autoidentificación del sujeto tiene que ser reconocida por los demás 

sujetos con quienes interactúa para que exista social y públicamente” (2007, p. 66), este 

proceso, esta tensión, constituye la base de la intersubjetividad en donde existen 

capacidades distintas en la posibilidad de asociar públicamente sentidos y significados a la 

identidad de un sujeto, por lo que la disputa por el reconocimiento se encuentra mediada 

por las relaciones de poder en las que se desarrolla la vida del individuo. 

En otro sentido, debemos considerar el papel del cuerpo en la construcción de la identidad. 

César Abadía Barrero mediante el concepto “mundo vital” reflexiona sobre la asociación 

que existe entre subjetividad y cuerpo, en la medida en la que “si conozco el mundo a través 

de mi cuerpo, transformaciones en mi cuerpo afectan mi conocimiento del mundo” (2008, 

p. 477). Premisa que es parcialmente cierta en tanto nuestros sentidos median la relación 

que tenemos con el mundo social y físico, sin embargo, no podemos olvidar que esta 

relación también se encuentra mediada por la interpretación que hagamos en función del 

espacio social que ocupemos en ese mundo, espacio que se encuentra histórica y 

socialmente enmarcado en un repertorio de códigos en disputa. 

No obstante, la relación con el cuerpo cobra visibilidad en todas las circunstancias sociales, 

específicamente en aquellas en las que el cuerpo adquiere relevancia por ser el espacio 

sobre el que se inscribe el dolor. Las experiencias de sufrimiento generan cambios en la 

manera en cómo percibimos e interpretamos nuestro entorno, afectando las formas en que 

                                                           
25 Bourdieu (1980: 173) “El mundo social es también representación y voluntad, y existir socialmente consiste 
también en ser percibido y percibido como distinto” 
26 Siguiendo a Claude Dubar, entiende por transacciones subjetivas al proceso interno de una organización en 
el que por medio de la negociación definen los límites de su identidad, y por transacciones objetivas al proceso 
de reconocimiento e imputación de referentes identitarios realizado por actores fuera del sujeto en cuestión.    
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nos comunicamos, nos relacionamos, así como las posiciones y disposiciones que 

asumimos ante el mundo social.  

La posibilidad o no de narrar experiencias de sufrimiento resulta trascendental, debido a que 
algunos estudios sobre el dolor y la narrativa demuestran que el mundo vital, mi habitar en 
el mundo a través de mi cuerpo o mi sentido de existencia, se altera ante eventos de dolor 
profundo o sufrimientos extremos, que incluye tanto el malestar físico como el malestar 
emocional/espiritual. En otras palabras, la persona deja de ser quien es cuando se inicia el 
sufrimiento y el dolor. (Abadía, 2008, p. 477)  

Más adelante expondremos con mayor detalle las formas específicas en las que se pueden 

narrar experiencias de sufrimiento y construir con ello referentes colectivos, por el momento 

podemos resumir que las experiencias de dolor y sufrimiento alteran la identidad social de 

los sujetos, sus relaciones sociales y por lo tanto las prácticas que despliega en sus 

entornos de socialización. 

Muchas de estas trasformaciones se explican por el daño que la violencia genera en el 

sentido de la acción27. La violencia como un acto que busca atentar contra el individuo en 

tanto representa a una categoría social, desencadena eventos de dolor, sufrimiento e 

incertidumbre en las personas, grupos o comunidades que pueden suponer procesos 

disruptivos del sentido. De esta forma los describe la antropóloga norteamericana Kimberly 

Theidon en relación a su trabajo de campo en las regiones de Perú afectadas por la “guerra 

entre Sendero Luminoso, las Rondas Campesinas y las Fuerzas Armadas”. 

Con frecuencia, la violencia se describe como un sin sentido. Bien puede ser que la violencia 
horrorífica destruye todo significado aceptado, vocabulario compartido y asalta los órganos 
de los sentidos. Feldman se refirió alguna vez al "sensorio de violencia" (1995, p. 243) para 
capturar la forma en que las percepciones son alteradas con el conflicto armado y el terror. 
Varios pobladores me contaron cuánto habían llorado y sufrido, hasta incluso perdido la 
visión, puesto que sus cuerpos llevaban tanta tristeza que les dolía y envejecía antes de 
tiempo. Según ellos, el cuerpo estaba plagado por llakis, el dolor de las memorias intrusivas 
que transgreden y dejan intranquila cualquier alma.  

Este mundo de percepciones alteradas y sistemas simbólicos en ruptura ha sido descrito 
como espacio de muerte (Taussig, 1984, p. 476). En éste, significado y significante se 
desprenden el uno del otro. (Theidon, 2006, p. 63) 

Al generar la violencia produce cambios en la relación entre significado y significante, 

dificulta la labor de organizar los sentidos de la acción, dificulta la construcción de 

                                                           
27 Como lo señala Tilly: “[…] la dinámica de la interacción personal transforma creencias, inhibiciones y 
sentimientos previos en el curso de la violencia colectiva, sugiere equivalentes de esas mismas 
transformaciones en el nivel individual.” (2009: 23)    
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orientaciones y por lo tanto impide temporalmente la capacidad de establecer expectativas 

sobre la trayectoria del sujeto. 

Este daño en los sistemas de significados no es un mal menor, transforma la visión que 

tienen las personas de sí mismas y, por lo tanto, dificulta su incorporación o mantenimiento 

en espacios sociales de adscripción. Para comprender cómo es que esto sucede, veamos 

cómo se construyen las identidades colectivas y de qué forma se pueden activar 

mecanismos de reintegración emocional de las personas a partir de la generación de 

espacios de pertenencia con funciones emocional y socialmente restaurativas. 

Identidad Colectiva 

Las identidades colectivas existen únicamente en tanto analogía de la identidad de los 

sujetos, esto se debe que los grupos carecen per se de capacidad de cognición. Aquí, el 

proceso intersubjetivo permite configurar en los miembros del grupo representaciones 

socialmente compartidas y relativamente estables, sin que por esto el grupo desarrolle 

“psique” o “autoconciencia” con independencia de sus miembros, es más, la identidad 

colectiva es testigo únicamente de un “momento” de dicho proceso relacional, es “un 

“acontecimiento” contingente y a veces precario producido a través de un complicado 

proceso social” (Giménez, 2007, p. 67), de lo que se desprende que la identidad es 

procesual, inacabada, compartida de forma negociada y conflictiva, e interactiva. 

En lo social, Giménez resume lo dicho por Melucci y nos dice que para él “la identidad 

implica por lo menos los siguientes elementos: “(1) la permanencia en el tiempo de un sujeto 

de acción, (2) concebido como una unidad con límites (3) que lo distinguen de todos los 

demás sujetos, (4) aunque también se requiere el reconocimiento de estos últimos.” 

(Giménez, 2007, p. 69). Lo anterior nos invita a reflexionar sobre las fronteras de la 

identidad. 

Los elementos cognitivos, afectivos, relacionales y representacionales que fungen como 

referentes colectivos que conforman la identidad tienen por función distinguir los sujetos 

que son parte del “nosotros” del colectivo, de aquellos que pertenecen al “ellos” con los que 

disputan, en un conflicto, un recurso social mutuamente valorado. Estos “límites de 

adscripción al grupo” suponen, como lo evidencia Valenzuela Arce aquellos rasgos o 

relaciones que van más allá de lo evidentemente compartido, nos dice:  

los elementos comunes también pueden ser imaginados, con lo cual se pueden construir 
nudos importantes de identidad a pesar de que no existan fuertes similitudes en el ámbito 
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cultural, o pueden existir aspectos no ponderados como relevantes por los grupos sociales, 
que cambian al modificarse el contexto de su vida cotidiana y que, frente a la presencia de 
culturas cuya diferencia con ellos es mayor, identifican o constituyen aspectos comunes; lo 
anterior también es válido en situaciones de opresión o explotación, (Valenzuela, 1992, p. 
50) 

Lo anterior permite cuestionar la “identidad de posición” de Bourdieu, nos brinda la 

posibilidad de pensar cómo estos elementos simbólicos y relacionales que dotan de 

identidad a un grupo pueden no corresponder con la definición que ellos hacen del espacio 

social que ocupan, sino que pueden estar basados en creencias, valores y posiciones 

compartidas que trascienden la estructura de clases y denota posiblemente relaciones de 

poder que son transversales a estas estructuras, tal como lo señalaba Flórez con la 

categoría de “simultaneidad de los sistemas de opresión” siendo por lo tanto plenamente 

identificable un marco de injusticia con independencia de la posición estructural desde 

donde se observe. 

De este modo, Giménez retomando a Melucci parafrasea y sintetiza su definición de 

identidad colectiva de la siguiente forma: 

son el conjunto relativamente estable de rasgos distintivos por los que se reconocen o son 
reconocidos grupos o conjuntos de individuos que comparten representaciones socialmente 
construidas (creencias, valores, símbolos…) referentes a un campo específico del espacio 
social y, en consecuencia, orientaciones comunes a la acción. (Giménez; Melucci, 2001, p. 
68 y ss.)  

La identidad colectiva se expresa en la construcción de “formas culturales” distintivas que 

permiten trasladar los límites de adscripción a experiencias plenamente diferenciables en 

la vida cotidiana de los miembros del grupo. Así, por ejemplo, ser comunista, católico, 

animalista, feminista, etc. está asociado a una serie de imágenes, comportamientos y 

narrativas (incluidas las formas léxico-gramaticales específicas que generan) que permiten 

realizar una experiencia “encarnada” de la pertenencia social. 

1.3 Comunidades de duelo 
 

Sin embargo, para el sujeto de estudio que aquí analizamos, un colectivo de familiares de 

personas desaparecidas, tanto las representaciones como sus procesos de formación se 

encuentran marcados por la experiencia de violencia en que se inscriben.  

¿Cómo configurar una narrativa del dolor desde un lenguaje que expresa el sinsentido de 

la experiencia de violencia? ¿Cómo distinguir las pertenencias y adscripciones de un sujeto 
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caracterizado por las ausencias? ¿Qué significa el estar juntos para las personas que han 

experimentado de primera mano el dolor de una perdida violenta?  

La teoría antes expuesta no consigue del todo brindarlos respuestas convincentes a estas 

interrogantes, no obstante, podemos comenzar a esbozar algunas claves para disponer de 

herramientas teóricas con las cuales guiar nuestra investigación. Recuperando lo señalado 

por Miriam Jimeno, podemos comenzar diciendo que las situaciones de violencia se 

caracterizan por experiencias de dolor. Pero ¿cómo pasar de la experiencia íntima del dolor 

a la formación de espacios y representaciones colectivas? 

Para esto, Veena Das recupera la metáfora de Wittgenstein28 para mostrar cómo es posible 

que el dolor del otro pueda experimentarse en nuestro propio cuerpo, dejando claro que “no 

hay propiedad individual respecto al dolor” (Das, 2008, p. 433). Yo agregaría a este enfoque 

dos problemas elementales de las situaciones dolorosas. La primera consiste en que el 

sufrimiento repercute en la vida social de quien lo padece, causando en él “una experiencia 

de asilamiento”. La segunda consiste en que parcialmente ese aislamiento es generado por 

una incapacidad de comunicarse socialmente en función de los límites que impone “el 

horror”, como lo nombra Abadía, para ser narrado. 

Este dilema puede ser resuelto si consideramos la facultad narrativa que el cuerpo como 

fuente de identidad adquiere en estas situaciones. El cuerpo como memoria de la violencia 

encarna códigos inteligibles y reinterpretables para “quien es ese cuerpo”29. Dado lo cual 

podemos decir que en ausencia del lenguaje verbal que permita transmitir significados, los 

sujetos son capaces de reconocerse en las narrativas de violencia manifiesta en el cuerpo 

del otro, así Veena Das nos dice: 

Es precisamente este hecho, el hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello 
el terror no puede llevarse a la esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a constituir el 
cuerpo como el signo mediador entre el individuo y las sociedades y entre el pasado y el 
presente. (Das, 2008, p.420) 

Es mediante el cuerpo como un signo, que nos remite a situaciones y experiencias de 

violencia socialmente reconocibles, que los sujetos pueden reconocer que comparten 

                                                           
28 Con el fin de ver que es concebible que una persona pueda experimentar dolor en el cuerpo de otra, debe 
examinarse qué clase de hechos llamamos criterios para que un dolor se encuentre en un lugar determinado… 
Supongamos que siento un dolor que basándome solo en la prueba de ese dolor (es decir, con los ojos 
cerrados) debería denominar como un dolor en mi mano izquierda. Alguien me pide que me toque el punto 
doloroso con mi mano derecha. Lo hago, y al abrir los ojos percibido que estoy tocando la mano de mi vecino… 
Eso sería sentir el dolor en otro cuerpo. (Das, 2008: 433; Wittgenstein, 1958: 43) 
29 En tanto no se habita el cuerpo, se es ese cuerpo.    
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rasgos, emociones y eventos memorables y les permite asociarse como ocupantes de un 

mismo espacio social. Nos dice recuperando a Clastres y Durckeim: 

Para Clastres y Durckheim, el dolor que el individuo aprende a soportar en los rituales de 
iniciación se convierte no sólo en un testigo de su vida moral, sino también, a través de la 
mediación del cuerpo, en un medio para recordar, en un obstáculo efectivo frente a la 
posibilidad de que el individuo pueda olvidar siquiera un segundo su pertenencia a esta 
comunidad moral. (Das, 2008, p. 417) 

Cabe agregar que estos daños infringidos a su cuerpo no necesariamente nos pueden 

remitir a la situación violenta, sino que pueden ser originados por actividades inauguradas 

por ésta; de tal suerte que impresiones físicas que dan cuenta de enfermedades, 

padecimientos o muestras de fatiga pueden cumplir funciones similares a las aquí 

planteadas. 

No obstante, como lo menciona Jimeno (2007) la forma en cómo las situaciones de violencia 

trastocan la capacidad de las personas de narrar las experiencias de violencia no siempre 

rayan en lo inefable, las personas van desarrollando y descubriendo estrategias para 

comunicarlas no sólo mediante el cuerpo, sino a través de los silencios y las elocuciones 

orales que adquieren un significado político y emocional mediante el acto de testimoniar.  

Esta práctica, como acto de rememoración y de comunicación con el otro, permite la 

creación de un lenguaje de dolor (Jimeno, 2007, p. 174) que posibilita la reintegración social 

y política del sujeto mediante el reconocimiento social del dolor, la situación de injusticia 

que lo origina y el agravio que produce. 

Por eso considero relevantes las narrativas y los testimonios sobre experiencias de violencia 
–también su expresión ritual o ficcional-, porque son tanto claves de sentido como medios 
de creación de un campo intersubjetivo en el que se comparte, al menos parcialmente, el 
sufrimiento y se puede anclar la reconstitución de ciudadanía. El compartir nos acerca a la 
posibilidad de identificarnos con las víctimas, permite recomponer su membresía a la 
comunidad y restablecer o crear lazos para la acción ciudadana. (2007, 174)  

El reconocimiento del dolor por parte de sujetos ajenos a esta experiencia, es una parte 

importante en la integración social, en la media en que socializar la experiencia de dolor 

permite hacer inteligible el significado que tiene esta experiencia para la persona y el sentido 

de las prácticas con que las personas les dan respuesta mediante la acción individual y 

colectiva. Esto es evidente en la narración que realiza Miriam Jimeno (2011) respecto a la 

conmemoración de la masacre del Naya de 2001 en Colombia, nos dice: 

Así, mientras la observación sistemática pretendía analizar la producción cultural de los Kite 
kiwe, la forma que adquirió la interacción “en terreno” nos permitió ver que el principal efecto 
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de la conmemoración es conformar una comunidad emocional por medio de lazos de 
empatía con el dolor de las víctimas. El vínculo socio afectivo ataba a espectadores ajenos 
tanto como a los antropólogos. Pudimos entonces apreciar cómo la emoción se evidenciaba 
como tejido de relación entre sujetos distintos, y cómo hacía posible proyectar el dolor 
personal como una acción política de demanda por verdad y justicia (Jimeno, 2011, p. 281). 

El testimonio, como práctica política facilita la construcción de un discurso situado 

socialmente desde dónde disputar los sentidos y los significados asociados a su espacio 

social. Además, posibilita la generación de nuevas relaciones con otros actores sociales 

que redefinen la “distancias” que el poder y la violencia ha establecido entre ellos. 

Y sobre todo, en la narración de la experiencia se crea un terreno común, compartido entre 
narrador y escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en común un contenido 
simbólico (cognitivo) sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a 
reconstituir la subjetividad que ha sido herida, se crea una comunidad emocional. (pp. 11-
12) 

Jimeno hace un fuerte énfasis en la “recomposición del sujeto como ser emocional” (2007, 

p. 2) a través del testimonio y la narración de la experiencia de violencia, sin embargo, 

consideramos que este proceso de recomposición atraviesa otras prácticas social y 

emocionalmente relevantes para los sujetos que han experimentado estas situaciones, en 

nuestro caso los familiares de personas desaparecidas, que además de ser también actos 

comunicativos (en la medida en que permiten transmitir sentidos y significados), les 

permiten a los familiares reintegrarse bajo nuevos términos a sus entornos sociales y 

políticos. 

Hablamos de reintegración sociopolítica y no de activación política, debido a que 

consideramos que las personas durante su historia de vida se inscriben en relaciones de 

poder que suelen expresarse en violencias de la vida cotidiana (Bourgois, 2001, p. 8), 

mismas en las que las personas despliegan distintas acciones para gestionar, subvertir o 

asumir los roles y posiciones que en estos ámbitos de poder deben desempeñar. 

La valía de la categoría comunidades emocionarles consiste en que reconoce el carácter 

intersubjetivo del proceso de reconstitución emocional, mostrando que es mediante el 

reconocimiento simbólico y emocional que se logra este proceso: 

Lo que aquí está en juego no es sólo el tema de la memoria individual traumática, sino más 
bien los procesos sociales y los mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales 
conectan su experiencia subjetiva con otros y la convierten en inter subjetiva y por lo mismo 
apropiable de manera colectiva. Es la creación de una comunidad emocional en la que 
pueden recobrar su sentimiento de participación ciudadana. (Jimeno, 2007, p. 19-20) 
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Sin embargo, Jimeno privilegia el uso de esta categoría para describir la relación que se da 

entre “víctimas” de experiencias de violencia y otros actores y sectores de su comunidad 

que sin atravesar por las mismas circunstancias son capaces de sensibilizarse y contribuir 

a su rememoración y reinserción comunitaria. 

Consideramos que una relación similar puede suceder mediante la activación de relaciones 

y lazos entre los sujetos que han compartido las experiencias de violencia y por lo mismo 

ocupan un mismo espacio social (por lo que cargan consigo con impactos y ausencias 

equivalentes). Es por ello que proponemos utilizar la categoría comunidades de duelo, 

como una forma particular en que se pueden manifestar las comunidades emocionales, 

propuestas originalmente por Jimeno. 

Al respecto del duelo y el luto, Laura Panizo (2010) sugiere la siguiente distinción citando 

la idea original de Cordeu, Illia y Montevechio (1994), quienes señalan que: 

En tanto proceso preminentemente psicológico, el duelo es “el conjunto de prácticas 
materiales, mentales y simbólicas referentes al ex viviente y que están sobre todo a cargo 
de los allegados supervivientes” (1994, p. 135). El luto, en cambio, hace referencia a los 
procedimientos rituales colectivos que permiten la reintegración de los deudos en la co-
munidad de vivientes. Ambos campos (psicológico y social) están íntimamente relacionados 
ya que los mecanismos sociales del luto revisten suma importancia para la resolución de las 
crisis individuales del duelo y viceversa. (Panizo, A., 2010, p. 20) 

Panizo, siguiendo a Alfonso M. Di Nola (2007) sugiere que ambos procesos se 

retroalimentan, aunque obedecen a momentos distintos y pueden no suceder 

simultáneamente, en tanto el duelo es un proceso más prolongado que el luto, en síntesis 

“se considera que el duelo corresponde más al ámbito psíquico y emocional, en tanto el luto 

lo hace más al ámbito de las prácticas sociales que expresan el duelo experimentado por 

una persona” (2010, p. 20)30. 

La desaparición, al igual que la muerte, simboliza una perdida para el familiar, siendo la 

primera representada como transitoria e incierta.  Consideramos que ambos generan un 

                                                           
30 Si bien la autora propone ver las implicaciones que tienen la ausencia del cuerpo en los rituales de luto y 
cómo esto genera un espacio de liminalidad que denomina muerte desatendida definida como “aquella que 
por no involucrar un reconocimiento social, no es enfrentada según maneras esperables y claras: no hay un 
muerto al que se le pueda rendir culto ni se producen las prácticas rituales que brindan apoyo y contención a 
los deudos. En otras palabras, la muerte no conlleva ni un espacio físico ni un momento social” (Panizo, 2010, 
p. 24),  aquí no se intentará argumentar en torno a la posibilidad de que las personas reconozcan la pérdida 
de su  familiar en ausencia del cuerpo, ya que contrario al contexto que estudia Panizo (las desapariciones 
forzadas en la última dictadura militar en Argentina), el nuestro nos impide partir del supuesto de la muerte 
de las personas desaparecidas, más aún, no es deseable partir de este supuesto pues ha sido utilizado como 
argumento para la desmovilización de los familiares de personas desaparecidas.    
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proceso de duelo pues precisan de mecanismos con los cuales gestionar la ausencia e 

incorporarse a sus entornos sociales.  

No obstante, cuando esta ausencia es el resultado de un hecho violento, el proceso de 

duelo de los familiares (tal como lo veíamos con el lenguaje y las representaciones del 

mundo social) se ve alterado y precisa de mecanismos específicos para el procesamiento 

personal y social del daño y vacío que ocasiona. Nos menciona Ximena Antillón (coord., 

2017) en el Informe de Impactos psicosociales para el caso Ayotzinapa: 

Las muertes violentas en el contexto de violaciones a los derechos humanos implican, por 
un lado, pérdidas abruptas, inesperadas y violentas, y por el otro, también suponen otras 
pérdidas en lo social: la del microgrupo social de pertenencia y referencia, disgregado por el 
terror que produce la pérdida de la representación grupal en el aparato psíquico, sostén de 
la identidad y de las normas de interacción y de los valores e ideales sociales; y del 
macrogrupo social, que queda sumido en una situación de irracionalidad y confusión (Pelento 
y Braun, 1985). Se trata de pérdidas que arrastran otras pérdidas, entre ellas, las creencias 
sobre sí mismo, los otros y el mundo. En tanto agentes del Estado están involucrados en la 
privación de la vida, por acción u omisión, también inscriben un sentimiento de vulnerabilidad 
en los dolientes, derivado del hecho de que quién debería velar por su seguridad no la 
garantiza, e incluso es quien comete las agresiones.  

Estas pérdidas tienen un carácter traumático, puesto que “no hay lugar ni tiempo para dar 
cuenta, a través de la palabra, de la violencia que ha empujado a la muerte abrupta de un 
ser querido. Estas pérdidas, en su dimensión traumática exceden el orden de lo imaginario 
y el campo de lo simbólico” (Soria et al., 2014). (Antillón, 2017, p. 49) 

Es por ello que Antillón (coord., 2017) siguiendo a Palento & Braun (1985) y Soria (2014) 

propone considerar a estos procesos como duelos traumáticos, los cuales precisan de la 

elaboración de dispositivos para “simbolizar la pérdida y reconocerla socialmente, así como 

recontruir el mundo social basado en normas éticas de convivencia” (p. 49) como espacios 

de la memoria que contribuyen a su inscripción en el espacio público, así como mecanismos 

de acceso a la justicia y la verdad. 

Por lo cual, siguiendo a Spungen (1998), en el Informe se considera que en contextos de 

impunidad, la falta de castigo a los responsables de los crímenes es un elemento que 

obstaculiza a las personas concluir el proceso de duelo, dar sentido al hecho violento 

mediante la no repetición y la restitución de los “vínculos basados en la confianza y la 

convivencia en comunidad” que se rompen con el hecho traumático y que la acción social 

y política de los dolientes reformula en el proceso de construcción de nuevas redes de 

apoyo y solidaridad. 
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De este modo, en los procesos de duelo traumático en contextos de impunidad se observan 
sentimientos de ira, rabia, impotencia, que se canalizan en la búsqueda de justicia para 
restituir el orden simbólico del mundo en el proceso de duelo. La dignificación de las víctimas, 
el esclarecimiento de los hechos y la participación activa en las investigaciones forman parte 
de esta constelación de formas de afrontamiento y elaboración del duelo. (Antillón, 2017, pp. 
50-51) 

Es por esto que denominaremos comunidades de duelo a aquellos espacios sociales en 

que los propios dolientes (en este caso, los familiares de personas desaparecidas), se 

reúnen para desplegar mecanismos colectivos que les permiten desarrollar lazos 

emocionalmente reconstituyentes que posibilitan gestionar de mejor manera la ausencia de 

su familiar y el duelo traumático que ésta genera, a la vez que habilitan la reintegración 

social y política del sujeto a su comunidad. 

Gestionar, porque no basta con el reconocimiento social de la pérdida para que se concluya 

el duelo, esto posibilita la reintegración comunitaria, más no permite que la persona asuma 

la ausencia como definitiva. Los sentimientos y la catástrofe del sentido que genera la 

desaparición de personas únicamente pueden ser contenidos, resignificados y 

reencausados, más no suprimidos de la persona. 

En síntesis, podríamos resumir que estudiar la formación de las identidades colectivas que 

surgen del proceso de constitución de las redes y relaciones sociales que dan origen a las 

comunidades de duelo, nos permite reconocer los mecanismos de empatía y solidaridad 

que dotan de cohesión a las organizaciones de familiares de personas desaparecidas. 

Además, nos permite reconocer cómo estos mecanismos surgen de la formación de 

lenguajes de dolor compartidos por las personas que integran estas organizaciones y que 

logran entrecruzar el sentido de compromiso político y social con los lazos afectivos, los 

desplazamientos emocionales y las distintas funciones “re-integrativas” que tiene el “estar 

juntos/as” en los contextos de violencia, exclusión e impunidad en que realizan su acción. 

Conclusiones 
 

A modo de conclusión podemos decir que los distintos fenómenos de violencia estatal, 

criminal y social que han surgido en las últimas décadas en América Latina, han puesto en 

duda la vigencia de la teoría de los nuevos movimientos sociales expuesta por Alberto 

Melucci, misma que había recuperado los avances que en el campo habían realizado 

autores como Tilly y Tarrow y que se caracterizaba por el estudio de aquellos sistemas de 
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acción más orientados hacia la disputa por el sentido de la acción y los códigos que la 

nombran. 

Estas nuevas movilizaciones que se han denominado “movimiento de víctimas” de la 

violencia, no sólo cuestionan la supuesta centralidad del sistema cultural en las disputas 

sociales mediante el retorno del campo político como escenario del conflicto, sino que han 

precisado de replanteamiento teórico en el estudio de la acción colectiva, logrado desde 

distintas trincheras, tales como la teoría crítica feminista, el enfoque semiótico de la 

identidad y la antropología latinoamericana, enfoques que nos han permitido reflexionar 

sobre el papel de las emociones, las estrategias de des-sujeción y en general de los 

impactos simbólicos y sociales de la violencia en los procesos de construcción de las  

identidades colectivas. 

Por último, ha sido importante reconocer que, bajo estas circunstancias, la construcción de 

las redes sumergidas de los movimientos sociales tiene un significado particular para las 

personas que han sido víctimas de violencia, pues les posibilita entablar relaciones 

emocionalmente gestionarías del duelo traumático que atraviesan, así como reintegrarse 

social y políticamente mediante el establecimiento de lo que hemos denominado 

comunidades de duelo. 

Siendo éste el lente teórico con el que analizaremos el proceso de constitución del Colectivo 

Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, es importante describir el contexto nacional 

y local en el que se inscribe su acción, establecer un diagnóstico sobre las distintas fuentes 

de la violencia estatal y criminal que se ha experimentado en México en las primeras 

décadas del siglo xxi y esbozar las fases por las que ha trascurrido la trayectoria de esta 

organización. 
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Capítulo II: Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba 
 

Todo grupo gobernante, en el proceso de justificar los principios de desigualdad 

social en que se basa la legitimidad de su poder, se hace vulnerable a un tipo 

específico de crítica. En la medida en que estos principios de desigualdad 

inevitablemente afirmarán que la capa gobernante realiza una función social valiosa, 

sus miembros quedan expuestos a la crítica en caso de no cumplir con esa función 

de manera honesta o adecuada. La base de la legitimidad de los privilegios y del 

poder crea, por decirlo así, las condiciones para una crítica feroz de la dominación 

en los términos impuestos por la élite. […] Por lo tanto, cada vez que se da una 

justificación pública de la desigualdad se descubre una especie de talón de Aquiles, 

donde la élite es particularmente vulnerable. 

(Scott, 2000, pp. 131-133) 

 

La intención de este segundo capítulo es hacer una descripción tanto del contexto como de 

la acción de la organización que aquí estudiamos. El primer apartado consiste en una 

revisión general de la evolución de la estrategia punitiva que el gobierno federal ha tenido 

en México con la intención de enfrentar el narcotráfico de los años ochenta a la primera 

década del siglo XXI. Se enunciará cómo se ha modificado el fenómeno del narcotráfico en 

México y cuáles han sido los costos humanos que ambas dinámicas han ocasionado en la 

sociedad mexicana, específicamente en materia de homicidios, violaciones a los derechos 

humanos y desaparición de personas, reflexionando al final sobre cómo este fenómeno se 

ha materializado en la realidad del estado de Veracruz y en región del Valle de Orizaba. 

Respecto a la desaparición de personas se darán algunas pistas para comprender los 

diferentes problemas explicativos, normativos y de documentación que el cambio de este 

fenómeno ha ocasionado a partir de 2001, año en que se tipifica este delito en México a 

nivel Federal.  

El segundo y tercer apartado narran la historia del Colectivo Familias de Desaparecidos 

Orizaba-Córdoba (el Colectivo) de septiembre de 2012 a mayo de 2017, recuperando la 

información obtenida mediante una entrevista colectiva con integrantes de la 

organización31, entrevistas personales realizadas con posterioridad y una revisión de la 

hemerografía disponible. Para ello se eligió el género del relato pues nos permite observar 

                                                           
31 Las personas que participaron en esta entrevista colectiva fueron Araceli S., Eleonora B., Eloísa S., Ana Lilia 
M. y Cecilia G.    
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cronológicamente cómo distintas situaciones que pertenecen al ámbito de lo cotidiano 

permiten tejer escenarios en los que las personas y los actores toman decisiones, asumen 

posturas y generan estrategias que expresan una relación dialéctica entre su agencia y los 

cambios en su contexto. El segundo apartado gira sobre el proceso de formación del 

Colectivo, cómo las familias van sorteando las dificultades que la desaparición les presenta 

mediante sus redes personales y familiares, y cómo van desarrollando prácticas colectivas 

como actos de protesta y marchas, hasta comenzar a relacionarse con organizaciones de 

derechos humanos y redes más grandes a nivel nacional. 

El tercer apartado nos permitirá reconocer cómo el enfrentamiento entre Araceli Salcedo y 

el entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte, modificó la dinámica del Colectivo, 

aceleró su nivel de involucramiento con el movimiento que a nivel nacional se estaba 

gestando en torno a la desaparición de personas y proyectó el trabajo de la organización 

internacionalmente. Además, mostraremos cómo mediante el trabajo con el movimiento 

nacional y su participación en la Brigadas Nacionales de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas, se activaron nuevas estrategias de búsqueda, visibilización e incidencia 

para el Colectivo que se combinaría con la agudización de la violencia estatal, criminal y 

feminicida en la región.  

2.1 La estrategia punitiva de combate al crimen organizado como marco para la 
desaparición de personas en México 
 

Antes de comenzar a delinear cómo esta estrategia y el aumento de las actividades y 

capacidad de control territorial de los grupos criminales dieron origen al contexto de graves 

violaciones a los derechos humanos y crímenes cometidos en contra de la población en las 

primeras décadas del siglo XXI en México, es importante mencionar de inicio y siguiendo la 

reflexión que propone Elena Azaola (2012), que este clima de violencia generalizada ha 

sido posible debido a una continuidad en las condiciones estructurales de marginación e 

impunidad que en décadas pasadas habían motivado el surgimiento de movilizaciones 

políticas, sociales y armadas, y que al quedar irresueltas (tanto por el modelo económico 

instaurado en los años ochenta, como por la transición político-electoral del año 2000) 

sentaron las condiciones de posibilidad para que esta violencia pudiera tener cabida en 

nuestra sociedad. 

Al respecto, Azaola (2012) argumenta que esta violencia responde principalmente a tres 

elementos, el primero de ellos consiste en una serie de violencias previas en el ámbito de 
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lo político, social, familiar, escolar y comunitario, fuertemente arraigadas en la sociedad 

mexicana.  

Esto también significa que si queremos encontrar las claves de la violencia que hoy padece 
nuestro país, no podemos seguir ignorando los vínculos de esas violencias que hemos 
experimentado de tiempo atrás, que hemos pasado por alto y normalizado, puesto que es 
muy posible que sin esas formas de violencia no se habrían producido las que hoy acaparan 
nuestra atención, no habrían encontrado un terreno fértil para reproducirse o no habrían 
escalado a los niveles que hoy observamos. (p. 19) 

A esto, tendríamos que agregar en segundo lugar, el deterioro paulatino de las instituciones 

de procuración de justicia, mismas que además se ven rebasadas por el aumento de los 

crímenes de alto impacto ocurridos en años recientes. Dando por resultado la alta tasa de 

impunidad que impera en el país, misma que expresa la incapacidad del Estado de 

investigar y sancionar estos crímenes. 

Esto explica que la violencia siga escalando, pues pone de manifiesto la incapacidad del 
Estado para ejercer de manera legal y legítima el monopolio del uso de la fuerza. Basta 
señalar que la impunidad para todos los delitos que son denunciados a nivel nacional fue de 
98.7% en 2007, lo que hace de México uno de los países con mayor impunidad (CIDAC, 
2009), mientras que 80% de los homicidios quedaron impunes en 2008 (México Evalúa, 
2009). (Azaola, 2012, p. 21) 

Por último, habría que considerar los elevados esquemas de desigualdad social, 

expresados en una desigual distribución de ingreso, en la precarización del trabajo formal, 

el desempleo y la marginación, así como la falta de políticas económicas y sociales 

encaminadas a “promover la inclusión de amplios sectores” sociales32 (Azaola, 2012, p. 24). 

Al menos estos factores de corte estructural gestaron un escenario propicio para el 

desarrollo de la violencia criminal y estatal actual. Es por esto que nunca debe perderse de 

vista que, al margen de las decisiones y los procesos sociales más inmediatos a este 

contexto de violencia, existieron una serie de violencias económicas, sociales y políticas 

que fueron “toleradas” y muchas veces “ignoradas” (Azaola, 2012, p. 29), mismas que 

sentaron las bases sociales para la crisis en que actualmente nos encontramos. 

                                                           
32 De hecho, como nos comenta Azaola (2012) la pobreza y la marginación en México han aumentado en los 
últimos años: “De acuerdo con el informe de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) 
“Panorama Social de América Latina 2011”, México y Honduras fueron los únicos países cuyas tasas de 
pobreza se elevaron, mientras que varios países latinoamericanos la redujeron de manera significativa. En el 
caso de México, la proporción de personas en situación de pobreza pasó de 34.8 a 36.3 entre 2008 y 2010, en 
tanto que la de personas en situación de indigencia subió de 11.2 a 13.3%.” (p. 25)    
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El combate al narcotráfico como problema: los antecedentes de la catástrofe 
 

Si bien es cierto que la dinámica de violencia en México asociada al combate del 

narcotráfico se aceleró considerablemente en los primeros años de gobierno de Felipe 

Calderón (2006-2012), ésta tiene distintos referentes históricos que de acuerdo a Jorge 

Chabat (2010) podemos rastrear principalmente33 en los años ochenta del siglo XX y que 

se encuentran asociados a la desarticulación de los grandes cárteles de la droga 

colombianos. 

En este periodo los cárteles de la droga mexicanos aumentaron su tamaño e importancia 

estratégica en el trasiego de droga a Estados Unidos por diversas razones que enumera 

Chabat (2010): 

 a) la exportación masiva de cocaína proveniente de Sudamérica a Estados Unidos; b) una 
política de droga de tolerancia del gobierno mexicano hacia el narcotráfico, y c) el 
debilitamiento de las instituciones policiacas y de justicia mexicanas y su consecuente 
incapacidad para controlar la corrupción general del narco. (p. 24) 

Rápidamente, estos grupos de narcotráfico pasaron de la comercialización en la frontera a 

la consolidación de rutas de producción y distribución de distintos tipos de narcóticos, de tal 

suerte que para finales de los años noventa, “en México cuatro mega-cárteles controlaban 

el tráfico de droga hacia Estados Unidos” (2010, p. 24) siendo éstos: el cártel de Juárez, de 

Tijuana, de Sinaloa y del Golfo. 

La violencia asociada al surgimiento de estos grupos y la corrupción de distintas 

instituciones y cuerpos de seguridad dieron paso en los años noventa a una serie de 

reformas institucionales con el fin de enfrentar de forma más eficientes a los grupos 

criminales. Entre esta serie de transformaciones podemos enumerar la creación del Centro 

de Investigación y Seguridad Nacional34 (CISEN) en 1989, del Sistema Nacional de 

Seguridad Pública (SNSP) “para coordinarlas políticas de seguridad en los tres niveles de 

                                                           
33 Chabat (2010, p. 23) rastrea los albores del “enfoque punitivo hacia las drogas” en las décadas de los 
cincuenta y sesenta en la que México comenzaba a exportar ilegalmente mariguana y opio a Estados Unidos 
y que tuvo como consecuencia la Operación Intercepción de estos últimos en la frontera con México en 1969 
con la finalidad de limitar el trasiego de droga por vías terrestres. He decidido fechar el inicio del combate al 
narcotráfico a los años ochenta debido a la transnacionalización de las redes criminales en esta década, la 
diversificación de las drogas traficadas y por el aumento en la capacidad y disposición del narcotráfico de 
ejercer violencia. 
34 Mismo que reemplazó a la Dirección General de Investigación y Seguridad Nacional que en 1985 había 
sustituido a la Dirección Federal de Seguridad, organismo encargado en la década de los setenta de perseguir 
y reprimir a los grupos de oposición.    
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gobierno” (2010, p. 25) en 1995 y el decreto de la Ley Federal contra la Delincuencia 

Organizada al año siguiente. 

Además de la creación en 1997 de la Unidad Especializada contra la Delincuencia 

Organizada (UEDO) y de la Policía Federal Preventiva en enero de 1999 del que Chabat 

(2010) relaciona su surgimiento al conflicto que supuso la huelga de la UNAM del mismo 

año. En sintonía, en el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000) se promovieron iniciativas 

bilaterales como el Grupo de Contacto de Alto Nivel de 1996, las extradiciones temporales 

a Estados Unidos y los trabajos en colaboración con la Drug Enforcement Administration 

(DEA) en la investigación y persecución de narcotraficantes en México. 

No obstante, durante estos años comenzó la participación del Ejército en labores de 

combate en contra del narcotráfico35, sin embargo, éstas se limitaron a operativos muy 

específicos como el que derivó en la detención de “el Güero Palma” en 1995 (2010, p. 27). 

Esta dinámica de confrontación se agudizó en el gobierno de su sucesor, Vicente Fox 

(2000-2006), quien incrementó la participación del Ejército en estas labores y el desarrollo 

de instituciones civiles de seguridad, como la creación en el año 2000 de la Secretaría de 

Seguridad Pública y la Agencia Federal de Investigación el año siguiente.  

Durante su administración se obtuvo la detención de Bejamín Arellano Félix del Cártel de 

Tijuana en 2002 y Osiel Cárdenas en 2003, quien era señalado como el líder del Cártel de 

Golfo. A decir de Chabat (2010, p. 28), estas acciones causaron un desequilibrio entre los 

principales cárteles de la droga en México lo cual generó en un principio una lucha entre el 

Cártel de Sinaloa y el Cártel del Golfo por el control de la ciudad de Nuevo Laredo, 

Tamaulipas, que tuvo como respuesta gubernamental el operativo político-militar, “México 

Seguro” en junio de 2005, y que se reproduciría en experiencias similares en distintas partes 

                                                           
35 Existen registros en torno a que desde los años setenta en el estado de Guerrero, elementos del Ejercito 
realizaban tareas de investigación y combate contra traficantes de droga, sin embargo, como lo muestra el 
Informe de la Comisión de la Verdad para el estado de Guerrero (2014) la presencia de las fuerzas armadas 
correspondía a labores de contrainsurgencia y únicamente se actuaba en contra de los traficantes de droga 
“con los que presumiblemente no hubo arreglo” (p. 25). Con estos fines, el Ejercito también participó en la 
formación de organizaciones paramilitares más al estilo de los escuadrones de la muerte en dicha entidad: 
“Sufrieron desaparición forzada estudiantes, campesinos, indígenas, activistas sociales e incluso delincuentes 
o supuestos delincuentes comunes o personas de las que simplemente había orden de venganza por parte del 
gobernador. Se sabe que se formó un grupo de represión dirigido por el capitán Barquín, de 30 elementos o 
a veces menos, formado por ex agentes de la policía judicial y militar que anteriormente formaron el “grupo 
sangre” que tuvo a su cargo vengar insultos al gobernador o personas que han tenido problemas con el 
ejército, traficantes de drogas (para llegar a un arreglo) y que la mayoría de esos detenidos eran 
desaparecidos. Este grupo solamente informaba al gobernador” (COMVERDAD, 2014, p. 34)    
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del norte del país, por lo que sería implementado posteriormente un segundo operativo 

denominado como “Proyecto frontera norte” en marzo de 2006.   

El mismo autor (2010, p. 27) advierte la hipótesis al respecto de que la alternancia en el 

gobierno federal ocurrida con el acceso del Partido Acción Nacional (PAN) al ejecutivo en 

las elecciones del 2000 “rompió varias inercias de corrupción entre el gobierno mexicano y 

el narcotráfico” lo cual fracturó la capacidad del gobierno de controlar o al menos limitar la 

capacidad de acción del crimen organizado, modificando la distribución del territorio entre 

estos grupos y causando mayores presiones para que estos grupos incrementaran sus 

capacidades bélicas. 

De tal modo que, al finalizar el gobierno de Vicente Fox, en México el problema del 

narcotráfico presentó distintas aristas: 

a) Control del narcotráfico de diversos territorios del país: b) una guerra entre cárteles de la 
droga causante de altos niveles de violencia; c) renuncia del gobierno de Fox para usar la 
fuerza pública; d) conflictos con Estados Unidos por la narcoviolencia en la frontera; e) flujo 
estable de drogas hacia Estados Unidos, que no se vio afectado por las políticas anti-narco 
de Fox; f) aumento considerable del consumo de drogas en México, sobre todo a partir de la 
década de los noventa. (2010, p. 29) 

Situación a la que tendríamos que agregar el surgimiento de una nueva generación de 

grupos criminales con mayor propensión a distintas formas de violencia, como es el caso 

de La Familia Michoacana (surgida en 2006) y Los Zetas (surgida en 1997).  

 

Como puede observarse, la tendencia de los homicidios dolosos en México fue a la baja 

desde mediados del sexenio de Zedillo hasta el último año de gobierno de Vicente Fox, por 

lo que es importante no sobreestimar esta problemática, que si bien representaba desafíos 

en materia de seguridad, justicia y derechos humanos en función de cambios importantes 

en el comportamiento y la organización criminal, aun no se había materializado en los 
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niveles de violencia generalizada como se registraron a partir del segundo año de mandato 

de Calderón 

Calderón y la guerra contra las drogas: la violencia se desborda. 
 

Como es sabido, a los 11 días de haber asumido la presidencia Felipe Calderón (2006-

2012) modificó sustancialmente la retórica de su gobierno que pasó de “la generación de 

empleos” como su principal proyecto de campaña a la “guerra en contra del crimen 

organizado”. Este giro tiene diversas explicaciones; las más favorables al presidente 

recurren a la necesidad que tuvo el mandatario de efectuar acciones de fuerza y combate 

a la delincuencia organizada so pena de mantener el régimen de impunidad y corrupción 

que caracterizó a los gobiernos priistas y que se había visto parcialmente cuestionado por 

su antecesor (ver Chabat, 2010). 

Otra de las explicaciones, como la que arguye Sonja Wolf (2011, p. 684) sugiere que este 

cambio se debió a la crisis de legitimidad con la que comenzó el gobierno calderonista tras 

haber ganado los comicios de 2006 con un margen de apenas 0.62% sobre el exjefe de 

gobierno, Andrés Manuel López Obrador. Situación que devendría en un prolongado 

conflicto postelectoral que minaría no sólo la credibilidad ciudadana en torno a la elección 

presidencial, sino la imparcialidad de las instituciones encargadas de organizar, vigilar y 

validad los procesos electorales y por tanto la transición de poderes en México. 

Bajo esta hipótesis, Calderón construyó un discurso de antagonismos en el que recobraría 

la legitimidad de su gobierno, no tanto por su forma de ascenso al poder, sino por cumplir 

con la “notable” misión de recuperar los territorios perdidos ante la criminalidad y la 

corrupción de los gobiernos locales. De tal modo que el 11 de diciembre de 2006 se 

presentó oficialmente la Operación Conjunta Michoacán que tendría como prioridad la 

desarticulación de “plantíos ilícitos”, el establecimiento de puestos de control para limitar el 

tráfico de drogas y la implementación de operativos para desmantelar redes delincuenciales 

mediante la detención de criminales ligados al narcotráfico. 

Una de las tres prioridades del Gobierno del Presidente de la República, Felipe Calderón 
Hinojosa, es fortalecer la seguridad de los mexicanos y sus familias en todas las regiones 
del país. 

Esto inmediatamente traerá la recuperación de los espacios públicos que la delincuencia 
organizada ha arrebatado; recuperación que acabará con la impunidad de los delincuentes 
que ponen en riesgo la salud de nuestros hijos y la tranquilidad de nuestras comunidades. 
(Presidencia, 2006) 
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Dicho operativo contó con la participación de 4 260 elementos de la SEDENA, 1 054 de 

infantería de Marina y 1 400 agentes federales. Con él, se inauguraron las operaciones 

conjuntas que operativizaron en diferentes entidades federativas la militarización de la 

seguridad pública en México. A diferencia del sexenio anterior, no se recurriría al Ejército y 

a la Marina para ejecutar operativos específicos y selectivos, por el contrario, con Calderón 

se recurrirá a estas instancias en labores de apoyo a las policías locales en diversas 

actividades que van desde retenes y puestos de control carretero y en plazas públicas hasta 

operativos de detención de criminales y labores de inteligencia. 

 

Esta participación se extendió en el resto de las entidades federativas y tuvo un incremento 

significativo hasta el año 2011. Para que tal despliegue pudiera ser eficiente y sustentable 

económicamente en el mediano plazo, era necesaria una iniciativa bilateral que permitiera 

coordinar todo tipo de esfuerzos desde ambos lados de la frontera norte. Este mecanismo 

llegaría en marzo de 2007 con la visita de George W. Bush, presidente de Estados Unidos, 

a la ciudad de Mérida como parte del final de su gira diplomática por América Latina.  

En esa reunión se pactó el acuerdo que en junio de 2008 se conocería como la Iniciativa 

Mérida, una estrategia binacional con un periodo inicial de tres años en la que Estados 

Unidos reconocía su corresponsabilidad de la situación de violencia acontecida en los 

últimos años en México y encaminaba esfuerzos al interior de su país para disminuir el 

consumo interno de drogas, el contrabando de armas y divisas hacia México y disponía de 

un presupuesto de 1 400 millones de dólares para México, Centroamérica y el Caribe, con 

la intención de brindarles recursos para la adquisición de equipamiento y la construcción de 

instituciones. México dispuso de la mayor parte del presupuesto y a decir de Sonja Wolf 

(2011), éste estuvo distribuido en las siguientes áreas: 
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La ayuda se otorga en áreas de 1) lucha contra el narco/seguridad fronteriza, 2) seguridad 
pública/procuración de justicia y 3) fortalecimiento de instituciones/Estado de derecho-: está 
dirigida, en su inmensa mayoría a México. A diferencia de lo que sucede con los fondos para 
Centroamérica -principalmente destinados a la creación de instituciones y a la prevención de 
pandillas- el grueso del financiamiento a México está dirigido a los dos primeros rubros y 
cubre artículos como helicópteros de transporte, aeronaves de vigilancia, equipo de 
inspección no intrusiva y tecnologías de la comunicación. (p. 675) 

Este último punto fue muy cuestionado debido a que dotaba de mayor “capacidad de fuego” 

a las fuerzas armadas sin que existiera la normatividad que regulara sus acciones de 

seguridad pública, generando mayores presiones sobre un sistema de justicia ineficiente y 

corrupto que, como veremos, no tendría la capacidad de procesar los efectos criminales de 

esta guerra. 

En otro sentido, la estrategia de seguridad federal no implicó únicamente a las fuerzas 

armadas, por el contrario, en junio de 2009 Felipe Calderón fusionó la Policía Federal 

Preventiva y la Agencia Federal de Investigación y creó la Policía Federal, organismo civil 

y  policial dependiente de la Secretaría de Seguridad Pública, que en coordinación con el 

Ejército realizaría trabajos de inteligencia, seguridad pública y operativos especiales en las 

zonas que se consideraran controladas por el crimen organizado. Al igual que las fuerzas 

armadas, su participación se incrementó conforme avanzó el sexenio de Calderón pasando 

de 6 289 efectivos en diciembre de 2006 a 36 055 en mayo de 201236.  

Muchos fueron los efectos de la militarización y federalización de la seguridad pública en el 

sexenio, uno de los más importantes podría ser lo que Andreas Schedler (2015, p. 80) 

describe como la “fragmentación del crimen organizado” posterior a la política de detención 

de los líderes criminales37. Estos grupos, en lugar de extinguirse o replegarse con la 

detención de sus líderes, generaron nuevas dinámicas de violencia en la que surgieron 

subgrupos que compitieron entre sí por el control de los territorios y los liderazgos dentro 

de sus organizaciones. Según cifras que Schedler recupera de Guerrero (2011), en 2006 

existían en México 6 carteles transnacionales, mismos que pasaron a 5 al año siguiente, no 

obstante, para 2008 existían 8 organizaciones transnacionales además del surgimiento de 

                                                           
36 Información solicitada por Gustavo Castillo del medio La Jornada y publicada el 02 de junio de 2012.     
37 Guillermo Pereyra (2012) quien comparte con Schedler la visión en torno a la fragmentación y dispersión 
territorial del crimen organizado realiza el siguiente recuento de las principales acciones en el gobierno de 
Calderón; “El gobierno promociona haber detenido y abatido a 20 jefes de la droga entre 2007 y 2010, entre 
ellos varios hermanos Arellano Félix del cartel de Tijuana; Ignacio “Nacho” Coronel, el número tres del cartel 
de Sinaloa; Alfredo y Arturo Beltrán Leyva; Exequiel Cárdenas Guillén, líder del cartel de Golfo, y Nazario 
Moreno González, líder de la familia michoacana” (p. 450)    
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15 organizaciones más a nivel local, estas cifras para 2010 aumentaron considerablemente 

siendo 12 los grandes carteles de la droga y 62 las organizaciones criminales locales. 

Posiblemente esta fragmentación del control territorial de los grupos criminales, el aumento 

de la violencia entre estas mismas organizaciones y el asecho (sea por enfrentamiento 

directo o por corrupción) de las autoridades aumentaron los costos y necesidades bélicas 

de las organizaciones criminales. Sin embargo, como lo señala este autor (2015) “la 

violencia organizada criminal no solamente es un recurso de defensa de riquezas, también 

es un recurso generador de riquezas” (p. 79), esto significó la diversificación de las 

actividades criminales de los carteles de la droga (incursionando en el tráfico de personas, 

control del robo de vehículos, la venta de piratería) y la implementación de actividades 

parasitarias de la economía (como el secuestro, la extorsión y el robo de combustible) al 

grado de considerar que actualmente, menos de la mitad de sus ingresos provienen del 

tráfico de droga. 

Como lo mencionaba líneas arriba, esta estrategia pronto generó una nueva escalada de 

violencia que se materializó en el aumento de los homicidios dolosos en todo el país:  

 

Con un aumento promedio anual de 11.6% en los homicidios dolosos a nivel nacional, 

Calderón termino su sexenio con casi el doble de los homicidios (aumentó de 2006 al 2012 

en 82%) registrados en el último año de Vicente Fox, convirtió en una realidad las 

“metáforas bélicas” enunciados días posteriores a su toma de posesión. Sin embargo, 

durante su mandato se negó a reconocer que los asesinatos ocurridos afectaran a la 

ciudadanía, desarrolló una retórica criminalizante en la que aseguraba que el 90% 

(Proceso, 25 de abril de 2010) de los homicidios correspondían a criminales asesinados por 
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criminales38 . La perversidad de esta estrategia la describe elocuentemente Schedler 

(2015): 

La idea de las “narcoejecusiones” es mágica. Su magia, que hipnotiza a la nación, es triple. 
Crea la ilusión de que sabemos quiénes matan a quiénes: delincuentes a delincuentes, una 
comunidad de culpables. También crea una distancia cómoda entre nosotros, los ciudadanos 
decentes, y ellos, los llamados y supuestos narcos. Y finalmente realiza un fino truco de 
desaparición: borra de nuestro campo de visión a todas las demás formas de violencia, todos 
los demás perpetradores, todas las demás víctimas. (p. 69) 

Y es que la violencia en México en este periodo no se puede explicar por la acción 

unidireccional del narcotráfico, puesto que el mismo autor sostiene la hipótesis de que no 

sólo estamos frente a una guerra civil económica39, sino que en ella se ejercen diversas 

formas de violencias selectivas, indiscriminadas y aleatorias, las cuales no son exclusivas 

del crimen organizado, sino que también el Estado hace parte de éstas en contra de los 

criminales, en contra de distintas partes de sí mismo y en contra de la ciudadanía. Ésta 

última, encuentra un escenario de impunidad que cobija al resto de dinámicas de violencia 

suscitadas al margen de este conflicto, dinámicas de despojo y robo, pero también de 

violencia feminicida que hace eco de los discursos oficialistas y de la “narcocultura” que 

exaltan la masculinidad, el autoritarismo y la violencia como forma de castigo. 

El día a día de los medios locales y nacionales retratan las distintas formas de violencia que 

ejercen los diferentes grupos del crimen organizado que operan en el país, tortura, tortura 

sexual, secuestros, desapariciones forzadas y asesinatos son algunas de sus 

manifestaciones. Las conocemos en una multiplicidad de casos, uno de los más 

lamentables posiblemente lo representa “la masacre de San Fernando”, Tamaulipas, 

ocurrida en el mes de agosto de 2010. Ahí, 72 migrantes centroamericanos y 

                                                           
38 En la nota del semanario Proceso titulada Propaganda narco del 26 de abril de 2010 se puede leer que el 
16 de abril del mismo año, Felipe Calderón expresó una serie de datos en torno a los homicidios dolos en 
México en el Foto Internacional del Sector Turístico, texto que dice a la letra: “Más de 90% de esos (22 mil) 
homicidios y ejecuciones, según lo hemos venido catalogando, obedecen precisamente a la lucha de unos 
cárteles contra otros”. 
39 Schedler (2015) nos brinda distintos argumentos para sostener esta categoría; conceptualmente menciona 
que “una guerra civil es una confrontación entre grupos armados dentro de un Estado, o entre un grupo 
armado y el mismo Estado, que causa un mínimo de mil muertos al año” (p. 49), empíricamente menciona 
que esta guerra civil carece de ideología política y es conducida con fines económicos y criminales, 
teóricamente menciona que existe una “similitud profunda” entre las violencias políticas y las económicas, 
como las necesidades de organización de la violencia en términos de movilización y administración de recursos 
y aquellas relacionadas con la información sobre la identidad de sus actores aliados y antagonistas (p. 50), y 
por último, un argumento político con el que sostiene que “El lenguaje de la guerra civil nos obliga a reconocer 
la guerra como lo que es: una guerra interna de la sociedad mexicana. No es una guerra ajena a los ciudadanos. 
Es “nuestra guerra” (Escalante et al., 2011).” (p. 51)     
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sudamericanos fueron asesinados por Los Zetas, en complicidad con 25 policías 

municipales. Meses después, en abril de 2011, en el mismo municipio serían descubiertas 

47 fosas clandestinas que albergaban al menos 193 cuerpos, pertenecientes tanto a 

migrantes asesinados por el grupo criminal, como personas desaparecidas en los trayectos 

carreteros de la zona y víctimas de secuestro40. 

Estos hechos retratan la masividad con la que las organizaciones criminales violentan las 

poblaciones civiles de los territorios que ocupan, sin embargo, ¿qué pasa con los territorios 

que ocupan las fuerzas armadas? Según información recuperada por el medio Contralínea, 

de diciembre de 2006 a noviembre de 201241 la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos (CNDH) emitió 114 recomendaciones sobre posibles violaciones a los derechos 

humanos cometidas por elementos del Ejército, las cuales involucran a 359 militares de los 

cuales 186 han sido indiciados, 110 procesados, 38 sentenciados, 8 absueltos y 11 

prófugos.  

Por su parte, en su informe de 2009 “México: nuevos informes de violaciones de derechos 

humanos a manos del Ejército”, Amnistía Internacional (2009) nos permite conocer cómo 

detrás de las cifras en torno a las recomendaciones se ocultan cifras más altas de 

violaciones graves a los derechos humanos: 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) afirma que en 2006 recibió 182 
quejas contra la Secretaria de Defensa Nacional (SEDENA); en 2007, 367 quejas; en 2008, 
1.230, y durante los seis primeros meses de 2009 la cifra ya ascendía a 559. En 2006, la 
Comisión no formuló ni una sola recomendación contra la SEDENA respecto a violaciones 
de derechos humanos. En 2007, formuló 6 (tres casos relacionados con tortura y malos tratos 
y uno con una ejecución ilegal o extrajudicial), en 2008, 14 (6 relativas a tortura y malos 
tratos y 4 a ejecuciones ilegales o extrajudiciales) y al acabar octubre de 2009, otras 25 (15 
relacionadas con tortura y otros malos tratos y una con desaparición forzada). (p. 9) 

Además, documenta casos de “homicidios ilegítimos, desapariciones forzadas, detenciones 

arbitrarias, tortura y otros malos tratos” (2009, p. 7) perpetrados por agentes del Ejército en 

el estado de Chihuahua, Tamaulipas y Baja California, todos ellos ocurridos tras 

detenciones arbitrarias implementadas por militares que cumplían funciones de seguridad 

pública en dichas entidades.  

                                                           
40 Véase la nota: Mas de 72. (7 de abril de 2016). A 5 años de la masacre en San Fernando, las desapariciones 
siguen en los caminos de Tamaulipas, Animal Político. 
41 Véase la nota: Velázquez, R. (25 de febrero de 2013). Sedena: 114 recomendaciones por violaciones a 
derechos humanos, Contralínea.    

 



75 

Este contraste entre la violencia que ejercen los grupos criminales aparentemente 

impulsada por fines económicos y aquella que proviene de las fuerzas armadas 

aparentemente justificada por la necesidad de imponer el Estado de derecho, se vuelve 

difusa al reconocer en ambos una estrategia de control de poblaciones mediante el terror, 

la intimidación y la aniquilación física de sus oponentes.  

La complejidad de las violencias en el sexenio de Felipe Calderón se tradujo en una 

multiplicidad de respuestas desde la sociedad civil, comenzando por aquellas personas que 

las conocieron de primera mano, que buscaron generar estrategias para encontrar canales 

para el acceso a la justicia y la verdad, además de replantear los términos en los que se 

estaba visualizando y por lo tanto atendiendo el problema de la violencia.  

Destaca42 la actuación del Movimiento Por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) 

encabezado por Javier Sicilia (padre de Juan Francisco Sicilia, asesinado el 27 de marzo 

de 2011 en Morelos),  que a partir del 26 de abril de 2011 buscó articular a las personas 

que han sido víctimas de la violencia y a diversas organizaciones de la sociedad civil en 

torno a un movimiento que se manifestara en contra de los daños que tanto el crimen 

organizado, como la estrategia de seguridad habían generado, haciendo hincapié en las 

experiencias ocurridas en la entonces administración de Felipe Calderón. Es por ello que el 

8 de mayo de 2011 en una movilización que tuvo por destino el Zócalo de la Ciudad de 

México se expuso un plan de Pacto Nacional que costó de seis puntos. 

 El Pacto Nacional que propuso el Movimiento el 8 de mayo contenía seis puntos: 1) verdad 
y justicia; 2) poner fin a la estrategia de guerra y asumir un enfoque de seguridad ciudadana; 
3) combatir la corrupción y la impunidad; 4) combatir la raíz económica y las ganancias del 
crimen; 5) atención de emergencia a la juventud y acciones efectivas de recuperación del 
tejido social, y 6) democracia participativa y democratización en los medios de comunicación. 
(Azaola, E. 2012) 

El movimiento tuvo una gran aceptación por parte de la sociedad civil, en parte, gracias a 

las marchas y caravanas que se organizaron en todo el territorio nacional que además de 

visibilizar los costos de la violencia en México, permitieron que distintos colectivos y sobre 

                                                           
42 No obstante, como señalan Monsiváis & Pérez (2014), existieron una pluralidad de respuestas ciudadanas 
ante la violencia en México “La expansión de la violencia asociada a la estrategia de combate al narcotráfico 
había desencadenado el surgimiento de numerosas organizaciones sociales, manifestaciones y protestas: 
“Ciudadanos organizados contra la violencia”, “Red por la paz y la justicia”, la “Marcha nacional por la paz”, la 
campaña “No + sangre”, el movimiento “Estemos unidos mexicanos”, la “Marcha de periodistas por tu 
derecho a saber y mi derecho a informar: alto a la impunidad”, “No más agresiones” iniciada por el comité 
“Los queremos vivos”, el movimiento “Iluminemos México” iniciado el 30 de agosto de 2008 bajo la consigna 
“si no pueden renuncien”, el “Movimiento Blanco”, y algunos más.” (p. 631)    
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todo personas a título personal se sumaran a esta iniciativa y encontraran en él un espacio 

de escucha, reunión y organización política para denunciar los daños sufridos a causa de 

las distintas violencias sufridas en el contexto de la guerra contra las drogas. 

Además de los actos multitudinarios de protesta, por primera vez se conseguía entablar un 

diálogo con el presidente de la República y miembros de su gabinete, en el que las víctimas 

de la violencia pudieran exponer de viva voz las experiencias que han vivido, no solamente 

en el hecho violatorio que las aflige, sino en la serie de omisiones, revictimizaciones y 

violaciones a sus derechos que han vivido en su intento por obtener justicia mediante los 

procedimientos y las instituciones del Estado. Mediante los Diálogos por la Paz del 23 de 

junio y 14 de octubre de 2011 ocurridos en el Castillo de Chapultepec, además, se buscó 

concretar una agenda en común entre el Estado y la Sociedad Civil en la que se 

reconocieran los costos humanitarios de la violencia y la estrategia de seguridad, se 

generaran las condiciones institucionales para que las personas tuvieran acceso a la justicia 

y se plantearan las necesidades que aquejan a la sociedad mexicana y que hacen a estas 

violencias posibles. 

Aún es difícil calcular los aportes a nivel social y político del MPJD, tendremos que abrevar 

al menos tres contribuciones clave para este estudio; 1) permitió la visibilización y el 

reconocimiento social y gubernamental de la violencia y la severa crisis de derechos 

humanos que se vive en México. 

2) Sirvió como un espacio organizativo a nivel nacional que se sumó a los esfuerzos locales 

anteriores en generar las condiciones para que las personas afectadas por la violencia 

desarrollaran un saber hacer con el que pudieran emprender proyectos de acción colectiva 

a nivel local, como la creación de nuevas organizaciones, el desarrollo de una agenda 

específica que atienda la problemática que enfrentan, el desarrollo de capacidades 

psicosociales (vencer el miedo a tomar la palabra, dotar de un sentido al testimonio, 

aprender a trabajar en colectivo, desarrollar estrategias para solucionar conflictos, etc.) y la 

consolidación de redes con las cuales impulsar esto proyectos. 

3) Por último, esto se materializó en la aprobación el 9 de enero de 2013 de la Ley General 

de Víctimas, la transformación de la Procuraduría Social de Atención a Víctimas del Delito 

(PROVICTIMA) en la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), el reconocimiento 

del tipo penal de desaparición forzada y feminicidio en cada vez más entidades federativas 

y en general, en una serie de modificaciones a en el ordenamiento legal a nivel federal y 
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estatal que dotara de mayor herramientas a las personas víctimas de violencia para que 

pudieran tener mayor acceso a la justicia. 

La desaparición forzada como problema 
 

La desaparición de personas en México que surgió de este contexto implicó al menos tres 

tipos de problemáticas para poder analizarla, una de orden explicativa, otra normativa y una 

tercera en torno a su documentación. Estos problemas tienen por base un cambio en el 

fenómeno de la desaparición en décadas recientes y la incapacidad o falta de voluntad de 

las autoridades por generar marcos institucionales adecuados para enfrentarla. 

En los años sesenta, setenta y ochenta del siglo XX, en México hubo una fuerte ola de 

represión en contra de los distintos grupos de oposición al régimen presidencialista y 

autoritario de la época, una de las estrategias de contención y exterminio de estos grupos 

representados por organizaciones sindicales, estudiantiles y asociaciones político-militares 

fue la desaparición forzada de personas. En su recomendación 26/2001, la Comisión 

Nacional de los Derechos Humanos expresó que de los 532 expedientes de quejas sobre 

desaparición forzada de personas entre los años setenta y principios de los años ochenta, 

este delito fue acreditable para 275 de los casos, y se determinó que en 97 expedientes 

existían indicios de la comisión del delito, aunque resultan insuficientes para acreditarlo. 

Al respecto de la desaparición forzada, Ulices Sandal (2017) menciona que existen tres 

razones por las que este delito puede llegar a ser considerado como un crimen de lesa 

humanidad, cuando es una práctica generalizada o sistemática43, el primero consiste en 

que atenta contra el “núcleo duro de los derechos humanos” debido a que sustrae de la 

protección de toda ley a la víctima, el segundo radica en su naturaleza pluriofensiva: 

En función de la lesión a bienes jurídicos tutelados del sujeto pasivo en su calidad de víctima, 
como de los familiares en su carácter de agraviados, de la sociedad en su conjunto como 
hecho de alto impacto social y de toda la comunidad internacional en razón de ser 
considerado un crimen contra la humanidad, pues atenta contra los intereses comunes del 
género humano. (p. 6)  

                                                           
43 Teniendo presente lo estipulado en el Artículo 5 de la Convención Internacional para la protección de todas 
las personas contra las desapariciones forzadas adoptado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 
20 de diciembre de 2006 y firmada por México el 6 de febrero de 2007, que a la letra dice “La práctica 
generalizada o sistemática de la desaparición forzada constituye un crimen de lesa humanidad tal como está 
definido en el derecho internacional aplicable y entraña las consecuencias previstas por el derecho 
internacional aplicable.”.    
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Y en tercer lugar, debido a la “continuidad” del delito, ya que mientras no aparezca la 

persona, las lesiones que este delito genera se actualizan para el conjunto de los 

agraviados.  

De esta forma e inspirados en la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada 

de Personas, que México ratificó en mayo de 2001 (2016, p. 104) y teniendo como 

precedente las desapariciones ocurridas en la denominada guerra sucia, el 1° de junio del 

mismo año se decretó la reforma al Código Penal Federal por la cual se adiciona un Capítulo 

III Bis tendiente a la “Desaparición Forzada de Personas” que a la letra dice en su artículo 

215-A: 

ARTÍCULO 215-A. Comete el delito de desaparición forzada de personas, el servidor público 
que, independientemente de que haya participado en la detención legal o ilegal de una o 
varias personas, propicie o mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier forma de 
detención. 

A partir de este decreto y esta definición de desaparición forzada, Sandal plantea el 

desarrollo de diversas problemáticas importantes para tipificar, documentar y atender el 

delito. En primer lugar, esta definición se distingue por la identidad específica del sujeto 

activo, la cual supone que puede ser cometido únicamente por “servidores públicos” y no 

reconoce la comisión por particulares. Esto resulta problemático sobre todo cuando no es 

posible identificar la identidad del perpetrador, por lo que no podría descartarse la 

participación de agentes del Estado. Este delito supone los mismos daños a los bienes 

jurídicos y a la integridad psicosocial de los sujetos agraviados con independencia de la 

identidad del perpetrador. En segundo lugar, esta definición no incluye la comisión por 

omisión de los servidores públicos, lo cual desconoce que el Estado en su calidad de 

garante del cumplimiento de la ley es responsable de la comisión sistemática de este delito. 

En tercer lugar, el decreto en el Código Penal Federal no había tenido eco en los respectivos 

códigos penales estatales, para el año 2012 “sólo era reconocido por doce legislaturas 

locales” (2017, p. 7). Esta situación generó un problema en su documentación y en el 

acceso a la justicia de las víctimas, pues en aquellas entidades en las que no se encontraba 

tipificado el delito de desaparición forzada, éste era registrado bajo otros delitos como 

secuestro, privación ilegal de la libertad, trata de personas o bien como extravío. Lo anterior 

sin contemplar que, al no demostrarse la participación de un funcionario público, las 

autoridades se negaran a tipificar el delito como desaparición, decantándose por otras 

formas penales.  
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A partir de 2006, se desarrolló un fenómeno particular de violencia inédito en la historia 

reciente de México. Siguiendo los análisis que ofrece Carolina Robledo (2016), a partir de 

estos años comenzó a modificarse el perfil victimológico de las personas desaparecidas en 

México, personas no involucradas en movimientos de oposición, de distintas edades y con 

diversas actividades comenzaron a desaparecer. 

La identidad y los móviles de los perpetradores se diversificaron, ya no sólo era cometido 

por agentes del Estado como militares o policías, sino que ahora podrían estar actuando en 

colusión con criminales que comenzaron a perpetrar este crimen bajo un móvil “de tipo 

económico, territorial y táctico” (p. 103) más que político, como la incorporación a las redes 

criminales, la trata de personas, el trabajo forzado, etc. Por lo anterior, la incertidumbre es 

otra característica de este fenómeno, debido a que en un clima de violencia e impunidad 

ejercida por distintos actores y con distintos fines, no ha sido posible el esclarecimiento de 

los crímenes. 

Por último, las cifras de personas desaparecidas comenzaron a incrementarse con ritmos 

cada vez más acelerados. Las exigencias del nuevo fenómeno pusieron en entredicho la 

vigencia de la forma penal elaborada en el sexenio de Fox (y de la norma internacional en 

general) y llevaron al límite todas las limitaciones antes mencionadas. 

Esto se debió a lo que Sandal Ramos (2017) define como problemas estructurales que 

consisten en: 

A la incapacidad técnica, material y estructural de las instituciones encargadas de la 
prevención del delito, de procuración y administración de justicia [...], que no cuentan con los 
elementos necesarios para prevenir, investigar, enjuiciar, sancionar y reparar el daño por la 
comisión del delito de desaparición forzada de personas. (p. 3) 

Aunado a la connivencia de los agentes de los Ministerios Públicos con los perpetradores, 

sean del crimen organizado o agentes del Estado, que ha desarrollado un clima de 

impunidad de grandes dimensiones44. Por su parte, el problema en la tipificación del delito 

se ha manifestado en la ausencia de un adecuado registro nacional de los casos de 

desaparición de personas que nos permita dar detalles de la gravedad de este fenómeno. 

                                                           
44 Otro es el caso en el que el perpetrador es un agente del Estado, pero se niega a reconocer su autoría y en 
las investigaciones se tipifica el delito bajo otra forma penal, esto sucedió sobre todo en casos de desaparición 
de periodistas. El medio CONTRALÍNEA el 44 en junio de 2011 registraba 10 casos de periodistas desaparecidos 
de 2000 a 2011 y 80 periodistas asesinados.    
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El 17 de abril de 2012 se expidió la Ley del Registro Nacional de Datos de Personas 

Extraviadas o Desaparecidas quedando a cargo del Secretariado Ejecutivo del Sistema 

Nacional de Seguridad Pública.  

 

Según las cifras que ofrece, el fenómeno de la desaparición de personas ha ido 

aumentando sistemáticamente y ha alcanzado proporciones muy por encima de la guerra 

sucia, sin embargo, son distintas las voces que reclaman un mal manejo de la información 

en la constitución de esta base de datos. En noviembre de 2017 el medio Animal Político45 

realizó un ejercicio en el que buscó en este registró 70 casos que se han visibilizado a nivel 

nacional desde el inicio de esta problemática en el que figuraban por igual, casos de civiles, 

como de miembros de la policía federal, en su rastreo únicamente fue posible localizar 18 

de ellos.  

El cambio en el fenómeno de la desaparición de personas, aunado al problema normativo 

en la tipificación del delito, los problemas técnicos en la atención de los casos y la falta de 

voluntad de las autoridades de documentar, investigar y sancionar este delito han generado 

que en la actualidad se desconozcan las magnitudes reales de esta problemática, que en 

cifras oficiales expuestas líneas arriba implica por lo menos la desaparición de 13 767 

personas de 2006 a 2012. 

Veracruz como escenario de conflicto 
 

La violencia en el estado de Veracruz no es un fenómeno reciente. Como lo reflexiona María 

Teresa Villareal (2014) en el estado se han manifestado históricamente distintos tipos de 

                                                           
45 Véase la nota: Aroche, E. (13 de noviembre de 2017). Desaparecer dos veces: cuando las autoridades fallan 
y borran a las víctimas de los conteos, Animal Político.  
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violencia de corte político46, económico (el 58.3% de la población vive en pobreza y 18.1% 

en pobreza extrema)47, criminal (ver grafica 548) y social (v. gr. la violencia de género que 

según datos de INEGI presentados por Rosio Córdoba (2012, p.157) mostraban que para 

2006 33.8 de las mujeres había experimentado violencia comunitaria y 32.6% abuso 

sexual).  

 

Sin embargo, con el desarrollo de los grupos criminales en Veracruz, este panorama se ha 

intensificado en todas sus dimensiones, a partir de 2003 el cartel de Los Zetas, proveniente 

del vecino estado de Tamaulipas comenzó a operar en la entidad, la geografía veracruzana 

era muy importante tanto para el trasiego de droga proveniente de Sudamérica, como para 

la producción de la misma que permitía la región serrana del estado. Según medios 

periodísticos49, su control sobre la entidad se consolidó no sólo por su capacidad de ejercer 

violencia frente a la población civil, sino debido a la corrupción imperante en el gobierno de 

Fidel Herrera (2004-2010). 

                                                           
46 La impunidad en el estado es un elemento característico, más aún en aquellos delitos cometidos por 
funcionarios públicos, tal como lo expresa Alberto Olvera (2012, p. 258) que tras un balance realizado a los 
órganos encargados de investigar los delitos cometidos por los funcionarios públicos concluye que: “La 
irrelevancia institucional de una función decisiva en la rendición de cuentas interestatal señala claramente 
que el Gobierno del Estado no se toma en serio la persecución de delitos cometidos por funcionarios 
públicos.”. Se refiere a la Subprocuraduría de Supervisión y Control y a la Coordinación de Agentes del 
Ministerio Público especializados en Delitos Cometidos por Servidores Públicos, ambos dependientes de la 
Dirección General de Investigaciones Ministeriales de la Procuraduría General de Justicia de Veracruz. 
47 Datos de CONEVAL recuperados por Hipólito Rodríguez y Gilberto Cházaro (2012, p. 41). Mencionan además 
sobre la relación entre violencia y desigualdad. “Al examinar la geografía de la pobreza puede comprenderse 
mejor la forma en que la concentración espacial de las carencias y la creciente homogeneidad de las capas 
sociales que padecen estas carencias pueden asociarse para suscitar fenómenos de segregación que 
contribuyen a formar contextos espaciales vulnerables a la inseguridad” (p. 47).  
48 Para este ejercicio se fue utilizada la información de INEGI, sin embargo, para gráficas posteriores se 
utilizarán los datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, toda vez que éste 
distingue entre homicidios culposos y dolosos, aunque tiene la restricción de contener datos únicamente para 
el periodo que va de 2011 a 2017. Los datos de INEGI no distinguen entre ambos tipos de delito. 
49 Redacción. (09 de septiembre de 2014). La protección de “Los Zetas” en Veracruz, MVS Noticias. Recuperado 
de http://www.mvsnoticias.com/#!/noticias/la-proteccion-de-los-zetas-en-veracruz-600.html  
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Si bien la violencia en los primeros años del siglo XXI se concentró en los municipios 

colindantes a Tamaulipas como Pánuco y Tampico el Alto, debido a la disputa del cartel de 

Los Zetas y sus antiguos aliados del cartel del Golfo. La violencia en la región llegó a tal 

grado que para 2011, Saturnino Valdés Llanos, presidente municipal de Tampico el Alto 

sería desaparecido en su recorrido a Ciudad Madero, Tamaulipas.50 

Con la entrada al gobierno de Javier Duarte (2010-2016) la situación no fue muy distinta, 

de hecho, el control del grupo criminal en el estado aumentó y la violencia se trasladó al 

centro de la entidad. El 2011 sería un año decisivo para Veracruz pues se perpetrarían lo 

que Regina Martínez denominó “las tres grandes matanzas”51. La primera tendría lugar el 

22 de septiembre en Boca del Río, cuando fueran tirados 35 cuerpos sobre el Boulevard 

Ruiz Cortínez. El segundo hecho ocurrió el 3 de octubre cuando agentes de la Marina 

descubrieran 32 personas asesinadas en 3 casas de seguridad en el municipio de Veracruz 

puerto. La tercera llegaría el 22 diciembre cuando un grupo armado atacara tres autobuses 

de pasajeros y después tuvieran un enfrentamiento con militares que tendría como 

resultado la muerte de 16 personas. 

Un día después del primero de estos hechos, el 23 de septiembre de 2011, en la Ciudad de 

México, el Secretario de Gobernación, Francisco Blake, y el gobernador de Veracruz ,Javier 

Duarte, daban por iniciado en una conferencia de prensa el “Operativo Coordinado Veracruz 

Seguro”52 que tendría principalmente cinco ejes de acción 1) el despliegue y la reubicación 

de efectivos federales (Ejército, Marina y policía federal), 2) el desarrollo de mecanismos 

de inteligencia en la entidad (que incluyó el fortalecimiento del Centro de Control, Comando, 

Comunicación y Cómputo), 3) la evaluación y depuración de las corporaciones policiacas 

locales, 4) la trasferencia de recursos para fines de seguridad y 5) lo que se denominó “la 

aplicación irrestricta de la ley”. 

Esto pronto se traduciría en la militarización y federalización de la seguridad pública en los 

municipios en donde hubiera mayor presencia de los principales cárteles que operaban en 

el estado; el de los Zetas y el del Golfo. Al terminar el gobierno de Felipe Calderón, el 

                                                           
50 Juan Alberto Cedillo. (31 de diciembre de 2011). La batalla por la Huasteca, Semanario Proceso. Recuperado 
en http://www.proceso.com.mx/293081/la-batalla-por-la-huasteca  
51 Regina Martínez. (25 de diciembre de 2011). Veracruz: tercera gran matanza, Semanario Proceso, pp. 12-
14.  
52 Presidencia. (04 de octubre de 2011) Mensaje a medios sobre la Operación Veracruz Seguro. Presidencia de 
la República. Recuperado de http://calderon.presidencia.gob.mx/2011/10/mensaje-a-medios-sobre-la-
operacion-veracruz-seguro/     

 

http://www.proceso.com.mx/293081/la-batalla-por-la-huasteca
http://calderon.presidencia.gob.mx/2011/10/mensaje-a-medios-sobre-la-operacion-veracruz-seguro/
http://calderon.presidencia.gob.mx/2011/10/mensaje-a-medios-sobre-la-operacion-veracruz-seguro/
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fenómeno de la violencia en el estado se había modificado drásticamente, al respecto, 

Alberto Olvera (2012) menciona que: 

En las últimas dos décadas, sobre todo en los últimos dos gobiernos estatales (2005-2012), 
Veracruz experimenta una transición de su patrón de violencia y delito, lo que ha multiplicado 
la cultura de la ilegalidad y la impunidad. 

La violencia social y la violencia utilizada por los clanes de la delincuencia organizada que 
se disputan el control de los mercados delictivos en los municipios veracruzanos, es diferente 
de la violencia caciquil anti agrarista legendaria de La mano negra en los años treinta del 
siglo pasado o de La sonora matancera de los años ochenta. 

Por supuesto, hay continuidad en la impunidad con la cual operan caciques y clanes, sin 
embargo, mientras que la violencia política caciquil era un mecanismo de acumulación de 
tierras y cargos políticos, la violencia actual es un mecanismo de disputa de las rentas de la 
economía ilegal del narcotráfico, la piratería, la trata de personas, la extorsión y secuestros 
de migrantes centroamericanos, ganaderos, comerciantes o profesionistas (p.362). 

Pronto se vería que esta estrategia tendría por resultado no sólo la fragmentación de los 

grupos criminales, sino una ola de violencia cometida tanto por los grupos del “crimen 

organizado” que al fragmentarse perdieron el control de las rutas de tráfico de droga y se 

concentraron en otras actividades criminales y parasitarias de la economía, como aquella 

generada por agentes federales y estatales de seguridad. Siendo los migrantes, uno de los 

sectores que más se vio afectado por esta dinámica de violencia53.  

Pronto la entrada del priísta Enrique Peña Nieto al Ejecutivo Federal traería nuevos 

“ajustes” en la estrategia de combate al crimen organizado en el estado, de los que 

podemos abrevar el surgimiento de nuevas policías estatales que tendrían tanta capacidad 

de fuerza como impunidad (caso de la Fuerza Civil en 2014), la implementación del Mando 

Único en la entidad (a partir de 2013) y el aumento en la represión política en el estado que 

cobraría la vida de 1754 periodistas en el periodo de gobierno de Javier Duarte. 

                                                           
53 En el estado de Veracruz, según cifras de la CNDH retomadas por Rocío Córdoba (Olvera, 2012, p. 134) de 
2008 a 2009 fueron secuestrados por grupos de traficantes de migrantes y del crimen organizado asociados 
al narcotráfico en la entidad 2 944 migrantes, que representan el 30.17% de los registrados durante ese 
periodo. A lo que tendríamos que agregar la acción de efectivos de la Marina y el Ejército en labores de 
seguridad pública para lo que no están capacitados y que se ha traducido en la violación a los derechos 
humanos de las personas en tránsito. 
54 Manu Ureste. (19 de abril de 2017). Ellos son los 17 periodistas asesinados durante el gobierno de Duarte, 
Animal Político. Recuperado en https://www.animalpolitico.com/2017/04/periodistas-asesinados-veracruz-
duarte/     

 

https://www.animalpolitico.com/2017/04/periodistas-asesinados-veracruz-duarte/
https://www.animalpolitico.com/2017/04/periodistas-asesinados-veracruz-duarte/
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Naturalmente, la violencia tendría una fuerte repercusión en los procesos organizativos y 

de resistencia al interior del estado, Hugo Guzmán del Centro de Derechos Humanos 

Toaltepeyolo55 (CDHT) nos comenta: 

Hay fuertes rumores de que hay un tráfico de armas muy fuerte en la zona de Rafael 
Delgado56, […] que son poblados que están a tres kilómetros de Orizaba. Y hay un problema 
de extracción ilegal de combustible, igual en Rafael Delgado, Río Blanco, en Amatlán; que 
rodean a Orizaba que están a 10 minutos, 15 minuto, 20 minutos ¿no? entonces, esa 
violencia que genera estas actividades en la población son impactos muy muy fuertes, pues 
genera mucho miedo, mucho control, más impunidad, mayor corrupción, entonces eso de 
alguna manera ha afectado o ha impactado el trabajo que nosotros realizamos, porque ya 
no es la misma confianza para estar circulando […] pero también las personas que antes 
nos buscaban, nos hablaban, pues ya no lo hacen, porque hay también temor en las 
comunidades de que algo pueda suceder. (Hugo G., entrevista personal) 

La presencia de miembros del crimen organizado en la región (dedicados al tráfico de droga, 

armas y robo de combustible) ha comenzado a frenar el desarrollo de proyectos 

organizativos en la medida en la que sicarios o grupos armados son utilizados para 

amedrentar a las organizaciones y sus dirigentes. En ocasiones, basta con el rumor de que 

los proyectos están promocionados o al menos protegidos por estos actores para que 

mediante el recurso del miedo, los pobladores detengan sus actividades. 

La presencia de los grupos criminales también ha permeado a nivel comunitario, 

acrecentando dinámicas de violencias presentes con anterioridad.  

En relación a violencia contra las mujeres, en Rafael Delgado, por diversas causas, por 
alcoholismo, por drogadicción, por la cuestión económica, por la discriminación que viven las 
mujeres, etc., la violencia contra las mujeres es muy fuerte, de parte de sus parejas, de sus 
padres, de sus hermanos. Entonces había mucha violencia física, y ahora sigue habiendo 
esa violencia, nada más que está como magnificado ¿no? por ejemplo, llega la pareja, el 
esposo y dice “bueno sí, sí me vas a denunciar o me vas a acusar, pero yo ya soy de la 

                                                           
55 El CDHT es una organización de la sociedad civil que comenzó a trabajar a mediados de 2010, realizando 
acompañamiento a “personas, grupos y comunidades indígenas” principalmente del pueblo Nahua en la 
región centro de Veracruz (mayoritariamente en el valle de Orizaba y en la Sierra de Zongolica). Su trabajó se 
caracteriza por la implementación proyectos de educación en derechos humanos y defensa legal estratégica 
de la tierra y el territorio de las comunidades. Actualmente acompañan el proceso del Colectivo en labores de 
incidencia política, incidencia legislativa, planeación de actividades y diseño de proyectos audiovisuales.  
56 El municipio de Rafael Delgado se encuentra aproximadamente a seis kilómetros al sur de la Ciudad de 
Orizaba, forma parte de la región Náhua denominada Sierra de Zongolica. Según el sistema de Información 
Municipal de la Secretaría de Finanzas y Planeación del estado de Veracruz, quien retoma información del 
CONEVAL e INEGI, en este municipio la población de 3 años y más que habla una lengua indígena 
(principalmente Náhuatl) en 2010 fue del 48.31%. Por su parte, el 53.1% de la población se empleaba en el 
sector terciario, el 26.9% en el secundario y el 18.2% en el sector primario. De los 20, 245 habitantes 
registrados en 2010, el 79.3% estaba en situación de pobreza (39.9% en pobreza moderada y 39.4% en 
pobreza extrema). Tan sólo el 4.8% de la población en ese año fue considerada por la CONEVAL como “no 
pobre y no vulnerable”    
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maña ¿no? yo ya estoy con Los Zetas o ya estoy con los huachicoleros” y amenazan con 
pistola a la pareja, y eso hace tres cuatro años no pasaba. (Hugo G., entrevista personal) 

De forma similar, en el ámbito familiar y en el comunitario se reproduce un mismo esquema 

de control mediante el miedo y el uso de la violencia como forma de coerción y de resolución 

de conflictos. 

En síntesis, la expansión de las actividades delictivas de los grupos criminales que operan 

en el estado, la dinámica de violencia que secundó a la implementación del operativo 

Veracruz Seguro y el aumento de la violencia a nivel comunitario que estos procesos han 

generado, han producido una dinámica de violencia generalizada en la entidad que se 

evidencia mediante el incremento de los homicidios dolosos y las desapariciones forzadas. 

 

Como puede verse en el cuadro anterior, los homicidios dolosos en el estado han crecido 

109% de 2011 a 2017, para el primer año, el municipio57 más violento era Veracruz puerto 

con 102 homicidios dolosos registrados, seguido por Pánuco al norte del estado con 30 

asesinatos. Pese a que la violencia expresada en homicidios disminuyó brevemente en 

                                                           
57 Un dato interesante nos lo da Hipólito Rodríguez Herrero y Gilberto Cházaro, quienes en su informe 
“Desigualdad e inseguridad en Veracruz” mencionan que un elemento que debe tomarse en cuenta para 
explicar el incremento de la inseguridad en zonas urbanas es “la rapidez con la que ocurre el incremento 
demográfico” (2012, 40 p.). Es interesante observar que las zonas metropolitanas que más crecieron de 2000 
a 2010 son Xalapa (aumentó 120 habitantes), Poza Rica (50 mil), Orizaba (55 mil) y Minatitlán, Coatzacoalcos 
y Córdoba 30 mil habitantes en promedio. 

REGIÓN MUNICIPIO 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

TO
TA

L

ESTADO DE 
VERACRUZ 600 626 961 765 480 959 1258

POZA RICA DE 
HIDALGO 21 23 19 14 13 59 78

PAPANTLA 18 30 16 17 17 56 66

VERACRUZ 102 85 126 42 33 76 88

BOCA DEL RÍO 22 14 26 10 8 22 10

C
E

N
TR

O

XALAPA 22 50 54 23 41 59 82

CÓRDOBA 8 16 35 25 36 54 105

ORIZABA 10 5 2 7 11 22 18

COATZACOALCOS 18 14 42 12 29 57 105

MINATITLÁN 10 7 20 9 21 40 41

Fuente: Elaboración propia con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
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Homicidios dolosos en Veracruz y en municipios elegidos por región del mismo estado de 2011 a 2017
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2015, la tendencia ha sido el incremento casi sostenido, siendo que para 2017 fueron 13 

los municipios con homicidios dolosos anuales mayores a los 3058, cuatro de ellos con cifras 

mayores a los 80 homicidios dolosos. 

Esto demuestra que la violencia en la entidad, lejos de disminuir, se ha intensificado y se 

ha distribuido espacialmente en todas las regiones que componen el estado. Siguiendo la 

hipótesis plateada por Schedler, es posible que a nivel local el grupo mayoritario compuesto 

por el cartel de los Zetas se haya fragmentado en subgrupos que compiten entre sí por el 

control de los territorios, además de la llegada al estado de nuevos grupos criminales59 que 

también lo disputan el control de los espacios. 

Respecto de la desaparición de personas, la problemática expuesta en el subapartado 

anterior se expresa en la región en una duplicidad de cifras que no guardan relación entre 

sí. Existen dos bases que documentan esta problemática, una que es el RNPD dependiente 

del SNSP y la otra es el Registro Público de Personas Desaparecidas dependiente de la 

Fiscalía General del estado de Veracruz. En la primera base, agrupando los casos del fuero 

federal y del fuero común suman 726 casos para esta entidad (de diciembre de 2006 a 

enero de 2018), en tanto que las cifras de la Fiscalía Estatal suponen 2 433 personas 

desaparecidas (de enero de 2006 a diciembre de 2016)60. A continuación, se expone un 

resumen de los 15 municipios con más desapariciones en ambas bases. 

                                                           
58 Según datos del secretariado ejecutivo del sistema nacional de seguridad pública en su “informe de 
incidencia delictiva por municipios del país”, estos trece municipios son Coatzacoalcos con 105, Córdoba con 
105, Veracruz con 88, Xalapa con 82, Poza Rica de Hidalgo con 78, Acayucan con 72, Papantla con 66, Tuxpan 
con 45, Cosoleacaque con 42, Minatitlán con 41, las Choapas con 39, Panuco con 38 y Tihuatlán con 37 
homicidios dolosos. 
59 Este grupo es el Cartel Jalisco Nueva Generación, mismo que en repetidas ocasiones se ha adjudicado el 
ataque a miembros de los Zetas, ejemplo de esto fue el asesinato de un supuesto líder de los zetas, José 
Márquez Balderas, alias El Chichi, en un bar de Orizaba en agosto de 2015 y los mensajes dejados en la 
carretera que conecta a Orizaba con Córdoba en el mismo año en los que se advierte el asesinato de taxistas, 
funcionarios públicos y policías ligados a los zetas, firmado por el grupo los Ántrax, el Cartel de Sinaloa y el 
CJNG . 
60 Tras la publicación de las cifras del Registro Público de Personas Desaparecidas realizada por la Fiscalía 
General del estado de Veracruz en 2017, (al menos para agosto de 2018) no se han registrado actualizaciones 
sobre las cifras de desapariciones en la entidad. Además, el RNPD para enero de 2018 contemplaba su último 
registro para el estado de Veracruz en diciembre de 2016, por lo que podemos decir que la Fiscalía General 
del estado de Veracruz también ha dejado de proporcionar estos datos al SESNSP. Es decir que, de manera 
oficial, no se disponen de cifras para conocer la evolución que ha tenido el fenómeno de la desaparición de 
personas en el estado de Veracruz durante todo el año 2017 (el más violento en su historia reciente en 
términos de homicidios dolosos) y lo que va de 2018.    

 



87 

     

Un dato relevante consiste en que en ambas bases de datos Orizaba figura como el sexto 

municipio con más personas desaparecidas en el estado, sin embargo, no sucede así en 

las estadísticas de homicidios dolosos, en la que no figura en algún año en la lista de los 

diez municipios con más homicidios de 2011 a 2017. En este último año, Orizaba alcanzó 

los 18 asesinatos, siendo su segundo año más violento después de 2016 en donde sumó 

22 homicidios dolosos. 

Por su parte, en el Registro de la Fiscalía de Veracruz; CD. Mendoza, Nogales, Río Blanco 

e Ixtaczoquitlán presentaron 21, 19, 10 y 10 desapariciones respectivamente. Lo cual es 

alarmante considerando que estos municipios, junto con Orizaba representan un mismo 

corredor urbano que tendría en su conjunto 122 personas reportadas como desaparecidas.  

No es posible explicar con los datos disponibles porqué es que esta región, a diferencia de 

Córdoba, no figura dentro de las más violentas en términos de homicidios dolosos, pero sí 

por desaparición de personas. Quizá en años venideros se pueda saber algunas de las 

verdades que estos datos ocultan.  

Municipio en que se le vio 
por ultima vez Total

ESTADO DE VERACRUZ 524
XALAPA 135
VERACRUZ 41
NO ESPECIFICADO 37
CORDOBA 33
POZA RICA DE HIDALGO 17
ORIZABA 16
ATOYAC 13
COATZACOALCOS 13
NOGALES 11
BOCA DEL RIO 10
COATEPEC 9
LA ANTIGUA 8
AGUA DULCE 8
SAN ANDRES TUXTLA 7
ALVARADO 7

RNPED Fuero Común

Fuente: Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública

Municipio en que se le vio 
por ultima vez Total

ESTADO DE VERACRUZ 202
VERACRUZ 44
XALAPA 24
COATZACOALCOS 21
CÓRDOBA 11
POZA RICA DE HIDALGO 10
ORIZABA 8
VILLA ALDAMA 7
PASO DE OVEJAS 6
LA ANTIGUA 5
COSAMALOAPAN 5
HUATUSCO 5
BOCA DEL RÍO 5
TEMAPACHE 4
VEGA DE ALATORRE 4
PEROTE 4

RNPED Fuero Federal

Fuente: Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública

Municipio en que se le vio 
por ultima vez Total

ESTADO DE VERACRUZ 2433
VERACRUZ 501
XALAPA 356
CORDOBA 158
POZA RICA DE HIDALGO 113
COATZACOALCOS 111
ORIZABA 62
BOCA DEL RÍO 45
TIERRA BLANCA 41
LA ANTIGUA 40
PAPANTLA 38
COSOLEACAQUE 36
COSAMALOAPAN 31
ALVARADO 30
BOCA DEL RIO 29
MEDELLÍN 29

Registro Público de Personas 
Desaparecidas 

Fuente: Fiscalía General del Estado de 
Veracruz
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Como lo señala el periodista Miguel León Carmona61, la detención del 3 de febrero de 2017 

de 19 policías estatales, entre ellos Arturo Bermúdez, Secretario de Seguridad Pública 

durante el gobierno del también preso Javier Duarte, ha revelado cómo en la zona centro 

del estado, autoridades policiales estatales detenían de forma arbitraria a personas que 

creyeran pertenecientes al cartel de Los Zetas, mismas que tras torturas e interrogatorios 

serían desaparecidas. Versión que hasta el momento respaldaría Jorge Winckler, Fiscal 

General de Veracruz, quien en una entrevista para el medio El País del 25 de febrero 

expresaría: “No fue un hecho aislado sino un “modus operandi” claro y con un objetivo 

definido desde la cúpula policial de Veracruz. Era una Política sistemática extendida por 

todo Veracruz durante el mandato de Duarte”62 

Recordando la declaración del Mando Único en 2013 para Córdoba y 2015 para Orizaba, 

además del paso del comandante Zenteno, ahora también preso por desaparición forzada, 

por la jefatura de policía de este último municipio, es probable que dicha estrategia se haya 

extendido a esta región. Esto no resta responsabilidad al crimen organizado y a los 

feminicidas que aquí tienen presencia, por el contrario, termina de delinear el cuadro de 

violencia estatal y criminal al que la población es sometida, un espacio en el que no hay 

buenos ni malos, sino distintos escenarios de violencia que hacen de la desaparición la 

estrategia a seguir por todos los actores en pugna. 

Dicho escenario de violencia generalizada ha “cambiado las necesidades de las 

comunidades” (Hugo G. entrevista personal), tal como ha desactivado algunos procesos 

organizativos, otros se han activado de forma súbita; es el caso de los colectivos de 

familiares de personas desaparecidas. 

Como ya se ha comentado en la introducción, estas organizaciones tienen como 

precedente más inmediato a nivel nacional aquellos colectivos y grupos conformados en 

los primeros años del siglo XXI por los familiares de personas desaparecidas en el norte 

del país. Como lo señala María Teresa Villarreal (2014, p. 112-113), en “este nuevo contexto 

de creciente violencia delincuencial y combate contra al narcotráfico” surgirían nuevas 

organizaciones de familiares como la Asociación Esperanza contra la Desaparición Forzada 

de Personas y la Impunidad, A. C. formada en Tijuana por Rosario Moreno de Días en 2001, 

                                                           
61 11 de febrero de 2018, Miguel León Carmona, El exterminio de Veracruz. Pie de Página. Recuperado en 
https://piedepagina.mx/el-exterminio-de-veracruz.php.  
62 26 de febrero de 2018, Jacobo García, “La desaparición de personas en Veracruz era sistemática e 
institucionalizada”, El País. Recuperado en: 
https://elpais.com/internacional/2018/02/24/mexico/1519510585_044530.html     

 

https://piedepagina.mx/el-exterminio-de-veracruz.php
https://elpais.com/internacional/2018/02/24/mexico/1519510585_044530.html
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así como la Asociación Ciudadana Contra la Impunidad, A. C., fundada en 2008 en la misma  

ciudad por Cristina Palacios, exintegrante de la Asociación Esperanza. Así también en el 

resto del país se formarían, entre otros63, el Comité de Familiares y Amigos de 

Secuestrados, Desaparecidos y Asesinados en Guerrero fundado en 2007 y Voces Unidas 

por la Vida formado en 2008 en Culiacán, Sinaloa. 

Villarreal (2014) sostiene que, para el caso de Veracruz, la primera organización desde la 

sociedad civil que surgiera para acompañar casos de personas desaparecidas sería el 

Colectivo por la Paz64, formado en Xalapa en 2011. 

No es sino hasta septiembre de 2011, con motivo del paso de la Caravana del Sur del MPJD, 
que en Xalapa se conformó el Colectivo por la Paz, que brinda acompañamiento a los 
familiares de personas desaparecidas y que empieza a registrar los casos que le son 
reportados. El Colectivo está conformado por varias organizaciones civiles de Xalapa, 
ciudadanos en lo individual y familiares de personas desaparecidas. Para abril de 2013, el 
Colectivo había brindado acompañamiento en 23 casos, pero llevaba un registro superior a 
300 mediante el seguimiento en prensa. (Villarreal, 2014, p. 16) 

A inicios de 2012, la ciudad de Xalapa sería escenario de distintas manifestaciones y actos 

de protesta como la ocurrida el 5 de marzo de 2012, convocada “por la desaparición del hijo 

de un investigador” (Villareal, 2014, p. 15) de la Universidad Veracruzana. Menciona que 

posiblemente la primera organización propiamente de familiares de personas 

desaparecidas sería “Buscamos a Nuestras Hijas, A. C.”, constituida en diciembre de 2011 

y “fundada por Bárbara Ybarra, madre de Gabriela” (2014, p. 17) desaparecida en junio de 

2011 y encontrada sin vida en el mes de septiembre del mismo año. 

Es importante mencionar que otro colectivo de familiares, quizá uno de los de mayor 

proyección a nivel estatal, surgiría a mediados de 2013 en Veracruz puerto, se trata del 

Colectivo Solecito. Lucía de los Ángeles García Henao, madre de Luis Guillermo Lagunes 

Días, desaparecido en junio de 2013, menciona en una entrevista al medio Imagen del 

Golfo65, que inicialmente muchas de las madres que ahora integran el Colectivo Solecito 

                                                           
63 Para más información sobre los colectivos de familiares de personas desaparecidas surgidos en México ante 
este nuevo contexto de violencia estatal y criminal, véase: Villareal, M. (2004) Respuestas ciudadanas ante la 
desaparición de personas en México (2000-2013) Espacios Públicos,.17 (39) pp. 105-135.  
64 Nos menciona que algunas de “las organizaciones que participaron en la fundación del Colectivo por la Paz 
son: Movimiento Agrario Indígena Zapatista MAÍZ, el Centro de Servicios Municipales “Heriberto Jara”, A. C., 
Xochiquétzal A. C., Equifonía, A. C., Hermanas de San José de Lyon, Bunko Papalote, A. C., Colectivo Mahatma 
Gandhi, Radio Teocelo, Asamblea Veracruzana de Iniciativas y Defensa Ambiental, Observatorio Ciudadano de 
Educación, entre otras” (Villarreal, 2014, p. 16) 
65 Rosario, Leticia. (10 de julio de 2016). Colectivo Solecito encuentra unión en el dolor; somos una gran 
familia, aseguran. Imagen del golfo. Recuperado en http://imagendelgolfo.mx/resumen.php?id=41139306     
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querían incorporarse al Colectivo por la Paz, sin embargo, situaciones como la distancia y 

los costos de traslado impedían que pudieran arribar constantemente a esta ciudad, por lo 

que las primeras seis madres que lo conformaron decidieron acompañarse mutuamente en 

sus diligencias frente a las autoridades. 

En 2015 comenzaron la búsqueda en fosas clandestinas, entre ellas las encontradas en el 

predio Colinas de Santa Fe66, en Veracruz puerto, en la que se han descubierto los restos 

de cerca de 249 personas, mucha de ellas aún sin identificar.  

2.2 “Porque la lucha por un hijo no termina y una madre nunca olvida” 
 

Como se mencionó en la introducción, en este apartado se busca desarrollar de qué forma 

la desaparición de personas en la ciudad de Orizaba produjo la emergencia de un nuevo 

actor social en la entidad, el Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba. Para 

ello será preciso recurrir al relato como género, toda vez que nos permite dar cuenta de las 

situaciones y decisiones más cotidianas a las que se enfrentan las personas en la búsqueda 

de justicia y verdad en un clima de completa impunidad, cómo se tejen las redes familiares 

y personales para dar origen a las primeras protestas y de qué manera estas acciones van 

tomando forma en la configuración de un actor colectivo y en cambios con los que las 

instituciones y la ciudadanía enfrentan la problemática de la desaparición de personas. 

De las investigaciones individuales a la búsqueda en Colectivo. 
 

El viernes 7 de septiembre de 2012, por la noche, Araceli Salcedo regresa a su casa 

después de una jornada de trabajo en la clínica en la que labora. Son cerca de las 10:25 de 

la noche, su hijo, el menor, le dice que su hermana Fernanda Rubí salió de su casa con un 

paraguas y abordó un taxi. En breve, Araceli se comunica con su hija quien le comenta que 

ha salido para encontrarse con sus amigas, “mami, no pasa nada, ahorita llego, no tardo 

[…] mira, voy a estar un rato, ¿qué crees?, que te amo, que te quiero mucho, besos, mami 

bye”. Salcedo recuerda bien las últimas palabras que escuchó de su hija. 

Una hora más tarde, cerca de las 11:30 de la noche, Araceli comenzó a recibir llamadas a 

su celular de un número desconocido, no contestaban y eso la hacía sospechar que las 

                                                           
66 Cifras recuperadas de la nota periodística: Ureste, M., Crespo, R., Ángel, A. (14 de marzo de 2017) Colinas 
de Santa Fe: 125 fosas, 14 mil restos óseas, pero no hay recursos para analizarlos. Animal Político. Recuperado 
en https://www.animalpolitico.com/2017/03/veracruz-fosas-colinas-restos/.    

 

https://www.animalpolitico.com/2017/03/veracruz-fosas-colinas-restos/
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cosas no marchaban bien, decidió marcarle nuevamente a su hija, de su celular, de su casa, 

pero no obtuvo respuesta. En la madrugada por fin una llamada consigue entrar, escucha 

voces masculinas, murmullos, posiblemente bebiendo por el sonido de vasos y botellas que 

se conseguían oír como en un eco de una habitación sin música.  

A las cuatro de la madrugada, el ruido de Araceli por subir y bajar las escaleras despertó a 

su hijo Jovani, preguntó ¿qué tienes mamá? a lo que contestó “es que Rubí no me contesta, 

tu hermanita no llega y me están marcando de un número y es un hombre, ya me contestó, 

pero no me pasa a tu hermana y no sé qué hacer”, su hijo rápido fue por el segundo celular 

de Hello Kitty de la joven, al prenderlo pudo leer un mensaje nuevo en la bandeja de entrada 

“Güera ¿dónde estás?, güera, ¿qué te pasó?”. 

Tras insistir durante una hora y media, contestaron el teléfono de donde habían enviado el 

mensaje, era Verónica, la amiga de Rubí, ella le contó que cuando llegó al lugar ya se la 

habían llevado; dos hombres y dos mujeres en un carro Ibiza amarillo. César, su otro amigo 

nada pudo hacer pues estaba en el baño cuando todo ocurrió. Rubí únicamente pudo 

llevarse con ella su teléfono celular, su bolsa se quedó en la mesa en la que estaba, con el 

resto de sus cosas.  

Ella sabría tiempo después que ese mismo día serían nueve personas las que “se llevaron” 

tan sólo en Orizaba, veinte en el correr de la primera quincena de septiembre. Araceli, 

Jovani y Alex, su hijo menor, pasaron la primera noche de muchas sin poder dormir, al 

amanecer, ella decidió ir con su hijo al bar en el que se vio por última vez a su hija, por la 

hora ya lo estaban limpiando y el dueño del lugar le confirmó la versión de Verónica, se 

habían llevado a su hija sin que ellos pudieran hacer algo. Irónicamente, a cincuenta metros 

del lugar se encuentra la comandancia de policía de Orizaba, ella tocó la ventana de 

atención ciudadana al borde de las siete de la mañana hasta que consiguió que la atendiera 

una mujer a la que le pidió auxilio, le contó los hechos y algunas cosas que había logrado 

saber mediante el dueño del bar. Ella le comentó “hay señora, su hija se ha de haber ido 

de fiesta, al rato llega”, no le permitió poner su denuncia correspondiente y le cerró la 

ventana. 

Ella se fue, caminó en dirección a su casa cuando recibió una llamada telefónica, era el 

dueño del bar que al encontrarse nuevamente con él le dijo que uno de sus trabajadores de 

seguridad le comentó que quien se había llevado a Rubí era “un tal Paco”. Por la tarde, 

Verónica, César y otra amiga de Rubí de nombre Mariana llevaron a casa de Araceli las 
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cosas de su hija, conversaron sobre cómo ocurrieron las cosas y le dijeron que podían saber 

quién era la persona de la que le habían comentado. Por la tarde, tras intentar nuevamente 

comunicare con su hija, una voz gruesa de un hombre contestó el teléfono de Rubí, Araceli 

le preguntó ¿Por qué tienes el celular de Rubí, porqué te llevaste a mi Rubí? en repetidas 

ocasiones, a lo que el hombre le respondió “yo no tengo a ninguna Rubí” y apagó desde 

entonces y para siempre el celular de la joven. 

Desde ese día, Araceli comenzó sus propias investigaciones con independencia de las 

autoridades, visitó domicilios, encaró a personas posiblemente involucradas, hasta dar con 

el padre de Paco, al contactarlo él le mencionó que su hijo, Rubí y otras tres personas que 

se habían llevado de la Alameda estaban secuestradas, presuntamente por el jefe de plaza 

del crimen organizado. Ese día recorrieron los hospitales y cruz rojas de los municipios 

aledaños a Orizaba, conversando con distintas personas pudo percatarse que a la misma 

hora en que se llevaron a su hija, muchos otros jóvenes fueron desparecido. 

Viajando en un taxi, investigando, la amiga de Rubí pudo identificar al primo de Paco, 

descendieron y Araceli le exigió que le dijera en dónde estaba su primo y en dónde tenían 

a su hija, él negó saber el paradero de los dos jóvenes, pero en una oportunidad, mediante 

un Nextel avisó “aquí está la mamá de Rubí, y está buscando a Paco”, al percatarse de que 

fue escuchado por Araceli subió a su carro y se dio a la fuga. El domingo se puso en 

contacto con ella un amigo suyo que tenía un hermano secuestrado, le comentó que, al ir 

a pagar el rescate de su hermano, preguntó a los plagiarios sobre Rubí a lo que contestaron 

que “sí, que me la iban a dar en quince días si yo no hacía desmadre y hacía lo que me 

decían”. 

El día lunes, decidió contactar a otro conocido que previamente había tenido un familiar 

secuestrado, él le recomendó ir a la Marina para solicitar apoyo, ahí brindó en su 

declaración toda la información; los nombres, los apodos, los lugares que ella había 

identificado. Ellos le confirmaron la veracidad de sus investigaciones, mismas que un día 

después repetiría en su denuncia oficial ante el estado, en el municipio de Xalapa. Al salir 

de poner su denuncia, Araceli recibió una llamada, el hombre tras la bocina le dijo que “por 

haber hecho esas mamadas de haber ido a denunciar y no esperar, nunca iba a volver a 

ver a mi hija”. Araceli, como miles de madres que en México han padecido situaciones 

similares se pregunta si lo que hizo fue bueno o fue malo, haber tomado la decisión de ir a 

denunciar, ahí empezó su lucha. Una lucha que en parte era contra el Estado, encarnado 

en el subprocurador de Veracruz, Ricardo Almeida, que le aconsejaba que no pusiera    
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nombres ni datos importantes en su declaración para que “no le trajera consecuencias”. En 

la cadena de mandos, autoridades y Fiscalías frente a las que tuvo que repetir una tras otra 

el caso de su familia. 

El comandante Tomás, perteneciente a la Agencia Veracruzana de Investigación, la 

acompañó a la semana para reconocer todos los puntos de Orizaba, cambiaban de carro 

porque “al entrar a Orizaba a ellos les ponían cola” a decir del agente. En su casa le 

preguntaron sobre si su hija usaba drogas y buscaron en su habitación. Ella por su cuenta 

el fin de semana continuó buscando en los bares y lugares nocturnos frecuentados en la 

zona. “Déjame entrar a buscar a mi hija, es que yo no encuentro desde hace una semana 

a mi hija”, le dijo al guardia de seguridad para poder entrar a un lugar en el que pocos 

minutos después un hombre le dijo “salgase, que ya sabemos a quién busca”.  

Sus investigaciones de fin de semana se volvieron parte de su rutina diaria, tuvo que dejar 

su trabajo en una clínica para dedicarse de lleno a esta labor. En el mes de octubre, por 

internet pudo ver en una publicación del grupo La Alameda67 la ficha de Joshua Aldair 

Mendoza Castillo, desaparecido en Orizaba un día después que Rubí. Araceli habló al 

teléfono de la descripción y se contactó con Alicia Mendoza, Alish, residente del vecino 

municipio de Río Blanco y madre del joven quien había sido detenido y desaparecido por 

policías municipales. 

Al encontrarse se percataron que la fecha no era la única coincidencia entre sus casos, “un 

tal Paco” pedía 10 mil pesos para sacar a su hijo de la cárcel. Como Araceli, Alish realizaba 

sus propias investigaciones, ella sabía que algo no andaba bien, no era la primera vez que 

detenían a su hijo, la policía lo acosaba constantemente por dedicarse a pintar grafitis, ella 

sabía que por ser menor de edad debían de llamarla para que fuera a recogerlo y que la 

multa no superaba los 300 pesos. 

Al llamar a la comandancia de Río Blanco, le comentaron que su hijo no había estado ahí, 

el mismo presidente municipal le dijo que no era tan frecuente detener a un menor por que 

se consideraba una violación a los derechos de la infancia, le dijo “déjeme hablar con el 

comandante, es de ellos”. Ella recuerda haber tenido miedo a denunciar, a que la siguieran, 

a que un día su casa estuviera “toda balaceada”, pero al mes y medio se convenció de 

                                                           
67 La Alameda es un colectivo integrado por voluntarios que cubre diversos estados del país como Jalisco, 
Estado de México, Aguascalientes, Morelos, Oaxaca y Querétaro. Se enfoca en diseñar y/o difundir en redes 
sociales (principalmente Facebook y Twitter) las fichas de las personas desaparecidas en México, incluyendo 
personas migrantes. Para más información véase su sitio web www.laalameda.mx.    
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poner la denuncia, misma que se fue a reserva con el argumento de que “ella no investigaba 

nada”. Una amiga de su hijo la contactó y le dijo que él y otros dos muchachos fueron 

detenidos, le cuenta que a su hijo se lo llevaron al Hotel Alameda y al otro día varios 

muchachos de ahí fueron llevados por un grupo de encapuchados, sin embargo, su hijo no 

iba entre ellos. Otra chica le comentó que un amigo de ella lo vio en una casa de seguridad 

y pedía que fuera su madre por él: “son como hechos aislado que vas tratando de unir ¿no? 

es como un rompecabezas”.  

Cada una de ellas tenía estrategias de difusión distintas, Araceli privilegiaba el repartir 

volantes en las calles, situación que le había traído el acoso de la policía por “no tener 

permiso para repartir publicidad”. Alish prefería difundir en redes sociales, esto le había 

permitido adentrarse al mundo de los rumores juveniles en el que ellos mismos narran sus 

contextos de violencia y cuentan las historias más icónicas sus barrios. Además, hasta el 

mes de noviembre su hijo seguía conectándose en su página de Facebook, después de 

esa fecha, la página apareció bloqueada. 

Empezando el año, Araceli decidió ir a la Ciudad de México para poner su denuncia en la 

Procuraduría General de la República (PGR), sin saber cómo conducirse en esa ciudad 

decide vender las pocas cosas de valor que tenía y en compañía de Verónica, la amiga de 

Fernanda Rubí, viaja a la capital. Las cosas allá no parecen demasiado distintas, de PGR 

la mandan a SCRPPA68, ahí conoce a Lilia Limón (entonces Subsecretaria de Derechos 

Humanos de la Secretaría de Gobernación) quien la remite a FEVIMTRA69 para que ponga 

su denuncia a nivel federal, ya el 9 de enero de 2013 se había publicado la Ley General de 

Víctimas que junto con esta dependencia eran un intento de sentar las bases para una 

nueva relación entre el Estado y las víctimas del delito.  

Estando en la ciudad decide junto con Verónica ir a las instalaciones de Televisa, cerca del 

metro Balderas, esperaron paradas durante mucho tiempo, hablando con las personas que 

de ahí salían, contándoles el caso y esperando ayuda de alguien. Más tarde salió un 

reportero, ella le contó el caso de Rubí y él se comprometió en darle su número a un colega 

que trabajaba “esos temas”. Esperaron sentadas hasta las tres de la tarde que el periodista 

se comunicó, llegaría a las siete de la noche porque estaba cubriendo una nota fuera de la 

ciudad, Araceli no quiso moverse de su lugar por miedo a que llegara y no la encontrara. 

                                                           
68 Subprocuraduría de Control Regional, Procedimientos Penales y Amparo de la PGR. 
69 Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas de la PGR.    
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Al llegar, el reportero se presentó, acomodó sus cámaras y al ponerle un micrófono Araceli 

pudo el 21 de enero de 2013, dar por primera vez su testimonio a nivel nacional70, esto la 

llenaba de esperanza porque podía llegar a personas y autoridades que por sí misma quizá 

no podría. Lamentablemente, al regresar a Orizaba después de la entrevista “vino mucho 

acoso” y amenazas por mensajes a su celular, en redes sociales y llamadas. Comenta que 

la misma autoridad, Benito Carpinteiro quien fungía como Ministerio Público en Orizaba le 

dijo “eso le pasó por haberse ido a manifestar ¿no? usted quiso que saliera en la tele y 

ahora aténgase a las consecuencias”. 

Salcedo ya no tenía a sus hijos consigo, los había enviado lejos para que ella pudiera 

investigar sobre lo que le pasó a Rubí sin ponerlos en riesgo, sin embargo, no estaba sola, 

una nueva madre se uniría al grupo conformado por Araceli y Alish. La profesora Ana Lilia 

Jiménez, también residente de Río Blanco, llevaba meses buscando a su hijo Yael Zuriel 

Monterrosas, desaparecido el 1 de septiembre de 2012. Su lucha databa de un año atrás, 

en el que su hijo de apenas 15 años tuvo una relación con una joven de la que su familia 

no estaba de acuerdo, ellos habían decidido irse, pero tras el constante acoso de la medre 

de la joven que se presentaba como miembro del cartel de Los Zetas, ellos decidieron 

regresar.  

Ese sábado primero de septiembre y con algunos meses de distancia de este problema, 

Yael salió por la mañana rumbo a Orizaba para comprar unos libros que necesitaba para 

hacer un examen y aprovecharía para buscar un trabajo de “cerrillo”71 para mantener sus 

gastos. Antes de salir había discutido con su mamá porque le descubrió unas latas de 

pintura en aerosol con las que él pintaba y que pensaba ir a cambiar. “Me abraza y me dice, 

te quiero mucho, se despidió de mí y me dijo nos vemos al rato” recuerda también las 

últimas palabras de su hijo, al no regresar por la noche pensó que por esta discusión no 

había llegado a dormir, pensó que tal vez estaba en Ciudad Mendoza con su hermana.  

Ana Lilia igual que Alish pudo tener contacto por Facebook con su hijo posterior a su 

desaparición, comentaba que había ido a trabajar como empleado de seguridad en puebla, 

sólo podía hablar con él una vez al día ya que al no tener computadora personal debía 

esperar nuevamente a que abrieran el café internet, tenía miedo de que fuera llevado por 

                                                           
70 Puede consultarse el video en: Luis Garcia Kontogiannis, publicado el 21 de enero de 2013. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=a8T412kO7k4  
71 Se le conoce como “cerillos” o “cerillitos” a las personas que empacan o guardan en bolsas de plástico los 
objetos adquiridos comúnmente en un supermercado, a cambio de una remuneración económica.     
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miembros del crimen organizado como comenzó a suceder en esos años. Su caso se 

complicó meses después cuando su hija vio en el periódico la foto de Yael a finales de 

octubre, era una nota sobre un enfrentamiento en Cosamaloapan en donde habían muerto 

unos jóvenes. Tras ir a dicho municipio con su esposo, en el Ministerio Público los policías 

de ahí le mostraron en un teléfono las fotos de las personas asesinadas, y al ver el rostro 

limpio de uno de ellos creyó identificar a su hijo, sin embargo, cuando fueron a reclamar su 

cuerpo al SEMEFO les dijeron que no era posible que fuera Yael, pues el cuerpo del 

muchacho asesinado ya había sido reclamado por su tío. 

A finales de enero de 2013, nuevamente en el periódico vio la imagen de un joven 

desaparecido de la edad de su hijo, era Joshua, el amigo de Yael e hijo de Alish. Eso la 

hizo tomar la decisión de poner su denuncia, sabía que este caso estaba relacionado con 

la familia que los habían amenazado un año antes. Su hija por medio de redes sociales 

buscaba que la imagen de su hermano se compartiera en internet, le hicieran su ficha, 

dieran a conocer su caso. Ella fue la que puso en contacto a Lili con Araceli, ya eran tres 

madres en búsqueda, se daban consejos, se animaban. 

Sin que ellas lo supieran, a pocos kilómetros de Orizaba, Juan José Rivera Ballinas salió 

de su casa en el Fortín de las Flores el sábado 16 de febrero, con la intención de hacer 

unos pagos en Córdoba, no obstante, ya no regresaría a dormir a su domicilio. Esto no era 

común en él, sus familiares comenzaron a preguntar con amistades y conocidos si tenían 

alguna información sobre su paradero. Al no tener resultados, su hermana Eleonora Rivera, 

Nora, acudió al Ministerio Público a poner su denuncia, ahí dudaron de él, preguntaron qué 

problemas tenía y a qué se dedicaba, no obstante, todas las personas que lo conocían 

reconocían que era una persona muy tranquila. Un amigo, dijo a la familia que ese día pudo 

hablar con él, le comentó que estaría en Fabricas de Francia del municipio de Córdoba, su 

hermana y otros familiares acudieron a la tienda, donde la empresa les negó las cámaras 

de seguridad, argumentando que no tenían en el establecimiento. 

Pocos días después, al llegar su estado de cuenta bancario confirmaron que efectivamente, 

los pagos los había realizado en ese lugar. Cuando habían pasado dos semanas de la 

desaparición de Juan José, sus familiares y amigos decidieron comenzar sus propias 

investigaciones, se trasladaron vestidos de blanco a La Plaza Cristal que aloja la tienda 

departamental y con una manta y volantes en mano decidieron preguntar a los comensales 

si ese día vieron a Juan José, si tenían alguna información que les fuera de utilidad.  
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Sin obtener muchos datos relevantes y tras la negativa de la tienda, de la plaza y del 

Centro Estatal de Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo (C4) de mostrar las 

videograbaciones de ese día, decidieron caminar sobre la acera de la avenida en dirección 

hacia la Procuraduría, frente a ella, Nora recibió la llamada de su primo, un periodista que 

reside en la Ciudad de México quien le aconsejó “es que tienen que cerrar la calle para que 

algo se note”, desesperados ante las pocas investigaciones de las autoridades decidieron 

cerrar en ese momento la Calle 11, llegaron distintos medios y empezaron a preguntar qué 

es lo que les había sucedido. Sin saberlo habían realizado una de las primeras marchas 

por desaparición en la región, además, no solo habían dado a conocer el caso de su 

hermano, pronto la Procuraduría enviaría a una persona a decirles que el titular de la 

dependencia los estaba esperando, no obstante, su respuesta no fue muy distinta de la que 

habían recibido en el MP, “pero su hermano no debió de ser una blanca palomita donde no 

estaba apareciendo”. El tiempo y las autoridades la conducirían, como en el caso de Araceli 

a levantar su denuncia en la PGR, sin embargo, como ella nos dice, “allá todo es a través 

de oficios, no hacen investigación de campo”.  

Nora nos cuenta que fue Jordi y Betti, amigos de Juan José, muy involucrados en el 

movimiento feminista en Orizaba, quienes la contactaron con Araceli Salcedo, todos ellos 

se reunieron días posteriores para compartir sus experiencias. Sería Jordi quien haría a 

finales de febrero el primer Blog de la organización con el nombre “Desaparecid@s en la 

región de Orizaba-Córdoba”, haría también la primera manta del Colectivo, misma que el 

municipio quiso cobrarles 10 mil pesos por ponerla en los lugares públicos, situación que 

consiguieron resolver con la solidaridad del colectivo #yosoy132 de las Altas Montañas, 

jóvenes en su mayoría que les permitieron colgar la lona desde la ventana de su local.  

El mismo mes, Juan Carlos Trujillo a quien Araceli conocía de meses atrás, la invitó a 

participar en una reunión con el entonces Procurador General de la República, Murillo 

Karam, si bien ella iba como apoyo a esa reunión, al finalizar consiguió alcanzarlo antes de 

que se marchara. Le mostró el expediente del caso de Rubí y pronto él dio órdenes para 

que su caso saliera de FEVIMTRA y fuera canalizado a UEBPD72 y a la Unidad de 

secuestro, trata y robo de órganos y delincuencia organizada. En esta reunión también se 

le incorporó al Mecanismo de Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos 

de la PGR. 

                                                           
72 Unidad Especializada de Búsqueda de Personas Desaparecidas, perteneciente a la PGR.    
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Juntas las cuatro familias (Salcedo, Castillo, Jiménez y Rivera), a finales del mes decidieron 

realizar una pequeña manifestación frente al panteón municipal, en la plaza de Santa 

Gertrudis. En el sitio se congregaron también amigos de las personas desaparecidas como 

Jordi y Bea, además de los jóvenes de #yosoy132. Acompañados de sus lonas con las 

fotografías de sus familiares, hacían un llamado a la población orizabeña a no cerrar los 

ojos ante este crimen, no tardó mucho en llegar la policía de tránsito y los municipales, a 

partir de ahí, el acoso a todas sus acciones públicas sería constante. Los medios que 

comenzaron a documentar sus actividades las llamaron “familias de Orizaba-Córdoba”. 

Sin embargo, para marzo de 2013, la Policía Federal, la Marina y la Policía Estatal asumía 

la seguridad pública de los municipios de Fortín de las Flores y Córdoba73 bajo el esquema 

del Mando Único. Con este esquema, la policía municipal continuaría dependiendo 

administrativa y financieramente de los ayuntamientos, pero respondería operativamente a 

la Secretaría de Seguridad Pública del estado, entonces liderada por Arturo Bermúdez 

Zurita. Al implementarse el Mando Único, 300 policías municipales serían sometidos a 

exámenes de confianza, esta sería la primera vez que se implementaría dicha estrategia 

en el Estado de Veracruz.  

Las alianzas ciudadanas por la justicia en México se fortalecerían y pocos días después, el 

28 de marzo, Araceli en compañía de familias de todo el país organizados en el Movimiento 

por la Paz realizarían un memorial en la Estela de Luz74, monumento con el que el gobierno 

calderonista festejó el bicentenario de la independencia y en el que ahora yacen a sus pies 

los nombres de las víctimas de la impunidad, herencia del Estado posrevolucionario.  

Se fortalece el Colectivo hacia el interior 
 

De nuevo en Orizaba, en el asilo de ancianos Mier y Pesado, se dan cita la familia Ballinas 

y Salcedo, llegan además otras familias que en el pasar de los días se han sumado para 

encontrar a sus hijos. La familia de Ángelo Montiel Sampedro, un joven de 21 años 

                                                           
73 20 de marzo de 2013, Redacción, Instalan mando único en Córdoba y fortín; a prueba, 300 policías, Animal 
Político. Recuperado en http://www.animalpolitico.com/2013/03/instalan-mando-unico-en-cordoba-y-
fortin-ponen-a-prueba-a-300-municipales/.  
74 Monumento localizado en el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México, inaugurado el 7 de enero de 2012 
por el entonces presidente Felipe Calderón para conmemorar el Bicentenario de la Independencia de México. 
Su inauguración se vio opacada por las inconsistencias en su proceso de construcción que se vieron reflejadas 
en un aumento en el costo de la obra “de 393 millones de pesos a mil 312 millones”, según lo relata el medio 
La Jornada en su publicación del 21 de febrero de 2013 “Estela de Luz la corrupción en cadena” (Avilés, K., 
2013).     

 

http://www.animalpolitico.com/2013/03/instalan-mando-unico-en-cordoba-y-fortin-ponen-a-prueba-a-300-municipales/
http://www.animalpolitico.com/2013/03/instalan-mando-unico-en-cordoba-y-fortin-ponen-a-prueba-a-300-municipales/
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desaparecido el primero de abril de ese año en Orizaba. Originario de Cancún fue a la 

ciudad de Orizaba tras encontrar una oportunidad de trabajo en una promotora mercantil, 

no obstante, tras ir al MP de El Fortín para “ver lo de un choque75” automovilístico que sufrió 

en horario laboral, no se lo volvió a ver. La madre de Cinthya Aranda Ruano, una joven 

orizabeña de 22 años que presentaba cinco meses de embarazo y que desapareció en el 

municipio de Cardel entre el 15 y el 16 de febrero del mismo año. 

En compañía de sus amigos, sumaban siete personas, es 11 de mayo de 2013 y ellos se 

preguntan ¿dónde están sus hijos? Nuevamente asediados por la policía municipal, 

caminan en dirección al Exconvento de San José, de ahí se dirigen a la calle Colón que 

transita frente a un palacio municipal que cierra sus puertas previo a su caminar que culmina 

en el Parque Castillo. Esta será la primera de muchas marchas del 10 de mayo que pasarán 

juntas, con sus respectivas fichas de sus hijos e hijas y con la lona del grupo en la que 

además de las fotos, nombres y fecha de desaparición se lee “NO + DESAPARECIDOS EN 

ORIZABA”. 

Esa misma fue su consigna el 5 de junio de 2013, cuando el gobernador Javier Duarte visitó 

Las Trancas76, Córdoba, con motivo del Día Internacional del Medio Ambiente. Para poder 

burlar el cerco de seguridad decidieron usar playeras bordadas, eran cerca de quince 

personas que al esperar el momento apropiado, a mitad del discurso de Duarte, decidieron 

quitarse las playeras y dejar al descubierto el rostro de sus desaparecidos impresos en 

playeras blancas. El gobernador pactó con ellas una reunión que tuvo lugar en Xalapa, en 

la que acudirían responsables de seguridad del estado y con la que se concretaría una de 

las primeras victorias del Colectivo, que tras su protesta consiguió crecer a diez casos y 

pudieron contar todos con una ficha gracias a la colaboración del grupo “Las Alamedas”, 

encargado de difundir casos de personas desaparecidas.  

Poco pasó para que, el sábado 6 de julio de 2013, en vísperas de las elecciones para 

presidentes municipales y diputados federales, el grupo nuevamente se diera cita. Era su 

primer gran marcha, partirían de la caseta del Fortín77 al zócalo de Córdoba en un trayecto 

                                                           
75 11 de abril de 2013, redacción, Sin noticias, del joven desaparecido, El buen tono. Recuperado en 
https://www.elbuentono.com.mx/sin-noticias-del-joven-desaparecido/.   
76 05 de junio de 2013, Sofía Dorantes, Familiares de desaparecidos en Córdoba y Orizaba se manifiestan 
exigiendo justicia, Al calor político. Recuperado en https://www.alcalorpolitico.com/informacion/familiares-
de-desaparecidos-en-cordoba-y-orizaba-se-manifiestan-exigiendo-justicia-117491.html#.WoJT69_ibIU  
77 07/2013, Crónica de la marcha del pasado sábado, Blog Desaparecid@s en la región Orizaba-Córdoba. 
Recuperado en: http://desaparecidosveracruz.blogspot.mx/2013/07/cronica-de-la-marcha-del-pasado-
sabado.html     

 

https://www.elbuentono.com.mx/sin-noticias-del-joven-desaparecido/
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/familiares-de-desaparecidos-en-cordoba-y-orizaba-se-manifiestan-exigiendo-justicia-117491.html#.WoJT69_ibIU
https://www.alcalorpolitico.com/informacion/familiares-de-desaparecidos-en-cordoba-y-orizaba-se-manifiestan-exigiendo-justicia-117491.html#.WoJT69_ibIU
http://desaparecidosveracruz.blogspot.mx/2013/07/cronica-de-la-marcha-del-pasado-sabado.html
http://desaparecidosveracruz.blogspot.mx/2013/07/cronica-de-la-marcha-del-pasado-sabado.html
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de poco más de ocho kilómetros, personas que no sabían de la existencia de este grupo 

llegaron por la invitación que vieron en el periódico, para otras personas que como Ana Lilia 

que ya conocía el grupo, fue su primera marcha en la que gritaría consignas y repartiría 

volantes “para informar y sensibilizar a la ciudadanía”, nuevamente los medios retomaron 

sus casos, poco a poco se estaban dando a conocer.  

A finales de agosto, ya con más familias en el Colectivo, Ana Lilia y el resto de las madres 

convocan a su primer misa “Por nuestr@s desaparecidos” en la Ciudad de Mendoza, no 

fue fácil organizarla debido a que la iglesia católica se opuso a que los sacerdotes oficiaran 

misas especiales para los desaparecidos, su argumento giraba en torno a que podían dar 

una misa por muerte o por enfermedad, pero no por desaparición.  

Al punto de la una de la tarde se presentaron en la iglesia de San Rafael, piensan que por 

ser un lugar “neutro” dedicado a la comunión de las personas con sus desaparecidos es 

que llegaron más de cien personas, entre periodistas, amigos y muchas familias de 

desaparecidos que no se habían presentado antes y que ese día respondieron al llamado 

que realizaron mediante periódicos y redes sociales. Con anterioridad se pidió el nombre 

de las personas desaparecidas de cada familia a fin de que fuera mencionado en la misa, 

esta lista crecería conforme más familias comenzaron a llegar. Nos dice Ana Lilia, “la iglesia 

era un lugar neutro en el que nadie iba a ser hostigado, quizá por eso fue más gente, pero 

también llegaron policías municipales, quedándose a fuera, intimidando y haciendo 

rondines”. 

Ella sabía que lo que comenzó como una misa para su hijo pronto sería una misa para 

todos los hijos, hijas, hermanos y padres desaparecidos, “la empecé a hacer generalizada 

porque me di cuenta que no nada más era el mío y que no nada más yo estaba sufriendo 

esta parte y que sabíamos que esto era un aliciente para nosotros dentro de nuestra fe”. 

Como en cada actividad pública, las familias se iban sumando a cuenta gotas, para 

septiembre de ese año, a un año de la desaparición de Rubí, Joshua y Yael, ya eran 15 los 

casos que integraban al Colectivo. 

Terminaba el año, pese a que cada familia hacia sus propias “diligencias” con las 

autoridades intentaban mantenerse unidas, no recuerdan el mes, pero en casa de los papás 

de Ángelo consiguieron mediante una gestión autoridades estatales, que psicólogos les 

dieran un taller, aún eran pocas familias, poco más de diez, recuerdan que ese taller, que 

sería el primero de muchos, las unió mucho:  
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“ese taller fue buenísimo porque nos unió, porque sacamos muchas cosas, a parte yo creo 
que fue la primera vez que yo volví a convivir, que hicimos carne asada, hicimos comida […] 
yo creo que por primera vez nos vimos reír, nos vimos bromear […] terminamos dibujando 
lo que nos dijeron, terminamos sacando nuestro “yo”, lloramos, berreamos, lo que tú quieras, 
en algún momento te salías y decías “hay esta chingadera a mi no me sirve” volvías a entrar, 
te incorporabas, bueno…. Terminó y ya habían dicho que íbamos a hacer eso, y convivimos 
¿Muy bonito verdad? […] yo creo que fue la primera vez en tantos meses, que yo no me 
permitía nada, hasta ese día. (entrevista grupal) 

Esta y otras actividades generaron una dinámica distinta en la organización, que si bien se 

había formado para encontrar a sus familiares, ahora era un espacio en el que ellas mismas 

se “autorizaban” reír, disfrutar, convivir, todas esas actividades que después de la 

desaparición ya no contaban con un espacio en sus vidas. 

Era diciembre de 2013 y Juan Manuel Diez regresaba a la presidencia municipal de Orizaba 

por el PRI como el vencedor de los comicios de julio, un mes antes Araceli había podido 

confirmar la colusión de las autoridades municipales con el crimen organizado, cuando una 

llamada anónima le facilitó la ubicación del captor de su hija, el bar Bucaneros, un espacio 

en el que esa noche se trasmitiría la pelea de Pacquiao contra Ríos. Lamentablemente, al 

notificar al comandante Tomás, éste le daría aviso al líder de plaza de Los Zetas para que 

se fuera del lugar. 

Incluso en tres ocasiones yo tuve llamadas del que se llevó a mi hija. ¿Sí?, o sea, 
sabíamos perfectamente que era él, y nunca hicieron nada, al contrario, le avisaron 
que se fuera porque venía un operativo muy grande de PGR y la policía de acá de 
Orizaba le avisó [chasquea los dedos], le dio el pitazo “córrele, pélate, porque vienen 
por ustedes” y todos se pelaron, todos. (Araceli S., entrevista colectiva) 

Ese fue el último mes en que la familia de Ángelo Montiel viviría en la zona de Orizaba, 

desde la desaparición de su hijo habían recibido amenazas por parte del crimen organizado 

por haber señalado directamente a dos personas, sin embargo, esas amenazas se 

concretarían cuando policías municipales de Ixhuatlancillo quisieron detener al papá de 

Ángelo por repartir la ficha de su hijo en las calles, comentan que lo persiguieron y 

amenazaron; “hasta los zapatos le quitaron”. 

 Comenzando el año 2014 Sonrisas Perdidas Hidalgo78 y la familia Trujillo Herrera 

convocaron a las familias con personas desparecidas en Veracruz a una reunión en la 

                                                           
78 Sonrisas Perdidas Hidalgo es una asociación civil que tiene como principal objetivo ayudar a los familiares 
de personas extraviadas o que han sido víctimas de desaparición, a difundir sus fichas de desaparición tanto 
en redes sociales, como en distintos medios de comunicación, además, realiza trabajos de incidencia en esta 
materia.    
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Secretaría de Gobernación en la Ciudad de México en la que tuvieron oportunidad de 

exponer sus casos ante Enoc Maldonado y su auxiliar Pablo Rachel, ambos de la Agencia 

Veracruzana de Investigación. En ella se comprometieron a revisar personalmente los 

expedientes y darles celeridad y seguimiento a los casos en una segunda reunión que se 

llevaría a cabo en Veracruz con el Fiscal General Luis Ángel Bravo y en la que pudieron 

discutir en especial los casos de Mayra de la Vega, Ana Lilia y Araceli, aunque recuerdan 

que en términos de resultados y de justicia, ambas reuniones resultarían ser una “burla”. 

Como sucedería con frecuencia con casos posteriores, Ana Lilia aprovechó la oportunidad 

de estar en la Ciudad de México para acudir a las oficinas de la Unidad de Desaparecidos 

de la PGR para levantar una denuncia a nivel federal, ahí le dicen que ya no las recibirían 

y que debería de continuar su proceso en el estado de Veracruz. Ella sabría tiempo después 

que era su derecho interponer la denuncia en el sistema Federal, por lo que en el mes de 

junio regresaría a ejercerlo, sin embargo, saben que esta práctica comenzó a generalizarse 

debido a que las procuradurías locales comenzaron a canalizar “el trabajo” a la federación 

y que ésta a su vez quería que los estados se hicieran cargo de los casos que ahí sucedían. 

Es importante señalar que, entre el desinterés de las autoridades locales y la intención de 

las instancias federales de responsabilizar a sus pares estatales y aligerarse de casos que 

les resultaban difíciles de investigar, los familiares de las víctimas de desaparición quedaron 

en un espacio gris de zozobra, impunidad y desatención en el que ambas instancias 

buscaban desprenderse de la responsabilidad de investigar los casos.  

En ocasiones, además de colusión, existe poca sincronía y acuerdo entre las autoridades 

locales y federales, las primeras dominan el terreno y se encargan cotidianamente de los 

procesos judiciales, las segundas cuentan con más recursos (materiales y políticos) para 

imponer sus condiciones, pero pocas veces se hacen presentes en las localidades. Esto 

genera tensiones entre ambos niveles de gobierno que obstaculizan aún más el acceso a 

la justicia y la verdad de las víctimas y sus familiares. 

Al mes siguiente, el 25 de febrero en compañía de distintos colectivos de familiares de 

personas desaparecidas organizados en torno al Colectivo por la Paz, región Xalapa, seis 

integrantes del Colectivo participan en una reunión en Xalapa en la que frente al gobernador 

Javier Duarte, el secretario de gobernación Erick Lagos y el ahora procurador general del 

estado Luis Ángel Bravo discutieron: “las acciones necesarias para que la Ley General de 
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Víctimas se garantice en el Estado de Veracruz; que haya oportunamente la Alerta Amber; 

la creación de la Unidad Especializada y que se tipifique el delito de desaparición forzada”79 

Estos acuerdos verían sus primeros frutos el 12 de marzo con la creación de la Fiscalía 

Especializada para la atención de Denuncias por Personas No Localizadas, que daría paso 

el 23 de abril de 2014 a la Fiscalía Especializada para la atención de Denuncias por 

Personas Desaparecidas80, además de la expedición del protocolo para la Alerta Amber-

Veracruz en la misma fecha. El nuevo Fiscal tuvo el compromiso de reunirse una vez por 

mes con lo diferentes colectivos de familiares para explicar los avances en los casos y 

recibir solicitudes de rutas de acción de los familiares, sin embargo, esto no se transformó 

en un mayor acceso a la justicia para las víctimas y sus familias, sino que sería una 

herramienta del gobierno de Duarte para procesar y contener las demandas de los 

colectivos en el estado. 

El sábado 10 de mayo de 2014, en Orizaba, los familiares integrados en el Colectivo se 

preparan para su segunda marcha del día de las madres, hicieron previamente la 

convocatoria por redes sociales solicitando a los grupos o páginas conocidas en la ciudad 

que “por labor social” compartieran su actividad y así como por periódicos locales, 

principalmente por El Mundo de Orizaba.  

Estas marchas se convocan en un punto en específico que ahora se llama El Poliforum, el 
Mier y Pesado y ahí nos citamos en la malla metálica, colgamos las lonas, aunque nos dicen 
que no podemos, pero nosotras lo hacemos, obviamente llega tránsito municipal, policía 
municipal a estarnos vigilando, junto con este actor que es de ahí de, trabaja para el 
ayuntamiento, entonces ahí las familias van llegando y se van reuniendo poco a poco. (Ana 
Lilia: Entrevista Colectiva) 

Al lugar llegaron poco más de cincuenta personas entre familiares y amigos de las personas 

desaparecidas que portan sus fichas y fotografías en lonas; “hasta venían unos señores de 

hasta un pueblito, y traían en unos palitos de madera una copia de sus fotos de sus hijos, 

ellos llegaron porque por medios locales se pasaron la voz “(Araceli, entrevista colectiva). 

                                                           
79 Andrés Salomón, 25 de febrero de 2014, Crearán en Veracruz unidad para localizar personas desaparecidas, 
Quadrín. Recuperado en https://veracruz.quadratin.com.mx/Crearan-en-Veracruz-unidad-para-localizar-
personas-desaparecidas/.  
80 A decir de la Gaceta Oficial (23 de abril de 2014), el cambio de nombre responde a la necesidad de 
”armonizar la terminología empleada tanto en el Acuerdo 25/2011 mediante el cual se establecen 
Lineamientos para la Atención Inmediata de Personas Desaparecidas, publicado en la Gaceta Oficial del estado 
en fecha 19 de julio de 2011, como en el Acuerdo 23/2013 por el que se crea la Comisión para la Vigilancia de 
Denuncias y Ordenamientos en Materia de Personas Desaparecidas de las que se desconoce su paradero y 
fallecidas no identificadas, publicado en la Gaceta Oficial del estado en fecha 12 de septiembre de 2013”    

 

https://veracruz.quadratin.com.mx/Crearan-en-Veracruz-unidad-para-localizar-personas-desaparecidas/
https://veracruz.quadratin.com.mx/Crearan-en-Veracruz-unidad-para-localizar-personas-desaparecidas/
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También acuden a la cita personas que se solidarizan como las y los miembros de 

organizaciones involucrados en la lucha del Colectivo a nivel local como #yosoy132 y el 

Colectivo Feminista Cihuatlahtolli, del que Jordi, Bea y Jairo forman parte. 

Muchas de las familias asistentes no necesariamente pertenecían al Colectivo, esa era la 

idea, hacer una convocatoria abierta en la que pudieran sumarse familiares, amigos o 

simpatizantes con la causa. No obstante, es un momento en el que las personas conocen 

la labor de estas familias, se interesan y algunas de ellas se suman al esfuerzo colectivo; 

recuerdan que gracias a esa marcha llegaron a ser 30 casos en la agrupación. 

Simultáneamente, en la Ciudad de México, Araceli Salcedo en compañía de un reducido 

número de madres de la región Orizaba-Córdoba se sumaban a la marcha que colectivos 

y organizaciones de todo el país realizaban sobre la avenida Reforma, del Monumento a la 

madre al Ángel de la Independencia. La importancia de acudir a esta marcha no sólo radica 

en visibilizar y protestar en la capital del país la situación que sufren a nivel local, es un 

momento para reforzar lazos con el resto de los colectivos de la región, del estado y del 

país.  

Es un momento en el que también se consolidan relaciones de cooperación con las 

organizaciones que buscan dar acompañamiento a los colectivos y que facilitan los viáticos 

para acudir a los talleres y actividades en la Ciudad de México (Servicios y Asesoría para 

la Paz A. C. (SERAPAZ), Cauce Ciudadano A. C., Red Retoño, la Comisión Mexicana de 

Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH), i(dh)eas Litigio Estratégico 

en Derechos Humanos, entre otras) y quizá lo más importante para ellas, terminando la 

marcha, muchas de las familias acuden a la UEBPD de la PGR “en bola” a poner su 

denuncia en el fuero federal. 

Como ocurría con frecuencia, posterior a estos eventos, muchas de ellas regresaban a sus 

labores de búsqueda individual, al seguimiento de sus casos en el Ministerio Público y a 

brindarles apoyo a las familias que recientemente habían tenido a un familiar desaparecido. 

Ahora, con un Fiscal especial ya no era necesario ir a Xalapa, las mesas de trabajo que con 

él se realizaban ahora podían llevarse a cabo en Córdoba, el Fiscal regional cita a los 

fiscales auxiliares que “con expediente en mano” dicen al Fiscal y al familiar los avances en 

la investigación; parecía que las cosas podían ser diferentes, aunque esto no fue así.  

Algo sintomático de esos años fue precisamente lo ocurrido el mes de agosto de 2014, 

cuando posterior a la declaración del entonces procurador de Veracruz, Luis Ángel Bravo, 
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del día 11 en la que dijo que “todo servidor público que incurriera en una omisión o en una 

mala diligencia en casos de desaparecidos durante su gestión sería cesado del puesto”81, 

Araceli Salcedo le envió un oficio en el que le comunicaba las irregularidades que tanto en 

su caso como en otros de la región, fueron ejecutadas por Benito Carpinteiro (Ministerio 

Público), Ricardo Castillo Almeida (subprocurador regional en córdoba) y Tomás Espinoza 

(Comandante de la Agencia veracruzana de Investigación). Lamentablemente, a meses de 

enviar el oficio, dichos agentes fueron ascendidos de puesto y fueron nombrados; secretario 

particular de la Fiscalía General del Estado, Subprocurador del estado en la zona centro y 

Comandante Ministerial de Orizaba, respectivamente.  

Afortunadamente, el trabajo de los distintos colectivos del estado comenzó a tener 

resultados en materia legislativa. Para el 18 de julio de 2014, la Gaceta Oficial del Estado 

publicaba el decreto mediante el cual se “adiciona un Capítulo II Bis denominado 

Desaparición Forzada de personas al título XVII Delitos contra el Servidor Público del Libro 

Segundo del Código Penal para el Estado de Veracruz”82.  

Esta reforma al Código Penal Estatal reconocía el delito de desaparición forzada efectuado 

únicamente por “servidores públicos”, excluyendo al igual que el tipo penal federal la 

comisión por particulares, aunque a diferencia de éste, sí contempla la comisión del delito 

por acción, omisión y aquiescencia. Esta reforma, que fue uno de los acuerdos pactados 

en la reunión de febrero entre el gobernador Javier Duarte y el Colectivo por la Paz (que ya 

integraba a los colectivos del estado), permitió sentar nuevas bases sobre las que los 

familiares pudieran denunciar y exigir la investigación de distintas autoridades y agencias 

policiales sobre su participación en la comisión de este delito, así como señalar 

responsabilidades penales a quienes buscaran entorpecer los procesos de investigación. 

Simultáneamente, las gestiones de junio y julio de 2014 a nivel federal también comenzaban 

a dar resultados, de tal forma que para antes de la misa anual, ya se contaban con los 

espectaculares en los que la PGR ofrecía recompensa por información sobre el paradero 

de Fernanda Rubí. La misa anual se realizaría nuevamente en “San Rafael”, en Ciudad 

Mendoza el 7 de septiembre, como cada año, se hizo una invitación abierta para que 

participaran más familias de la región, incluso la profesora Ana Lilia solicitó directamente al 

                                                           
81 9 de marzo de 2016, Miguel Ángel León Carmona, “A tu hija ya la cocinamos”, una crónica negra del Veracruz 
rojo, Blog.Expediente.mx Recuperado en http://archivo.elpinerodelacuenca.com.mx/index.php/noticias-
veracruz/114209-2016-03-10-02-55-37.  
82 18 de julio de 2014, Gaceta Oficial, Xalapa. Recuperado en 
http://www.editoraveracruz.gob.mx/gacetas/index_.php     

 

http://archivo.elpinerodelacuenca.com.mx/index.php/noticias-veracruz/114209-2016-03-10-02-55-37
http://archivo.elpinerodelacuenca.com.mx/index.php/noticias-veracruz/114209-2016-03-10-02-55-37
http://www.editoraveracruz.gob.mx/gacetas/index_.php
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presidente municipal de Mendoza que no se registrara presencia policial para que las 

familias pudieran tener más confianza de participar en la ceremonia, cosa que sí se logró. 

Tras casi dos años de lucha, ya eran cerca de 35 familias en el Colectivo, por lo que se 

decidió hacer una lona más grande. A la misa asistirían nuevamente cerca de cien 

personas, “se seguía sumando gente externa, aunque no se sumaran al colectivo”, esto les 

llenaba le alegría pues cumplía con su objetivo, sensibilizar sobre la desaparición de 

personas en la región y generar un espacio de comunión dentro de la fe católica que en su 

vida cotidiana les había sido negado a las familias por las instituciones religiosas. 

Dos semanas después y del otro extremo del país, el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, 

Guerrero, policías municipales interceptarían y atacarían dos autobuses en los que viajaban 

estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa dejando un saldo de 6 

personas asesinadas, 25 heridos y 43 estudiantes desaparecidos. Posterior a estos hechos, 

la opinión pública nacional e internacional se volcó en centenares de protestas en contra 

del gobierno de Enrique Peña Nieto, tanto por el ataque en Iguala, como por la situación de 

impunidad existente en el país. Este caso resultó paradigmático pues mostraba cómo las 

autoridades locales mantienen relaciones de connivencia, e incluso familiares con las 

agrupaciones criminales.  

Mostraba, además, cómo en México se habían roto las líneas divisorias entre la violencia 

causada por la represión política y aquella originada por la criminalidad. Además de poner 

en duda la militarización de la seguridad pública, pues para este caso, a pocos kilómetros 

del ataque se llevaba a cabo un retén militar, los cuales lucieron por su inacción pese a que 

el C4 era controlado por el Ejército. 

Con el pasar de los meses, esta situación generaría una coyuntura propicia para que los 

problemas de los familiares de personas desaparecidas pasaran a ser parte de la agenda 

pública nacional. El camino sería largo, sin embargo, con la aparición de los primeros restos 

humanos en fosas clandestinas en Iguala surgió una organización que modificaría la forma 

en cómo los colectivos de todo el país estaban pensando las estrategias de búsqueda, 

surgieron “Los otros desaparecidos de Iguala” que además de señalar cómo la desaparición 

de personas por el Estado y el crimen organizado no surgió el 26 de septiembre de 2014, 

sino que es una práctica sistemática en la región, comenzaron a desarrollar mecanismos 

de localización y exhumación de fosas clandestinas por ellos mismos y con independencia 
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de las autoridades, quienes de forma precaria habían comenzado este trabajo desde 

mediados del 2006, nos comenta Carolina Robledo en el citado Informe Alternativo: 

Mientras los familiares han incrementado su deseo de realizar búsquedas y han obtenido 
resultados, las autoridades sólo han localizado fosas clandestinas de manera casi accidental, 
en investigaciones de delitos de fuero federal y no como resultado específico de 
investigaciones destinadas a localizar a personas desaparecidas. Así en febrero de 2016, la 
PGR reportó al Senado el hallazgo de 662 cadáveres en 201 fosas clandestinas en un 
periodo que comprende desde agosto de 2006 hasta octubre de 2015, donde además sólo 
el 18% de las víctimas han sido identificadas. (2016, p. 18) 

 

El ocultamiento de los cuerpos en fosas clandestinas por parte de los perpetradores, la 

mesura e inacción del gobierno ante este fenómeno y los hallazgos de Los otros 

desaparecidos de Iguala, harían que las organizaciones de familiares de personas 

desaparecidas en todo el país se plantearan la necesidad de incorporar las exhumaciones 

en fosas clandestinas como uno de los caminos en la búsqueda de sus familiares.  

La integración al Movimiento Nacional 
 

Por su parte, en el mismo mes de septiembre de 2014, en Orizaba, las familias del Colectivo 

solicitaron una cita con el presidente municipal Juan Manuel Diez, con la intención de 

denunciar las irregularidades de los casos y solicitar un permiso para poder las lonas con 

Estado
Fosas 

clandestinas

Guerrero 104

Chihuahua 83

Jalisco 37

Veracruz 32

Tamaulipas 15

Morelos 11

Durango 7

Ciudad de México 4

México 4

Michoacán 4

Oaxaca 3

Aguascalientes 1

Chiapas 1

Hidalgo 1

Nuevo León 1

Elaboración propia a partir de los datos sistematizados por Carolina Robledo para el Informe Alternativo de las Organizaciones de la 
Sociedad Civil a las respuestas remitidas por el Estado mexicano sobre las recomendaciones prioritarias del Comité Contra la 
Desaparición Forzada de las Naciones Unidas. (2016, p. 18) 
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las fichas de los desaparecidos en las carteleras municipales sin tener que pagar los $10, 

000 pesos que cobra la administración.  

La reunión comenzaría con contratiempos debido a que se le negó el acceso a la misma a 

Jairo y a los miembros de #yosoy132 por considerarlos “los principales anarquistas de 

Orizaba” (Araceli, entrevista colectiva), por lo que sólo pudieron entrar con el Dr. Eduardo, 

un abogado que sin acompañar al Colectivo en los casos, se solidarizó en ese momento 

para asesorar y acompañarlas en la reunión. Tras ser hostigadas por la policía municipal 

desde su llegada al palacio municipal, fueron recibidas, no por Juan Manuel Diez, sino por 

su director de gobernación, Juan Ramón Herebia (ex empresario gasero de la ciudad), 

quién las recibiría con una actitud evasiva: 

cuando se le puntualiza de lo que le compete dentro de la Ley General de Víctimas dentro 
del municipio, dice que “él era un ignorante en ese tema y prefiere mejor decir que no sabía 
a qué nos diera una respuesta que no iba”… él dijo que “prefería ser 5 minutos ignorante 
que idiota toda su vida”, entonces dijo que no sabía con qué se comía eso y le dije “¿así? 
esto no se come señor, mejor apréndaselo y le regalé una ley general de víctimas. (Araceli, 
entrevista colectiva) 

Esta reunión reforzaría la idea sobre la poca familiaridad de los funcionarios municipales 

con las necesidades y derechos de la población orizabeña, preponderante en los miembros 

del Colectivo. 

A partir de enero de 2015, colectivos de familiares de personas desaparecidas se darían 

cita en la Ciudad de México para comenzar a trabajar una iniciativa ciudadana de ley que 

reglamentara la actuación del Estado ante la desaparición forzada de personas, incluyendo 

aquella que fuera perpetrada por particulares, de esta forma relata Araceli que se dieron los 

primeros trabajos. 

nosotros lo empezamos a trabajar desde enero, todas fueron, todas fueron a Casa Xitla, 
este… a cada quién le tocó diferentes mesas, unas estuvieron en búsqueda, otras estuvieron 
en lo que era con autoridad, o sea hubo diferentes mesas, cada una desde su perspectiva, 
desde su punto de vista, plasmó o trasmitió a los asesores lo que era relevante. Desde la 
desaparición de sus hijos, cómo fue, a lo que se enfrentaron, lo que no se hizo, lo que a ellas 
les parecía importante y la autoridad no lo realizó, o sea hubo mucha aportación de parte del 
colectivo, muchísima, de hecho, fueron bastantes mamás esa vez a Casa Xitla, trabajamos 
muy muy bien. Fueron como tres, cuatro días de la primera vez. (Araceli, entrevista colectiva) 

Ésta sería la primera de muchas reuniones que no sólo buscarían que los familiares 

participaran en el proceso de formulación de la ley, sino que tendría por resultado la 

transformación de ellas mismas. Para algunas de las participantes del Colectivo era su 

primera actividad con organizaciones en la Ciudad de México, algunas otras ya habían    
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tomado talleres y dado entrevistas. Araceli concuerda con ellas en que estas actividades 

les permitieron “empoderarse más de sus casos”, perder el miedo a hablar en público y 

compartir con otras familias y miembros de organizaciones su experiencia en torno a la 

desaparición, “a tener mamás más luchonas”. 

El trabajo de incidencia legislativa no se limitaría a estas mesas de trabajo, ejemplo de ello 

fue la Audiencia Pública Regional sobre la Ley Genera de Desaparición de personas 

realizada el 26 de febrero en la Universidad Autónoma de Tabasco en la que colectivos y 

personas pudieron exponer frente a miembros del Senado la importancia de la participación 

de los familiares en el proceso de construcción de la Ley, así como de su participación 

activa en las instituciones que a partir de ésta se crearan, el mismo mes, colectivos de todo 

el estado se reunirían para comenzar a construir una agenda en común. Ahí se planeó una 

actividad al mes siguiente, en Coatzacoalcos, Xalapa, Veracruz puerto, Tierra Blanca y 

Orizaba se leería al mismo tiempo el nombre de las personas desaparecidas,  

Este primer esfuerzo en gestionar una causa en común a nivel nacional tendría frutos en 

marzo de 2015 cuando se fundara el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México83, 

organización que integraría a 35 colectivos de familiares de personas desaparecidas de 

todo el país (incluido el Colectivo Orizaba-Córdoba)  y a cerca de 40 organizaciones civiles 

en pro de los derechos humanos, que tiene por objetivo desplegar esfuerzos para encarar 

la problemática de la desaparición en México, priorizando las rutas de incidencia legislativa, 

así como la formación de habilidades en la documentación y en las labores de búsqueda. 

Cabe decir que, para su formación, fueron indispensables las redes formadas por el 

Movimiento por la Paz.  

El día 24 del mismo mes, Javier Duarte visitaría el municipio de Río Blanco para la 

inauguración de un puente superior, un conocido informó a Ana Lilia, quien en compañía 

de su hija y Alish se presentaron al lugar, consiguieron burlar el cerco de seguridad y 

acercarse al templete en el que el gobernador daría su discurso. Recuerda que en el evento 

sacaron sus lonas y llamaron la atención de los periodistas, pero decidieron no gritar, tenían 

pensado algo distinto en esta ocasión. 

Cuando el gobernador y el presidente municipal se alejaron para abordar las camionetas 

que los llevarían a dar el recorrido por el nuevo puente, las tres mujeres caminaron y un 

policía de tránsito las dejó pasar disimuladamente, ese policía era amigo de la familia de 

                                                           
83 Información y fechas recuperadas de su sitio web oficial http://sinlasfamiliasno.org/nosotros/     

 

http://sinlasfamiliasno.org/nosotros/
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Ana Lilia, sabía como muchos otros lo que había sucedido con su hijo y el daño que había 

tenido la familia, en ese momento hizo un pequeño pero notable acto que es ejemplo de 

que los habitantes de Nogales aún tenían memoria. 

Entraron al lugar y se pararon las tres frente a la camioneta, recuerdan que en el lugar 

estaban únicamente las autoridades, sus escoltas y los medios de comunicación: 

Nos paramos y sus escoltas nos iban a quitar y le digo “tú me tocas y pobre de ti” dice “pero 
señora”, “tú me tocas y pobre de ti”, nada más acuérdate, entonces todos los medios 
periodísticos que eran como 20, graban el momento, porque fue algo que nadie se lo 
esperaba, o sea, y le gritamos re bonito, lo único que hizo el señor fue medio abrir su puerta, 
asomar su cabeza y decirnos “la estamos escuchando” pero los medios de comunicación 
atentos a lo que nosotras tres estábamos haciendo en ese momento y que no nos dejamos 
que nos quitaran y le preguntaban a él y él no respondía y lo único que él nos contestaba en 
general era “las estamos escuchando” y no se bajó. Y después de que ya le gritamos y nos 
cansamos y ahí nos quedamos por otro rato fue donde dijimos, ya entre nosotras, “nos 
quitamos” y ya nos quitamos, porque decíamos “no sabemos qué va a venir después”. 
Entonces nos quitamos y se nos acercan otros medios que no conocíamos para ya 
entrevistarnos. Duarte ya no hizo el recorrido como lo tenía planeado, sino que salió de 
huida. (Ana Lilia, entrevista colectiva) 

Recuerda que por la tarde una maestra le escribió y a modo de broma le dijo que ya no 

quería hacerla enojar y le compartió el video de la protesta que el periódico La Jornada 

había publicado, “hasta entonces reaccioné lo que habíamos hecho tres mujeres nada 

más”. Al día siguiente un medio de Veracruz entrevistó a la hija de Ana Lilia, ella desde el 

inicio tuvo una participación muy activa en la investigación del caso de su hermano Yael, 

había aconsejado siempre a su madre que se uniera con Araceli y Alish para buscar y exigir 

justicia. Estas acciones le trajeron por consecuencia una serie de seguimientos y amenazas 

telefónicas y por medio de redes sociales que se intensificarían aún más con la protesta al 

gobernador.  

En abril se da la primera reunión con el Fiscal General del estado Luis Ángel Bravo, en ella 

se tocan distintas problemáticas asociadas a los malos funcionamientos de las Fiscalías 

auxiliares. Entre otras cosas se solicita que ya no se les pidan a los familiares las 80 

fotografías que les solicitan supuestamente para que las distribuyan a los estados (son los 

familiares quienes deben distribuir las fichas en los otros municipios de Veracruz), mismas 

que tienen conocimiento que sólo hacen gastar a los familiares y muchas veces se quedan 

en los expedientes. No pasó mucho tiempo para que en un caso que acompañaban en 

Córdoba, el Fiscal auxiliar solicitara a una familia 70 fotografías por lo que los familiares 

pensaban mejor ir a denunciar a Orizaba en donde les dijeron que únicamente les pedían 
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50. Tras la denuncia del hecho, el Fiscal aclaró que ya había girado el memorándum, pero 

no todas las autoridades se habían dado por enteradas y sancionaron a la secretaria del 

Fiscal auxiliar. Posteriormente serían sancionados dos funcionarios públicos más. 

Comentan que ese año fue de mucho trabajo, por las reuniones con el Fiscal General y 

debido a que tomaron muchos talleres en la Ciudad de México, a parte de las mesas de 

trabajo para preparar la Ley General. Talleres proporcionados por IDHEAS sobre litigio 

estratégico, de SERAPAZ, del Centro Nacional de Comunicación Social A.C. (CENCOS) 

sobre seguridad digital, por el Centro Prodh sobre documentación o por académicas de 

CIESAS. Comentan que al igual que en la marcha del 10 de mayo, ellas aprovechan las 

visitas a la capital para reunirse con su Fiscal o ir a la CEAV, llevar oficios a PGR, etc.  Para 

esta marcha, nuevamente pudieron asistir 10 mamás del colectivo que al finalizar acudirían 

nuevamente a la Unidad de desaparecidos para que aquellas que aún no habías puesto su 

denuncia lo hicieran y las que ya tenían denuncias supieran los avances de su investigación 

o agregaran los datos que ellas mismas habían obtenido a la carpeta de investigación de 

sus casos. 

La marcha del día de las madres se realizó en la Ciudad de Orizaba el 9 de mayo, debido 

a que era el fin de semana más próximo, lo que les permitía a los familiares que trabajan 

entre semana asistir sin tener inconvenientes en sus empleos. La ruta para la marcha que 

se denominó “Porque la lucha por un hijo no termina y una madre nunca olvida” sería la 

trazada años atrás, salir de Mier y Pesado hasta el exconvento de San José, doblar hasta 

la calle Colón y pasar frente a la Presidencia Municipal hasta llegar al Parque Castillo. Esta 

vez la participación de las familias superó las expectativas del Colectivo, sin esperarlo 

acudieron más de 100 personas a la concentración, ese día la organización crecería hasta 

los 60 casos. 

Nuevamente los medios de comunicación fungieron como aliados para que las familias 

encontraran sus caminos, sería el caso de Eloísa Campos, doña Elo, madre de Randy 

Mendoza Campos de 22 años quien al salir de su trabajo en una óptica en el centro de 

Orizaba la noche del 2 de agosto de 2014, no se le volvería a ver. Ella no podía entender 

cómo es que un joven con una hija y dos trabajos desaparecía sin dejar rastro, más cuando 

hora y media antes había ido a verlo a su trabajo. Buscó en hospitales, Ministerios Públicos 

y reclusorios. Incluso en una ocasión fue contactada por una mujer que le brindó 

información sobre un prostíbulo en el que trabajaba al que había llegado un hombre con la 

foto de su hijo y entre platicas mencionó “¿si supieran donde lo tengo?”; para hablar con    

 



112 

ella tuvo que vender lo poco que tenía para reunir los 1,200 pesos que se requerían para 

que ella saliera del lugar de dónde trabajaba y pudieran hablar. 

Le comentó que podía testificar siempre y cuando fuera en Xalapa, “porque ahí (en donde 

trabaja) van desde soldados, hasta policías, va de todo y ya me conocen y yo tengo mucho 

miedo porque yo tengo una niña que están con mis papás”84 (Eloísa, entrevista personal). 

La necesidad de encontrar a su hijo llevó a Eloísa a ir disfrazada de trabajadora sexual a 

un bar que este hombre había señalado, buscando a su hijo recuerda que al llegar una 

mujer le preguntó “qué buscaba” a lo que respondió que buscaba trabajo, aunque fuera de 

limpia pisos para poder darle de comer a sus hijos, la mujer le dijo “búscale por otro lado, 

porque aquí no vas a encontrar trabajo”. Tras beber una cerveza para disimular pudo 

observar que de la parte de atrás del bar salían muchos carros tipo Tsuru color blanco con 

mucha ropa en los asientos traseros. 

Como en el caso de Eloísa, las marchas, los actos de protesta y las misas son momentos 

en los que las familias se acercan al colectivo, no solamente les permite a las madres o 

familiares de desaparecidos acercarse a una red de apoyo moral y estratégico con la que 

pueden acercarse a las organizaciones y autoridades a las que por su cuenta les resultaría 

más complicado tener acceso. Sino que le dotan al Colectivo de miembros que cuentan con 

sus propias experiencias de búsqueda y de vida, que nutren las estrategias y la imaginación 

de la organización para generar acciones de búsqueda e incidencia y lograr encontrar a sus 

seres queridos. 

En el mismo mes de mayo y con la creación de la Fiscalía especializada en desaparecidos 

y la reforma al código penal local, se creó en la región el grupo de búsqueda de 

desaparecidos por parte de la policía ministerial, este gran logro se vería pronto opacado 

por las complicaciones que estos mismos agentes tendrían para realizar su trabajo, nos 

comentan: 

son nada más 7 elementos que no cuentan con vehículos más que los propios, tres compañeros 
ministeriales están en la zona de Ciudad Mendoza- Orizaba, abarcando municipios de Ciudad 
Mendoza, Nogales, Río Blanco, Ixhuatlancillo, La Perola, Mariano Escobedo, Santa Anna, 
Xalapilla, Zongolica, tres ministeriales para todos estos municipios. Y otros tres para lo que 
corresponde Fortín, Córdoba, Huatuzco, Paso del macho, Omealca, Amatlán, todo eso solo para 

                                                           
84 Para tener una idea de cómo la violencia modifica todos los entornos de la vida social en donde se aloja, es 
importante señalar que esta mujer le comentó a Eloísa que antes ella podía salir los fines de semana a ir a ver 
a su familia que se encontraba en otro municipio, lejos de Orizaba, pero que a raíz de la violencia que el crimen 
organizado generó en la zona, ellas ya no podían salir de la casa de prostitución debido a “todo lo que sabían”, 
en relación a los clientes de ese lugar y las relaciones que ahí se fraguaban.    
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tres compañeros activos y nada más una que digamos está en la oficina. (Ana Lilia, entrevista 
colectiva) 

Sin embargo, la relación con estos agentes sería positiva, de trabajo y con el pasar del 

tiempo darían sus primeros resultados como lo veremos más adelante cuando el perfil de 

las víctimas de desaparición se modifique y diversos casos culminen en feminicidios85.  

Las estrategias de búsqueda también comenzaron a cambiar, el 30 de agosto de 2015, 

fecha en que se conmemora el Día Internacional de Víctimas de Desaparición Forzada, de 

nuevo en la Ciudad de México, se llevó a cabo una reunión convocada por el Movimiento 

por Nuestros Desaparecidos en México, que después de un año de pláticas y tras el 

descubrimiento de fosas clandestinas que en todo el país estaban realizando tanto 

colectivos como autoridades, se decide realizar un taller en el  que “Los otros desaparecidos 

de Iguala”, en compañía de diversas organizaciones de derechos humanos, mostraran a 

los otros colectivos cómo es que los criminales deshacen los cuerpos en acido o cómo es 

que los quemaban, esto a fin de explicar las características más extremas en las que podían 

llegar a encontrar los cuerpos en las fosas clandestinas y entender cuáles serían las 

estrategias de identificación de restos humanos a partir de esto. 

En próximos capítulos hablaremos sobre el impacto que esta actividad tuvo en las personas 

del Colectivo que lo presenciaron, que si bien lo rememoran y han conseguido darle un 

lugar positivo en su propia historia (al ser el primer momento en el que ellas, al menos en 

la teoría, se comienzan a preparar para la búsqueda en fosas) no por esto queda exento de 

ser un momento muy difícil para ellas, recuerda. 

Eloísa: pero ese fue el más fuerte porque fue cuando vimos lo de, nos mostraron los tambos, 
como los…. que Chely se salió 

Araceli: no, yo me salí 

Eloísa: es que estuvo muy fuerte 

Araceli: estuvo muy fuerte, fue muy agresivo,  

Eloísa: exacto, yo, nosotras lloramos, ella en ese momento fue la más fuerte de las tres (Lili) 
aunque está, sí claro, todo eso a la larga le repercutió porque ella se salió yo lo que hice fue 
agacharme y llorar y ella fue y nos apapachó, pero ella también, o sea, en el momento no lo 

                                                           
85 Hablaremos de feminicidio y no de homicidio doloso de mujeres, en relación a que todos los casos que en 
este sentido ha acompañado el Colectivo cumplen con al menos uno de los elementos que de acuerdo al 
Código Penal de Veracruz, en su Artículo 367 bis (adicionado el 29 de agosto de 2011) constituyen el tipo penal 
de feminicidio.     
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resintió, o sea. Nosotros decíamos “es que es fuerte, pero” pero a ella también le afectó, 
nada más que en ese momento quiso apoyarnos (entrevista colectiva) 

Ana Lilia en entrevista personal recuerda que Eloísa tenía meses de incorporarse al grupo 

y su hijo menos de un año de desaparecido, por lo que ella pensó “dios mío, que ella vea 

esto, o sea no la puedo dejar así sola, siempre esa parte en mi de seguir cobijando y 

dándole ánimo a otras familias, ¿no?, a lo mejor que a mí en su momento me lo han dado, 

yo también dárselo a otras personas ¿no?”. Ella considera que previo a esta actividad se 

había hecho una oración por sus desaparecidos, era un momento de consuelo espiritual 

para ellas y que posterior a esto les mostraran el material gráfico fue un elemento que 

agravó su impacto y dolor. 

Como se pudo ver en el pensamiento de Ana Lilia, esta actividad no sólo dotó de nuevas 

capacidades a las personas del Colectivo, sino que fortaleció sus relaciones de solidaridad, 

generó entre ellas un lazo emocional producto de una experiencia en común que si bien es 

difícil de olvidar, siempre pueden recordar que no lo enfrentaron solas, tal como se lee en 

la primera cita, es una situación que se narra en plural y que de lo más rescatable fue la 

interacción que hubo de ellas como compañeras.  

El 4 de septiembre, la hija de Ana Lilia había ido a dejarla a la parada del camión en Ciudad 

Mendoza, en compañía de su hija se despidieron de la profesora y caminaron de regreso a 

casa. Notó en su camino que un hombre comenzó a seguirla, era la tercera ocasión que 

eso sucedía, días pasados dos sujetos la habían estado siguiendo sin que pasara a 

mayores. Pensó que podía perderlo entrando hacia el mercado, pero como recuerda Ana 

Lilia “ahí en Ciudad Mendoza para donde camine uno sale para el mismo punto”, al ver que 

ya no la seguía apresuró su paso para llegar a su domicilio, a los pocos metros el mismo 

hombre le cerró el paso, recuerda: 

se lleva la mano a la parte de atrás de la espalda como sacando algo y ve que, pues, corta 
cartucho, dice mi hija que nada más se quedó paralizada, abrazó a la niña y cerró los ojos, 
que ya sus pensamientos fueron “ya valí”. Cuando ya abre los ojos, que fue en segundos, 
ella vuelve a abrir los ojos porque no siente nada, el sujeto éste la ve y le empieza a mover 
la cabeza, se abre y se va, nada más me dice mi hija que vio que volvió a guardar el arma. 
(Ana Lilia, entrevista personal) 

Esto sucedió la misma semana que su hermano Yael cumplía tres años de desaparecido, 

tiempo en el que ella y su madre no dejaron de buscar y protestar sobre el clima de violencia 

que impera en la región, después de esto tomó la decisión de salir del estado, ya no era en 

donde estuviera a salvo. Al día siguiente, el 5 de septiembre se ofició la misa anual que 
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realiza el Colectivo en Ciudad Mendoza, en ella se leyó el nombre de 71 personas 

desaparecidas en la región de Orizaba-Córdoba y en el país. En la parroquia del Santísimo 

Redentor, se podía escuchar la voz del párroco de la Iglesia Bartolomé Moreno: 

no pierdan la confianza en Dios, nos pueden fallar las instituciones, nos pueden fallar los 
actuales gobiernos, nos puede fallar la gente pero Dios no nos falla y Dios va a tener en 
cuenta a todas aquellas personas que han hecho todo esto86 

Como era común, al finalizar el evento, familiares algunos familiares de las personas 

desaparecidas, que, sin estar en el Colectivo, se acercaron a aquellas personas que ya 

asociaban con la organización para solicitar asesoría o consejos sobre sus casos. 

A los pocos días de la misa, el 9 de septiembre las más de 70 organizaciones que integran 

el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México presentan ante el Senado de la 

República y ante la Subsecretaría de Derechos Humanos de SEGOB su iniciativa 

ciudadana de Ley General para Prevenir, Investigar, Sancionar y Reparar la desaparición 

Forzada de Personas y la Desaparición de Personas cometida por particulares87, en la que, 

entre otras cosas, se estipula88 la creación de una Comisión Nacional de Búsqueda, de 

Fiscalías Especializadas, la creación y ejecución  de un Programa Nacional de Búsqueda 

que priorice la búsqueda en vida, un Programa Nacional de Exhumaciones e Identificación 

de restos y la participación activa de familiares y organizaciones en los procesos de 

búsqueda, investigación e identificación de personas desaparecidas. 

2.3 Conflicto, desobediencia civil e incidencia legislativa 
 
El enfrentamiento con Duarte: un cambio en la correlación de fuerzas 
 

Un evento que modificaría sustancialmente la relación que el Colectivo tendría tanto con 

sus pares y organizaciones aliadas, como con las autoridades llegaría el 23 de octubre de 

2015. Ese día, por la mañana, Araceli Salcedo comenta por medio del grupo de Whatsapp 

del Colectivo que le dieron el “pitazo” de que el gobernador Javier Duarte estaría en el 

                                                           
86 Verónica Arriola, 06, 09, 2015. “Oran por desaparecidos en zona centro de Veracruz”, Crónica Veracruz. 
Recuperado en https://www.cronicaveracruz.com/oran-por-consuelo-familiares-de-desaparecidos-de-zona-
centro/  
87 Esta iniciativa de ley ya había sido presentada a la opinión pública el 24 de agosto del mismo año, teniendo 
como testigo a Alan García, coordinador de la Unidad Jurídica de la Oficina del alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos. 
88 Información retomada del sitio oficial de esta iniciativa ww.sinlasfamiliasno.org dependiente del 
Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México.    
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palacio municipal con motivo de la declaratoria de Pueblo Mágico al municipio de Orizaba 

y para grabar algunos spots para su informe de gobierno. 

Sin embargo, en ese momento, sea por asuntos familiares o laborales, ninguna de sus 

compañeras pudo acompañarla. Decidió ir sólo en compañía de sus escoltas que la PGR 

le había proporcionado año y medio atrás. Entrando por el acceso cercano al teleférico ella 

consiguió burlar el cerco de seguridad, no llevaba lonas ni grandes carteles, únicamente 

portaba en sus manos la foto de su hija Fernanda Rubí.  

Es en las escaleras del puente Camerino Z. Mendoza, a un costado de la Plaza Pichalco 

Araceli (A) alcanzó al gobernador Javier Duarte (D) y a su comitiva, sus palabras hicieron 

eco en las redes sociales gracias a un video difundido por el periódico El Mundo de Orizaba 

(2015), quien logró documentar el hecho:  

Araceli recuerda que le causó mucho enojo que Duarte nunca dejara de reírse, que en 

ningún momento se detuviera, sentimiento que aumentó cuando uno de los escoltas del 

gobernador jaló la foto de su hija.  

A: No sé vale, usted viene con su familia ¿Y la mía en dónde está?  

D: Lo veo luego 

A: No ¿lo ve cuándo? No, Permítame 

D: La estoy escuchando 

A: pues parece 

D: Yo la estoy escuchando 

A: A no señor gobernador, no se escuda, sus Fiscalías no sirven de nada, no nos ayudan en nada 
señor. 

D: muy bien 

A: sí, aquí está su pueblo mágico, donde nos desaparecen a nuestros hijos y usted como si nada. 
No, claro que sí señor. Y no se burle, quite su sonrisa, porque yo no vivo desde hace tiempo 
señor ¿sí? A sí ¿muy bien? ¿Cuándo nos puede recibir señor? ¿Cuándo? 

D: Le voy a decir al Fiscal General 

A: hay por favor ¿el Fiscal? El Fiscal es lo mismo que ustedes, pura corrupción señor  

D: Muy Bien 

A: ¿sí? Y ríase, ríase, que no le toque a su familia, porque el día que le toque, en este pueblo 
mágico, va a ver lo que se siente sufrir no ver a su hija desde hace dos años con tres meses 
señor, eh, lo felicito por su pueblo mágico. 
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yo estaba ahí, pero de mí no se burló, se estaba burlando de mi hija y de los jóvenes 
desaparecidos ¿no? porque a ellos son a los que ignoraban no a mí. ¿No? en ese momento 
yo era lo que manifestaba, fue mi enojo, fue mi coraje que ni siquiera él tomara un poquito 
de conciencia y decir “a ver señora, pues si la recibo, no hay avances, ¿no esto no?” sino 
que escudarse tras de una Fiscalía luego luego a ponerme “es que la voy a reunir con el 
fiscal” o sea ¿para qué? Si yo con el Fiscal nos reuníamos cada mes. (Araceli, entrevista 
colectiva) 

Sin embargo, algo que ella y sus compañeras le reconocen es que en ningún momento lo 

ofendió, considera que uno de los cambios que trajo en su persona la desaparición de su 

hija es que ahora dice muchas malas palabras, no obstante, ese día, pese al coraje y la 

aceleración del momento, éstas no fueron pronunciadas. Recuerda que quizá su error fue 

haberlo tocado al decirle “Parece ¿no?”, piensa que seguramente fue la presencia de sus 

propios escoltas lo que impidió que los escoltas de Duarte la agredieran o la detuvieran. 

Al finalizar el evento, algunos periodistas le recriminaron porque tenían planeado que, al 

finalizar, el gobernador les entregaría unas computadoras, situación que ya no pudo ocurrir 

debido a que Duarte salió de Orizaba en la brevedad. Recuerda la periodista Guadalupe 

Fuentes Barco, al caminar a su lado le dijo “que por mis dramas este… no les iban a dar 

nada”. 

Al tiempo que el video circulaba en las redes sociales, las integrantes del Colectivo 

comenzaron a enterarse de este hecho, Ana Lilia recuerda que en la reunión sindical en la 

que se encontraba comenzó a escucharse el rumor: “una señora cacheteó a Duarte”. 

Recuerda que al escuchar esto pensó “Chely, ¿Qué hiciste?” Ésta fue la misma pregunta 

que le hizo su hijo a Araceli al comunicarse por teléfono con ella, al poco tiempo de haber 

sucedido el enfrentamiento. 

A las pocas horas, organizaciones como SERAPAZ, IDHEAS y Cause Ciudadano se 

comunicaron también con ella para saber cómo se encontraba y comenzar a establecer 

algunas medidas de seguridad. El primer ataque vendría al día siguiente, el periódico 

cordobés El Buen Tono sacó en una plana completa una historia en la que vincula a 

Fernanda Rubí con El Lucky, presunto “jefe de plaza” de los Zetas en la región, detenido 

en 2011, más de un año antes de la desaparición de Rubí: “en esa página él ahí puso que 

porqué después de tantos años alzaba yo la voz sí años atrás nunca hice nada. Entonces 

ahí manejaron que…, él manejó que a mí me había pagado políticos y todo por haber ido a 

hacer eso” (Araceli, entrevista grupal) 
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Esto no había pasado antes en el Colectivo, si bien muchas de ellas habían padecido 

señalamientos en sus trabajos o en sus colonias en los que cuestionaban (con 

señalamientos criminalizantes)  la desaparición de sus familiares, nunca un medio se había 

dado a la tarea de hacer una campaña de estigmatización en contra de una persona 

desaparecida, nos dice Ana Lilia: “esto se da a raíz de esta situación de Duarte, todos era 

así de sacar la nota con la historia de que se desapareció, quién era o así, pero así de 

manera general, pero a raíz de esto, esta fue la primera que… la guerra sucia del Estado 

en contra de Chely, sacarlo así” (entrevista grupal) 

El día lunes, a las 9:30 de la noche comienza a sonar el celular de Araceli, es el gobernador 

Javier Duarte que le marca a su número privado. Él le propuso una reunión para el viernes 

30 del mismo mes, en su oficina del palacio de gobierno de Xalapa. La preocupación y 

solidaridad por el caso de Araceli Salcedo se hizo ver de distintas formas a nivel nacional, 

quizá la más representativa fue el “comunicado urgente” que cerca de ochenta firmantes 

entre organizaciones de derechos humanos, colectivos de familiares de personas 

desaparecidas, académicos, activistas e individuos emitieron el 28 de octubre, en el que 

expresaron su preocupación por la desatención de las autoridades veracruzanas a los 

casos de desaparición de personas en la entidad, reprobaron la campaña mediática en 

contra de Fernanda Rubí y todas las víctimas de este delito y responsabilizaron a Javier 

Duarte por “cualquier acto en contra de la integridad de Araceli y su familia”89 

En la fecha propuesta por el gobernador de Veracruz, Araceli en compañía de compañeras 

del Colectivo, miembros de otras organizaciones de familiares como Araceli Rodríguez y 

María Herrera y organizaciones de derechos humanos, realizaron una conferencia de 

prensa en CENCOS90 en la que denunció la campaña de desprestigio realizada en contra 

de su hija y reiteró que exigiría una reunión pública con Javier Darte, no en Xalapa, sino en 

la Ciudad de México, en la que pudieran asistir medios y otras organizaciones 

acompañantes, en la que se discutiera la situación de todos los desaparecidos en el estado. 

Mencionó también que el 4 de noviembre tendría una reunión con integrantes de la CNDH 

para generar mecanismos que aseguraran la seguridad de ella y de su familia. En días 

siguientes también tendría una entrevista con Carmen Aristegui para hablar del caso de su 

                                                           
8928 de octubre de 2015, Comunicado de organizaciones, colectividades e individuos externando su apoyo 
Araceli Salcedo. Recuperado en http://serapaz.org.mx/comunicado-de-organizaciones-colectividades-e-
individuos-externando-su-apoyo-a-araceli-salcedo/  
90 28 de octubre de 2015, Su caso trascenderá a nivel internacional, sentencian. Somos el medio    
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hija y reiterar, en compañía de María Herrera, las denuncias que había expresado en la 

conferencia de prensa. 

La mesa de trabajo con el gobernador llegaría en noviembre, a menos de un mes del hecho 

se darían cita en oficinas de la Secretaría de Gobernación, en la Ciudad de México. Esta 

mesa tendría poco futuro debido a que Javier Duarte no se presentaría, sino que enviaría 

a un representante del estado en su lugar, mismos que se saldrían del diálogo tras la 

exigencia de que fuera el gobernador quien se presentara.  Las entrevistas con medios 

nacionales e internacionales continuarían en los siguientes meses, hubo más mesas de 

trabajos con las organizaciones acompañantes y las visitas a la Ciudad de México se hacían 

para Araceli más frecuentes. 

Mucha de la cotidianidad del Colectivo y de la misma Araceli se modificó a partir de ese 

momento, no sólo fue mayor visibilidad nacional e internacional sobre su trabajo en la región 

Orizaba-Córdoba, sino que Araceli Salcedo se comenzaría a hacer un referente en el tema 

de desaparición forzada a nivel nacional, recuerda que su hijo le contó que el lunes al llegar 

a la universidad, entró a su salón de clases y todos sus compañeros estaban viendo el video 

en dónde su mamá le exigía al gobernador de Veracruz que atendiera los casos de los 

desaparecidos, le extrañó que al verlo, sus compañeros y su maestro se levantaran y 

comenzaran a aplaudir. Un breve momento de satisfacción que no duraría mucho, pues con 

el tiempo confirmarían que aun con visibilidad internacional de por medio, tanto la justicia 

como sus familiares desaparecidos, aún estaban lejos de ser alcanzados. 

A finales de 2015, a Miguel Ángel León Carmona91, un joven periodista veracruzano, le llega 

la noticia sobre la desaparición de uno de sus vecinos, llevado por su interés en el caso se 

acerca a la madre del joven quien le comenta que pertenece a una organización de 

familiares que pasan por el mismo mal que su familia. Miguel decide entonces proponerles 

un proyecto que será muy significativo para las madres del Colectivo. Hablando con Alish, 

le comenta su intención de hacer una serie de crónicas, historias de vida de las personas 

desaparecidas en las que se les diera rostro humano a las cifras de desaparecidos en la 

región, recuerda Ana Lilia que su compañera le dijo “quiero romper ese miedo y que alguien 

más conozca, que sí nos está pasando, que es real, que no es fingido” (entrevista colectiva). 

De esta manera, Miguel León, a veces en compañía de su pareja, comienza a visitar las 

casas de las familias y publica en el medio electrónico, blog.expediente.mx, las crónicas de 

                                                           
91 Actualmente, Miguel Ángel León Carmona participa en distintos medios locales y nacionales como La Silla 
Rota y Pie de Página.     
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los desaparecidos de Orizaba-Córdoba. Su trabajo consigue documentar y darle rostro, 

tanto a los casos de desaparición en la región, como al trabajo que realizan principalmente 

sus madres para regresarlos a casa.  

La Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en fosas 
clandestinas92 y los cambios que vinieron 
 

Posterior al descubrimiento fosas encontradas en San Fernando y al caso Ayotzinapa, 

distintitos colectivos en todo el país y en Veracruz (más específicamente Solecito), se 

habían planteado la necesidad de comenzar a buscar a sus familiares en fosas 

clandestinas, trabajo que por ley debería realizar el Estado, pero que ante el clima de 

desatención e impunidad las familias habían asumido como propio. Las redes de 

colaboración tejidas en los últimos años no sólo mostraban su madures en el surgimiento 

del Movimiento Nacional, sino que mediante la Red de Enlaces Nacionales se plantearon 

la necesidad de organizar una brigada de búsqueda que pudiera reunir los aprendizajes de 

los colectivos de la mayor parte del país y que pudiera enfocar sus trabajos en una de las 

regiones más golpeadas por la violencia.  

Los meses previos a la Brigada habían sido de mucho trabajo para el Colectivo, ya que 

tenían actividades tanto en la ciudad de México como en Orizaba, ejemplo de esto fue que 

el 16 de marzo de 2016, gracias al respaldo del Instituto Mexicano de Derechos Humanos 

y Democracia y de Red Retoño93, fuera posible que en las instalaciones del Ministerio 

Público Federal de Orizaba se hiciera la primera toma de muestra masiva de pruebas 

genéticas realizada por la Policía Federal en la región, misma que sería recordada como 

un logro del Colectivo y en la que se adherirían nuevas familias a la organización. 

De esta forma, durante la primera semana de abril, colectivos de familiares de personas 

desaparecidas de todo el país se dieron cita en las instalaciones del Centro de Derechos 

Humanos Miguel Agustín Prodh, ahí afinan los últimos talleres y detalles para lo que les 

esperará en las siguientes dos semanas. El 9 del mismo mes, salen académicos, 

periodistas, organizaciones y colectivos principalmente de Guerrero, Sinaloa, Coahuila y 

                                                           
92 Para una descripción más detallada de la Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
véase Antillón (2017), en el apartado denominado La búsqueda de los desaparecidos en fosas clandestinas (p. 
480) 
93 Información complementada mediante la nota periodística, 16 de marzo de 2016, Pruebas de ADN para 
familiares de desaparecidos, Miguel ángel León Carmona, blog.expediente.mx. Recuperado en 
http://www.periodicodeveracruz.com/nota/18601/portales-de-noticias-de-veracruz/pruebas-de-adn-para-
familiares-de-desaparecidos     
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Veracruz con dirección a Amatlán de los Reyes, ahí el párroco Julián Verónica Fernández, 

quien había solicitado al obispo de Córdoba su aprobación y ha capacitado a los integrantes 

de su parroquia en Acapulco sobre “acompañamiento a grupos que buscan a sus 

desaparecidos”, los recibe y establecen las primeras disposiciones sobre el hospedaje 

provisional que tanto la parroquia como vecinos de la comunidad están dispuestos a 

proporcionar a los recién llegados. 

De esta forma da inicio la Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 

Desaparecidas, una iniciativa liderada por la Red de Enlaces Nacionales (coordinada por 

Carlos Trujillo Herrera) que tuvo la intención de realizar exhumaciones en fosas 

clandestinas señaladas en la región. Como se puede leer en una nota del Semanario 

Proceso94, muchas fueron las formas en que mediante denuncias anónimas informaron 

sobre el paradero de las fosas, quizá la más importante fue la ideada por el padre Julián, 

quien mediante la canasta de limosnas que a diario transita por su iglesia, solicitó a los 

vecinos que, de tener alguna información, pusieran ahí sus anónimos. 

Quizá el grupo más experimentado lo representan Los Otros Desaparecidos de Iguala, 

aunque el resto de los integrantes ya han tenido talleres y experiencias propias en la 

investigación de fosas clandestinas. Este proyecto que comenzaría en la reunión nacional 

del mes de agosto de 2015 pronto daría “positivos” en San Rafael Calería, Córdoba en 

donde se encontrarían cerca de 20 mil restos humanos y en El Porvenir, del mismo 

municipio en donde encontrarían 15 mil restos más. Pero como comenta Salcedo “ahí fue 

la primera negación del gobierno a decir que no era cierto, que eran trapos y maderas 

quemadas e inmediatamente se le puso en replica que nosotros teníamos la evidencia, 

porque tuvimos los huesos en manos, hay muchos videos, hay muchas fotos de eso” 

(entrevista colectiva). Esta sería la primera experiencia en campo para las integrantes del 

Colectivo, se inauguraba una práctica de búsqueda para ellas que se sumaba a la búsqueda 

en vida y en muerte que realizaban desde el surgimiento de la organización. 

Pocos días antes de terminada la brigada, Araceli Salcedo fue invitada para representar a 

los familiares de desaparecidos de Veracruz ante el Foro de la ONU, en Nueva York. El 21 

de abril, en compañía familiares de desaparecidos del resto del país denunciaron las 

omisiones que las instituciones de procuración de justicia realizan en sus casos y la grave 

                                                           
94 18 de abril de 2016, Gloria Leticia Díaz, Brigada Nacional y su infatigable búsqueda de desaparecidos. 
Semanario Proceso. Recuperado en http://www.proceso.com.mx/437636/brigada-nacional-infatigable-
busqueda-desaparecidos     
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crisis de desaparición de personas que hay en México, recuerda que estaban molestas 

“porque supuestamente nosotros íbamos a estar el mismo día que iba a estar Peña Nieto, 

nos ganó y fue un día antes y pues él fue y puso que todo muy bonito ¿no?, dijo que él en 

México era el principal defensor de los derechos humanos y que él apoyaba todo esto, no, 

no, fue una sarta de barbaridades” (entrevista colectiva). 

De regreso en Orizaba95, el viernes 29 de abril, a las 19 horas, entre la calle norte 10 y 

oriente 31 de la ciudad de Orizaba, ocho patrullas de la Secretaría de Seguridad Pública 

del Estado y de la policía municipal de Orizaba le impiden el paso al automóvil en donde 

viajaba Araceli en compañía de sus escoltas, asignados por la PGR. Al descender los 

agentes al mando del comandante de la policía de Orizaba, Alfonso Zenteno, sacan sus 

armas y apuntan hacia el interior del carro de Araceli, “a mí me entró un pánico terrible, a 

mí se me hacía que me iban a bajar y yo lloraba después, la neta los muchachos hicieron 

bien su trabajo” comenta respecto a la labor de las personas que la cuidan en impedir que 

ella fuera dañada o detenida. Zenteno explicaría que tenían una denuncia anónima sobre 

un automóvil tipo Tsuru con actitud sospechosa que iba manejado por personas armadas y 

peligrosas, en su declaración aumentaría que al momento de impedirles el paso, iban 

además a bordo de una camioneta.  

Resulta revelador para Araceli estas declaraciones, pues ella viaja en un carro Ford tipo 

Fusion que pertenece también al Mecanismo de protección de personas defensoras de 

DDHH de la PGR, mismo al que nadie puede subir salvo ella y sus escoltas, según los 

mismos reglamentos de esta dependencia. Al día siguiente los integrantes de la Brigada 

Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas harían un comunicado en el que el 

acoso de Araceli como un hostigamiento a la misma Brigada. Por su parte, en la cuenta 

oficial de Facebook del municipio, se expresaría que se dice que fue un operativo común 

de seguridad que le pudo haber “tocado” a cualquier ciudadano, además de que Araceli no 

había reportado previamente que tenía un equipo de seguridad.  

Ana Lilia, en representación del colectivo, entregó en el ayuntamiento una carta en la que 

exigía el derecho de réplica de su compañera y precisaba que éste debería realizarse 

mediante el mismo medio oficial por el que el municipio se había comunicado, aclarando 

                                                           
95 Evento reconstruido mediante entrevista colectiva y la nota periodística del 30 de abril de 2016, Activista 
de la Brigada civil que encaró a Duarte es encañonada por policías locales y estatales. Redacción, Sin Embargo. 
Recuperado en http://www.sinembargo.mx/30-04-2016/1655154     

 

http://www.sinembargo.mx/30-04-2016/1655154
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que Araceli no tendría por qué comunicar al municipio, sobre las medidas de seguridad 

giradas en favor de su persona. Lamentablemente no hubo respuesta a su solicitud. 

Alfonso Zenteno Pérez, había asumido el control de la policía en Orizaba a partir de octubre 

de 2015, bajo el esquema del Mando Único, en el que contrario a lo que sucedió en 

Córdoba, la policía de Orizaba no desaparecería, sino que quedaría al mando de la SSP 

del estado, representada por el Comandante General de Zona, Alfonso Zenteno, quien 

había obtenido el mérito del Policía del Año para el 2015. Su llegara a Orizaba respondía a 

la sustitución del inspector de la policía preventiva de Orizaba, Pedro Ángel Márquez, 

desaparecido el 3 de junio de 201496. 

No tardaría mucho para que el 13 de julio del mismo año Zenteno renunciara ante las 

acusaciones de haber protegido a los policías que viajaban a bordo de una patrulla el día 5 

de julio, misma que impactaría con un taxi en el que moriría una joven que presentaba un 

embarazo. Además, se le responsabilizaba del intento de homicidio al activista Jairo 

Guarneros, quien el día 7 del mismo mes sufriera distintos disparos en su contra, uno de 

los cuales le atravesaría la clavícula, un día después de haber encabezado un acto de 

protesta en las oficinas de la Fiscalía Regional de Orizaba por el asesinado de la joven.  

A partir de la Primera Brigada Nacional de Búsqueda, muchas otras familias comenzaron a 

sumarse al Colectivo, recuerdan que para la marcha del día de las madres celebrada el 

sábado 14 de mayo97, acudieron más de 150 personas al llamado. Ese día el recorrido sería 

distinto, si bien se verían en el tradicional punto de encuentro, Mier y Pesado, en esta 

ocasión girarían en la calle Sur 23 para manifestarse también ante las instalaciones del 

Ministerio Público Federal, en tanto muchos de los casos son llevados por la PGR. Ahí, un 

el conductor de una camioneta se lanzó en contra de los manifestantes, molesto porque no 

lo dejaban circular, pese a que en cada una de las marchas ha habido presencia policial 

acosando a las y los manifestantes, en ese momento ninguno de los policías de tránsito 

hizo algo. Esta sería la primera vez que algo así sucediera.  

                                                           
96 La desaparición del inspector Pedro Ángel Márquez no ha quedado esclarecida desde la sustracción de la 
que fue víctima en su domicilio. Medios periodísticos reportan el testimonio de vecinos, quienes mencionan 
que Pedro Ángel fue detenido por agentes de la Marina. Sin embargo, en un comunicado, el entonces 
presidente municipal Juan Manuel Diez, dijo haber tenido comunicación con dependencias federales para dar 
con el paradero del inspector de policía, sin tener resultados. Véase Redacción (04 de junio de 2016). Levantan 
al inspector de policía de Orizaba Pedro Ángel Márquez Mendoza “El Rambo”. Elinformantedeveracruz.  
97 Previamente el 10 de mayo ya habían participado en la marcha anual que se realiza en la avenida Reforma, 
en el centro de la Ciudad de México.    
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Lo que verdaderamente hizo particular esta marcha es que, por primera vez, personas de 

otros colectivos de familiares del estado se sumaron ella. Al llegar al parque Castillo, sobre 

avenida Colón continuaron su paso hasta la presidencia municipal que como cada año cerró 

sus puertas ante el paso de las familias. En esta ocasión salió del inmueble el director de 

gobernación de Orizaba, Juan Ramón Herebia, quien les expresó su “solidaridad” y la de 

Juan Manuel Diez, ante lo que las madres le preguntaron que si esto era así ¿por qué les 

cerraban las puertas del palacio municipal año con año? Respondiendo que era parte del 

protocolo de seguridad.  

Como producto de los trabajos de la Primera Brigada, se realizó en Xalapa el 15 de junio 

una reunión entre colectivos de familiares de todo el estado, autoridades federales 

representadas por el Subsecretario Campa y autoridades locales entre quienes estaba el 

Fiscal General, Luis Ángel bravo. Entre otras situaciones, expresan la preocupación por el 

aumento en el nivel de violencia y desaparición de personas en el municipio de Poza Rica.  

Días después, José Jesús Jiménez Gaona y su esposa Francisca Vázquez Mendoza, 

ambos padres de Jenny Isabel Jiménez Vázquez, desaparecida en Poza Rica, Veracruz el 

21 de mayo de 2011, serían interceptados y atacados por un grupo armado en el mismo 

municipio, resultado herida Francisca Vázquez y asesinado José de Jesús Jiménez.  

Este ataque sería denunciado en un comunicado por los integrantes de la Brigada Nacional 

de Búsqueda98. José y Francisca eran representantes de un colectivo de familiares, 

recientemente creado en Poza Rica, durante las mesas de trabajo se acordó que ellos 

fueran los encargados de vigilar las labores de la Fiscalía local en para la investigación y 

búsqueda de personas desaparecidas. 

Pese a estos hechos, en julio daría inicio la Segunda Brigada Nacional de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas, misma que ampliaría su zona de acción al municipio de Paso del 

Macho, al norte de Córdoba. Según el comunicado de cierre de la Segunda Brigada99, en 

este municipio fue posible “el hallazgo de restos humanos en un pozo”, sin embargo, las 

condiciones de seguridad no permitieron que las investigaciones y la estancia se prolongara 

                                                           
98 Para más información véase: Pronunciamiento por el asesinato de José Jesús Gaona, integrante de la Brigada 
Nacional de Búsqueda de Personas Desaparcadas, SERAPAZ. Recuperado en: 
http://serapaz.org.mx/pronunciamiento-por-el-asesinato-de-jose-jesus-jimenez-gaona-integrante-de-la-
brigada-nacional-de-busqueda-de-personas-desaparecidas/ 
99 Para más información véase: Comunicado Cierre de la II Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, IDHEAS. Recuperado en: 
http://www.idheas.org.mx/files/Comunicado_Brigada%20Buscando_28julio.pdf     

 

http://serapaz.org.mx/pronunciamiento-por-el-asesinato-de-jose-jesus-jimenez-gaona-integrante-de-la-brigada-nacional-de-busqueda-de-personas-desaparecidas/
http://serapaz.org.mx/pronunciamiento-por-el-asesinato-de-jose-jesus-jimenez-gaona-integrante-de-la-brigada-nacional-de-busqueda-de-personas-desaparecidas/
http://www.idheas.org.mx/files/Comunicado_Brigada%20Buscando_28julio.pdf
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por mucho tiempo. Al igual que la Primera Brigada, ésta tuvo una duración de 15 días y 

contó con la presencia de colectivos de búsqueda de distintas partes de Veracruz, así como 

de los estados de Coahuila, Sinaloa, Guerrero y Morelos. Permitió construir redes locales 

que investigaran y presionaras a las autoridades, pese al miedo que impera frente a la 

acción de los criminales.  

Araceli comenta que posterior a la Brigada hubo algunos desencuentros con la Red de 

Enlaces Nacionales, los principales consistían en que no se seguían los protocolos de 

logística y seguridad, lo cual consideraba que los ponía en una situación de riesgo 

innecesaria. Además, les solicitaban a los grupos locales que no hicieran más búsquedas 

en fosas hasta el regreso de los Brigadistas nacionales. Araceli comenta que se negó pues 

“para eso aprendimos, para eso estudiamos, para eso nos capacitamos y tenemos nuestra 

herramienta para salir adelante”. Dice que sintió como si los colectivos más grandes no los 

quisieran dejar avanzar, pero pensó que afortunadamente para ellas, ya no eran un 

colectivo chico, son un colectivo en donde “se han empoderado las madres”. 

En consecuencia, el 9 de agosto de 2016, ocho mujeres y dos hombres pertenecientes al 

Colectivo se adentraron a un predio en Moyoapan, municipio de Ixtaczoquitlán. Evitando 

ser vistas caminan entre la pastura en dirección de un punto anónimo en el que les 

comentaron la posible existencia de una fosa clandestina. Este era el segundo punto al que 

acudían para buscar los restos de las personas desaparecidas en la región, en el primero 

habían llegado antes que ellos agentes de la Fiscalía.  Ana Lilia en entrevista personal relata 

cómo tras dividirse en dos grupos, uno de ellos tuvo un hallazgo.  

lo primero que nos había dicho [quien señaló de forma anónima el punto] era, “vas a 
encontrar pierdas que fueron puestas por alguien y vas a encontrar cenizas porque hicieron 
una fogata ahí” y dicho y hecho, así encontramos, quitamos las piedras con mucho cuidado, 
estaban grabando, y al alzar la tierra, al irla tocando, palpando se oía hueco, tiraba yo el 
brazo y se oía seco, macizo, les dije a las compañeras “aquí hay algo” y pues sí, empezamos 
a rascar y brotó un fragmento de hueso y otra compañera empieza a rascar le brotan las 
esposas soldadas por el calor, ya nada más le gritamos a Chely que iba en el otro grupo, 
vino, vio, “¿ya grabaron?”[dice Araceli] “si ya grabamos”[contesta Ana Lilia], “pues vámonos”. 
(Ana Lilia, entrevista personal)  

Este predio al estar entre cañales es de difícil acceso, por lo que sospechan que podía 

haber sido utilizado tanto como centro de tortura y homicidio, como fosa clandestina. Al 

dejar marcado el lugar, se trasladaron rápidamente a la Fiscalía para dar parte a las 

autoridades del hallazgo, tras hacer la nota criminal, salieron del lugar en donde las 

esperaba el dueño del predio, un exalcalde de Ixtaczoquitlán (alguien de la Fiscalía ya había 
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filtrado la información) señalado de trabajar con la delincuencia organizada durante su 

gobierno, quien se dijo sorprendido del descubrimiento y tras llamar por su nombre a las 

integrantes del Colectivo, se dijo dispuesto a colaborar en las investigaciones, mismas que 

serían retomadas por la PGR, pese a la insistencia de la Fiscalía local de procesarla ella 

misma. Incluso ellas tuvieron que llevar al punto a los agentes de la Fiscalía y de la Fuerza 

Civil porque ellos no lograban llegar mediante coordenadas. 

Al contar la forma en cómo entraron al predio para dar positivo en la fosa clandestina, ríen 

con una especie de complicidad que de inicio sólo ellas comparten: 

Araceli: entramos a un predio propiedad privada, pero no sabíamos, entramos por otro lado 
y no sabíamos que era propiedad privada, pero que sí sabíamos, entramos por otro lado. 

Eloísa: hicimos desobediencia civil 

Araceli: hicimos desobediencia civil. (entrevista colectiva)   

De esta forma nombran a sus acciones de búsqueda de fosas clandestinas, saben que cada 

vez que salen se exponen a ser emboscadas o a sufrir represalias por parte de los dueños 

de los predios e incluso a reclamos de la Fiscalía que les pide que ya no busquen más fosas 

porque, dicen, ya no se dan abasto, pues no hay suficiente personal en servicios 

periciales100 y no tienen dinero para conseguir los reactivos necesarios para las pruebas 

genéticas101. Pero ellas saben que, si no lo hacen, pasará mucho más tiempo para que los 

cuerpos sean localizados, con el riesgo de que al estar enterrados la naturaleza haga efecto 

sobre ellos y se dañe aún más su estado, lo cual implica aún más tiempo para que sean 

identificados y posteriormente entregados a los familiares  

El mes siguiente se llevó acabo la misa anual de desaparecidos, el 3 de septiembre de 

2016. Por primera vez ésta se realizaría en Orizaba, en la Iglesia de Nuestra Señora de La 

Concordia. Tras distintas gestiones, el padre Julián Verónica pudo oficiar la misa a la que 

no acudiría el sacerdote de dicho templo, de hecho, éste sería el tercer recinto que visitaban 

pues en otras dos iglesias de Orizaba se les negó que ahí se oficiara la misa. Ahí se dio 

lectura de más de 200 nombres de personas desaparecidas en la región y en todo el país, 

de quienes sus fotos se muestran en las lonas individuales y grupales en el espacio que 

                                                           
100 Ellas han solicitado en las reuniones con la Fiscalía General y con la Especializada que se les dote de más 
herramientas a las instituciones locales, más personas e incluso un SEMEFO más grande. Pero hasta la fecha 
no ha habido respuestas. 
101 Mencionan también que para su región ha sido particularmente costosa la identificación de después pues 
se encuentran grandes fosas y los cuerpos están fragmentados, por lo que precisan de distintas pruebas para 
su identificación.    
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divide al padre de los feligreses, se llenaría la iglesia y al igual que en la marcha del día de 

las madres, miembros de otros colectivos del estado asistirían a esta actividad. Para este 

día, el colectivo que ya eran de cerca de 80 casos crecería al sumarse nuevas familias al 

grupo. 

Dos semanas después daría inicio un proyecto que surgiría en julio pasado. Araceli cuenta 

cómo un día en la Ciudad de México, tras un taller dado por CENCOS, en el hotel en donde 

se quedó escuchó que en la habitación contigua a la suya golpeaban a una mujer joven, 

tras denunciar el hecho en la recepción ella sintió una gran nostalgia y le preguntó a su hija 

“Rubí, qué hago, ya no sé qué hacer Rubí, dime cómo te busco, ya grité, ya cerré las calles, 

ya pateé, ya hice y nada”. Pensó en un graffitero, alguien que hiciera unas pintas con el 

rostro de las personas desaparecidas. Tomó su teléfono y le escribió a Hugo Guzmán102, le 

platicó su propuesta y le respondió “Chely, como es la mente, porque mis hermanos me 

plantearon hacer un documental con ustedes”, dice, ahí empezaron estas dos historias. 

La primera tardó en madurar dos meses, primero se reunió con Hugo G. y sus hermanos 

quienes le explicaron cómo les gustaría hacer un documental sobre el Colectivo, mismo que 

se realizaría y sería publicado en diciembre del mismo año bajo el título “A mí no me va a 

pasar103”, en el que se relata en 17:48 minutos el peso y el dolor de tener a un hijo 

desaparecido, de la violencia que impera en el país y la lucha que han emprendido en contra 

de la impunidad mediante sus labores de búsquedas. 

En esa reunión, Maricruz, compañera de Hugo G. en la organización le comentó que ella 

conocía a un grafitero. Así llegó el día en que conoció a Daniel Hernández, Fize, un joven 

de Rafael Delgado quien le dijo estar interesado en su proyecto, pero había un problema, 

las pinturas eran muy caras y sólo se conseguían en la Ciudad de México.  

Tras platicarlo con las mamás, estuvieron de acuerdo en la necesidad de juntar ese dinero, 

vendieron algunas cosas, otras más las rifaron y de esta manera consiguieron juntar los 12 

mil pesos necesarios para comprar el material. Ahora faltaba el espacio para hacerla: 

“desafortunadamente como pueblo mágico en el centro de Orizaba no se permite, aparte 

de que no somos bien vistas por la autoridad”, comenta Ana Lilia, menciona también que 

                                                           
102 Coordinador del Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo con sede en la Ciudad de Orizaba, quien 
además se especializa en la gestión de proyectos de comunicación visual. La relación entre ellos databa de 
febrero de 2016. 
103 Guzmán, H., Guzmán, J., Guzmán, S. [En la Línea]. (21 de diciembre de 2016). A mí no me va a pasar. VIMEO. 
Recuperado de https://vimeo.com/196624108     
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mucha gente se negaba porque le decían “hay que pagar el permiso para que puedan pintar 

de otro color” debido104 a que el municipio es considerado Pueblo Mágico y los colores de 

las fachadas están establecidos por el ayuntamiento.  

Bea, pronto se decidió en donar las bardas de una propiedad que tenía en la ciudad en 

Oriente 5, esquina con Norte 38, de esta forma ya no tendrían que pagar por el espacio. 

Cuando comenzaron a pintar, fueron las mamás del Colectivo las que pintaron las bardas 

de blanco, para que Fize pudiera comenzar a delinear los rostros, en tanto otras de ellas 

juntaban más recursos mediante “el boteo”. En el lugar105 se preguntaron por cuál empezar, 

Araceli comenta que las mamás ahí presentes le comentaron “pues tu hija, tú fuiste la que 

empezaste esto”. Se le llamó “su mirada en nuestra memoria”.  

Posteriormente realizarían un segundo mural a finales de octubre y principios de noviembre, 

esta vez con una nueva estrategia ya que por la noche proyectarían las fotos de las 

personas desaparecidas y así Fize y sus compañeros podría tintar sobre ella. Esta actividad 

fue muy importante ya que sería el director de la escuela primaria Agustina Ramírez, 

ubicada en las calles Oriente 8 y Sur 13 y 11, el que donaría la barda: “la escuela se la rifó 

dándonos el permiso, que estaba negado porque el inspector escolar no quería que la diera 

y el director dijo <es mi escuela y yo lo doy>” (Araceli, entrevista grupal). Llegarían a los 36 

rostros pintados en total en ambos sitios. 

Ellas habían visto en los talleres que impartían organizaciones de derechos humanos que 

en otros estados se habían localizado personas desaparecidas en los penales, pues al 

ingresarlos los registraban con nombres falsos o erróneos, además de que no se les 

permitía comunicarse con sus familiares. Es por esto que, en los primeros días de octubre, 

varias mamás del Colectivo se dirigieron a Xalapa, ahí, en Reinserción Social les mostraron 

las imágenes digitales de los reos de los 17 penales del estado. Con estos datos, día 13 de 

octubre se dirigieron al penal de Amatlán de los Reyes y el 28 del mismo mes se trasladaron 

a Coatzacoalcos con la esperanza de identificar a sus familiares o al de sus compañeras; 

ésta era una nueva forma de búsqueda en vida para ellas. 

Lamentablemente esta actividad ha tenido que ser suspendida por la falta de recursos para 

transportar a las familias, pese a que fue un acuerdo con la Fiscalía General, hasta la fecha 

                                                           
104 Recuerdan la fecha porque al ser día de muertos se pintaron los rostros mientras hacían el mural y 
solicitaban donaciones a los peatones y automovilistas que transitaban por la calle. 
105 Al lugar también llegaron policías municipales a intentar impedir la pinta del mural con el pretexto de que 
no contaban con el permiso.    
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únicamente han podido entrar en esos dos penales, ahí se colocan en una mesa y los reos 

pasan uno a uno frente a las integrantes del Colectivo que tienen la misión de identificar a 

su propio familiar o al de alguna de sus compañeras. 

El 12 de octubre de 2016, Javier Duarte pide licencia de la gubernatura para enfrentar 

cargos sobre delincuencia organizada, lavado de dinero y defraudación fiscal. Poco tiempo 

después burlaría a la autoridad y sería “prófugo de la justicia” al desaparecer tras la 

expedición de una orden de aprehensión en su contra que lo puso en la mira de la PGR. El 

1° de diciembre daría por terminado su periodo de gobierno, tras de sí dejaba una sombra 

de homicidios, desapariciones y actos de corrupción que pronto lo alcanzarían106. En su 

lugar entra Miguel Ángel Yunes Linares, es la primera vez que hay alternancia en el estado 

de Veracruz, tras una cerrada jornada electoral en la que compitió en contra de su primo 

Héctor Yunes y el candidato de Morena Cuitláhuac García. Como lo comenta Araceli 

Salcedo, el problema no era sólo Duarte, sino todo su equipo de gobierno. Por su parte, 

Jorge Wincker asume el cargo de Fiscal General. 

La búsqueda de fosas clandestinas por su propia cuenta y el nuevo gobierno no fueron los 

únicos cambios que llegaron en los últimos meses del año. La visibilidad del Colectivo había 

causado que más personas se integraran a él, pronto no sólo las familias buscarían la ayuda 

de la organización, sino que ahora las autoridades se apoyarían en el colectivo para poder 

hacer su trabajo. Tan sólo a partir de septiembre fueron reportados y acompañados 3 casos 

de mujeres jóvenes que comenzaron como desaparición y terminaron como feminicidios. 

Ya sucedía que los nuevos policías ministeriales se comunicaban con frecuencia con 

Araceli, “sabes qué señora Araceli, se encontró esto, necesito que usted me diga sino tiene 

entre sus personas que está buscando alguien que concuerde con…” (entrevista colectiva).  

Estas relaciones se favorecieron con la entrada de nuevos fiscales regionales y auxiliares 

a Orizaba y Córdoba, no obstante, comenzaría una forma de acompañamiento que sería 

muy dura para las personas del Colectivo a nivel personal. El caso de una joven107 que 

                                                           
106 Tiempo después, en junio de 2018 un juez penal en Veracruz giraría una tercera orden de aprehensión en 
contra de Javier Duarte, esta vez por el delito de desaparición forzada de al menos 13 personas, en el contexto 
de una serie de detenciones procesadas a inicios de 2018 en contra de los principales responsables de la 
estrategia de seguridad en su mandato. Véase: Arturo Ángel (06 de junio de 2018. Juez gira nueva orden de 
aprehensión contra Javier Duarte, ahora por desaparición forzada. Animal Político. 
107 En relación a las decisiones del Colectivo de no brindar información personal en casos de feminicidios y 
localización de personas sin vida, se ha decidido omitir los nombres y demás datos personales de la persona 
que se menciona en el texto.     
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desapareció en esta región desde septiembre. En noviembre108 tras la captura de su 

expareja se pudo constatar el posible lugar en donde estaría sin vida: 

En septiembre desaparece, la reportan como desaparecida y en noviembre se localiza su 
cuerpo, pero también fue una presión mediante el colectivo para que el juez nos diera la 
orden de cateo porque la había negado dos veces, a petición de la familia y del colectivo, 
hubo una tercera que ya no la aguantaron porque mediáticamente las compañeras, nosotros 
desde el colectivo apoyamos a la familia, estábamos ahí jode y jode y jode, entonces a raíz 
de una reunión, yo estaba ese día en México, ellas [Ana Lilia, Eloísa y Cecilia] les tocó 
chutársela todita, entonces se pusieron ahí con el fiscal, el ex Fiscal y él fue el que dijo “sabes 
qué, pues ya dénselas, ya ya ya” (Araceli S, entrevista colectiva) 

El siguiente reto sería ir al lugar y realizar la exhumación, al lugar sólo podía ir una 

representante del Colectivo como observadoras, los familiares deberían quedar fuera según 

lo establecido por el juez. En el lugar el Fiscal regional le quiso negar la entrada a Araceli, 

quien lo enfrentó y le dijo que tenía la orden de un juez para observar que los trabajos se 

hicieran correctamente. Recuerda que cuando el Fiscal de forma proponente le dio la orden 

a los policías que lo acompañaban de que la sacaran del lugar obtuvo la siguiente 

respuesta: “no, yo no la saco”, acúseme usted, pero yo no la saco” y voltean a ver a peritos 

y dicen “a mí no me incumbe, por mí que se queden”. 

Tras dar positivo en rastreo, el siguiente gran reto fue comunicárselo a sus familiares, en 

ese caso el Fiscal le pidió a Araceli que lo hiciera, pero ella le contestó que, así como le 

había dicho que se fuera “ahora tuviera los pantalones de decírselo a la familia”. Ella 

reflexiona lo difícil que es decirle a un familiar que su hijo o hija ha sido encontrado sin vida 

más aún porque “es muy diferente ver cómo se va tu hija y ver cómo regresan los restos”. 

Yo veía esa escena y decía “qué nos está pasando, qué vamos a hacer” y así me tronaba 
mis dedos José Luís, yo las veía y me abrazaba, me abrazaba y yo sentía sus manos cómo 
me apretaban mi cuerpo así y me apretaban mis brazos y me hablaba y su esposo de ella 
me veía y la hermana chiquita, no, no, si hubieras estado ese día, José Luís, en esa escena 
de verdad que es algo que yo creo que nadie merece pasar una situación así, nadie, (Araceli 
S., entrevista personal) 

Hablar de estos casos es algo que produce tristeza en el Colectivo, ellas explican que para 

ellas no es grato encontrar así a una persona, piensan que de alguna forma los familiares 

ahora ya descansan porque tienen la certeza de dónde está su familiar, pero coinciden en 

                                                           
108 Como lo comentaba Hugo Guzmán del CDHT, la presencia del crimen organizado modificó cuantitativa y 
cualitativamente la violencia en contra de las mujeres en Veracruz, es por esto que el 23 de noviembre de 
2016, la Secretaría de Gobernación declaró la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres y niñas en los 
municipios de Boca del Río, Coatzacoalcos, Córdoba, Las Choapas, Martínez de Torre, Minatitlán, Orizaba, 
Poza Rica, Tuxpan, Veracruz y Xalapa.     
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que esto es algo que los cambia para siempre. Entre ellas, está prohibido tomarse fotos con 

los familiares, sea una localización en vida o en muerte, tampoco dan entrevistas a los 

medios en estos casos o tomar y subir videos de los funerales. Araceli dice que en esto no 

hay democracia en su organización, “porqué, por respeto a la familia, por respeto a lo que 

ahí hayan vivido, haya pasado, y creo que es mínimo lo que se merece, también cuando se 

ha localizado sin vida”. 

Respecto a los apoyos económicos que las familias reciben de las autoridades, dice que 

estos se han dado de forma “altruista”, es decir que las y los funcionarios se comprometen 

a no hacerse “publicidad” con la ayuda brindada, a veces les facilitan un lugar en el panteón, 

el féretro o los gastos del traslado, pero siempre con el compromiso de no aprovecharse de 

la situación. 

El seguimiento que les damos en fortalecerlos, en no dejarlos caer. Se me hace muy injusto 
que aparte de que te entregan los restos te tengas que enfrentar a lo económica, todo eso 
se busca, se ha buscado el apoyo desde el servicio funerario, desde el traslado, el lugar, 
todo se les busca para que los compañeros no tengan que enfrentarse a esos gastos. Te 
vuelvo a repetir, yo jamás me imaginé tener la fuerza de entrar y ver un cuerpo o tan solo el 
olor […] yo no sé cómo lo soporté, la Fiscal Clarisa en ese momento, […]  lo único que me 
dijo fue “señora, mis respetos, que gran labor han hecho, sino fueran por ustedes qué hubiera 
pasado” (Araceli S., entrevista colectiva) 

En otro sentido, la capacidad de incidencia que adquirió el Colectivo una vez realizadas las 

Brigadas Nacionales de Búsqueda y a la red de apoyo que logró consolidar Araceli S. 

posterior a su enfrentamiento con Duarte, les permitió hacer llegar su voz al panorama 

nacional e internacional, en esferas de toma de decisiones que quizá no se hubieran 

imaginado al inicio de esta historia. Ejemplo de esto es que antes de terminar el año, en 

noviembre de 2016109 Araceli S. participó en la semana de los derechos humanos en la que 

compartió mesa con Alvares Icaza, anterior Secretario Ejecutivo de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, y con el Padre Solalinde, defensor de los ddhh de 

migrantes, en la que habló sobre la problemática de desaparición forzada de personas en 

el estado de Veracruz. De igual forma, principios de diciembre, Araceli en compañía de 

miembros del MNDM acudieron a  una sesión de la Corte Interamericana de Derechos 

                                                           
109 En este mismo mes, un integrante del Colectivo se trasladó a “campo chico” en Ixtaczoquitlán para verse 
con agentes periciales y confirmar un punto en donde les habían señalado existían fosas clandestinas, sin 
embargo, dos calles antes de llegar al lugar, policías ministeriales lo detienen y lo catean quitándole su cartera 
y sus identificaciones. Menciona la señora Lili que no se lo llevaron debido a que las personas que transitaban 
el lugar se acercaron para preguntar por qué lo estaban deteniendo. Pese a la denuncia de abuso de autoridad, 
el caso continúa detenido.    
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Humanos, llevada a cabo en Panamá, en la que se señalaron las omisiones del Estado 

mexicano en la procuración de justicia en materia de desaparición forzada, menciona 

Araceli que fue una reunión muy provechosa pues en voz de Roberto Campa, Subsecretario 

de Derechos Humanos de la SEGOB, “fue la primera vez que aceptaron que el Estado 

mexicano estaba pasando por una grave crisis sobre desaparición forzada. 

Otro ejemplo de lo anterior ocurrió el 6 de diciembre de 2016, llegaba a Amatlán de los 

Reyes la 13° Caravana de Madres de Migrantes Centroamericanos Desaparecidos en 

México, las integrantes del Colectivo habían intentado gestionar junto con la organización 

de Las Patrones, el recibimiento de la caravana. Sin embargo, esto no fue posible debido a 

que éstas, ya tenían sus actividades programadas y no estaban dispuesta a incorporar al 

Colectivo en su organización. 

Por esta razón, las integrantes del colectivo decidieron realizar su propio recibimiento en la 

comunidad de las Patronas, municipio de Amatlán de los Reyes, que es paso del tren 

denominado La Bestia, en el que circulan los migrantes en su tránsito por México hacia 

Estados Unidos. Ahí, el padre Julián con el que habían realizado trabajos conjuntos durante 

las Brigadas de Búsqueda, les ayudó a recibirlas en la iglesia de la comunidad, con una 

pequeña misa y con rosas blancas. Este recibimiento se repetiría precisamente tres días 

después, en el arribo de la Caravana a la Ciudad de México. Araceli S. nos comenta: 

si bien es cierto que las recibimos como Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, 
las ideas y todas las organizaciones estuvieron de acuerdo en todo lo que yo les plantee, ya 
les llevaba el planteamiento de cómo me gustaría recibirlas, entonces desde los jaraneros, 
se pusieron un grupo de jaraneros que fue el que les dio el recibimiento. Te voy a contar, 
ese grupo de jaraneros yo lo conozco a raíz de que un chico de los de ahí tuvo a su hermana 
desaparecida y lo ayudamos y la logramos localizar con vida, entonces de ahí los conocimos. 
Las recibimos con un mural, como los que hicimos de aquí de “su mirada en nuestra 
memoria” con un chico que hace los murales, se trasladó para allá para que justo con sus 
otros compañeros hizo un mural muy bonito de un chico centroamericano desaparecido, sí. 
Posteriormente mis mamás aquí con meses de anterioridad trabajamos haciendo flores de 
papel, para hacerles una corona a las madres de flores, con listones para recibirlas. Sí y 
bueno, tuve la fortuna de ser la que dio las palabras del recibimiento a todas esas madres. 
Fue un evento muy bonito en la CDMX, diferentes grupos artísticos contratados por Serapaz, 
Cause, comunidad del medio artístico, medios internacionales. (entrevista colectiva) 

Ambas actividades son recordadas con aprecio y orgullo por las integrantes del colectivo, 

les motiva la idea de ayudar a otras madres de distintos lugares a encontrar sus seres 

queridos, pero también es muestra de la presencia e influencia que el Colectivo era capaz 

de tener en el Movimiento Nacional y frente a otras organizaciones.  
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2017; Un año de nuevas oportunidades para el Colectivo  
 

Tras un año (2016) muy complicado que trajo nuevos retos para la organización y que cerró 

con una campaña de recaudación de juguetes para los niños de la sierra de Zongolica, así 

como la entrega de la medalla Adolfo Ruíz Cortines a Araceli de parte del congreso local. 

El año 2017 comenzaba con la entrega del cuerpo de una chica víctima de feminicidio, 

mismo que habían podido identificar en septiembre y que tardaría cuatro meses para que 

la familia pudiera sepultarlo. A este laberinto de trámites en el que el cuerpo es trasladado 

a distintas ciudades y negado por meses a los familiares, se le conoce en el movimiento de 

desaparecidos como “la segunda desaparición”. 

El 8 de marzo, día internacional de la mujer, les informan que, por acuerdo de los profesores 

y padres de familia de la secundaria Julio López, se les invita a dar una plática a los jóvenes 

del centro educativo. Los padres les expresaron que era preciso “llevar a una mujer 

ejemplar” (Araceli, entrevista colectiva), y no presentaron a una, sino a seis madres 

ejemplares pertenecientes al Colectivo quienes se presentaron e intentaron sensibilizar a 

los jóvenes y maestros sobre la desaparición de personas en la ciudad y las consecuencias 

que ha tenido para todas sus familias. 

Antes de finalizar el mes sucede un nuevo caso de desaparición que culmina en el 

feminicidio de una chica de 29 años. La labor del Colectivo comienza a tornarse más 

complicada, pues nuevamente deben dar acompañamiento a la familia y reconocer el 

cuerpo. Identifican que es un fenómeno distinto, pues por la naturaleza del hecho tiene 

mayor impacto en sus personas. Estas situaciones las han llevado a tomar mayores cursos 

y talleres en ciencias forenses, unos ofrecidos por el Comité Internacional de la Cruz Roja 

(CICR) en el mismo estado y otros proporcionados por otras organizaciones fuera del país. 

Este fue el caso del taller que Araceli tomaría en Guatemala, impartido por la Fundación de 

Antropología Forense de Guatemala durante la tercera semana de abril. El 15 de abril, 

Javier Duarte sería detenido por autoridades guatemaltecas, quien, tras su detención 

provisional en aquel país, esperaría la orden de extradición en el penal de Matamoros.  

Araceli no sabe si fue coincidencia, pero los tiempos le permitieron hacer una lona para 

protestar por “los miles de desaparecidos” que dejó en la entidad. El 22 del mismo mes, 

llegaría en compañía de Lucía Díaz y dos madres más del Colectivo Solecito, quienes 

también tenían agendada la visita a Guatemala con un mes de anticipación. Ellas serían la 
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primera visita que el exgobernador tuviera en el penal, CENCOS les ayudarían a organizar 

en el país vecino una rueda de prensa y organizaciones como SERAPAZ les ayudarían en 

la logística de las acciones. Nuevamente las acciones del Colectivo serían motivo de 

noticias internacionales. 

Días antes, del 17 al 21 de abril110 se había realizado una toma de muestras de ADN 

simultánea en todo el estado, en donde más personas se habían sumado al Colectivo. No 

obstante, a partir de la Primera Brigada, muchas personas comenzaron a conocer por 

medio de redes sociales y el periódico la labor de la organización, los actos públicos ya no 

eran la única forma en cómo llegar a él, muestra de esto es el caso de la señora Graciela, 

que tiene a su esposo desaparecido desde mediados de 2017, cuando un grupo de 

hombres armados llegaran en una camioneta nueva a sacarlo de su domicilio a las 3 de la 

tarde y frente a su familia.  

Ella comenta que tras hablar con varias personas sobre lo ocurrido, acudió a una iglesia de 

Orizaba en la que un sacerdote le comentó que había pasado por una experiencia similar y 

le dio un número que a él también le había dado otra persona; “yo te voy a dar un número, 

donde esta persona lleva estos casos, si tú quieres, te lo doy […] nada más si te preguntan 

quién te lo dio tú no digas nada, tú no sabes nada” (entrevista personal). De esta forma, el 

número de Araceli, así como de las personas más activas del colectivo recorre de mano en 

mano la región Orizaba-Córdoba.  

Tras diversas gestiones que comenzaron cuando Araceli y Solalinde se encontraron en 

Mérida, el 28 de abril el sacerdote se presentaría en la ciudad de Orizaba. El camino a esta 

marcha sería muy largo. En su visita al estado de Veracruz en marzo, el padre Solalinde 

expresaría que tanto el gobierno de Fidel Herrera y como el de Javier Duarte habían 

permitido que la inseguridad se incrementara en la entidad, además señaló al “clero de 

haber encubierto a la clase política vinculada con la delincuencia organizada”111. A partir de 

esto vendrían nuevas d del presidente municipal de Orizaba, quien expresaría que “por mí, 

no lo voy a recibir, no es bienvenido”. (La silla rota, 29 de marzo de 2017).  

                                                           
110 Días antes, el 3 de abril de 2017 sería publicada la Ley de Victimas para el Estado de Veracruz, misma que 
dotaría de mayores recursos legales para la adecuada operación de las instancias de procuración de justicia y 
que se sumaba a las reformas logradas años anteriores en materia de desaparición de personas. 
111 Evento reconstruido mediante la entrevista colectiva y la nota periodística “alcalde de Orizaba declara “non 
grato” al padre Solalinde” del 29 de marzo de 2017. Recuperada en https://lasillarota.com/estados/alcalde-
de-orizaba-declara-non-grato-al-padre-solalinde/142846    
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Días después por internet circularía un video en el que se amenazaba de muerte al 

sacerdote y se le decía evitar acudir a la reunión en Orizaba. Al tiempo que esto ocurría, 

las autoridades religiosas en Orizaba negaron el espacio de la catedral para que Solalinde 

oficiara una misa al finalizar la marcha que se tenía programada. Al solicitar el Parque 

Bicentenario, un espacio público en el centro de la ciudad y colindante con el Río de 

Orizaba, también se les fue negado con el argumento de que se llevaría a cabo un evento, 

que según su propia publicidad se llevaría a cabo en días distintos a la visita del sacerdote. 

Con el apoyo de Oliver y Greice, miembros de la comunidad de la Universidad Veracruzana 

Intercultural, se consiguió que la misa pudiera ser oficiada en la Unidad de Servicios 

Bibliotecarios (USBI) de la misma universidad, además de que les facilitaron recursos para 

los traslados hasta su localización en el municipio de Ixtaczoquitlán. Fize por su parte pintó, 

en compañía de madres del Colectivo, un mural en la calle Madero, anunciando la visita de 

Solalinde. 

Esta se concretaría el 28 de abril, la marcha sería encabezada por Solalinde y 

representantes de colectivos de todo el estado. Caminaron del sitio en donde coloraron los 

primeros murales por sus desaparecidos hasta llegar a la Parroquia de Santa Gertrudiz, en 

donde dieron vuelta para caminar sobre la avenida principal de Orizaba, la calle Real, y de 

ahí dirigirse hacia el parque Castillo. A la marcha llegaron también familias de diferentes 

estados como Jalisco, Coahuila, Sinaloa y la Ciudad de México: “se hace la invitación a los 

colectivos del país, obviamente a la sociedad civil, teniendo una respuesta que no nos 

imaginábamos, fueron cientos y cientos de personas” recuerda Araceli Salcedo. 

Por su parte Ana Lilia nos comentó “me decía mi marido, creo que eran cinco seis cuadras 

y no le veían el fin”, dado que ésta sería por mucho la mayor de las marchas que realizó el 

colectivo y de las que se tenga memoria en la ciudad. Esta terminaría con el vuelo de 85 

globos de Cantoya112, cada uno con el nombre de una persona desaparecida en la región, 

y con la misa oficiada en las instalaciones de la Universidad. 

Este sería un logro muy significativo para el Colectivo, pues tanto el gobierno municipal, 

como la iglesia católica y el crimen organizado se opusieron a su realización, no obstante, 

la salida masiva de la población de Orizaba arropó al colectivo y al sacerdote, 

                                                           
112 Retomado en http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-29/sociedad/marcha-por-desaparecidos-en-
orizaba-un-viacrucis-porque-no-hay-respuestas     

 

http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-29/sociedad/marcha-por-desaparecidos-en-orizaba-un-viacrucis-porque-no-hay-respuestas
http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-29/sociedad/marcha-por-desaparecidos-en-orizaba-un-viacrucis-porque-no-hay-respuestas
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permitiéndoles realizar la actividad, apropiarse de los espacios públicos negados por la 

desaprobación y las amenazas de estos actores. 

Una semana después daría inicio la campaña de tomas de muestras de ADN que tendría 

lugar del 8 al 12 de mayo, lamentablemente como lo menciona la señora Cecilia “ahí fue 

cuando les pusieron las letras a las pintas”. Los murales realizados por el Colectivo serían 

marcados los rostros de las personas desaparecidas con una “Z”, ante lo que se abriría una 

carpeta de investigación que hasta la fecha sigue sin generar resultados. 

Durante este mes ya no realizarían la tradicional marcha del día de las madres, viajarían 

para participar en la marcha que se llevaría a cabo en la Ciudad de México que al finalizar 

daría inicio a la Primera Caravana Internacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas 

en Vida, una iniciativa de la Red de Enlaces Nacionales que las llevaría a recorrer los 

penales de Coahuila para intentar localizar a sus familiares desaparecidos en compañía de 

cerca de 200 personas pertenecientes a 25 ciudades de 12 estados del país113. 

Con la experiencia del proceso de elaboración de la Ley General en Materia de 

Desaparición Forzada de Personas y Desaparición cometida por Particulares, y producto 

de un año de mesas de trabajo entre el Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-

Córdoba, el Centro de Derechos Humanos Toaltepeyolo, el periodista Oliver Coronado114 y 

el diputado local de Morena, Rogelio Rodríguez García. El 16 de mayo de 2017, Rogelio 

Rodríguez presentó ante el Congreso local una Iniciativa de Ley de Desaparición Forzada 

para el estado de Veracruz, comentan que eligieron esta ruta debido a que pudieron ver en 

su experiencia con la Ley General que la iniciativa ciudadana puede llegar a ser muy 

desgastante por el hecho de necesitar recolectar miles de firmas. Además, pusieron el 

“candado” a los diputados para que ellos pudieran agregar elementos a la propuesta, más 

no restarle, situación que fue aceptada por todas las bancadas, a decir de las integrantes 

del Colectivo que se dieron cita en el congreso local, al igual que otros cinco colectivos de 

familiares del resto del estado que decidieron no participar en el proceso de elaboración del 

documento y limitarse a realizar labores de incidencia ya en las discusiones legislativas. 

                                                           
113 Información obtenida mediante el comunicado “actos de intimidación contra integrantes de la Caravana 
Internacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en Vida”. Recuperado en 
http://sinlasfamiliasno.org/actos-intimidacion-contra-integrantes-la-caravana-internacional-busqueda-
personas-desaparecidas-en-vida/.  
114 Periodista independiente y académico de la Universidad Veracruzana.    

 

http://sinlasfamiliasno.org/actos-intimidacion-contra-integrantes-la-caravana-internacional-busqueda-personas-desaparecidas-en-vida/
http://sinlasfamiliasno.org/actos-intimidacion-contra-integrantes-la-caravana-internacional-busqueda-personas-desaparecidas-en-vida/
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Conclusiones 
 

La violencia en el estado de Veracruz, así como en el resto del país, tienen por soporte 

estructural la precarización del poder adquisitivo de la población, el desempleo, la pobreza 

la desigualdad social, así como la violencia social y política que han caracterizado los 

regímenes políticos en la entidad de las últimas décadas. 

De forma más inmediata, la violencia se ha incrementado en los últimos años debido a las 

actividades criminales que cárteles como el de Los Zetas han realizado en la región, ligadas 

al trasiego de droga y la trata de personas, pero también mediante actividades parasitarias 

de la economía como el secuestro, el robo de hidrocarburos y la extorsión. 

Por su parte, la estrategia punitiva de seguridad en el combate al crimen organizado, 

implementada por el gobierno federal y estatal mediante el Operativo Veracruz Seguro y la 

implantación del Mando Único, ha tenido por consecuencia el repunte de la violencia en las 

principales ciudades del estado, siendo la región Orizaba-Córdoba una de las más 

afectadas debido a su posición geográfica, al dinamismo de su economía y por ser uno de 

los primeros espacios en los que se implementara dicha estrategia. 

La violencia estatal, criminal y social se ha materializado no sólo en el incremento de los 

homicidios dolosos en la entidad, sino que también mediante el uso generalizado de la 

práctica de desaparición de personas, en un contexto de completa impunidad que ha 

llevado a los familiares de las víctimas a organizarse y desarrollar estrategias de búsqueda 

para encontrar a sus seres queridos, así como reclamar al Estado mejoras en el sistema de 

procuración de justicia.  

Con esta intención, surge en 2013 el Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba 

Córdoba, que para julio de 2017 agrupaba a cerca de 160 familias de personas 

desaparecidas, secuestradas o víctimas de feminicidio. Ellas realizan su trabajo 

principalmente de esta región, aunque también acompañan casos de diferentes municipios 

del estado como Veracruz, Amatlán de los Reyes, Paso del Macho, Poza Rica, Omealca y 

Xalapa, así como de otros estados del país como Oaxaca y Puebla.  

Para llegar a lo que es ahora, la organización pasó por distintos procesos que hemos 

delimitado en dos grandes periodos de tiempo: el primero que va de los primeros meses de 

2013 a septiembre de 2015, mismo que se caracterizó por el proceso inicial de organización 

de los familiares cuando éstos aún realizaban acciones de búsqueda individuales,    
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posteriormente pasaron a realizar de forma más regular sus actos de protesta delimitando 

actores clave (como el gobernador Javier Duarte) y fechas memorables (como el 10 de 

mayo y las misas de mediados de septiembre) y se integraron a redes más grandes de 

movilización como Xalapa por la Paz a nivel estatal y la Red de Enlaces Nacionales a nivel 

federal. 

El segundo periodo daría inicio con el enfrentamiento público entre Araceli Salcedo, 

coordinadora del Colectivo y el gobernador del estado Javier Duarte, en octubre de 2015, 

con lo cual la organización pudo reforzar lazos de solidaridad con distintas redes de 

colectivos de familiares de personas desaparecidas y organizaciones de derechos humanos 

de la sociedad civil, así como organismos internacionales, lo que le permitió a su vez 

cambiar la correlación de fuerzas a nivel local, pese a que se inauguraran acciones para 

frenar su labor como el hostigamiento (tanto por parte de grupos criminales como por las 

mismas autoridades), la criminalización y la estigmatización. 

Estos lazos de solidaridad que el Colectivo fue reforzando durante este periodo y su 

participación cada vez más activa en las redes a nivel nacional le permitió ser protagonista 

de diversas iniciativas organizativas en materia de desaparición de personas como la 

creación del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México y las Brigadas Nacionales 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas, organizadas en Veracruz por la Red de Enlaces 

Nacionales.  

Estas iniciativas aumentaron la proyección del Colectivo a nivel nacional, pero también a 

nivel local, lo que se tradujo en un súbito aumento del número de familias que lo integran y 

en un incremento en sus capacidades tanto para realizar labores de búsqueda (ya que 

ahora realizan búsquedas en fosas clandestinas y en cárceles de manera independiente), 

como para brindar un acompañamiento más “integral” a los familiares de las personas que 

recientemente han desaparecido, combinando la asesoría que ya brindaban con 

mecanismos de presión e incidencia con autoridades de procuración de justicia. 

Por último, las actividades que realiza el Colectivo las podemos dividir en dos campos, el 

primero que consiste en denunciar, visibilizar y sensibilizar sobre esta problemática tanto 

con las autoridades como con la población en general. Esto lo consiguen mediante actos 

de protesta contra autoridades de los tres niveles de gobierno, participando en actividades 

a nivel internacional, realizando marchas, mítines y conferencias, y con la pinta de murales 

con los rostros de las personas desaparecidas.  
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El segundo campo, el de latencia, consiste en estrategias de búsqueda de las personas 

desaparecidas y acompañamiento a sus familiares, mediante la búsqueda en vida que 

consiste en la difusión de fichas, la visita a penales y su participación en la Caravana 

Nacional de Búsqueda en vida. La búsqueda en muerte que consiste en la toma de 

muestras genéticas, su visita a SEMEFOS cuando aparece un cadáver que no ha sido 

reclamado por sus familiares y sobre todo en el acompañamiento de casos en los que la 

persona desaparecida ha sido víctima de feminicidio. Y la búsqueda en fosas clandestinas, 

primero mediante su participación en la primera y segunda Brigada Nacional de Búsqueda 

de Personas Desaparecidas y después mediante búsquedas realizadas de forma 

independiente por el Colectivo. 

Ahora que conocemos el contexto más general que dio origen al fenómeno de la 

desaparición de personas en México y en Veracruz, conocemos la trayectoria del Colectivo 

para dar una serie de respuestas a esta crisis mediante sus distintas estrategias de 

búsqueda y visibilización, y sabemos cuáles han sido las etapas organizativas por las que 

ha pasado para ir desarrollando cada una de éstas, es preciso que realicemos un trabajo 

de inmersión en las experiencia de los familiares de las personas desaparecidas para 

conocer cómo es que la desaparición de su familiar ha impactado en sus vidas y de qué 

forma sus experiencias de vida previas a este hecho pueden contribuir a explicar la 

formación de la organización como una respuesta colectiva encaminada a apropiarse del 

espacio social que habitan desde que ocurrió este hecho. 
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Capítulo III. La desaparición de personas como catástrofe del sentido y 
fuente de categorización social 

 

yo siempre se los he dicho a las personas que me conocen y que saben lo de mi hijo, 

es que yo no vivo, yo sobrevivo día a día, porque tengo uno y mil achaques ya, este… 

luego dicen "es que estás joven, no, es que cómo es posible que te duele esto, que 

te duele el otro” ¿no?  pero, creo que mis dolores empezaron a raíz de la desaparición 

de mi hijo, empezaron todos mis dolores, mi operación, este... tengo lumbalgia, ya 

tengo esto, ya tengo lo otro y no sé, me empezaron mil y un dolores  

María del Carmen 

 

La desaparición de personas ocasiona un severo daño en las relaciones personales, 

familiares y sociales de los familiares de las personas sustraídas, distintos estudios 

(Regueiro, 2010; Antillón coord., 2017) dan cuenta de ello. Por esta razón, Gabriel Gatti115 

ha definido a esta situación como una catástrofe del sentido:  

La catástrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el 
lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra se 
consolida y esa consolidación constituye espacios sociales que, aunque con dificultades 
para la representación se representan y aunque con problemas para la construcción de 
identidad, ésta se hace. (Gatti, 2011, p. 38) 

A diferencia del trauma, ésta constituye un daño más profundo al sentido, debido a que se 

carece “de marcos interpretativos, de estructuras, de esquemas o sistemas de 

pensamiento” (2011, p. 25) para enfrentarlo y en comparación con los acontecimientos, la 

catástrofe implica una disociación más duradera, menos gestionable y más trascendente 

de esta disociación. Si bien esto es cierto, consideramos que la desaparición como hecho 

violento no es per se, lo único que genera un vacío de sentidos y significados.  

No obstante, retomando el argumento general de Elena Azaola (2012), consideramos que 

existen continuidades en las violencias (de corte más estructural) que los familiares de 

                                                           
115 El trabajo de Gatti, así como el de Regueiro, se centran en las desapariciones forzadas ocurridas en el Cono 
Sur durante las dictaduras militares de mediados de los años setenta y principios de los ochenta, sobre todo 
en el caso argentino. Pese a que en apariencia las desapariciones que ellos estudian son similares a las historias 
que aquí se relatan, ambos fenómenos guardan entre sí especificidades tanto históricas como criminales que 
las distinguen analíticamente. Las desapariciones ocurridas en México durante principios del siglo XXI, se 
caracterizan por la imprecisión de la identidad del perpetrador, así como del móvil del crimen. Este dato que 
se expresa en la necesidad de configurar un tipo penal específico también se manifiesta en las repercusiones 
psicosociales de los familiares, pues al desconocimiento del lugar de la víctima se le suma la incertidumbre de 
quién se lo llevó y por lo tanto qué hizo o hace con la persona sustraída.    
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personas desaparecidas deben enfrentar, por lo que además de la desaparición de su 

familiar, deben enfrentar la activación y reactivación de distintas formas de violencia 

institucional, social y familiar que en conjunto desestructuran los entornos sociales y las 

fuentes de sentido de los sujetos. Se mostrará que esta desestructuración se da de forma 

distinta en cada uno de los casos analizados, siendo en todos ellos equivalentes por 

reconocerse como situaciones dolorosas inauguradas con la desaparición y que en su 

conjunto permiten plantear la existencia de una experiencia socialmente diferenciada, 

mediada por la desaparición de su familiar. Sin generar los arraigos del género o la clase 

social, ser el familiar de una persona desaparecida se vive como pertenecer a una categoría 

social específica, con posiciones y disposiciones propias marcadas por el dolor, la 

estigmatización y la incertidumbre. 

Con miras a desarrollar este punto, comenzaremos este capítulo con el apartado “las 

violencias de antes” que busca desentrañar en el micro espacio de las 13 historias de vidas 

y 3 entrevistas semiestructuradas realizadas mediante trabajo de campo116, cómo la 

desaparición de personas se inserta en lo que Scheper-Hughes y Bourgois (2003) han 

definido como continuum de violencia, de qué forma la violencia estructural y simbólica 

asociada a su género, clase social y espacio geográfico se reproduce en distintas violencias 

de la vida cotidiana117 en sus historias, antes de la desaparición. Al igual que Antillón 

(coord., 2017)118, consideramos que “conocer los contextos familiares específicos en que 

se inscriben” (p. 296) las desapariciones nos permitirán situar socioculturalmente las 

                                                           
116 El análisis que aquí se presenta no pretende ser un estudio exhaustivo sobre las implicaciones sociales de 
la desaparición de personas en sus familiares, pese a que se buscó realizar una muestra teórica, los 
descubrimientos e hipótesis que aquí se vierten apenas son aplicables a los casos aquí revisados. Sin embargo, 
considero que generan pistas, hipótesis y rutas de investigación para detallar los efectos de la desaparición 
en otras familias del colectivo y en otros casos del resto del país. Nuestra capacidad de generalización es muy 
limitada y debe realizarse únicamente con analogías debidamente contextualizadas. 
117Escribe Scheper y Bourgoias (2003): “La violencia cotidiana de la mortalidad infantil, la inanición lenta, la 
enfermedad, la desesperación y la humillación que destruye a los seres humanos socialmente marginados con 
mayor frecuencia generalmente son invisibles o se reconocen erróneamente (Scheper Hughes 1992)” p. 2 
118 Al respecto del caso Ayotzinapa, en el informe de impactos psicosociales realizado por Antillón (coord.., 
2017) se puede leer lo siguiente: “se plantea la descripción de los entornos familiares en que crecieron los 
normalistas, entornos que a su vez influyen en sus decisiones de estudiar para ser maestros y en las formas 
en que ahora sus familiares viven las consecuencias de la desaparición. Está [sic] contextualización es 
relevante dado que un primer paso para identificar los impactos de la desaparición forzada de los 43 
estudiantes normalistas consiste en conocer los contextos familiares específicos en los que se inscriben. Si 
bien en los casos de familiares de víctimas de desaparición forzada se detectan impactos psicosociales 
comunes, es necesario indagar acerca de las expresiones particulares de las afectaciones de acuerdo a arraigos 
culturales específicos y según las condiciones económicas, étnicas, y de género de las víctimas.” (p. 296)    
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implicaciones de la desaparición y las respuestas que los familiares han dado a esta 

catástrofe. 

En el segundo apartado “la desaparición como hecho doloroso y la revictimización de las 

autoridades”, mostraremos de qué forma la desaparición de un familiar es una situación que 

genera incertidumbre, interrogantes y ausencias que se experimentan e interpretan como 

situaciones dolorosas que distinguen el duelo suspendido de la desaparición al ocasionado 

por la conciencia de la muerte. Descubriremos, además, cómo es en el contacto 

particularmente violento con las autoridades que comienza a tematizarse el problema de la 

desaparición como una situación asociada a la negligencia, omisión y connivencia del 

Estado, relacionando la búsqueda de su familiar con la lucha y exigencia en contra el 

Estado. 

Por último, en el tercer apartado, “las violencias de ahora” se profundizará en las violencias 

de la vida cotidiana manifiestas en las transformaciones que la desaparición de personas 

genera en la vida comunitaria, laboral, familiar y personal del familiar en búsqueda. 

Desarrollando el argumento relativo a que no es sólo la desaparición de su familiar, sino el 

conjunto de violencias estructurales y simbólicas que en la vida cotidiana de las personas 

se activan y reactivan, aquello que desestructura los espacios sociales y las fuentes de 

sentido de que disponen los sujetos para otorgarle sentido, valor y justificación a su 

existencia.  

Al concluir el apartado surgirán distintas dudas sobre cómo es posible que aún en la 

catástrofe del sentido sea posible la acción colectiva, qué significado tienen para los 

familiares de desaparecidos encontrarse con sujetos que ocupan el mismo espacio social 

que ellos, cómo interpretan sus labores de búsqueda y protesta más allá de sus fines 

pragmáticos y en qué medida contribuyen éstas a reconstruir el sentido de su vida. Estas 

interrogantes serán la guía para el siguiente capítulo.  

3.1 Las violencias de antes 
 

Como ya hemos señalado, la violencia no es un suceso inédito en la vida de los familiares 

de personas desaparecidas, más aún para aquellas personas que se han dado a la tarea 

de buscar a sus seres queridos. Si bien aún no es posible generar una explicación sobre el 

porqué de las desapariciones, pues cada caso posee distintas particularidades respecto al 

perfil de la víctima, el posible perpetrador y los móviles (cuando los hay) de la desaparición, 
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el hecho de que sean mayoritariamente las mujeres (madres, esposas y hermanas) las que 

se dedican a la búsqueda no parece algo accidental. 

Las personas que buscan han enfrentado una diversidad de circunstancias violentas que 

para nada es casualidad que compartan, representan aquello que Scheper-Hugues y 

Bourgois (2001) definen como violencias de la vida cotidiana, las cuales reproducen 

estructural y simbólicamente los esquemas o tramas de dominación en que las personas 

se encuentran insertas. De forma operativa, convendrá pensarlas de la siguiente forma: 

[Violencia] Cotidiana: prácticas diarias y expresiones de violencia a nivel microinteraccional: 
interpersonal, doméstico y criminal. Concepto adaptado de Scheper-Hughes (1992, 1996) 
para enfocarse en la experiencia vivida individual que normaliza las pequeñas brutalidades 
y el terror a nivel comunitario y crea un sentido común o un espíritu de violencia. (Bourgois, 
2001, p. 8) 

Es por ello que en los apartados que siguen, veremos cómo en cada una de las etapas de 

vida que han transitado el y las testimoniantes (Infancia, juventud y vida en matrimonio), la 

violencia de género y de clase social se combinan en un sinnúmero de formas, desplegando 

diversas situaciones que son difíciles de superar para las personas que las viven, pero que, 

pese a todo, han encontrado mecanismos para enfrentarlas, sin que por ello hayan quedado 

resueltas del todo en sus historias de vida.  

Posteriormente, cambiaremos el enfoque de nuestro análisis para reflexionar sobre el papel 

que tiene el trabajo de cuidado en sus vidas, la forma en cómo éste les posibilita dotar de 

sentido a su acción frente a circunstancias en que personas cercanas a ellas son 

particularmente vulnerables (sea por vejes, accidentes o enfermedades) y las tramas de 

poder en que esta práctica se desarrolla. 

En el siguiente apartado se busca reflexionar sobre cómo estas experiencias de vida 

previas pueden llegar a representar en lo general condiciones de posibilidad para la acción 

que realizan las personas “buscadoras” frente a la desaparición de su familiar. Para su 

elaboración se compararon las historias de vida de las personas entrevistadas, se buscaron 

en ellas coincidencias y particularidades y se decidió trabajar mediante distintos perfiles de 

los cuales los testimonios expuestos pueden resultar los más representativos, sin que por 

ello agoten la especificidad que posee cada una de las historias que tuvimos oportunidad 

de conocer.  
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La infancia 

Pienso que Scheper-Hughes tenía razón cuando argumentaba que la familia puede llegar 

a ser una de las instituciones sociales más violentas, cada hija o hijo representa para el 

núcleo familiar la posibilidad de reproducir o romper las cadenas de desigualdad que los 

padres arrastran. En la mayoría de nuestros casos la pobreza es un factor constante, 

recuerda la señora Cecilia G. y la señora Leticia A. en entrevista personal119:  

Cecilia G.: Yo fui la tercera hija de nueve 
hijos que mi mamá tuvo, este… pues 
nuestra vida de nosotros fue una 
pobreza pues bien extrema porque, 
pues, hace tiempo, ni que, todos 
vivíamos la misma situación de ser 
pobres. 

Leticia A.: Al quedarnos huérfanos, de padre, muy 
chicos, mi madre no estaba acostumbrada a trabajar, 
era el papá el que llevaba todo y pues mi mamá se 
tuvo que meterse a trabajar, lavar ajeno y ver como 
sangraban las manos de mi madre con tantos hijos, mi 
hermana la mayor, de sesentaicinco años que tiene 
ahorita, ella se encarga de todos los hermanos y mi 
otra hermana, la que le sigue, pues a trabajar para 
apoyar a asacar a los hermanos y creo empecé ahí a 
acarrear desperdicio, desde Nogales hasta acá, 
caminando con cubetas blancas, de esas de veinte 
litros para mantener sus marranos de mi mamá y 
podernos darnos de comer, de los desperdicios comer, 
pus porque no había. 

 

Ser pobres significaba para muchas de las personas no terminar la primaria o tener que 

trabajar y estudiar desde temprana edad para aportar un ingreso adicional a su familia. En 

algunos casos como es el de Juan M., el trabajo significó muy pronto la única posibilidad 

de salir adelante. 

Nosotros éramos ocho hermanos pero, pues ellos como eran mayores que yo, pues se 
fueron casando, mi papá falleció, mi mamá al año se juntó con una persona, yo me quedé 
de 11 años. De esos 11 años estaba yo yendo a la escuela pero no tenía quien pagara mis 
estudios y la única que se hacía responsable era una hermana mía, pero estaba hasta 
México y pues cuando venía me traía muchas libretas, lápices, pinturas, mochila, todo. Pero 
luego la maestra me pedía que esto, que lo otro y pues ¿yo de donde iba a agarrar?, estaba 
yo solo, mi mamá se juntó con una persona y yo tuve que abandonar la escuela y me puse 
a trabajar, de chamaco empecé a trabajar de 12, 13, 14 años yo empecé a trabajar y de ahí 
comprarme mi vestir, mi zapato, mi ropa. (Juan M., entrevista personal) 

La mayoría de las personas entrevistadas tiene más de cuatro hermanos, esto representó 

un problema para aquellas que fueron las hermanas mayores, pues su labor consistía en 

                                                           
119 Se decidió modificar en algunos fragmentos el tipo de citado con la intención permitir la comparación entre 
los dos o más testimonios expuestos.    
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cuidar a los hermanos más pequeños, realizar labores de limpieza, cocinar en sus casas e 

intentar seguir estudiando: 

Mi vida de niña, mi papá trabajaba y mi mamá también y yo tenía que cuidar a mis tres 
hermanos, de hecho, yo fui mamá para mis hermanos, los llevaba a la escuela, los traía, les 
forraba los libros, […] yo era la mayor (María del Carmen, entrevista colectiva) 

Cuando la necesidad económica no era tan asfixiante, el trabajo representaba para ellas 

una forma de tener su propio dinero, Feliza P. recuerda que ella comenzó a trabajar a los 

nueve años, le hacía “mandados” a las vecinas y le ayudaba a una señora en una tienda a 

acomodar cosas, incluso llegó a trabajar en una mercería en donde la dueña la mandaba 

por la mercancía al centro de Córdoba. 

yo siempre he dicho que mi niñez fue muy bonita, porque éramos nueve, no teníamos lujos 
porque nunca tuvimos lujos, pero nos daban lo necesario, entonces para mí fue muy bonita 
esa etapa, aunque vivíamos con nuestros abuelitos toda la niñez, nueve años vivimos allá, 
una época muy relajada, mi papá toda la vida fue lechero, entonces en la mañana era ir a la 
escuela y en las tardes era ir a casa de la mamá de mi mamá por la tarde, no había ningún 
problema (Feliza P., entrevista personal) 

Bajo estas circunstancias, la infancia y tener muchos hermanos representaba una 

posibilidad de cuidarse entre sí, de acompañarse y de crecer juntos. En otros contextos, de 

mayor estabilidad económica, aunque el trabajo fuese no remunerado significaba para la 

familia un mecanismo de formación para los hijos. 

mi mamá es una persona de carácter duro, mi mamá muy exigente, de hecho, nosotros 
teníamos, yo decía que teníamos muchos quehaceres ¿no? muchas responsabilidades 
decía yo cuando crecí ¿no? Porque has de cuenta que en la semana, nosotros llegando de 
la escuela lo primerito que tenías que hacer era quitarte tu uniforme, este... lavar la blusa, la 
falda [...] te quitabas los zapatos de la escuela, te ponías algo que era de casa, o sea no sé, 
un shortcito, una playera, algo para la casa y comíamos, ya después de que comías una 
semana le tocaba a mi hermana la mayor, todas las tardes ahí lavaba trastes, pero a mí me 
tocaba trapear y en la noche era viceversa, en la noche, de esa semana, entonces 
acabábamos de cenar y yo todas las noches lavaba trastes y ella trapeaba y a la siguiente 
semana cambiábamos la noche por la tarde (Araceli S., entrevista personal) 

En estos casos en los que permanecer junto con los padres y hermanos representó una 

opción, mucho influyó que los padres no padecieran de alcoholismo, que la violencia no 

fuera el mecanismo predilecto para la resolución de conflictos y que pudieran gozar de 

suficiente estabilidad económica120. 

                                                           
120 Entendida como la posibilidad de tener un empleo estable, contando de preferencia con seguridad social 
y con niveles de ingresos suficientes para cubrir las necesidades básicas de todos los miembros de la familia.    
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Debido a que la situación no era la más favorable en todos los hogares, muchas de ellas 

tienen el recuerdo de la violencia de sus padres, la misma Cecilia G. recuerda con tristeza 

esas escenas: 

A la mejor porque era uno rebelde o como es uno niño no entiende uno las cosas ¿no? 
este… mi mamá era de las personas que nos pegaba con cuerdas, nos pegaba con 
mangueras, nos echaba agua en la cama para levantarnos a las seis de la mañana que pus 
no había motivo para que a esa hora nos levantara porque no había que hacer y este… luego 
nos ahumaba con chile y nos amarraba en el palo de la casa, porque según nos portábamos 
mal, o nos pellizcaba las orejas para hacérnoslas sangrar, pero siempre mis abuelitos nos 
defendían, los papás de mi papá, porque decían que si estaba loca para hacernos eso 
porque pues si no quería hijos mejor que no tuviera. (Cecilia G., entrevista personal) 

En algunos casos, la violencia que experimentaban los niños en sus hogares era 

compartida por su propia madre. La violencia que las mujeres reciben de sus parejas, es 

una constante en la región, esto puede deberse a la cultura machista que privilegia la 

violencia como forma de castigo y al alcoholismo, que también tiene una gran presencia en 

estas historias. 

El otro señor le daba unas tranquizas, pero feo que le pegaba, que yo me metía siempre a 
defenderla y me quitaba y me aventaba hasta por allá y yo me levantaba y otra vez y cada 
que veíamos que llegaba tomado, nos salíamos de la casa y nos íbamos a esconder a un 
carro que había de pasaje y ahí nos acostábamos, pero como después ya nos encontraba 
en el carro, entonces optamos por meternos por debajo del carro hasta que se durmiera 
(Rosaura S. , entrevista personal) 

Esta violencia presente en sus vidas se transformaba cuando por el peso económico de 

cuidar a todos los hijos, eran enviadas con algún familiar para que ellos le dieran estudios 

a cambio de ayudarles en los trabajos del hogar. En ocasiones, este traslado significaba 

únicamente el cambio en los patrones de violencia, más no su final. 

Entonces salí de la primaria y me volví a ir con mi mamá y otra vez me vuelve a dar con otra 
madrina y esa madrina me llevó hasta Sinaloa, ahí estuvo tres años, según ella me iba a 
mandar a la escuela, me iba a dar la secundaria, pero pues nunca lo hizo y no sé ni porqué. 
Al contrario, me tuvo como sirvienta ahí, trabajando, lavando, planchando, que, pues no lo 
sabe uno hacer, pero lo aprende uno (Cecilia G., entrevista personal) 

Otras veces, el traslado se daba por la muerte de sus padres, aunque para algunos casos 

no representó un incremento en la violencia, sino una nueva oportunidad para vivir sin ella. 

A la edad de dos años y medio mi madre falleció, yo me crie con mi abuela, pues en medio 
de carencias, pero pues gracias a ella salí a delante. […] para mi fue mi madre, yo crecí con 
ella como si ella hubiera sido mi mamá, para todo yo siempre le dije mamá y solamente 
éramos ella y yo, fue una infancia en parte triste porque yo no sabía porque la persona que 
estaba conmigo era una persona adulta, no como las mamás de mis amigas o compañeras 
de mi escuela, pasó el tiempo y yo supe que mi mamá había muerto y que mi abuela me 
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había criado, pero pues crecí llena de cariño por parte de ella, un apoyo incondicional (Laura 
H., entrevista colectiva) 

Este traslado significaba para ellas comenzar una nueva vida, había quienes como Cecilia 

G. pudieron regresar a casa de sus padres, otras personas como la señora Rosaura S., tras 

morir su madre, debió ir a vivir con su papá biológico a Real del Monte, Hidalgo, en donde 

el trato fue similar al que Cecilia G. tuvo con su madrina, salvo porque al ser su padre, se 

sentía autorizado de golpearla cuando no realizaba una de sus labores. 

sí me metió a la escuela, pero yo tenía que plancharle a él, que hacerle de comer, que 
hacerle tortillas, yo tenía que hacerlas, no compradas, porque decía que esas no le gustaban, 
tenían que moler el jitomate en el metate, tempranito me tenía que ir al molino, a comprar la 
carne y todo y llegar y ya dejar puesta la carne en la mañana para que yo me fuera a la 
escuela. (Rosaura S., entrevista personal)  

Aún a su corta edad, Rosaura sentía la necesidad de resistir ante estas condiciones de 

maltrato que no sólo la oprimían a ella, sino también a sus hermanos menores. Es por ello 

que en medida de sus posibilidades buscó la forma de escapar de su padre y buscar un 

mejor lugar para vivir. 

Yo quería mucho aprender a escribir y a leer […] ya en quinto que les mando una 
carta, me acordé de la dirección de acá […],pero para esto, cuando él me daba el 
dinero para comprar la carne, apartaba yo 50 centavos en ese entonces y compraba  
una veladora y me iba, enfrentito de la escuela había una iglesia, me iba de rodillas 
hasta el altar con la virgen que tenía a su niño “y que vengan por nosotros y que 
vengan por nosotros” yo ahí siento, fue un milagro grandísimo […] y que les digo [a 
mis hermanos] “si no vienen por nosotros, nosotros nos escapamos y nos vamos 
para Pachuca, a ver qué pasa” pero ante son había tanto como ahora ¿no? y este… 
que van yendo por nosotros, mi tío, el hermano de mi mamá y la mayor, que se 
quedó con la niña de mi mamá, pero yo ya no me acordaba de ella, estaba yo en 
una carnicería en la que no había ido y ellos no sabía la dirección y andaban 
buscándonos y entonces eran las siete de la mañana y yo estaba en la carnicería y 
digo “hay, a esos yo los conozco ¿de dónde son?” […] total que pasó como media 
cuadra cuando cómo se me ilumina mi cerebro y me acuerdo quienes son y me dan 
la carne y me salgo corriendo a gritarles “tío, tío, Otilia, Otilia” eran ellos que ya había 
ido por nosotros. (Rosaura S., entrevista personal) 

Regresar a casa de sus padres como en el caso de Cecilia G., buscar a sus tíos como en 

el caso de Rosaura S. o buscar trabajo para completar el ingreso familiar, son formas en 

cómo las personas desde muy jóvenes intentan enfrentar situaciones de violencia que las 

dañan, no siempre esto es posible o se traduce en una emancipación duradera. Por el 

contrario, sus biografías serán un continuum de prácticas de “atarse y desprenderse” 

(Flórez, 2015, p. 107), sujetarse y des-sujetarse de estos esquemas de opresión, que 
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producen aprendizajes y heridas que acompañaran a las personas en distintas etapas de 

sus vidas y que les permitirán significan acontecimientos memorables para ellas. 

Estas experiencias pronto definirían sus siguientes pasos, pues para ellas crecer se 

traduciría en una oportunidad de tomar las riendas de su propia vida, el trabajo sería uno 

de los vehículos con los que buscarían apartarse de los recuerdos de estos años y 

comenzar a construirse un camino propio.  

La juventud y la familia propia 
 

Para muchas personas, como el señor Juan M., el tiempo de estudiar había terminado muy 

pronto, desde chico trabajó para ir cubriendo sus necesidades. Al llegar a los 18 años, 

tendría su primer novia con la que decidiría “juntarse121”, empezar a vivir en compañía de 

su pareja representaba un nuevo reto que debía empezar literalmente de cero. 

Nos juntamos, yo ya le había comentado a mi mamá, pero ahí mi mamá no me dio las 
facilidades que me dijera “vente, aquí vas a vivir conmigo” no, allá me mandó, me dijo “mira, 
allá vas a hacer tu casa, yo te voy a regalar unos trastes, a ver cómo le vas a hacer”. Pues 
yo me fui a cortar palos, para parar una casita ahí, no sabía si eran palos buenos ni nada y 
me fui a cortar zacate de las cañas ahí y la empecé a techar, para poder vivir yo y ella. (Juan 
M., entrevista personal) 

Contaba con su trabajo en los plantíos de caña de azúcar y con el apoyo de su familia, 

quienes también trabajaban recolectando naranja y vendiendo jugo en la carretera. Cada 

miembro de la familia proveía trabajo, para, en medida de sus posibilidades, ir teniendo 

acceso a los bienes y servicios más básicos.  

Para otras personas que pudieron prolongar más sus estudios, en la secundaria o en la 

preparatoria comenzaba una nueva etapa, con ella vendrían nuevos retos. Al tener más 

edad, las circunstancias y la misma necesidad obligó a muchas de las personas 

entrevistadas a trabajar y estudiar para ayudar en el sustento de la casa, aun cuando las 

condiciones permitieran obtener lo necesario del trabajo de los padres: 

cuando yo tenía quince años mi papá muere y deja así como que a mi mamá sola en esa 
situación y mi mamá siempre fue una mujer trabajadora y ella consiguió sacarnos a delante, 
pues yo estaba en la secundaria y mi vida al lado de mi madre no puedo decir que haya sido 
dura, ni mucho menos porque ella trabajaba y qué no necesitábamos nosotros que ella no 
nos lo proporcionara, tenía un negocito de antojitos y demás y con eso ella siempre nos sacó 
adelante y sí nos enseñaba a trabajar porque yo en mis tiempos libres que yo podía ayudaba 

                                                           
121 En algunas regiones de México se le denomina “juntarse” cuando una pareja comienza a vivir en el mismo 
domicilio sin estar formalmente casados.    
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en el negocio y así como yo mis hermanas las más chicas, porque las más grandes ya habían 
hecho su vida. (Eloísa C., entrevista personal)  

En algunos casos fue posible que terminaran la secundaria teniendo trabajos ocasionales, 

en otros, como en el de la señora Rosaura S., la víspera de su fiesta de quince años 

representó el momento para vender dulces y raspados y así poder comprar su vestido. La 

adolescencia es una etapa que para muchas mujeres dura muy poco, pronto entre los 16 y 

18 años tienen su primer hijo. Eloísa C. nos cuenta cómo mientras estudiaba en el 

Tecnológico y estaba por terminar una carrera técnica conoció al padre de sus hijos “y vino 

a cambiar todo el entorno de su vida”, a los 17 años ellos decidieron casarse “por el civil”, 

tiempo después se fueron a vivir juntos y tuvieron a su primera hija.  

La señora Ana Lilia J. recuerda que también en su juventud, a los 17 años, tuvo su primera 

hija, el contexto de opresión en su hogar y la etapa de vida por la que atravesaba fueron 

decisivos en esta decisión.  

Entrando a la prepa conocí a un muchacho, unos quince años, el deslumbramiento en todo 
por ese muchacho y entré en una apuesta con mis compañeras de que yo era la que se le 
iba a acercar y no él a mí, y es como yo conocí al padre de mis hijos, […] dos años mayor 
que yo. Y empezamos una relación de noviazgo, desafortunadamente pues me dejó de 
interesar el estudio por irme con él, así mantuvimos nuestra relación un año hasta que 
empezamos a tener relaciones sexuales y fue cuando yo le dije que yo me quería embarazar, 
él me decía que no que cómo, pues estábamos muy chico, tenía 16 años, yo le dije que a 
mí no me importa, yo creo que ya era esa etapa de rebeldía de estar, que yo no entendía lo 
que hacía mi madre principalmente por mí, de protegerme a su manera, yo siempre la sentía 
yo muy rígida, muy drástica en cuanto a no novios, no amigos, no nada, no salidas, pues yo 
veía como mis amigos iban a fiestas, este… y yo no, yo siempre en mi casa, entonces yo 
creo que fue esa etapa de rebeldía donde pues se dio esto con este muchacho y fue como 
me embaracé a esa edad de mi primer hija. (Ana Lilia J., entrevista personal) 

Como vimos, la infancia es para muchas mujeres un momento en el que se les imponen 

responsabilidades en el trabajo del hogar que de por sí limitan el desenvolvimiento social 

de las personas. Al entrar a la juventud, la posibilidad de un noviazgo o de amistades 

tienden a endurecer aún más el control que sus padres o familiares establecen sobre ellas, 

por esta razón es frecuente que a esta edad decidan tomar acciones para independizarse, 

el matrimonio es en estos contextos una posibilidad para hacerlo. 

Estábamos chicos, teníamos diecisiete años, trece, sí, dieciséis, diecisiete años y pues la 
verdad ahí fue donde yo me junté con mi esposo, porque pues, yo sentía que en mi casa no, 
a la mejor mi mamá nos quería y hasta la fecha, tengo mi mamá, tengo mi papá, pero no los 
visito casi porque, pues yo siento, lo siento en mí y en ella como que somos personas 
diferentes, extrañas, yo he tenido muchos problemas o tuve muchos problemas y yo con mi 
papá y mi mamá no acudía ¿Por qué? Porque nunca yo sentí el apoyo total de ellos, sí, 
entonces fue cuando yo empecé, pues me fui con mi esposo y hasta la fecha, pues, nos 
peleábamos como todo, pero como para decir “me voy para mi casa” nunca lo intenté porque    
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pues no tenía, a la mejor, la confianza, ¿para irme con ellos? No. (Cecilia G., entrevista 
personal) 

En otros casos como en el de la señora Laura H., la pareja con la que tuvo un hijo a los 18 

años “resultó ser muy irresponsable […] su mamá era una persona que lo protegía 

demasiado”, por esto, tras dejarle él en claro que ella debía hacerse cargo sola de su primer 

hijo, recuerda: “yo tenía que buscar trabajo porque ¿de dónde íbamos a salir adelante?”. 

Laura H. consiguió un trabajo en una fábrica de calzado en Orizaba, ahí obtuvo un seguro 

médico con el que fue posible que atendieran a su hijo, a quien tiempo después le 

detectarían los médicos secuelas de polio:  

Pero sin la ayuda de nadie porque mi papá nunca se acercó a apoyarme, hasta que mi hijo 
tenía dos años mi papá me buscó y pues apoyo en sí económico no tuve, mi abuelita fallece 
y me quedé prácticamente sola […] tenía yo 22 años. (Laura H., entrevista personal) 

Recuerda que cuando su hijo le preguntaba sobre dónde estaba su papá, ella le decía que 

se “había ido a trabajar lejos y no sabía dónde estaba”, posiblemente para darle certidumbre 

a su hijo, lo cierto es que sería ella quien tendría jornadas de trabajo dobles para poder 

soportar las necesidades de ambos. 

después la fábrica cierra, porque se declara en quiebra y pues otra vez buscar trabajo, entré 
a trabajar a un hotel de recamarera y ahí tenía un horario solo de tardes, ya mejoró un poquito 
más mi situación, encontré una casa poquito más amplia, pude darle un poco de más cosas 
a mi hijo (Laura H., entrevista personal) 

Sin embargo, este proceso no es igual para todas las entrevistadas, la señora Feliza P. 

comenta que ella a los 16 años quiso estudiar para ser maestra pero su papá no tenía el 

dinero para mandarla a Xalapa, así que entró a trabajar y estudió en Córdoba; se “recibió 

de programadora analista”. Ella y su novio de la preparatoria decidieron que se casarían 

cuando él se recibiera de ingeniero agrónomo. Al año de que esto sucedió, ellos decidieron 

casarse y tener hijos, “cada embarazo lo íbamos planeando, nos desparasitábamos, nos 

vitaminábamos y ya después [lo teníamos]”. Su hermana Berta P. recuerda también con 

agrado esta etapa, al ser la mayor pudo estudiar en la normal de maestros, “estudié para 

maestra, mi papá hizo el sacrificio, pero también sacrificó a mis hermanos porque lo que 

me daban ya no se los daba a ellos” (entrevista personal), recuerda que al terminar la 

carrera buscó tener por sus propios medios una plaza en un sindicato: 

Me dieron en Mina, viajaba unas dos horas en lancha, una a caballo, de aquí a mina eran 
siete hora, de mina me bajaba yo del AU, me iba yo al embarcadero, me subía yo a la lancha 
y eran dos horas, me bajaba yo en el conchal y de ahí entraba yo una hora a caballo, estuve 
un año porque mi papá fue a pedirle a un maestro que me ayudara porque entraron unos 
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cuatreros, se empezaron a llevar las vacas y me dijeron sabe qué maestra, se llevaron las 
vacas y después vienen por las muchachas (Berta P., entrevista personal) 

Ella había podido estudiar una carrera, pero las nuevas oportunidades que se abrían a su 

paso implicaban también diversos contratiempos, distancias y peligros que tuvo que 

enfrentar antes de convertirse tras 35 años “de servicio” en subdirectora de una escuela. 

Para otras personas estudiar había podido ser una posibilidad, la señora Rosa F. había 

terminado a los 22 años una carrera comercial contable, a los dos años comenzó a trabajar 

en una cadena de centros comerciales en donde laboró seis años, éste sería su único 

trabajo formal. Pasó del departamento de contabilidad a la oficina de pago a los 

proveedores, con el tiempo tendría que dejar el trabajo pues le ofrecían el puesto de gerente 

en una nueva sucursal, con la condición de que si no lo aceptaba sería despedida. 

Ella sabía que ese puesto implicaba grandes responsabilidades y sabía que además de 

suponer una jornada de 12 horas, por su edad era posible que más que beneficiarla, le 

trajera problemas con el paso del tiempo. Renunció y después conoció al que sería su 

esposo, con el que tras cinco años de noviazgo, se casaría. Al principio fue difícil porque su 

hijo al nacer fue diagnosticado de una enfermedad que los haría viajar hasta la Ciudad de 

México para su tratamiento. 

pues el primer año sí fue algo difícil porque mi hijo se enfermó y este… pues nos habían 
dado diagnósticos malos, pues nos mandaron a México al Imán y ahí se dieron cuenta que 
fue una equivocación del Instituto, que no tenía nada, porque le habían diagnosticado cáncer, 
y fue una equivocación de patología, el niño no tenía nada, fue un ganglio infectado, se los 
extirparon pero no era maligno ni nada, me habían dicho que era cáncer y lo debían de volver 
a operar e iban a meterlo a quimio, [...] de 5 meses. (Rosa F., entrevista personal) 

Recuerda que fue complicado pues su esposo consiguió trabajo en una plataforma petrolera 

en Ciudad del Carmen, por lo que no pasaba mucho tiempo con ella:  

"pero sí fue difícil porque mi esposo dejaba de venir hasta dos meses, […] a las consultas 
yo sola con mi niño y en Córdoba también tramitando mi crédito del Infonavit yo sola, porque 
él nada más llegaba, venía a firmar y se volvía a ir" (Rosa F., entrevista personal) 

El comienzo de la maternidad y la forma en cómo se experimenta en la región Orizaba-

Córdoba es una situación que está profundamente ligada a las situaciones de violencia 

previas en la familia, pero también a las condiciones económicas de los jóvenes padres y a 

la posibilidad de que el padre decida apoyar económica y moralmente a la madre. Éste 

último factor, puede implicar que el gasto familiar se distribuya entre ambos padres, que 

uno de ellos se haga cargo del trabajo en el hogar y el otro del ingreso familiar o que una 
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sola persona se haga cargo tanto del trabajo en el hogar, como de buscar una fuente de 

ingresos.  

La violencia en el matrimonio  
 

Sin embargo, el hecho de que el padre decida permanecer con ellas y formar un nuevo 

núcleo familiar no asegura que esta etapa sea de completa estabilidad. Si bien es cierto 

que en muchos de los casos, tres para nuestro ejercicio, la pareja ha resultado ser un pilar 

importante en todas las decisiones y problemáticas que han tenido que enfrentar las 

personas que buscan a sus hijos o hermanos desaparecidos, (salvo para el caso en que es 

el esposo la persona desaparecida), en la mayoría de los casos la violencia sería el factor 

por el que estas relaciones terminarán de forma también violenta, representando la 

separación un recurso para romper las relaciones de abuso que en el matrimonio se habían 

producido. 

Esa violencia se manifestó de diferentes formas, en algunos momentos mediante la 

infidelidad de su esposo. En el caso de Leticia A., ella se había hecho cargo de sus hijos 

cuando su esposo migro a Estados Unidos, antes de irse habló con ella y con sus dos hijos 

y los amenazó para que “no lo traicionaran”, sin embargo. 

Leticia A.: Yo no saqué a mis hijos de la 
escuela, mi hija entró a la prepa y mi hijo 
pasó a tercero de secundaria, cuando tenía 
como cinco meses que sonó el teléfono y le 
digo “bueno”, “sí ¿quién habla?” y yo 
todavía le digo “pues habla la mera mera” 
le digo “hasta mudo te quedaste” y no me 
contestaba, y me dice “no, nada más te 
hablo para decirte que yo ya encontré al 
amor de mi vida acá y voy a rehacer mi 
vida” pero andaban mis hijos acá, y dije “no 
te preocupes, yo firmo, no te preocupes, 
qué bueno, me da gusto, no te preocupes, 
para nada, felicidades, échale ganas, no te 
preocupes” cuelgo y yo no le digo nada a 
mis hijos, pero llamaba y cuando estaba mi 
hijo “mami, dice mi papá que te pase” “sí 
hijo, pásamelo” y le colgaba, y así 
sucesivamente, o sea, era un sentimiento 
que yo no quería, yo jamás le dije a mis 

Eloísa C.: Cuando trabajó en la 
constructora él conoció a una muchacha 
que también era casada, como que se 
gustaron ahí o no sé que pasó y entonces 
mi niña estaba chica, ni me acuerdo cuanto 
tendría, como seis u ocho meses cuando él 
quería dejarnos por irse con esa persona 
[…] [al enfrentarlo en una ocasión le dijo] 
dime qué es lo que está pasando, porque si 
quieres estar de coscolino porque ya no 
estás bien conmigo o algo así, no tienes 
más que decírmelo y arreglamos esto luego 
por las buenas, ya se quedó callado, 
pasaron creo dos días porque se atravesó 
sábado y domingo, el lunes sí fue creo a 
trabajar, en la noche que llega y que me 
dice quiero hablar contigo, le digo sí, dice, 
pues la verdad es que ando con esta 
señora y creo que voy a irme con ella, ha 
perfecto, si eso es lo que quieres, mira, yo 
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hijos, mi hijo fue el que le sacó la verdad a 
su papá 

te voy a decir una cosa, si eso es lo que 
quieres yo no te voy a detener  

 

Para el caso de la señora Eloísa C., en esa ocasión su esposo decidiría al final quedarse 

con ellos. Sin embargo, años después, otro problema surgiría en su matrimonio, pues al 

tener un negocio que les era muy redituable, su esposo comenzó a beber. Con el 

alcoholismo, vendría la violencia física y sexual en contra de ella.  

Esta situación sería la misma que padecería la señora Laura H. con su primer esposo, ella 

pensó que al casarse con una persona que quería a su hijo podría ser más fácil salir 

adelante “a mí me hacía falta, a mí me apoyó moral y económicamente” (entrevista 

personal), sin embargo con el paso del tiempo se daría cuenta que era una persona con 

problemas de alcoholismo, nos comenta: “él era una persona muy violenta, no fue tan 

consensual la situación pero me embarazo de mi hijo”. 

No obstante, con la experiencia del padre de su primer hijo, Laura H. aprendería con el 

paso del tiempo que no necesitaba tener una persona a su lado para poder salir adelante, 

por lo que tomó la decisión de alejarse de él  

al principio todo iba bien, pero con el tiempo me di cuenta que él tomaba, me embarazo y 
viene mi segundo hijo y esta persona sale igual irresponsable y decido decirle "sabes qué, 
estamos a tiempo y si ya crie a uno, el otro veo cómo”, pero como pues él prometió cambiar 
y seguía ahí… (Laura H., entrevista personal)  

Quizá uno de los factores que le permitieron tomar la decisión de dejar la relación, fue que 

al tener que buscar trabajo lejos de su casa, (ya que su esposo casi no trabajaba y lo que 

ganaba lo gastaba en bebidas alcohólicas) sus hijos empezaron a rechazarla porque le 

“reprochaban” que no estaba con ellos “cuando más la necesitaban”, pensamiento con el 

que cree que ellos crecieron y que le dolía pues tenía que dividirse entre su trabajo de 

mesera y su vida familiar. 

Para Eloísa C. esta decisión suponía dejarlo todo, el negocio estaba decayendo y su esposo 

cada vez era más violento con ella, cuando llegaba de su trabajo golpeaba la puerta y le 

gritaba que con quién estaba, entraba y buscaba debajo de su cama.  

Un día me acuerdo que no tenía mucho de llegar, llegó de madrugada, nada más se recostó 
en la sala y se quedó bien dormido, después se levantó y me dice, empezamos a discutir por 
tonterías como ya era costumbre y me dice que… ya estaba así con el tanque de gas, que 
ya le iba a abrir al tanque de gas y con el encendedor aquí, o sea ya era maltrato psicológico, 
eso era una parte, en las noche cuando llegaba, yo dejaba a mis dos niños ahí conmigo para 
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que él no se acostara ahí porque yo la verdad ya hasta le tenía miedo y este… alguna vez 
que, en un principio que todavía no me llevaba los niños para el cuarto él se metía a mi 
cuarto, cerraba y si yo no quería estar con él me empezaba a golpear, tenía una forma de 
enterrarme estos nudillos aquí atrás que me hacía… cuando antes nunca me había puesto 
una mano encima, a raíz de todo eso. (Eloísa C., entrevista personal) 

Posteriormente, un 10 de mayo le reclamó que en dónde estaba, pues ella venía de comprar 

un regalo con su hija para su suegra, entonces comenzó a ofenderla. Ese día su hija le pidió 

que se tranquilizara, le dijo que ella defendería a su madre, pero él de coraje terminó 

golpeando a Eloísa C. Es por esto que ella decidiría salirse por primera vez de su casa, 

esta escena se repetiría nuevamente, pero ahora sería su hijo Randy quien la presenciaría. 

Contra las amenazas de su esposo y de su familia de sacarlo de la cárcel tantas veces ella 

lo metiera, Eloísa C. levantaría un acta en el DIF municipal, una maestra le ayudaría a 

cambiar a sus hijos de escuela y su madre le prestaría dinero para rentar un pequeño 

cuarto. Al salirse, logró sacar a sus hijos y un poco de ropa, consiguió un trabajo en el 

puesto de tortas de su hermano y se dispuso a comenzar de cero.  

Tapé unas rendijas que tenía, lo pinté y este… y ahí medio lo acondicioné, nada más en lo 
que estuve con mi hermana que en realmente fue poco tiempo, había comprado que una 
cobijita, compré creo ni sabanas tenía yo, salvo unas que tenía yo usadas de las que había 
logrado sacar, el chiste es que no tenía yo nada, ya cando agarré el cuarto empecé a juntar, 
compré que cuatro platos, cuatro cucharas, cuatro tasitas y así, y me fui. Ya teniendo el 
cuarto, fui a buscar una estufita de mesa y le digo a mi mamá que pues me hiciera un favor 
de que cuando viera pasar una mesita que me la comprara, “sí hija, tú no te preocupes” y ya 
luego yo le doy mami, y pues ya agarré ese cuarto y lo fui acondicionando poco a poco, ya 
cuando tenía más o menos compré una cama, compré la base pero ahora yo no tenía para 
el colchón, todo fue muy así […] empecé de cero, no tenía yo nada, todo lo fui comprando 
de poquitos y lo que iba yo pudiendo (Eloísa C., entrevista personal) 

Otras personas como María del Carmen rehicieron su vida con otra pareja con la que 

también llegaron a padecer violencia, a su primer esposo lo había “dejado” por problemas 

de alcoholismo, ella había estudiado para ser asistente educativa, sin embargo, no les 

alcanzaba para pagar la renta y los habían llegado a sacar de donde vivían, como los otros 

casos ella había estudiado y trabajado por lo que pudo tomar la decisión de dejar a su 

esposo. Al poco tiempo encontraría a una persona… 

que le falta una pierna, que es discapacitada, que yo dije entre mí, no fuma, no toma, es 

discapacitada, o sea, aquí estoy bien ¿no?, entonces estuve bien con esa persona unos 

años, me divorcié de mi primer esposo y después como de nueve años me casé con esa 

persona, después de nueve años. (María del Carmen, entrevista personal) 
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Lamentablemente esta persona también empezó a tomar, comenzó a celarla y a tener 

problemas por su hijo mayor, pues un día la visitaron funcionarios de la escuela porque él 

tenía tres semanas sin asistir, cuando ella le llamaba la atención su esposo le decía “yo le 

doy permiso” y eso tensaba más la relación con su hijo. Este último, al igual que el de 

muchas otras personas entrevistadas dejó de estudiar para comenzar a trabajar y pronto 

también tendría su primer hijo. Ella decidió apoyarlo y ayudarle con los gastos: 

ya venía el parto y el papá de ella no la apoyó, entonces yo ya fui al hospital, como si fuera 
mi hija, le dije mira Paola para que no haya problemas de que digan que tu papá, tu mamá 
que yo, mira qué les parece si mejor les alquilo un cuartito y en lo que pasas tú la cuarentena 
yo te cuido y sí la cuidé como se debe cuidar una hija (María del Carmen, entrevista personal) 

 Los problemas con su esposo comenzaron a aumentar, cambió su cama de lugar y le 

recomendaba a su hijo menor que llegara temprano a casa para que no le pegara su esposo 

o comenzara una pelea, lamentablemente en una ocasión, recuerda María del Carmen: 

se regresa Josué y esta persona que vivía conmigo, el de las muletas, empezaron a haber 
golpes, humillaciones y pues haga de cuenta que yo como que me escudaba en Josué, 
porque le decía -no ven temprano porque este… vaya a haber pleito, mejor para que ya él 
estando ahí no me hacía nada no pero varias veces mi hijo llegaba y se encontró que esta 
persona me pegaba y varias veces se le fue a los golpes a la persona ¿no? entonces ya era 
un joven ¿no?. ya la última vez que me pegó esta persona este... me fracturó mis dedos y 
Josué llegó y sólo se le fue ¿no? y pero como es delito pegarle a un discapacitado pues de 
hecho lo que hizo nos sacó a la calle y nosotros pues corrimos ¿no? como él se lleva con 
varios policías, este... pues nos echaron en ese momento a la patrulla, nos escondimos 
debajo de una camioneta y esa noche nos fuimos a dormir en un hotel. (María del Carmen, 
entrevista personal) 

Cuando la violencia va escalando, pasando de los celos a los gritos y golpes, ésta comienza 

en estos casos a reproducirse en los hijos, sin importar la edad que tengan o si existe un 

lazo consanguíneo entre el agresor y el menor. Esto representa para las personas un 

agravió mayor al maltrato que ellas podrían padecer, en ambos casos aquí mostrados sería 

el detonador para que tomaran la decisión de terminar esta relación e intentar rehacer 

nuevamente sus vidas. Llega un momento en sus historias, en el que tener una pareja ya 

no representa algo atractivo, un deseo o proyecto a futuro. 

María del Carmen al igual que Eloísa C. y la señora Leticia A., construyen una vida en torno 

a sus hijos, con mucho trabajo consiguen salir de los problemas heredados por los padres 

y los generados en el matrimonio, consiguen hacer una vida por sí mismas, mediante el 

trabajo. Es por esto que la desaparición de sus hijos no solo fracturó los proyectos de vida 

de las personas desaparecidas, sino que también quebró el proyecto de vida de sus madres 
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y padres, más cuando éste se ha centrado en torno a la formación de los hijos, en “sacarlos 

adelante”.   

Leticia A.: Eso es lo peor que pudo 
a ver pasado, para mí eso, mis dos 
tesoros más grandes, mis motores 
de las cuales yo me levanté, para 
estar de pie, para apoyarlos, pero 
nunca me imaginaba yo que esto 
me fuera a suceder 

 

Eloísa C.: me decía, “yo sueño con sacarte de trabajar, 
que ya no trabajes, de que estés aquí, que veas a la 
niña y todo, pero que no tengas que salir corriendo 
porque vas a trabajar”. Le decía, “sí, hijo, primero dios 
lo vas a lograr”, “nada más que piensa madre, porque 
no me alcanza”, “no hijo, porque mientras yo trabajé, 
yo te echo la mano con lo que pueda”, le digo “mira tú 
dedícate a tu hija, dale lo que más puedas y lo poquito 
que yo pueda, voy a hacer de cuenta que estás 
soltero, yo te ayudo para vestirte, calzarte, lo que más 
se pueda” y ahí es donde me volvió a repetir, “qué 
haría yo sin ti” dice, nada más pienso “qué haría sin 
ti”, le digo a mis hijos, lo que nunca pensó en decir 
¿Qué es lo que yo haría sin él no? siempre pensó qué 
haría él sin mí, pero nunca se puso a pensar qué haría 
yo sin él, y eso siempre me duele recordarlo. 

 

Es posible que por estas razones es la madre quien busca a la persona cuando desaparece, 

en muchos de los casos ellas ya tienen varios años separadas de los padres de sus hijos, 

han aprendido que no precisan de una pareja y empezar de cero una lucha por salir 

adelante era un camino que ya habían recorrido con éxito tiempo atrás. Los padres por su 

lado, se mostraban ausentes desde antes de la separación; el desinterés, el alcoholismo, 

la violencia, el trabajo migrante, distintos factores los habían alejado ya de sus familias. Sin 

embargo, aún en los casos en los que la pareja estaba presente, la doble jornada de las 

mujeres se repite con frecuencia. 

El trabajo de cuidado  
 

Un elemento que merece especial interés en este apartado y que podríamos sumar a las 

razones por las que las madres, hijas o esposas son quienes se encargan de buscar a las 

personas desaparecidas, lo constituyen los trabajos de cuidado, al respecto María Jesús 

Izquierdo (2003), recuperando los aportes de Diemunt Elisabet Bubeck, los define de la 

siguiente forma:  

El cuidado (caring for) es la satisfacción de las necesidades de una persona por otra persona 
donde la interacción cara-a-cara entre cuidador y cuidado es un elemento crucial del conjunto 
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de la actividad y donde la necesidad es de tal naturaleza que no puede ser satisfecha por la 
propia persona necesitada (1995, p. 129 en Izquierdo, 2003, p. 141) 

Por lo tanto, existe una diferencia entre el trabajo de cuidado y la dotación de servicios, ésta 

última acepción estaría asociada a aquellas circunstancias en el que las personas que se 

benefician de este trabajo podrían suministrárselos ellos mismos. Con esta distinción 

encontramos que muchas de las experiencias en que se vieron involucradas en el cuidado 

de otras personas durante su infancia o durante el matrimonio resultan de relación de 

extracción de trabajo y servicios no remunerado, más que de labores de cuidado. 

Ahora bien, es importante reconocer además que los trabajos de cuidado suponen una 

relación particular entre la persona quien lo brinda y quien lo recibe, para producto de la 

incapacidad de la persona cuidada de ser autónoma en algún sentido de su vida, sobreviene 

una sensación de temor y preocupación en la persona cuidadora por los posibles daños 

que la persona vulnerable pudiera sufrir. 

“El cuidado se encuentra en la encrucijada de la razón y la emoción, se trata de una actividad racional 
asociada a un estado emocional. El estado emocional, el temor¸ sólo es posible si hay conciencia de 
la propia vulnerabilidad, o de la vulnerabilidad de quien es objeto de preocupación.  Precisar a quién 
remite la vulnerabilidad es de importancia vital en el tema que nos ocupa. Sin reconocimiento de la 
vulnerabilidad ¿cómo se puede experimentar temor que ocurra algo malo? ¿qué lugar hay para el 
cuidado allí donde no hay o no se reconoce la vulnerabilidad? (Izquierdo, 2003, p. 133) 

Esta intención de evitar el daño de otra persona y hacerse cargo de ella constituye una ética 

del cuidado¸ misma que es reflejo también de las relaciones emocionales y afectivas 

vigentes entre ambas partes y expresa una visión que tiene el cuidador de sí mismo122. 

Consideramos que ésta, les ha permitido a las personas desarrollar una serie de 

disposiciones, capacidades y conocimientos que pueden ser condiciones de posibilidad 

para las distintas respuestas que llevan a cabo ante la desaparición de un familiar. Para 

estos puntos, a continuación, expondremos cuatro casos en los que las testimoniantes 

llevan a cabo labores de cuidado en destinos momentos de su vida. 

El primero de ellos lo encontramos en la historia de Laura H., ella recuerda bien la fecha en 

que murió su abuela quien se había convertido en su madre tras el fallecimiento de ésta, 

recuerda que empezó con un dolor de estómago y recayó dos meses en el hospital, “se le 

                                                           
122 Al respecto nos comenta Izquierdo “En tal caso, el dependiente es el instrumento que permite confirmar 
la potencia e invulnerabilidad del cuidador. Las necesidades a las que responde y la alarma que se enciende, 
no tiene que ver con el objeto de sus cuidados, sino con la imagen que tiene de sí mismo y que desea 
preservar” (2003, p. 6)    
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hicieron congelamiento de huesos, llagas en la espalda” y le dijeron que mejor se la llevara 

a su casa, que lo que tenía era por la edad: 

su hijo llegó a verla porque nadie me apoyó en el hospital, siempre estuve sola con ella, yo 
dejaba a mi hijo que me lo cuidaran para poder trabajar y estar con ella, entonces mi hijo 
ahora sí que también creció entre gente que no era de su familia, porque me lo cuidaban 
personas extrañas. Entonces mi tío llega por mi abuelita y se la lleva con él, porque dice que 
yo no podía cuidarla, antes de que yo supiera en donde estaba a ella la llevábamos a la 
clínica que estaba cerca de la casa a que la curaran, era todos los días llevarla a curar, 
entonces yo llego de trabajar y a bañarla para llevarla y me dice mi tío, “arregla la cama” 
porque se le arregla tres veces al día, “mientras yo voy con ella a la clínica y ahorita nos 
alcanzas” (Laura H., entrevista personal)  

Al llegar a la clínica le dijeron que ya no estaba ahí, que se la había llevado su hijo, al 

marcarle y preguntarle en dónde estaba su mamá le respondió “ya te avisaremos a donde 

está”,  

Entonces yo me desesperé porque digo, qué hago, yo sola con mi hijo pequeño y tener que 
trabajar, y le insistí, dígame en dónde está por favor, ella necesita mucha atención, necesita 
curarse, y estaba pues acostumbrada a mi “ya te dije que te avisaré después donde está” 
(Laura H., entrevista personal) 

Después de una semana le informan en su trabajo que su tío le había hablado para que 

fuera a ver a su madre que estaba muy enferma, al llegar encontró a su abuela ya muerta, 

ellos le dicen que tenía poco de haber falleció, pero recuerda que al abrazarla “ella ya 

estaba rígida, estaba fría y la tenían envuelta así en una sábana”. 

Le pidieron que antes de que llegara el servicio de la funeraria por ella, subiera y lavara 

toda la ropa que era de su abuela, en el camino la trabajadora del hogar que laboraba ahí 

le comentó:  

cómo usted no vino antes, porque la señora hablaba, primero cuando la trajeron no hablaba, 
y después lo único que decía era su nombre de usted, dice, por eso la llamaron, porque ella 
ya no quería comer y pedía mucho al niño y ahí la encerraron en ese cuarto y ahí la dejaron, 
yo le llevaba la comida, pero quién se la iba a dar si ella no se podía mover. (Laura H., 
entrevista personal) 

El día del velorio, en la funeraria, sus familiares le dijeron que ahí se quedaba sola y se 

fueron a su casa, recuerda que sólo un señor en condición de calle se metió y estuvo con 

ella toda la noche. Al otro día, en el entierro, la esposa de su tío le dijo “a ver en cuanto nos 

sale el chiste éste, porque nosotros no estamos para estar malgastando”, ese día llegó su 

papá al que no frecuentaba y compró las únicas flores del lugar. Lamentablemente, cuenta 

que al llegar a su casa, “encontré con la casa vacía, nada más me dejaron una cama y un 
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sillón”. Sus tíos le dijeron que las cosas las habían comprado para su mamá y que al morir 

estaban en su derecho de ir por ellas. 

El testimonio de la señora Laura H. muestra que los cuidado que las personas brindan son 

una forma en cómo se expresan los lazos emocionales que existen entre ambas partes y 

que al ser un trabajo no remunerado, supone distintos tipos de costos materiales, físicos y 

emocionales para la persona cuidadora, que se cruzan con otros espacios de cuidado a los 

que se ven precisadas como con su hijo, en el que tiene que tomar decisiones y priorizar la 

atención que dedicará a cada persona. 

Sin embargo, también muestra el enfoque instrumental con el que el resto de la familia la 

piensa, pues el valor social que se le atribuía estaba asociado a los trabajos de cuidado 

que ella realizaba a su madre, por lo que, al morir, esta relación instrumental desencadena 

una serie de despojos materiales y simbólicos que se expresan tanto en el abandono y 

descobijo familiar al momento del velorio, así como en la sustracción de los muebles de su 

hogar. 

Por su parte, en la historia de la señora Cecilia G. encontramos un ejemplo distinto de esta 

misma situación. Cuando sus hijos eran pequeños a su esposo lo atropelló un automóvil 

mientras manejaba una moto estando trabajando, por lo que tuvo fracturas múltiples del 

lado izquierdo del cuerpo. Recuerda que ella tenía que ir a cuidarlo al hospital, además de 

seguir trabajando porque:  

la verdad uno cuando pasa una situación así se queda uno bien endrogada, al menos cuando 
él se accidentó yo siempre le dije a mi patrón, porque me decía “si quieres tomate los días 
para que tú lo veas” y yo le decía a mi patrón “no, porque lo que yo quiero es dinero y si yo 
me voy de trabaja no voy a tener dinero”  mero el día de su accidente, él se accidentó un 
viernes, el sábado yo tenía un compromiso de entregar no sé cuántos kilos de tortilla, llega 
y me dice el encargado “sabe qué señora, váyase” le dije “no, le dije, aunque toda la noche 
estuve en vela, estuve cuidando, le dije, no chilo, yo no me voy a ir ¿por qué? Porque mira, 
ahorita necesito más que nada el dinero y qué voy a hacer”, me dice “no sí señora, yo la 
entiendo, pero usted ahorita viene bien mal”, “pues ni modo chilo, yo tengo que trabajar, a 
mí no me importa, ahora sí, ahorita lo que quiero es dinero”, mis hijos estudiando, yo que 
tenía drogas, tenía una droga acá en Elektra y él tenía otra droga (Cecilia G., entrevista 
personal) 

A partir de ahí, ella tenía dos trabajos, por el día atendía la tortillería en donde trabajaba y 

en la noche cuidaba a su esposo en el hospital, afortunadamente la madre de su esposo le 

ayudaba a cuidar a sus hijos. Recuerda que varias personas se ofrecieron a cuidar a su 

esposo, ahora desaparecido, pero él por celos y por pena a que otra persona lo bañara 

siempre le pedía que fuera ella la que estuviera en la noche 
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yo llegaba tarde con mi esposo al hospital, se enojaba “no que yo acá tirado como un perro 
y tú no vienes, que a donde te fuiste” se lo juro que salía yo hasta llorando porque me corría 
“no lárgate, lárgate, no quiero que estés acá” y yo le decía, “pues por mi ahí quédate”, pero 
como que siempre le entra a uno el remordimiento, no como lo voy a dejar y ya me quedaba 
yo con él (Cecilia G., entrevista personal) 

Los dueños de la tortillería se dieron cuenta de estas jornadas dobles que realizaba, le 

permitieron abrir el negocio a las 8:30 de la mañana, en lugar de las 7:00, para que ella 

tuviera oportunidad de estar más tiempo en su casa y descansar. Después tuvo que 

conseguir donadores de sangre para una operación que su esposo necesitaba, tras que 

rechazaran a todos sus familiares en el hospital, optó por pagarle a una persona para que 

fuera a donar, sin embargo, él nunca iría. Necesitaría invertir más tiempo hasta que por fin 

una persona decidió ir, lo aceptaron y pudieron operar a su esposo, esa persona decidió no 

aceptar el pago por su labor. El pronóstico de los médicos en su momento fue muy negativo: 

Cecilia G.: [expresión del médico] “que no cuate, ya está usted todo desgraciado, dice, ya no 
vas a volver a caminar” póngale y para diciembre él ya lo había pasado a pensión porque él 
aseguraba que ya no iba a caminar ¿por qué? Porque él de la misma fractura que tuvo del 
lado izquierdo lo acostábamos y la pierna se le abría así toda toda toda, haga de cuenta que 
se le caía así a lado de la cama sino tenía almohadas acá, o lo sentábamos y se iba, o sea, 
se quedó, cómo le diré, pues inmóvil no, porque se movía, pero lo llevaba el peso 

Entrevistador: o sea, él no controlaba a la pierna 

Cecilia G.: no controlaba ni la pierna ni la cabeza, haga de cuenta que le tuvimos que tener 
almohadas de todos lados para que se mantuviera estable, porque si no, cuando ya estaba 
doblado o ya tenía la pierna volada o el brazo caído (Cecilia G., entrevista personal) 

Afortunadamente con el paso del tiempo su esposo consiguió caminar con dificultad, este 

sólo hecho ameritaba para el seguro social que le disminuyeran el porcentaje de la pensión 

a la que tenía derecho, comenta que ella tuvo que estudiar y aprender cosas de la ley del 

seguro social para poder defender a su esposo, pues el hecho de que pudiera dar algunos 

pasos no significaba que pudiera volver a trabajar o siquiera que lo contrataran 

nuevamente. 

y dice que le dolía bastante, pero pues ahora sí dale gracias a dios que, pues no, no te 
quedaste como decía el doctor. Y una vez que le hizo el doctor, porque ve que lo vuelven a 
revalorar, y decía “que le iban a dar el ochenta, pero ya ve que luego uno de todo esto como 
que te vuelves aprendiz ¿no? como ahorita a nosotros nos está pasando.[…] me dice una 
persona, “oiga señora, ¿qué pasó con su esposo?, no fíjese que… “sabe qué, estudie la ley 
del seguro porque como ya le empezaron a ver que camina y le dan el cien le van a querer  
bajar, dice, porque para ellos ya no iba a caminar” y digo que le [inaudible] ya él me dio la 
ley y la empecé a estudia y no, le iban a bajar al sesenta, al sesenta de pensión porque el 
ya caminaba y yo le dije al doctor “oiga pero ¿por qué lo van a bajar al sesenta?” “no pues 
es que se le dio el cien porque ya no iba a caminar, el doctor lo dijo” le digo “sí pero usted 
cree que todo lo que él tuvo de la fractura de acá, la fractura… ve que también tiene sus 
precios hasta un dedo. (Cecilia G., entrevista personal)    

 



162 

Estos eventos dañarían en un principio la relación con su esposo, sin embargo, ahora lo ve 

como una razón más para seguirlo buscando, considera que tras el accidente, su esposo 

es fácil de identificar por las placas que tiene en su cuerpo. 

El caso de Cecilia G. es muy revelador debido a que muestra cómo las personas deben 

combinar el trabajo de cuidado con sus labores cotidianas, generando en ocasiones una 

doble jornada laboral que desgasta física y emocionalmente a la persona, quien ya carga 

de por sí con el peso emocional de saber que su familiar no se encuentra bien de salud.  

Además, evidencia las distintas situaciones por las que esta actividad es limitada a un solo 

miembro de la familia, en este caso la esposa, en función de la relación y la confianza que 

le tiene la persona que necesita el cuidado, pero también en relación con otros dispositivos 

como las expectativas que se tiene de ellas por esta misma relación y los “celos” de su 

pareja que obligan al familiar a dedicar su tiempo libre al cuidado.  

No obstante, también nos permite apreciar cómo las omisiones y el maltrato de los 

servidores públicos no era algo nuevo en sus vidas, más aún esta situación había obligado 

a la persona cuidadora a desarrollar saberes y habilidades que fueron necesarios para 

desempeñar su labor, “volverse aprendiz” como señala Cecilia G., quien reconoce que esta 

situación es muy similar a lo que ocurre cuando desaparece un familiar y deben aprender 

nuevas cosas para poder buscarlo y defenderse de las autoridades. 

El tercer caso es duro de narrar y probablemente lo será de leer. Esto es un momento en 

la vida de la señora Rosaura S. Ella recuerda que en su segundo embarazo su esposo que 

debía mucho se cayó de una barda y se “quebró la rótula”, por lo que tuvo que cuidarlo 

mientras ella estaba embarazada. A los pocos meses dio a luz a su hija, sin embargo, su 

parto se complicó y su hija tuvo que nacer mediante fórceps, a los pocos días la 

diagnostican con hepatitis y a los tres meses se da cuenta que la niña no es capaz de 

sentarse, de “enderezarse”, de hablar. Tras llevarla al hospital infantil en la Ciudad de 

México, le dicen que su hija tiene parálisis cerebral, además del daño en sus caderas por 

un mal manejo de su cuerpo durante su nacimiento. 

Pensando en esos tiempos, recuerda que cada mes debía viajar con su hija a la capital 

para que la evaluaran los médicos, así fue durante cinco años en los que presentó un nuevo 

embarazo y trabajó haciendo “flores de migajón” y “cociendo ajeno” como le había 

enseñado su suegra, pues su esposo no tenía trabajo.  
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En el temblor del 73 era cuando tenía yo a mi niña con parálisis cerebral, de que nada más 
le daba yo de comer, yo, tenía que bañarla yo, tenía que cambiarla yo, porque nadie me la 
quería atender, yo. Y las personas que venían y la veían me decían que no nos pedían nada 
pero que… cosas feas ¿no? y así me duró cinco años. (Rosaura S., entrevista personal) 

Comenta que su marido “renegaba de ella, que no era su hija”, ella le decía que le hiciera 

una prueba de sangre y si no era su hija entonces que a ella (Rosaura S.) la echara de la 

casa. Recuerda que a veces necesitaba darle Diazepam a la niña para que durmiera, 

cuando despertaba a su esposo, ella se encerraba con su hija en el baño para que lo dejara 

dormir. 

Tiempo después, su esposo comenzó a tener una relación con otra persona. Un día él se 

compró un carro y ahí Rosaura S. encontró una foto de su esposo con su pareja, le dijo “no 

le vayas a ir a reclamar”. Continuó con su relación, pero la otra persona era casada y su 

esposo comenzó a actuar de forma más violenta: 

[Pensó] “se quiere deshacer de mí”, le estorbaba yo, entonces yo veía que a cada rato está 
apuntando los balazos, daba balazos, un balazo por acá un balazo por allá, […] comenzó a 
usar pistola y aquí entrenaba, me acuerdo que hizo como un tubo y le puso adentro como el 
empaque que le ponen a las estufas con hoyitos, como él era soldador, metía la pistola ahí 
[…] (Rosaura S., entrevista personal) 

Un día fueron a buscarla a su casa para decirle que su esposo estaba en la cárcel, pues 

cuando él estaba con su otra pareja, llegó su esposo y ella dijo que era un ladrón y los 

apresaron. Fue con su suegra para buscar la forma de sacarlo y él pudo salir. Sin embargo, 

tiempo después, su esposo de 35 años comenzó nuevamente a apuntarle con la pistola 

cuando practicaba en su casa: 

un día llega tomadito, mi cama la tenía yo acá y mi maquina acá, entonces estaba yo sentada 
ahí y él se para en la cama, se pone en cuclillas y me está apuntando con la pistola y le digo 
“no se te vaya a escapar, no me hagas eso eh” el caso es que sí me dispara el arma y me 
da, pero cuando yo vi que me iba a disparar, yo me agacho y la cabeza de la maquina me 
cubre y me agacho así y queda mi brazo descubierto y me da el balazo en el brazo. (Rosaura 
S., entrevista personal) 

Su hija de diez años le reclamó a su papá por dispararle a Rosaura S., ella no quiso que la 

llevara a la Cruz Roja porque pensó que podían meterlo a la cárcel y al salir estaría más 

enojado con ella y podía matarla. Fueron con su hermana y después con un médico 

particular.  

Tiempo después su esposo mató al esposo de su otra pareja (quien lo había metido a la 

cárcel) y se “desapareció” una semana. Una vez que regresó le pidió el divorcio a Rosaura 

S.  y ella le solicitó que dejara la casa a nombre de sus hijas, pero él le ofreció cincuenta 
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mil pesos, ella pensaba en que sus hijas pudieran tener un patrimonio. Firmó los papeles y 

no solicitó más dinero por miedo a que la asesinara, no obstante, ella ya había aprendido a 

“poner tintes”, hacer peinados y cortes de pelo para poder sacar adelante a sus hijas. 

Pasaría poco tiempo antes de que viera nuevamente el auto de su exesposo fuera de su 

casa, traía un portafolio y dentro tenía una pistola calibre 38 mm, ella sabía de eso porque 

tras el atentado descubrió que no la dañó más porque su primera pistola era calibre 22 mm.  

cree usted que no me dio miedo ni nada, ya me había dado el balazo, ¿verdad que está bien 
fuerte?  Entonces me comienza a decir que le había caído a la mujer con otro, que la iba a 
matar o que iba a matar a sus hijos, entonces yo le dije, no, no hagas eso, sus hijos no tienen 
la culpa “pero ella por su culpa te he hecho mucho a ti sufrir”, pues sí, pero no”, decía yo, “tú 
estás muy joven, puedes tener otra persona, sino me quieres a mí vete, anda con la mujer 
que quieres, vete a Cancún, a Acapulco, diviértete y cuando ya estés harto entonces 
regresas que tus hijas y yo te estaremos esperando”. Yo todavía así le dije. (Rosaura S., 
entrevista personal) 

Al siguiente día le llevó una caja de despensa, le dejó el automóvil para que lo vendiera, le 

dio dinero y le advirtió que en su funeral le darían más dinero, ella le hizo rápido de comer 

e intento persuadirlo de que no hiciera algo. Regresó a los pocos días y le llevó su ropa 

para que se la lavara, pero un día lo dejó de ver: 

Me vienen a avisar, había matado a la mujer y se había matado él, a la señora le dio aquí a 
boca de jarro y él se dio acá [señala a la cabeza], pues mis hijas estaban chicas, una tenía 
tres años, cinco años y diez años, porque le lleva cinco años mi hija la grande y me deja 
viuda con mis tres hijas. Pero para esto, pues ya se había divorciado de mí, me quitan el 
seguro, no, no me lo quitan, mis cuñadas hicieron todo para que a mí no me dieran nada, 
ellas se nombran tutoras y albaceas de mis hijas para cobrar todo, lo del carro, un terreno 
que había comprado y muebles que ya le había comprado a ella […] me quitaron el agua, 
me quitaron la luz, dividieron y que yo tenía que poner mi agua y que yo tenía que poner mi 
luz […] (Rosaura S., entrevista personal) 

Comenta que el día en que se suicidó su expareja, sus cuñadas fueron a buscarla para que 

ella limpiara el departamento en donde sucedió el homicidio, pues la responsabilizaban de 

“no ser suficiente mujer para él”, evento que fue profundamente traumático para ella. 

El caso de Rosaura S. nos permite observar cómo hay una continuidad en el trabajo (de 

cuidado y de servicios) que se le exige como mujer en distintas etapas de su vida, en tanto 

hija que tiene que cuidar a sus hermanos y hacer de comer, en tanto madre, mismos que 

se intensifican cuando su hija precisa cuidados especiales y en tanto esposa, pues su 

pareja, además de estar ausente en el cuidado de su hija, exige de ella la realización de 

trabajo de servicios no remunerado en el hogar. Al respecto, Izquierdo nos brinda una 

explicación de porqué esto llega a suceder. 
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Las mujeres al hallarse movidas por una ética del cuidado, desplazan su interés de ellas 
mismas a los demás. Por ello, se encuentran en posición de ser explotadas dado que pierden 
de vista sus propias necesidades e intereses. Esa desatención a la propia persona en la que 
cae la cuidadora favorece que en lugar de proveer cuidados, lo que en realidad suministra 
sean servicios. En efecto, buena parte de sus actividades corresponde a lo que define como 
servicios, dado que la persona cuidada es potencialmente autosuficiente, pero ahorra tiempo 
al lograr que otra persona se ocupe de ella. También ahorra tiempo cuando deja en manos 
de otras personas el trabajo de cuidado del que es responsable. (2003, p. 142) 

Su caso nos permite reforzar la idea en torno a que existe un enfoque instrumental con el 

que se valora a las personas únicamente como proveedoras de cuidado y susceptibles de 

distintos tipos de despojos al momento de la ausencia de la persona que cuidan. 

Extendiéndose estas labores de servicios encubiertas como cuidado a prácticas dolorosas 

como la que ella experimento tras el suicidio de su esposo y que al ir acompañadas de 

reclamos y reproches, buscan ritualizar y justificar la desvalorización simbólica a la que se 

somete a la persona al considerarla como incapaz de proveer dicho cuidado. 

No obstante, su capacidad y valentía para responder a estas situaciones, velar en todo 

momento por sus hijos e incluso ofrecerle a su esposo una alternativa a la criminalidad, es 

algo que refuerza su confianza en sí misma y va dotando de sentido a las acciones que 

realiza para hacer frente a los momentos traumáticos de su trayectoria. 

Por último, notemos el caso de Araceli S., ella recuerda que desde que sus hijos eran niños 

“optó por tener más hijos 2:24 aparte de los suyos” pues en su casa siempre todos los 

amigos de sus hijos, eran 11 en total. Los fines de semana eran “las lunadas en casa de 

Chely o los día de película en casa de Chely”, Araceli S. hablaba días antes con las madres 

de los niños y planeaba diversas actividades para el fin de semana. 

Cuando un niño no acataba las reglas que ella ponía, como no correr alrededor de la piscina 

o peleaba con otro niño, tenía por sanción que un fin de semana no podía ir a las actividades 

programadas, esto, con la intención de fomentar valores como el respeto. Pasaron los años 

y esos niños de 4 y 9 años se fueron transformando en jóvenes,  

era una cosa que vi, desde que eran chiquitos hasta hoy que son jóvenes, incluso cuando 
fueron jóvenes de todos modos nos íbamos a muchos lados, pues te repito, yo a mis hijos 
me los gocé como no tienes idea, no tenía el grandísimo, el poder económico, pero les decía 
por ejemplo “vamos a ir a caminar a la Alameda” y todos ellos se acostumbraron a caminar 
conmigo, desde la casa, nos íbamos caminando a la Alameda. (Araceli S., entrevista 
personal) 
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Ir por ellos a sus casas, prepararles comida o planear un viaje, son recuerdos que ella tiene 

muy presentes en su memoria, menciona que de esta manera podía convivir con sus hijos, 

al tiempo que ellos se relacionaban de forma sana con otros niños de su edad. 

Recuerda que en una ocasión, cuando sus hijos regresaban de la secundaria llegaron a su 

casa, comieron y salieron a jugar futbol con su amigo “el Panda”. Al poco rato, uno de sus 

hijos entró corriendo por el teléfono y salió rápido, su hija Fernanda Rubí fue la que le alertó 

“mamá, mamá, algo pasó, porque mi hermano tiene el teléfono y el Panda está tirando”. Al 

salir se percató que el joven tenía una fractura expuesta en una de sus piernas,  

Yo lo veo y me decía “qué me pasó, qué me pasó” yo le digo “nada nada mijo, es el golpe, 

espérate” “Rubí, tráele una almohada” y empezó a marcarle a la ambulancia, a la Cruz Roja, 

pero no había servicio porque había ocurrido un accidente en la autopista y no había 

ambulancias disponibles. 

Llegó un amigo suyo que es abogado quien se comunicó con alguien de la Cruz Roja y 

consiguió que llegara una ambulancia por él, Araceli S. decidió ir con él en la ambulancia al 

tiempo que le hablaba por teléfono a sus padres. Después del diagnóstico de los médicos, 

decidió ir a casa de la madre del chico para comunicarle la situación pues le habían dicho 

que “iba a necesitar clavos”. 

Entonces, ya sabes, Salcedo siempre—dijeran, llegué a la casa y que le hablo a las mamás 
de todos los que nos conocíamos, “saben qué, Panda tuvo un accidente, tiene una fractura 
tal y tal, necesita una cirugía urgente, sí, necesitamos placas, clavos, ya me explicó el doctor 
lo que necesita, este, pues hay que cooperarnos ¿no?” “ha, orale, va” y mira, los chamacos 
decían “híjole, pues yo no traigo”, “yo traigo 50 pesos”, “no pues a mí me sobraron 30, me 
voy caminando, yo pongo mis treinta” o sea todos los chamacos, todos se cooperaron. 
(Araceli S., entrevista personal) 

Con ayuda de todas las familias, incluida la del joven herido, pudieron comprar todos los 

materiales para que en el hospital pudieran operarlo, lo mismo ocurrió con las muletas que 

precisó después para su recuperación. Araceli S. recuerda todos estos hechos con alegría:  

fue un acto bien bonito porque todos los chamacos, de verlos de chicos, a hoy, hoy en día, 
todavía todos se siguen llevando igual, esos niños que yo vi en las pansas, que vi naces, 
que vi crecer, al día de hoy todos se siguen llevando y al recordarme como nos cooperamos 
para sacar a delante esa situación y la sacamos, es algo bonito y es algo que queda en las 
mentes de todos ellos, porque ahora se ríen. (Araceli S., entrevista personal) 

Este último testimonio nos permite agregar que no en todos los casos las labores de cuidado 

corresponden con esquemas de opresión y extracción de trabajo no remunerado, si bien 

esto en cierto para muchos casos, en otros, es un mecanismo por el que las personas    
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expresan cariño tanto a sus familiares como a otras personas cercanas a ellas, permite 

generan un vínculo de afecto entre diferentes generaciones y puede ser el vehículo para el 

trabajo colaborativo en situaciones en las que es necesario resolver conflictos, movilizar 

recursos y brindar auxilio a quien lo requiere. 

Respecto al trabajo colaborativo, este pequeño apartado es evidencia también de que en 

algunos casos, el cuidado solidario representó para algunas personas un antecedente en 

la utilización de las redes sociales disponibles para resolver conflictos específicos, 

desarrollar la habilidad de conciliar opiniones y establecer los medios necesarios para 

conseguir una tarea en común. 

En síntesis, la trayectoria de las personas entrevistadas representa un continuo trabajo de 

sujetarse y des-sujetarse de las diversas dinámicas de opresión que condicionan el 

desarrollo autónomo de sus capacidades y decisiones de vida, mismos que se encuentran 

mediados por sus espacios sociales de adscripción como la clase social, el género y la 

posición que ocupa en la estructura familiar. 

Buscar un trabajo remunerado, desarrollar capacidades mediante el estudio y buscar crear 

su propia familia han sido mecanismos con los que las personas han intentado modificar su 

experiencia social, inaugurando nuevas dinámicas de poder y precarización a las que se 

enfrentarían multiplicando sus jornadas laborales y en algunos casos, en la autosuficiencia 

económica y emocional frente a la violencia en el matrimonio. 

Por su parte, el trabajo de cuidado que realizan principalmente las mujeres se encuentra 

presente en distintas fases de sus vidas y es proporcionado voluntaria o condicionalmente 

a distintas personas, primordialmente de su familia, además de que les genera diversos 

costos materiales, sociales y simbólicos 

Aunque en muchas circunstancias esta labor es realizada como muestra de cariño hacia la 

persona que lo recibe, constantemente existe un enfoque instrumental con el que es 

familiarmente valorado, mismo que se manifiesta en una serie de despojos materiales y 

simbólicos de los que es objeto la persona cuidadora al momento de ausentarse o morir a 

quien cuida.  

No obstante, esta actividad en tanto relación social permite desarrollar vínculos afectivos 

intergeneracionales, además de que posibilita a las personas otorgarle sentido a su acción 

frente a circunstancias traumáticas y/o violentas como los accidentes, los problemas de 

salud, la violencia intrafamiliar o la muerte de un ser querido.    
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En conclusión, consideramos que los distintos problemas que deben resolver las personas 

en el transcurso de sus vidas, los enfrentamientos que llegan a tener con la autoridad, los 

trabajos de cuidado que aprenden a desarrollar desde muy jóvenes y sus  diversas 

experiencias personales y colaborativas en la resolución de conflictos, representan 

antecedentes que fomentan el desarrollo de sentidos, disposiciones, capacidades y 

saberes, que aunados a las expectativas que tienen de sí mismos como integrante de un 

núcleo social y los deseos de darle continuidad a un proyecto familiar y personal de vida; 

constituyen condiciones de posibilidad que enmarcan las primeras acciones de búsqueda 

y protesta con que las personas responden a la desaparición de su familiar.  

De igual forma, estas experiencias también median los impactos que la desaparición de 

personas tiene en sus familiares y en los diversos espacios sociales que integran sus vidas. 

A continuación, mostraremos cómo estos impactos, pese a ser específicos y estar 

atravesados por sus historias de vida, pueden llegar a ser equivalentes. 

3.2 La desaparición como hecho doloroso y la acción revictimizante de las 
autoridades 
 

La desaparición 
 

Los familiares de personas desaparecidas tienen muy presente el día, la hora y el lugar en 

el que vieron por última vez a su familiar, incluso las palabras que éstos dijeron antes de 

irse, tal como lo muestra el relato que hace Ana Lilia J. de este último dialogo que tuvo con 

su hijo. 

Se llega el primero de septiembre, era sábado, se paró, le digo “ya párate Yael porque vamos 
a almorzar”, dice “sí ma” agarra y se metió a bañar, le puse su desayuno, le digo “¿vas a 
salir?” me dice “sí ma, voy para el centro, voy por mis libros” porque para esto ya estaba, lo 
había yo inscrito en el IVEA para terminar su secundaria en el sistema abierto, dice “sí ma, 
voy al centro por mis libros, porque para hacer el examen que me falta y fui a buscar trabajo 
de cerillo, ahí en Soriana o… por ahí para ver, para que así tenga yo para cuando vaya yo a 
ver a Diana, tenga yo dinero y no te esté yo pidiendo a ti” le digo “hay hijo, bueno” pues como 
había yo contratado abogado para la otra cuestión legal pues la verdad me había yo quedado 
sin dinero, ahora sí que íbamos al día. […] ese día me dice este… “dame dinero ma, al rato 
regreso” le digo “pero a ver, ¿qué vas a hacer? ¿No te vas a ir a Mendoza?”, “no mamá, no 
me voy a ir a Mendoza, nada más voy a Orizaba, al centro y ya me regreso” le digo “te espero 
para comer” y me dice “sí ma, me esperas” le digo “bueno” se acabó de arreglar el cabello y 
agarro y le saco 50 pesos de mi monedero y se los doy, le digo “ten, ahí tienes, para que 
vayas y vengas y hasta te sobra” le digo “¿seguro que no vas a ir a Mendoza?”, “no mamá, 
no voy a ir a Mendoza”, “bueno” y en eso sale con una mochila de mezclilla, abrazándola y 
la escucho que suena, le digo “¿qué llevas ahí?” “ha son unas latas que voy a cambiar” le 
digo “Yael, ahorita si la policía te veo o te oye que llevas las latas va a haber otro problema,    
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le digo, ya párale”, “bueno está bien” y bien enojado que agarra, que se regresa a su 
recámara y que avienta las latas a su cama, eran como 4 frascos de aerosol y le digo “¿ya 
no llevas nada?” “no, dice, ya no llevo nada” y llevaba un discman, le digo “bueno, nada 
más…” “sí mamá ya, ya me voy gordita” le digo “sí hijo” agarra y me abraza y me da un beso 
en la mejilla, me dice “te quiero mucho” le digo “yo también hijo” se despidió de mi marido y 
dice “al rato nos vemos” “si Yael”, fue la última vez que yo vi a mi hijo, eran ya como 10:30 
de la mañana cuando él salió de la casa. (Ana Lilia J., entrevista personal). 

Esto se debe a diversas causas, en primer lugar, a que precisan exponer su testimonio ante 

agentes del Ministerio Público, la Fiscalía local y agentes federales (en el supuesto de que 

su caso se encuentre en la PGR), este testimonio en los primeros días de la desaparición 

exige y dicta un formato que sea exhaustivo en detalles sobre la última vez que vio a la 

persona desaparecida, en un solo día pueden repetirlo en más de una dependencia. 

fíjate, ese día que fui a Xalapa me fui como a las 4 de la mañana, 5 de la mañana yo creo a 
Xalapa, anduve en todas esas instancias, declaré una vez, declaré toda otra vez, declaré 
otra vez, así, y me mandaron a Córdoba y volvía a narrar todo, todo lo que había pasado y 
en con el subprocurador nuevamente todo lo que había pasado y dices “qué pinche 
insensibilidad ¿no?” tenerme como la llorona de un lugar a otro sin saber que lo único que 
yo quería era que buscaran a mi hija. (Araceli S., entrevista personal). 

Con el paso del tiempo y la inclusión de distintos órdenes de gobierno en las 

investigaciones, deben repetirlo nuevamente, tal como lo hacen en talleres con 

organizaciones civiles, en entrevistas a medios periodísticos y en pláticas con otros 

familiares. 

En segundo lugar, reflexionar y repensar en la última conversación que tuvieron con su 

familiar es un mecanismo con el que buscan en sus recuerdos alguna “pista” o dato 

relevante que pudiera revelar el paradero de la persona desaparecida, es como si ese 

instante ocultara tras de sí “algo” que podría descubrir la verdad. 

Por último, considero que el día de la semana, la hora y las últimas palabras que cruzaron 

con su familiar se vuelven un “hito temporal” (Regueiro, 2010, p. 51) en la narración del 

familiar, su presencia en todas las entrevistas no sólo revela una costumbre inculcada por 

la repetición. Comenzar de esta forma la narración es una manera de situar espacial y 

temporalmente el momento en que se bifurca su realidad, el momento en que todo cambia 

en los distintos espacios de su vida social, familiar y personal. 

La simbología en torno a este hecho plantea que “la última vez” en que habló con su familiar 

no sólo se piensa como un evento que oculta verdades, sino que rememorar el hecho, 

permite “anclar” al desaparecido a la realidad que habitan los presentes, es el primer 

momento de lo que Regueiro (2010) denominó la “reintegración simbólica del desaparecido 
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en el espacio social”, vincularlo al mundo de los presentes permite devolverle un rostro, una 

historia, su lugar que ocupa en la familia y en la sociedad, situarlo como “sujeto social” 

(Regueiro, 2010, p. 51) es pensarlo como un sujeto de derechos y resistirse a la 

“desaparición simbólica”123 y sociocultural causada por el olvido del que hablaba 

Feierstein124.  

En las entrevistas realizadas, el lugar que ocupa el narrador varía en función de aquellos 

que presenciaron la sustracción (caso 1), los que se enteraron de ésta mediante testigos 

que pueden ser sus familiares o amigos de la persona sustraída (caso 2) y en aquellos 

casos en los que la persona desapareció sin que alguien pudiera atestiguar el momento de 

la sustracción (caso 3). 

Caso 1: Testigos de la sustracción (A continuación, Graciela T. narra el momento en el que el 
esposo fue sustraído de su casa por personas armadas) 
Graciela T.: ya eran las cuatro o cuarto para las cuatro, que se para una camioneta ahí, y yo dije 
“medio conocía a la persona y no” pero yo pues me seguí echando mi tortilla, se baja, no le vi el 
arma, ya le vi el arma ya que la tenía acá, este… porque incluso mi esposo estaba platicando con 
otra persona ahí afuera y ya le dijeron con groserías que se saliera […] cuando eso pasó yo salí 
y le dije “¿qué pasa? le digo, ¿qué pasa con él?, él es mi esposo, ¿qué pasa?” y le dicen, así con 
groserías nada más una vez le dijeron y él les dice “¿qué paso jefe? Yo no he hecho nada” y con 
las manos atrás, ya abrió y se salió y ellos pues nunca, o sea, apuntándole, el otro señor que 
venían en la misma camioneta se bajó, abrió la puerta trasera, y ya que lo meten y le dije yo “¿por 
qué se lo llevan? díganme, porqué, ¿hizo algo?, ¿debe algo?, por favor díganme” y pues su hija 
igual ahí este… gritando “dejen a mi papá” yo le decía “déjelo, porque él no ha hecho nada, 
dígame, él está enfermo” y así cualquier cosa ¿no?, que le decía yo con tal de que lo dejaran y 
no, se subieron, lo subieron y ya lo llevaban ahí, pues abajo y el otro hablando por teléfono, yo 
creo que dando información de que ya lo tenían o no sé, y se fueron.  
Caso 2: Testigos secundarios de la sustracción (A continuación, Rosa F. comenta cómo fue el 
último momento en que estuvo con su hijo y recupera la narración de uno de los amigos de su hijo 
respecto al momento en que fue sustraído de un vehículo por personas armadas)  
Rosa F.: "mamá, es que dice que lo acompañe, un ratito, ¿cómo ves?" pero como ustedes quieran 
porque hoy se va mi papá, le digo, "pues dile a tu papá" y ya subió y le dijo "papá ¿me das 
permiso? si tú me dices que no, no voy, no pasa nada" y ya mi esposo le dijo, “pues ve si quieres 
pero un rato”, […] ya [él] estaba allá fuera esperándolo, […] él ya tenía prisa por irse a Orizaba, 

                                                           
123 Regueiro (2010, p. 77) analiza distintas formas de mentiras y secretos a los que se ven precisados los 
familiares de personas desaparecidas, durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1863), con la 
intención de alterar u ocultar la identidad del desaparecido y así salvaguardar su seguridad y la de los hijos de 
las personas desaparecidas, frente a la dictadura. Menciona que estas acciones “implican una negación de la 
historia, de la identidad del desaparecido, lo cual lleva a la difuminación de su figura, a su desaparición 
simbólica o, si se quiere, a la realización simbólica de su desaparición” (p. 68), produciendo con el tiempo una 
suerte de “resistencia narrativa” que imposibilita hablar de la desaparición, sobre todo en aquellas 
generaciones en las que ésta fue revelada en su juventud. 
124 Nos menciona Regueiro (2010) en relación a este argumento “Según Feierstein, un segundo asesinato es 
posible: los sujetos son borrados simbólicamente al producirse la desaparición sociocultural de la identidad 
de las víctimas de la memoria colectiva” (2010, p. 63)    
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se agarraron por la parte de atrás de la primaria Esfuerzo Obrero y ahí fue cuando los interceptó 
un carro, cuando les dijeron "párense" mi hijo venía en la parte de atrás […] y ya a los de ahí mi 
hijo les dijo "sabes qué, jálate, dice, quién sabe quiénes son" y [él] le dijo al chofer "no, no, no, no, 
dice, apaga el carro, quítale las llaves" si ni siquiera conocían quienes eran ni nada, estas 
personas iban con cascos, como los que trabajan en la autopista y chalecos, sin taparse la cara 
ni nada, se paró así el carro y [él] dice que se les atravesó y en ningún momento se les atravesó, 
fue nada más emparejar, […] y preguntaron que quién de ellos era el cantante, […] y ya uno de 
adentro del carro dijo "él es, él es el cantante" y ya uno de ellos le dijo que se bajara y [él] luego 
luego hizo el asiento y se hizo a un lado para que lo bajaran, y ya este... lo agarró del brazo, lo 
subió y lo metió al carro, mi hijo ya iba llorando, fue cuando su amigo el que iba atrás, le dijo "mira 
va llorando […], qué le pasa?" y [él] le dijo "pues ya sabe que se lo cargó su puta madre, por eso 
va así" un amigo no se expresa así, se supone que lo quería ¿no? y ya les dijeron "váyanse a dar 
un rol, por ahí en la noche lo regresamos o les hablamos". 
Caso 3: Sin testigos (A continuación, María del Carmen nos comenta cómo fue el último contacto 
que tuvo con su hijo antes de desaparecer tras ir a buscar trabajo en el puerto de Veracruz) 
María del Carmen: en septiembre fue que me habló y me dijo, "oye ma, ¿qué crees?, estoy en 
Veracruz, voy a buscar trabajo”, pero como yo estaba en el trabajo yo no le hice en qué parte de 
Veracruz, este… en el puerto, no sé, no supe, no, o sea para mí que se haya ido pues sí como 
que me agarró de sorpresa, y sí le dije "ha sí, hijo está bien”, dice "no, cualquier cosa me marcas” 
¿no? él ya traía un número de Veracruz, yo ya no tengo ese número, pero él ya traía un número 
de Veracruz, ya no traía su número […] se perdió la comunicación y eso fue como a principios y 
después pues yo veía que pasaba un día, dos días, tres días y pues la verdad no sabía yo qué 
hacer ¿no? lo que hice fue ir a poner, a decir lo de la desaparición, pero ve que se vino el puente 
del 13 de septiembre, 14 de septiembre y creo que fue hasta después del día del grito que yo fui, 
llegué y le dije al que estaba ahí, le digo "vengo a poner una denuncia por la desaparición de mi 
hijo" y me dijo "¿y cuantos años tenía su hijo?" y le digo “19” y dice "¿y traía dinero?" lo primero 
que me dijeron ahí los que me tomaron la declaración "¿y traía dinero? y ¿traía un celular bueno?" 
y yo les dije, "es que no traía dinero ni traía un celular bueno", "¿y con quienes se juntaba?", "es 
que no, no, él andaba trabajando". 

 

En los primeros casos el impacto del hecho va acompañado por el recuerdo del momento 

en que fue sustraída con violencia la persona, la impotencia de no poder hacer algo, la 

imagen de su familiar pidiendo ayuda, todos son momentos que quedan presentes en sus 

familiares. En el caso de conocer este hecho mediante un tercero, queda en algunos la 

sospecha, más cuando las versiones de los presentes se contradicen. Queda también la 

idea de qué hubiera pasado si el familiar hubiera estado ahí, si pudo haber hecho algo para 

impedirlo. El tercer caso es posiblemente el más problemático, pues no existe información 

sobre cómo se dio ese evento, esto plantea diversas interrogantes sobre el perpetrador, los 

móviles y sobre todo el lugar preciso de la desaparición.  

En estos tres casos, se presenta la interrogante sobre la identidad del perpetrador de la 

desaparición, los eventos que pudieron ser testificados permiten reflexionar a los familiares 

sobre sus características; el auto en que viajaban, su forma de expresarse y de vestir, para 
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generar hipótesis al respecto, sin embargo cuando nadie presenció el hecho, estas 

preguntas se disparan y añaden a los cuestionamientos la interrogante sobre si en verdad 

fue raptado y la persona se encuentra herida, hospitalizada o en un estado le enfermedad 

mental que le impide regresar a casa. 

Existe un cuarto lugar desde el que las personas se pueden posicionar, lo que representa 

para nosotros el caso 4 corresponde a aquellos en los que la desaparición se presenta 

como el resultado de un secuestro. Hablamos de este tipo penal debido a que en estos 

casos, dos para nuestro trabajo, los perpetradores se comunicaron con la familia de la 

persona raptada, solicitaron una determinada cantidad de dinero a cambio de entregar a la 

persona, permitieron que su madre tuviera comunicación telefónica con su hijo y tras la 

entrega del dinero pactado, la persona no fue liberada. 

A los dos días ya me hablan, que a mi hijo lo tenían secuestrado, me dieron "¿la mamá de 
Juan Carlos?" dije, "sí", "ya ha de saber ¿no? que tenemos secuestrado a su hijo" y yo le 
dije "¿cómo dice?", "sí" dice "le voy a decir de una vez, queremos medio millón", "y yo de 
donde lo voy a agarrar", "pinche chamaquito pendejo chismoso, cuando lo encontramos, 
cuando lo levantamos, nos dijo que iba a la casa de su papá, cuando su padre está en 
Estados Unidos" le dije, "mire, yo trabajo para mantenerme, yo no tengo la salud al cien", "ya 
ya ya, todo eso, ya nos dijo todo eso él, ya nos dijo señora, ya sabemos, pero venda sus 
coches", "¿cuáles coches?", "los coches que tiene, véndalos", "es que yo no tengo coches, 
de dónde sacan, cuales coches". Me sacaba que vendiera los coches para que les diera yo 
el dinero "háblele a su papá", "claro”, le digo, “pero quiero que sepa que allá tiene una familia" 
"pero pues es su hijo" y yo "es mucho dinero, es mucho dinero”. (Leticia A., entrevista 
personal) 

En estos casos, se presenta aún más el sentimiento de culpa de los familiares por no haber 

podido conseguir todo el dinero solicitado lo antes posible, en ambos casos fue necesario 

que el familiar vendiera sus pertenencias y obtuviera créditos bancarios para poder pagar 

apenas una parte del “rescate”. Queda también el recuerdo de la voz herida de su familiar 

y en el caso de Leticia A., de la imagen de su cuerpo maltratado por los secuestradores, 

quien solicitó una prueba de que su hijo aún permanecía con vida y recibió un mensaje con 

la imagen antes descrita. A esto se suma la dolorosa experiencia de la entrega del dinero, 

la impotencia de discutir con el intermediario y las horas que pasaron esperando en el lugar 

sin que su hijo apareciera como se lo habían prometido. 

Resulta revelador cómo aún en estos casos en el que el tipo penal del crimen perpetrado 

es el secuestro, éste es reinterpretado por los familiares como una desaparición, debido a 

que, tras el pago del rescate, éste móvil dejaría de explicar la retención de su familiar y 

comenzaría a detonarse una serie de interrogantes en torno a su paradero. Al igual que 
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como veremos más adelante, la ausencia de un cuerpo que confirme la perdida del familiar, 

ocasiona que los impactos que se deriven de este tipo de secuestros, sea similar al de las 

desapariciones, permitiéndoles a los familiares identificarse con quienes tienen un familiar 

desaparecidos y facilitando que se asuman como propias nomenclaturas y referentes 

explicativos con los cuales dar sentido a la ausencia violenta de su familiar. 

Los primeros días y el contacto con la autoridad. 
 

La mayoría de los entrevistados recuerda que las primeras horas o los primeros días 

después de la desaparición consistió en una labor de búsqueda inmediata. Estas 

búsquedas se realzan principalmente en hospitales, en la Cruz Roja, en los Ministerios 

Públicos y en las cárceles tanto de sus municipios como en los de la región en que se 

encuentran.  

Cecilia G.: Y me dice mi suegra “no ha llegado y ya es bien tarde” y pues yo así al verla me 
puse a llorar y me dice mi concuño y mi sobrino “¿qué piensas hacer?” le digo “no sé” me 
dice mi sobrino, “sabes qué tía, vamos a buscarlo porque pues ya es mucho tiempo, mi tío 
nunca falta y sus perros no han comido” o sea él siempre sus perros, sus perros “y ¿a dónde 
vamos a ir?” “vamos a las cárceles, a lo hospitales a ver dónde lo encontramos” 

Entrevistador: en el mismo día 

Cecilia G.: sí, en el mismo día, en la misma noche. (Cecilia G., entrevista personal) 

A partir del momento en que no se localiza a la persona, los familiares comienzan a 

experimentar cambios en sus emociones, estados de ánimo, hábitos de alimentación y 

sueño. La incertidumbre de no saber en dónde y cómo está su familiar es un común 

denominador, son pensamientos que absorben gran parte de su tiempo y que les produce 

un fuerte dolor por no ser capaces de dar respuesta a estas interrogantes, son síntomas de 

un duelo traumático en la medida en que la ausencia del familiar se da en un contexto de 

violencia (además de la serie de hechos violentos propios de cada situación) que habilita 

las condiciones de posibilidad de nuevas violencias de las que la persona puede ser objeto 

mientras su destino sea incierto. 

te dicen los psicólogos, "no te hagas preguntas donde no hay respuestas" porque siempre 
te estás preguntando "¿y si comió?, ¿y si está enfermo?, ¿y si tiene hambre?, ¿y si tiene 
frío?, ¿y si está llorando?, ¿y si está triste?, ¿y si quiere agua y nadie le da?, ¿y sí tiene 
dinero para comprar?, ¿y si le están pegando?, ¿y si lo están maltratando?, ¿y si lo tienen 
drogado? o sea son miles y miles de preguntas que te haces ¿no? y eso era diario, diario, 
diario y es como estás duro y dale ¿no? duro y dale, restregando las cosas y dices, no vas 
a encontrar respuestas, no te hagas preguntas, que estás buscando nada más dañarte, 
entonces pues mejor opté por decir "no te hagas preguntas donde no hay respuestas" ¿no? 
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y mecanízatelo todo, y tomate al toro por los cuernos ¿no? pues ya me está pasando esto, 
pues tengo que ver qué voy a hacer. (Alicia M., entrevista personal) 

A decir de la señora Graciela T., estos pensamientos se incrementan “más en las noches, 

se siente más el dolor” siendo éste, uno de los momentos más complicados para los 

familiares. Durante la noche es cuando más se percibe la ausencia, es también en estos 

momentos en los que las personas esperan que pudiera regresar su familiar. 

Bertha P.: no dormimos, no dormimos, estábamos todos mi papá, mi cuñado, estuvimos aquí 
toda la noche, esperando a ver si hablaban o lo traían, ese día no dormimos  

Feliza: ni ese ni varios días  

Bertha P.; al otro día ya cada quien a su casa pero, pues no dormíamos pensando que a la 
mejor viniera, chiflara o tocara la puerta, como la casa tiene puerta de aquél lado también o 
sea mi hermana no dormía, de hecho todos los días no duermo tranquila y en la madrugada 
me despierto y me asomo para ver si llega él o si lo veo o si al menos algo que nos dijeran 
(Bertha P. y Feliza P., entrevista personal) 

Sin la certeza de la perdida125, las personas desaparecidas junto con sus familiares entran 

en un estado de liminalidad126, como lo ha denominado Carolina Robledo recuperando la 

teoría de Turner, mismo que es cualitativa y experiencialmente distinto al del duelo 

ocasionado por la muerte.  

El concepto estado liminal o liminalidad sugiere varios aspectos de análisis para el fenómeno 
de la desaparición de personas. En primer lugar, el estado liminal se refiere a la condición 
interrumpida del papel de una persona en el entorno familiar: el rol de padre, madre, hija/o, 

                                                           
125 Respecto al resultado desestructurante de la desaparición de un familiar, Antillón (coord., 2017) nos 
describe algunas conclusiones para el caso de Ayotzinapa: “La figura de la desaparición forzada abre un vacío 
que no se puede simbolizar porque no existe prueba de realidad que permita significar la pérdida como 
definitiva. A pesar del reconocimiento social del caso Ayotzinapa y las muestras de solidaridad que los 
familiares han recibido, la ambigüedad de la desaparición (“vivo-muerto”) marca la experiencia porque no se 
conoce la verdad y el paradero de los jóvenes. Estos contenidos contradictorios conviven simultáneamente y 
tienen un efecto psíquico desestructurante, de tal forma que los familiares manifiestan estar “muertos en 
vida”. 
La experiencia traumática de la desaparición se expresa en la vivencia de no poder estar en ningún lugar y del 
tiempo detenido, porque trastoca los referentes simbólicos mediante los cuales el individuo, su familia y 
colectivo ordenan y otorgan sentido a la experiencia de vida”. (p. 295) 
126 Respecto al concepto de liminalidad en Turner, Robledo (2017) escribe: “El primer concepto, descrito por 
Turner (1988) con bastante detalle en sus estudios sobre los rituales en la comunidad ndembu de Zambia, 
alude a un estado de apertura y ambigüedad que es la fase intermedia de un tiempo-espacio tripartito: 
separación, liminalidad y reintegración. La separación refiere la marginación física o simbólica del individuo 
de su estructura social o de cierto marco de condiciones culturales preestablecidas; la liminalidad, el estado 
intermedio de ambigüedad caracterizado por la imposibilidad de ser definido socialmente, y la reagregación 
implica la vuelta del individuo a la estructura social, a un “estado” o a un rol que existe dentro de lo 
establecido. La liminalidad constituye un espacio en el que los paradigmas son cuestionados o modificados; 
así, cuando la sociedad atraviesa por una transición “liminal”, los patrones socio-culturales tradicionales son 
puestos en duda y sometidos a crítica, y aparecen nuevos orizontes y formas de interpretar la vida (Chihu y 
López, 2001, en Robledo, 2017, p. 27)    
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hermana/o, esposa/o, entre otros, se suspende por la ausencia inesperada; al mismo tiempo 
que se suspende la vida de los seres cercanos en cuanto interrumpe en la estabilidad de los 
roles y la cotidianidad de lo que Turner llama la “estructura social” (Turner, 1974) Además 
de esta inestabilidad en el seno comunitario, la desaparición de personas desequilibra el 
orden cósmico que separa el mundo de los vivos y los muertos, y configura la urgencia de 
dar sentido a una nueva categoría social en el espacio-tiempo donde se interpreta este 
orden. (Robledo, 2017, pp. 28-29) 

La señora María J. y su hijo nos mencionan en entrevista personal que cuando desapareció 

su familiar ellos tenían sensaciones como miedo, incertidumbre, frustración, desconfianza 

y desesperación, sin embargo, cuando supieron de la muerte de la joven y a forma en cómo 

fue asesinada, los sentimientos cambiaron, la frustración y la desconfianza se mantuvieron, 

pero ahora estaban acompañadas de rencor por cómo había muerto la persona y de 

reproche a uno mismo. Mencionan “al último es la tristeza, inunda una tristeza muy 

profunda, muy fuerte” (diario de campo, 27/07/2017). Sin embargo, estos sentimientos no 

se dan por separado, si bien van cambiando conforme pasa el tiempo, dicen, “todos los 

sentimientos entran juntos”, de ahí que ambas sean situaciones tan difíciles de procesar, 

pues la experiencia resulta de una imbricación de sentimientos, sensaciones e ideas que 

dañan a la persona. 

Este común denominador de un duelo traumático suspendido, el hecho de esperar 

despierto, alerta a cualquier carro o persona que se aproxima, no sólo daña la salud física 

de la persona, sino que, acompañado del estrés, la ansiedad y la falta de apetito, comienza 

a minar las relaciones interpersonales de los familiares, fomentando un sentimiento de 

soledad. Estos son los primeros cambios que comienzan a experimentar los familiares en 

las primeras horas, a nivel personal, pero que con el paso del tiempo comenzarán a 

trastocar sus relaciones sociales alcanzando cada uno de los espacios de su vida social. 

Cuando las primeras búsquedas no arrojan resultados, deciden poner una denuncia por la 

desaparición. El momento de poner la denuncia es un proceso que tiene distintas aristas, 

influye en él la forma en cómo desapareció la persona (como en el caso de la señora 

Graciela T. quien comenta que las vecinas le decían “si tú demandas, van a venir por ti”), 

la identidad del perpetrador (como en el caso de Alicia M., que su hijo fue detenido por la 

policía de Río Blanco y algunas personas le comentaron que estaban implicados también 

policías estatales de Oaxaca) y la accesibilidad de las autoridades, pues en todos los casos 

les piden esperar 72 horas para poder interponer la denuncia y en algunas ocasiones niegan 

la presencia del titular del Ministerio Público en ese momento. 
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Es por estas razones que algunas personas ponen su denuncia días después de la 

desaparición de su familiar, otras lo hacen semanas o meses después y algunas otras 

esperan años para hacerlo o nunca lo hacen. En las entrevistas se ha podido observar que 

con independencia de este tiempo, las respuestas de la autoridad son muy similares, en 

primer lugar les piden esperar 72 horas para poner la denuncia, les solicitan llevar de entre 

40 y 80 copias de la fotografía de su familiar a color (a decir de Ana Lilia J., ambos requisitos 

aún son solicitados pese a ser derogados en Veracruz desde 2014) para que después de 

elaborar la ficha sean repartidas por el mismo familiar en todos los municipios del estado.  

En principio, mencionan que además de los malos tratos y la indiferencia con que son 

tratados los familiares, son sometidos a una declaración que lleva varias horas y que hiere 

de distintas formas a la persona que rinde su testimonio.  

ya nos venimos desde las ocho de la mañana y todo el bendito día me tuvieron ahí que 
interrogándome, que interrogándome, que declaraciones, que copias, que un disco duro, ya 
el chiste es que de ahí salí como a las cinco seis de la tarde del MP, la verdad yo sí andaba 
yo pues, bien perdida, bien mal porque pues como que pierdes la noción del tiempo, mis 
hijos llorando, mi suegra llorando, pues yo también llorando (Cecilia G., entrevista personal) 

Uno de los principales problemas que señalan (además del hecho de tener que repetir este 

mismo testimonio en distintas ocasiones y frente a diferentes autoridades) es la negativa 

que reconocer la desaparición, con el argumento de que la persona está en una fiesta o 

con su pareja sentimental, reproduciéndose estereotipos de género, clase social y edad. 

Además, una vez aceptada la denuncia, las personas son sometidas a un interrogatorio que 

busca encontrar en la persona desaparecida un “móvil” que lo responsabilice de su 

desaparición, mediante un proceso de criminalización y estigmatización. 

fui a poner la denuncia porque ya habían pasado las 72 horas, empezaron a hacer preguntas 
y más preguntas, ¿si tenía dinero?, ¿si él había traído mucho dinero?, ¿si yo había visto 
últimamente que había comprado cosas caras?, ¿a qué se dedicaba?, ¿si no sabía yo si 
pertenecía a algún crimen organizado? le digo “no, mi hijo no estaba acá, estaba afuera” 
(Laura H., entrevista personal) 

Este hecho resulta indignante y doloroso, cuestiona los lazos de confianza existente entre 

los familiares, se percibe como un acto de injusticia y revictimización pues el desaparecido 

y la familia pasan de ser víctimas a responsables del crimen. En algunos casos, fue posible 

percibir un sentido de injusticia, asociado a que las autoridades olvidan que tanto la víctima 

como su familiar son sujetos de derechos, pues como comenta la señora María del Carmen; 

“yo digo, yo siempre he dicho que uno como madre conoce a sus hijos ¿no? y aunque mi 
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hijo hubiera andado en malos pasos yo hubiera dicho "sí, sabe qué, andaba en malos pasos 

¿no?, pero yo quiero que me lo busquen" (entrevista personal) 

El enojo, la molestia, el dolor y la indignación que las personas experimentan en su contacto 

con las autoridades no es propio del momento de la denuncia, éste se actualiza en cada 

ocasión en que precisan realizar un trámite, ampliar la declaración o mediante las propias 

investigaciones de la policía ministerial. 

La señora Laura H. recuerda que tras la desaparición de su hijo recibió distintas visitas de 

policías ministeriales, uno de ellos le insinuó a la esposa de su hijo desaparecido que 

necesitaban dinero para hacer las investigaciones y que ella al trabajar en una casa de 

empeño tenía acceso a dinero y cosas “de valor” que podían serles de utilidad. En entrevista 

personal nos mencionó que en otra ocasión: 

Le hablaron por teléfono, le hablaron dice que una vez por teléfono, ella salió a comer, 
diciéndole que tenían secuestrado a su esposo, pero querían 50 mil pesos y este… y mi  
nuera la agarraron con la sangre más fría ¿no? y le dijo "no, eso quisiera yo para comer, no, 
¿de dónde voy a sacar yo 50 mil pesos?", le dijo "ha entonces te vale, quien sabe qué, te lo 
vamos a mandar en pedacitos", "no les contesté, les colgué”, dice, “que me regreso a mi 
trabajo”, cuando ella salió a su área de trabajo, dice que vio a los policías ministeriales, los 
vio que entraron, pero andaban viendo todo, en ningún momento se acercaron a ella, dice, 
“no sé con qué fin entraron ahí, si que yo les dijera me acaban de llamar” o fue mucha la 
casualidad, que le hablaron y a los casi 15 minutos ellos entraron ahí” (Laura H., entrevista 
personal) 

A decir verdad, la extorsión es una práctica recurrente en los casos de personas 

desaparecidas, Alicia M. menciona que ella ha sufrido cuatro situaciones al respecto, nos 

dice que, al estar su número de contacto en las fichas de su hijo, cualquier persona podría 

marcar y solicitar dinero, pues ahí viene la descripción Joshua Aldair. Dice que pese a que 

ya ha pasado por eso, no siempre es fácil enfrentar una extorción, ya que cuando “te llaman 

por teléfono te ponen a temblar, y ¿si sí es cierto? y ¿si no le doy? y ¿si sí era cierto? y el 

miedo que te da que te sigan extorsionando, que te sigan diciendo de cosas y bueno, ¿qué 

tal si no le doy y mi hijo sí tiene hambre? y “ya ves, tu mamá no te quiere”, muchas ideas 

que te sale a relucir”. (Alicia M., entrevista personal) 

En otras ocasiones el acoso policial se debe a que algunos de los testigos que son llamados 

a declarar, “mienten” en su testimonio y ponen en el centro de la investigación a la familia. 

Estas prácticas generan sospechas en los familiares sobre la posible participación de esta 

persona en la desaparición de su familiar, además de que produce dilaciones en las 

investigaciones, pues reencausarlas les lleva mucho tiempo y esfuerzo a los familiares; 
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consiguiéndolo con mayor facilidad cuando por alguna razón los fiscales o los Ministerios 

Públicos son remplazados por nuevas personas. 

Además de las deficiencias en la documentación del testimonio y la investigación en campo, 

las personas expresan que a nivel estatal no se realizan los procedimientos de forma 

correcta, se han perdido los plazos para solicitar sabanas de llamadas (dos años), se han 

extraviado pruebas genéticas (en cuya muestra a veces sólo implican al padre y no al resto 

de la familia como es recomendado) e incluso se han extraviado expedientes completos de 

casos de desaparecidos. 

Este cuadro de desconfianza se complementa por la sospecha de corrupción de las 

autoridades municipales y estatales, principalmente de las instituciones de procuración de 

justicia.  

Apenas el Fiscal de Xalapa, el Fiscal Coronel, checó todo y todo estaba mal en mi 
expediente, todo, le digo, pue ahí se ve claramente que o dio dinero o alguien se vendió, o 
sea está de acuerdo ahí con ellos en la Fiscalía de aquí de Mendoza, porque la última vez 
ya tenía una hoja que él también estaba desaparecido, que se equivocaron, según, eso no 
puede ser una equivocación, si él es el principal que debe de declarar y nada más lleva él 
una declaración y hay uno de los jóvenes que él sí declara tal y como fue, a él ya lo hicieron 
declarar dos veces y él pura mentira y nada más una sola vez y no lo han vuelto a molestar 
(Rosa F., entrevista personal) 

Estas sospechas están basadas tanto en la desconfianza generalizada que impera en la 

región, como por experiencias directas que la acreditan, así como el caso de la señora 

Rosa, citábamos en el segundo capítulo un apartado de la entrevista con Alicia M., quien 

menciona que el presidente municipal de Río Blanco le decía estar al tanto de la pertenencia 

del capitán de la policía municipal al crimen organizado, las declaraciones de Araceli S. y 

Ana Lilia J. respecto que a salir de dar una declaración fueron contactadas por miembros 

del crimen organizado diciendo que estaban al tanto de su denuncia y de forma más 

extrema en el caso del señor Juan Macario, a quien policías estatales desaparecieron a su 

hijo en el municipio de Omealca. 

Todo ello mina la confianza y credibilidad de las autoridades, al grado de ser representadas 

como las responsables de la desaparición de su familiar o al menos de la impunidad que la 

hizo posible. Y es que la impunidad, la falta de investigación y el desinterés de las 

autoridades que aquí se narran, parecen la regla más que la excepción en el estado de 

Veracruz, en su trabajo sobre la desaparición de personas en esta entidad, aunque 

centrándose en la ciudad de Xalapa, Villarreal (2014) nos comenta: 
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El calvario de los familiares de los desaparecidos suele abarcar varias etapas: primero una 
lucha infructuosa de manera individual, luego todo el proceso de la denuncia ante el 
Ministerio Público, una investigación paralela en la que se intentan agotar diversas líneas, la 
impaciencia y el dolor de ver que las averiguaciones previas no avanzan un ápice desde su 
denuncia. (p. 19) 

Es por ello que existe una opinión dividida ante el fenómeno de la denuncia, unas personas 

creen que es importante porque tienen derecho a la justicia y a la verdad y que es el Estado 

quien debe garantizarlos, por eso deben seguir exigiendo a las autoridades, pidiendo que 

les rindan cuentas sobre las investigaciones y presionando para que hagan su trabajo. 

Otras personas comparten parcialmente esta opinión, pero consideran que “denuncies o 

no, es lo mismo”, en ambos casos no hay avances en las investigaciones y con el paso del 

tiempo, no se consigue que las personas desaparecidas regresen a casa. 

Por último, una alternativa que les ha generado mayor certidumbre sobre la “imparcialidad” 

de la procuración de justicia es recurrir al fuero federal. Si bien Orizaba se encentra a cuatro 

horas de la Ciudad de México, acudir a poner una denuncia ante la PGR implica para los 

habitantes de la región distintos retos que van desde vender sus pertenencias o endeudarse 

para conseguir el dinero de transporte y hospedaje, vincularse con algún familiar o amigo 

que conozca la ciudad y pueda orientarlo, hasta tomar la decisión de ir a la ciudad sin 

conocer sus calles, llegar a la terminal e ir preguntando hasta llegar al edificio de la 

SEIDO127, ahí esperar parado hasta interceptar a “una licenciada” o “licenciado” que va 

entrando a trabajar para solicitarle informes, este fue el caso de Juan Macario, a quien 

posteriormente le proporcionaron indicaciones para llegar a la Unidad de Atención para 

Personas Desaparecidas de la PGR  

demoré, pues como no sabía yo, como media hora, porque crucé varias calles para llegar 
hasta donde me decía y sí llegué ahí. Me atendieron muy bien, me dieron de comer, me 
atendió una psicóloga ahí, me atendió la licenciada, pero yo solito fui ahí. Ya llegué y pues 
ellos mismos me llevaron a la central para agarrar un autobús, de ahí me citaron ellos que 
fuera yo a la denuncia para ir con mi familia, con mi hija, con mi señora y con mi otro hijo, 
ahí ya ellos mismos nos pagaron los pasajes, con todo y hospedaje, todo, pero pues hasta 
ahorita no se ha hecho nada y ya nos cambiaron la licenciada que me atendía, también como 
la licenciada de ¿cómo se llama? de asesora jurídica, ya mi asesora jurídica también ya me 
dijo "don Macario, yo ya no voy a ser su asesora jurídica, va a ser otra licenciada, también 
la licenciada que lleva su denuncia en mesa, tampoco ya no va a ser, entonces yo ya no sé, 
yo ya no sé qué va a pasar ahí. (Juan M. entrevista personal) 

Como veíamos en el capítulo II, el Gobierno Federal comenzó a partir de 2016 a dejar de 

recibir casos con la intención de incentivar a los gobiernos estatales de responsabilizarse 

                                                           
127 Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada de la PGR.    
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de los delitos cometidos en sus territorios, además de librarse con ello de la responsabilidad 

financiera, jurídica y ética de los casos de desaparición que recientemente se han 

denunciado. Este cambio supuso a su vez una reorganización en su forma de operar, de tal 

suerte que ahora existe un encargado por entidad federativa. Estos cambios se han 

manifestado en la rotación del personal de la dependencia y el aumento de la incertidumbre 

de los familiares sobre sus casos, pues los nuevos encargados deben comenzar a 

familiarizarse “de cero” con los casos y las investigaciones. Sumado a que, como lo 

menciona Juan Macario, el tener una denuncia en el sistema federal no garantiza el acceso 

a la justicia y la verdad, pues aún no ha sido posible dar con el paradero de su hijo ni 

identificar y enjuiciar a quienes se lo llevaron. 

Respecto al caso de Araceli S., hemos visto ya cómo el sistema federal significó para ella 

tener contacto con redes de organizaciones, colectivos y familiares a nivel nacional 

mediante su participación en el MPJD y su cercanía al colectivo de María Herrera, sin 

embargo, hemos dicho poco de los problemas que esto le ocasionó. Menciona que en su 

primera visita a la Ciudad de México, debió hospedarse en un hotel en la colonia Guerrero, 

recuerda que Verónica, amiga de su hija debió ir por una sábanas a casa de una amiga que 

vivía en la ciudad y le dijo que debía quedarse sola para que ella pudiera trasladarse más 

rápido. 

cerré la puerta y a la hora que cierro la puerta había un burocito, un buró chiquito, y atranqué 
la puerta con el buró, y me senté así a lado del buró y lloré y lloré, y lloré y lloré de tristeza 
de verme en la situación que me había puesto esta gente que yo no había pedido ni creo 
merecía. Oía yo a la gente de junto y estaban tomando y oí que golpeaban a una chica y yo 
me tapaba mis oídos, me tapaba mis oídos y decía “yo no quiero estar aquí, yo no quiero 
estar aquí” decía “yo me quiero ir” y yo la oía gritar y decía “y si es Rubí, y si es Rubí” me 
pegaba yo así a la pared para cuando ella gritara ver si no era su voz y oías feo, Vero tardó 
y yo ya no aguantaba la desesperación (Araceli S., entrevista personal) 

La narración de este hecho, la búsqueda que realizó Ana Lilia J. y María del Carmen, cada 

una por su lado, para reconocer el cuerpo de su hijo en el SEMEFO tras ver una nota 

periodística en donde mostraban a jóvenes con sus características, las horas sin dormir por 

ver pasar un auto a la media noche y pensar que es su familiar que está de regreso, son 

todas situaciones que se inauguran con la desaparición, experiencias que las sitúan como 

perteneciente a un sector socialmente diferenciado de la población, resultan mecanismos 

de adscripción a la categoría social “familiares de desaparecidos” que particulariza sus 

vivencias y las interpretaciones que hacen de ellas. 
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Hecho, significado y emoción son tres elementos que componen a la experiencia 

diferenciada del “ser familiar”, mismos que les permiten reconocerse como situados en el 

mismo espacio, con las mismas ausencias y por lo tanto con necesidades equivalentes. 

Veremos en el siguiente apartado de qué forma la desaparición penetra en las relaciones 

sociales de los familiares y modifica sus entornos de socialización. 

3.3 Las violencias de ahora 
 
Cambios en la vida comunitaria. 
 

Es sabido que la desaparición forzada de personas no sólo impacta en la víctima de este 

crimen y en su familia, sino que tiene repercusiones más amplias en la vida social. Si bien 

este estudio no se evoca en estudiar los cambios que el “terror” de la desaparición ha 

ocasionado como posible dispositivo de control social o de disgregador de las relaciones 

intercomunitarias, sí estamos en condiciones de expresar de qué forma la desaparición ha 

modificado las relaciones de los familiares con sus vecinos, en su barrio y comunidad.  

Debemos comenzar por reconocer que la desaparición de una persona genera miedo, 

sufrimiento y malestar en las personas que lo conocían, esto es más evidente cuando la 

persona cumplía una función social en su comunidad que le brindaba reconocimiento por 

su oficio o la actividad a la que se dedicaba. 

Bertha P.: me extraña que por ejemplo el presidente de aquí [Córdoba] le preguntaron que 
¿qué?, ¿cómo veía? y dice que no nos estaba afectando, y dije "pero cómo que no nos está 
afectando”  

Feliza P.: a la ciudadanía no le está afectando, dice [el presidente municipal] 

Bertha P.: pero cómo no, las vecinas de aquí enfrente pues también convivían con pepe y 
tiempo estaban llorando, vinieron unos clientes llorando como al tercer día, preguntaron que 
si ya había regresado, que si ya había aparecido, mucha gente nos da, al menos a mí, le 
digo a mis hijos luego, y me dicen, "vamos a acá" “hay no”, les digo porque nada más me 
preguntan por mi hermano (Bertha P. y Feliza P., entrevista personal) 

El dolor de los no familiares, sus gestos de solidaridad y aprecio significa mucho para los 

familiares, sin embargo, con el paso del tiempo, las constantes preguntas sobre el paradero 

de su familiar desaparecido generan un efecto contrario sobre ellos, si bien agradecen que 

a las personas de su comunidad no les sea indiferente el caso de su hermano, como en el 

caso de Bertha P., las personas se cansan de escuchar preguntas al respecto. Llega un 

momento, en que la vida familiar gira en torno a la desaparición, las conversaciones de 

pareja, entre los hijos, los objetos dispuestos en la casa como altares o memoriales para    
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recordarlo y “pedir a dios por él”, todo les recuerda la desaparición. Es por esto que las 

preguntas de gente externa a la familia comienzan a tematizar la vida no familiar de las 

personas y ellos deciden dejar de salir a la calle o conversar con las personas con la 

intención de dejar de pensar por un momento en lo sucedido. 

Un segundo fenómeno acompaña a la empatía de la comunidad por la desaparición y es la 

estigmatización del desaparecido y su familia. Carolina Robledo (2017, p. 137) describió de 

qué forma en Tijuana, en el contexto del “marco simbólico hegemónico” de la guerra contra 

el narcotráfico, se tematizó la criminalidad asociándola al “crimen organizado”, al 

“narcotráfico”. Considero que al igual que en la ciudad fronteriza, en la región Orizaba- 

Córdoba se implementaron distintas formas de estigmatización y criminalización para 

excluir a las personas desaparecidas y sus familiares del acceso a la justicia y a la verdad. 

Es importante pensar de qué forma, estos discursos se materializan en dinámicas de 

exclusión a nivel comunitario que apuestan por la segregación, el señalamiento y la 

exclusión de los familiares en su vida comunitaria. 

porque hay gente que se va a acercar conmigo, porque de veras nos llegó a apreciar o algo, 
pero varia gente es por morbosidad, para saber qué. Entonces así como yo he escuchado 
varias personas porque aquí en esta cuadra, secuestraron ya a dos personas, aquí en mi 
cuadra y una la gente empezó a hablar cosas que no, siendo que el señor la verdad ni se 
metía con nadie, y empezaron a decir tantas tonterías que empezaron tanto a dañar a la 
familia que ahí están sus casas vacías, se fueron todos […] o sea, fue más daño [que la] 
pérdida de su papá de la señora, que todo lo que la gente los atacó, o sea los destruyeron 
vaya […] y pues la verdad no eran gente así como para que dejaran todos su casa, sus 
cosas, entonces no quise yo pasar por lo mismo, más que nada por mi hijo, yo estoy 
poniendo como una barrera con la gente, no doy pie ni que se me acerquen ni me pregunten, 
o sea es algo que ellos saben qué pasó y digo "que digan, hagan su historia que la hagan, 
no me interesa". […] (Rosa F., entrevista personal) 

Estos mecanismos atraviesan también por las relaciones laborales de los familiares, de lo 

cual nos ocuparemos en breve. Por lo pronto, es importante destacar que en la descripción 

de la señora Rosa F. sobre la forma en cómo opera este proceso y las estrategias con las 

que ella y su familia lo enfrentan, se revela que en ambos casos, (sea por preocupación de 

la comunidad o por su estigmatización), los familiares optan por limitar o evitar su 

interacción con personas ajenas a sus círculos de confianza, y limitar estos a la familia y 

amistades de larga data. 

Si bien esto podría fomentar la “desaparición simbólica” de la persona desaparecida, 

considero que esto responde más bien a un mecanismo para “proteger” la identidad social 

de la víctima y los atributos asociados a ella, con la intención de evitar hetero-adscripciones 
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negativas producto de la estigmatización. En el cuarto capítulo analizaremos de qué forma, 

las familias se afirman socialmente mediante procesos alternos que precisan de la acción 

colectiva. 

Por último, cabe mencionar que esta dinámica se hace eco en las redes sociales, 

particularmente en Facebook, al ser la red social más utilizada por los familiares junto con 

WhatsApp. Muchas de las personas entrevistadas comentaron haber abierto su cuenta a 

partir de la desaparición de su hijo, hija o esposo. Esto ha ocasionado que vayan 

aprendiendo a utilizar la red social sobre la marcha, algunas de ellas como Alicia M. y Ana 

Lilia J. pudieron tener contacto con sus hijos por este medio días después de la 

desaparición. Se piensa que internet en general y Facebook en particular es un espacio 

que puede contribuir a la aparición de sus familiares. 

En la tecnología yo no le sabía al WhatsApp y ya le estoy medio aprendiendo al Face que 
luego me hago bolas, pero porque ahí salen muchas cosas, mi hija me ha enseñado "es que 
tienes que aprender porque hay personas que han encontrado lejos y tú no sabes si alguna 
cosa aparece por ahí”, o ponerse en contacto con gente que tiene relaciones en otros 
colectivos, en otras cosas (Laura H., entrevista personal) 

Les permite difundir las fichas de sus desaparecidos (mismas que con frecuencia utilizan 

como foto de perfil), buscar notas periodísticas, expresarse, comunicarse entre ellas 

(aunque para esto utilizan más la aplicación de WhatsApp) y realizar sus propias 

investigaciones con jóvenes de la edad de sus hijos que pueden aportar datos del caso y 

que de otra forma no podrían contactarlos, como es el caso de Alicia M. 

Los comentarios positivos sobre sus hijos son algo que les llenan de orgullo. Sin embargo, 

en repetidas ocasiones, personas con intenciones claras o simples usuarios que comentan 

si reflexionar sobre sus publicaciones, reproducen en los comentarios, muchas veces de 

las fichas de los desaparecidos, expresiones estigmatizantes y dolorosas para los 

familiares: en esos comentarios comúnmente cuestionan si pertenecía o no al crimen 

organizado, si la persona ya ha muerto o si se ha “ido” la joven desaparecida con su pareja. 

Hubo una ocasión en que una chica, bueno, ella no era amiga de mi hijo pero yo la conocía 
por el colectivo y ella publicó la foto en un grupo que estaba en Puebla y el único comentario 
que le hicieron, fue que “ya no los busquen porque ellos ya están muertos”, pues la verdad 
sí, yo sí sentí muy feo aparte de que me puse a llorar, pero igual y pues ella le preguntó “¿y 
por qué dices eso, qué sabes algo?” pero el chico ya no contestó, es más, hasta no sé si la 
bloqueó o quien sabe, porque ya no volvió a aparecer, pero sí, sí dijo algo así. (Eloísa C., 
entrevista personal). 

Incluso un día antes de la quinta misa para Fernanda Rubí, hija de Araceli S., circuló en la 

misma red social una nota falsa en la que se le señalaba de maltrato infantil, bajo un nombre    
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distinto, pero con la foto de la joven desaparecida. Estas situaciones causan mucho dolor 

a sus familiares que leen los comentarios o las notas buscando información sobre sus 

desaparecidos, es una práctica que se ha visibilizado poco, pero que al suceder ocasiona 

mucho sufrimiento. Por esta razón, algunas personas han optado por no publicar la ficha 

de su familiar en redes sociales, mostrando que existen experiencias y significados diversos 

asociados al uso de esta herramienta. 

pues también a mi esposo le dije "no subas su foto porque van a empezar los comentarios” 
[…] es lastimoso cuando alguien comenta una tontería, sin conocerlo o conocerlos y qué ¿en 
qué te va a ayudar?, no te va a ayudar en nada, la gente que realmente nos aprecia y 
sabemos que contamos con ellos, pues son la gente que viene aquí a verme o me habla o 
cadenas de oraciones que es lo que más, es con lo único. (Rosa F., entrevista personal) 

Como la misma testimoniaste comenta, el proceso de estigmatización ha sido un factor a 

considerar para que personas dejen sus casas, ya que sus vecinos los ven como un “peligro 

inminente” (Laura H., entrevista personal), esto, debido a que cuando se asocia la 

desaparición al narcotráfico, algunas personas piensas que “los malos” pueden “regresar” 

por la familia y por la gente que conviva con ellos.  

Con lo anterior podemos decir que, si bien los procedimientos de estigmatización se 

proyectan desde un “marco simbólico hegemónico”, con el que se busca excluir de la justicia 

y la verdad a las víctimas de desaparición, el cuestionamiento de la identidad social (criminal 

o víctima) de la persona desaparecida genera un nivel tal de incertidumbre en su comunidad 

que se transforma fácilmente en miedo, sospecha y exclusión por parte de sus vecinos. 

Que sumado a la necesidad de los familiares de no dar explicaciones a extraños o 

conocidos sobre el paradero de la persona desaparecida, genera un marco de aislamiento 

en el que fácilmente podrían caer los familiares.  

Como señala Bourdieu128 (1980, p. 173) existir socialmente supone ser reconocido como 

distinto. El proceso de constitución de identidades y por ende de categorización social no 

sólo implica la presencia de una experiencia mediada por algún atributo sociocultural, sino 

que precisa de su reconocimiento social como experiencia diferenciada. Este apartado 

muestra precisamente como la presencia de un trato particular de los vecinos o conocidos 

a partir de la desaparición de un integrante de la familia, es evidencia de que socialmente 

                                                           
128 “El mundo social es también representación y voluntad, y existir socialmente consiste también en ser 
percibido y percibido como distinto”.    
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los familiares son percibidos como portadores de una característica que los distingue 

socialmente. 

Significados y precarización del trabajo 
 

El trabajo es una de las actividades más importantes en las vidas de las personas 

entrevistadas, desde muy jóvenes aprendieron “el valor del trabajo”, no sólo como forma de 

obtener ingresos adicionales a los ingresos familiares, sino como una herramienta para salir 

del núcleo familiar o romper relaciones violentas de pareja y conseguir un mejor futuro para 

ellas y sus hijos. Es por esto que la forma en cómo se relaciona el trabajo y la desaparición 

es muy diversa y cada una de ellas tiene diversas explicaciones muy arraigadas en la 

historia de vida del testimoniante. 

Si bien la gran mayoría realiza una actividad económica que les genere los ingresos 

suficientes para poder “seguir en la búsqueda”, algunas de ellas renunciaron a un trabajo 

estable para dedicarse casi de lleno a buscar a su familiar, este es el caso de Araceli S. y 

Cecilia G. 

Araceli S.: Cuando cumplí un mes me 
mandaron a traer, me dijeron que si iba 
regresar, que si no iba a regresar, nada más me 
hablaron por teléfono la otra chica que estaba y 
yo le dije que no, que yo no podía regresar 
porque tenía que buscar a Rubí y que entendía 
que no me iban a guardar el lugar. Nunca fui 
para que, ni si quiera me dieran un finiquito 
cosas así nunca fui y jamás regresé 

Cecilia G.: [quien refiere que en ocasiones 
discutía con su esposo porque] él me decía 
“salte de trabajar” “¿y por qué yo me voy a salir 
de trabajar?” entonces yo dije yo “de salirme de 
trabajar, nunca” y mire, nunca dije y me salí sin 
pensarlo y sin querer por todo lo que se pasó 

 

Para ellas, salirse de trabajar, vender lo poco que tenían o endeudarse no representaba un 

problema menor que el tener a un familiar desaparecido. Otras personas lo interpretan igual, 

pero consideran que la forma en cómo pueden contribuir a la búsqueda es ayudando “tras 

bambalinas”, haciendo la fichas o gestionando la logística como Alicia M., una de las 

primeras integrantes del Colectivo. Por su parte, María del Carmen, de la cuál su hijo 

desapareció en 2011, antes de la existencia de la organización y que había intentado 

comunicarse con otras familias, pero del Estado de México, comenta que ella vio en el 

trabajo una forma de ocupar su mente, de no hacerse más daño con pensamientos que 

generan dolor. 
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Alicia M.: para mí, mi trabajo era mi escape, 
este… te ayuda porque convivo con muchos 
niños, este… a veces dicen "no es que no 
parece que tengas nada ¿no?" no es que 
trataba  de disimular, el trabajo te absuelve y 
llegan momentos en que en las noches, el jugar 
solitario hasta las dos tres cuatro de la mañana, 
para despegarte y este... olvidarte de lo que 
está pasando no? dices, es una pesadilla todo 
lo que pasa, es horrible todo esto, pero pues 
tienes que seguir adelante, aparte tengo a mi 
hijo el mayor, que él siempre ha sido muy fuerte 
y que yo siempre he dicho que tengo una 
balanza, a uno lo tengo hasta arriba, al otro lo 
tengo hasta abajo porque no está. 

María del Carmen: yo creo yo si yo no trabajara 
le digo a mi mamá que ya me hubiera yo 
muerto, en serio yo siento que el trabajar es 
para mí estar ocupada, pensando que, para no 
estar pensando cosas que no debo de estar 
pensando, ahora, dice mi mamá, “no, es que 
como unas se van y eso" le digo "mamá, pero 
pues tienen apoyos, no?” no es de que yo no 
quiera y de venir ajá, fácil digo agarro, me voy, 
cierro la casa y ¿así como están los problemas? 
cuando yo venga ya abrieron la casa y se 
metieron porque eso es lo que han tenido 
siempre esa idea no? 

 

Sin embargo, para algunas personas, la desaparición les ha ocasionado problemas en el 

trabajo, Alicia menciona que en la escuela en la que da clases, algunas mamás han pedido 

que cambien a sus hijos de salón para que ella no les de clase. En el caso de Eloísa C., 

cuando desapareció su hijo a ella la despidieron porque la dueña del lugar en donde 

trabajaba estaba siendo extorsionada y pensó que quizá su hijo pudiera estar involucrado. 

La forma en cómo gestionan sus problemas laborales varía de persona a persona, sin 

embargo, además del estigma por la desaparición, juega en su contra la discriminación por 

la edad en el mercado laboral. 

Laura H.: yo como le digo a mi hija, es con la que yo platico, yo no exijo, yo pido, pido que 
me ayuden a buscar a mi hijo, yo no pido "es que yo quiero esto, quiero lo otro, yo no tengo 
esto, yo no tengo lo otro" todas tenemos carencias, unas tenemos más que otras, porque yo 
no cuento con una pareja que me apoye, yo no cuento con un empleo que digo todo los días, 
con un empleo que sea bien pagado, le digo a veces desgraciadamente a veces por la edad 
es más difícil encontrar un trabajo,  

Entrevistador: ¿tuvo que dejar el trabajo que tenía? o se...  

Laura H.: es un trabajo parecido, pero este... antes tenía yo el trabajo diario, lo que pasa es 
que ese lugar lo cerraron porque el dueño no era de acá, se fue, entonces una persona que 
iba ahí, que era muy asido a mí me ofreció trabajo en su local, solamente que ahí hago 
botana, entonces no es de todos los días, o sea es un trabajo que no, la verdad no, ahí a 
veces hay otra persona que me dice que le vaya a hacer la limpieza de su ...  y voy, o sea 
mi trabajo es así, entonces yo a veces les digo, yo quisiera estar al cien por ciento en el 
Colectivo, pero en lo que yo puedo apoyo (Laura H., entrevista personal). 

 Algo similar ocurre con el señor Macario quien se dedica a cortar caña de azúcar en 

Omealca, que tiene un sueldo de 30 centavos por metro cuadrado que corte al día, recuerda 

que cuando estaba su hijo Carlos, desaparecido por policías estatales, entre los dos llegaba 
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a hacer 1 000 m2, sin embargo, ahora por su edad sólo consigue hacer la mitad, por lo que 

recibe un ingreso diario de 150 pesos. Anteriormente se iba con sus dos hijos en los meses 

de febrero y marzo a cortar uva a Sonora, sin embargo, comenta que su hijo “dejó muchos 

recuerdos en el campo” y pese a tener necesidades económicas, volverá a ir cuando 

regrese su hijo. 

Por último, en aquellos empleos con mayor seguridad laboral como el de docente, que 

provee la afiliación sindical, seguridad social y prestaciones, le ha permitido a la maestra 

Ana Lilia J. y Bertha P. ejercer estos derechos al momento de la desaparición, la primera 

solicitando una licencia de incapacidad para poder recuperarse física y psicológicamente y 

la segunda jubilándose al cumplir sus años reglamentarios de servicio docente. 

Pese a que cada caso posee sus particularidades, se puede apreciar cómo la desaparición 

modificó la forma en cómo se representa el trabajo, pasando de un medio de vida a una 

fuente de sentido en algunos casos. En otros casos, permeó de forma negativa en sus 

relaciones laborales mediante renuncias, despidos o precarización del empleo. 

Las copias para el Ministerio Público, las búsquedas a hospitales, retenes y Ministerios 

Públicos de otros municipios, los viajes a la ciudad de México para denunciar en el sistema 

federal, todas estas son elementos que merman el bienestar económico de los familiares 

de personas desaparecidas, las presiones por la vía del gasto no terminan muchas veces 

de compensarse por los ingresos que consiguen obtener, por lo que deben financiar 

muchas veces su gasto familiar, mediante deudas, venta de todo tipo de bienes o 

simplemente gastando el ahorro que se tenía proyectado para la construcción de una casa 

u otro proyecto familiar. 

Cambios en las relaciones familia. 
 

Quizá el núcleo social más afectado por la desaparición de personas es la familia, definir 

los límites de ésta es ya de por sí una tarea difícil. En el primer apartado veíamos que en 

muchos de los casos aquí estudiados existía una variedad de formas parentales, trazadas 

con historias más o menos conflictivas. Si bien la ausencia del padre biológico fue una 

constante, debemos recordar que también hay familias que se han mantenido unidas de 

inicio a fin o que supone límites más extensos que van desde los abuelos hasta los nietos 

del desaparecido. 
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En ese mismo sentido, las repercusiones de la desaparición de un miembro de la familia 

guardan cierta relación con la historia familiar, sin que por ello no sea posible que se 

inauguren nuevas dinámicas de violencia o unión entre ellos. 

Podemos comenzar diciendo que hay casos en los que la desaparición ha unido aún más 

a los miembros de la familia, debido a que buscan estrategias en común para enfrentar el 

sufrimiento, los conflictos con la autoridad y porque esto, sumado a la lógica estigmatizante, 

fomenta relaciones de certidumbre entre ellos en un momento caracterizado por lo 

impredecible, lo caótico y la imposibilidad de construir expectativas. 

no, al contrario, todos, mi hermano, mis papás, todo como que de por sí siempre hemos sido 
nosotros muy unidos, porque somos poquitos, bueno, hay gente que son poquitos y están ... 
Pero nosotros siempre, cada domingo es nuestro domingo familiar, comemos todos juntos, 
mis papás pues cuando mi esposo está trabajando ellos están aquí conmigo, o sea siempre 
estamos juntos y pues ahora más y con la bebé pues más todavía porque pues ahora sí 
que... (Rosa F., entrevista personal) 

Hay otras familias en que este vínculo se da únicamente entre algunos de los miembros de 

la familia, principalmente aquellos dedicados más a la búsqueda del familiar, esta puede 

ser la hija, “yo como le digo a mi hija, es con la que yo platico” (Laura H., entrevista 

personal), la pareja “yo le digo yo a ella, porque apenas estábamos hablando bien, porque 

con ella o sea así, los problemas que vivimos, solamente yo y ella, ella me dice a mi yo le 

digo a ella” (Juan M., entrevista personal), o algún hermano o hermana. 

Esto es así debido a que en algunas familias no todas las personas comparten la idea de 

continuar buscando, esta diferencia distancia fuertemente a los familiares sin importar el 

grado de parentesco, pues si bien no entran conflictos constantemente, no es posible que 

exista una buena comunicación entre ellos respecto a este tema que en ocasiones organiza 

la rutina diaria del familiar en búsqueda. 

mi mamá me dice que ya para que busco, si ya mi hijo está muerto, que ya para qué busco 
ahí, [...] en lugar de que me diera ánimo, ella me dice de mis hermanos, tengo un hermano 
que falleció, otro hermano también, luego dice "tus hermanos  se murieron y yo no estoy 
ahí”, pero yo no le digo nada porque es mi madre, pero ella no sabe lo que yo siento, que 
ella tan siquiera sabe dónde llorar, donde los tiene, donde está mi hermano, si yo amigo ya 
lo hubiera yo encontrado y supiera mi hijo que, pues dios no lo quiera que ya está con diosito 
allá, sé dónde le voy a llorar, donde le voy a llevar flores [inaudible] sé que ahí está él, pero 
ella no está viendo que tarde o temprano un día nos vamos a encontrar, pero yo no puedo 
decir eso porque yo no sé en dónde está, no lo he encontrado. yo por eso ya no le digo nada, 
no digo nada porque ella no sabe lo que yo siento, yo sé lo que yo siento, yo, que no lo veo. 
si dijera yo, no pues lo tuve aquí, bueno, se enterró, no sé qué pasó, pero yo no puedo decir 
eso porque no lo veo, no sé en dónde está, yo no puedo llevar una veladora ni nada tampoco 
porque donde, a dónde doy con mi veladora a un panteón si, si no está ahí, no está. (Juan 
Macario, entrevista personal)    
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Como hemos descrito anteriormente, la figura del duelo suspendido o inconcluso adquiere 

gran poder explicativo, pues las personas que están en búsqueda no pueden concluir su 

duelo “sin la certeza de la perdida”, no así algunos miembros de su familia con referentes 

distintos que enmarcan la ausencia.  

A veces esta división es ambivalente y expone al familiar a una doble tensión, como el caso 

de María del Carmen quien sostiene que “su hijo está vivo y va a regresar” en tanto que su 

hijo mayor le dice que ya deje de buscar, que ya falleció. Por su parte, su madre le dice que 

debería buscar con más empeño a su hijo para que pueda encontrarlo. Esta distinción de 

opiniones, por fundamental que parezca, define los pensamientos, las emociones y las 

acciones asociadas a la búsqueda y la memoria de la persona desaparecida, tensiones de 

este tipo distancian a los familiares emocionalmente, por lo que encontrar a personas que 

entiendan “el mismo dolor” sin cuestionamientos, sin dudas, permite reconstruir “nuevas 

configuraciones familiares”129 (Regueiro, 2010 p. 72). 

Lamentablemente en algunos casos la distancia se vuelve física entre los familiares de los 

desaparecidos a consecuencia del acoso, las amenazas y los intentos de desaparición que 

sufren ellos sufren por su labor de búsqueda. Aunque esto ha ocurrido poco, cuando ha 

sucedido ha ameritado el desplazamiento por un periodo de tiempo prolongado de una parte 

de la familia a otra entidad federativa con la intención de mantenerse a salvo. Esto entristece 

a ambas partes, pero como en el caso de Ana Lilia J. y Araceli S., se interpreta como la 

única forma de que puedan continuar con la búsqueda sin que corra riesgo otro de sus hijos 

o hijas.  

En ocasiones la distancia ya estaba presente y la desaparición tensa la relación entre 

exparejas debido al sentido de las declaraciones, sobre todo cuando los padres 

distanciados de la persona desaparecida ofrecen información a los policías ministeriales 

(cuando los van a buscar, porque pocas veces van ellos mismos a declarar) y la madre lo 

considera imprudente por no conocer a detalle el caso y únicamente especular. En algunas 

situaciones esto puede expresarse abiertamente en violencia emocional a la madre de la 

                                                           
129 Si bien retomo esta categoría para denominar el fenómeno que se da en el Colectivo al momento de 
constituirse en una comunidad emocional tan sólida, como se piensa en el imaginario lo que debería ser una 
familia, me distancio de los análisis de Regueiro en la medida en que ella está más preocupada por cómo los 
secretos, las mentiras y los exilios familiares se entrecruzan llenando los huecos de parentesco biológicos 
dejados por la desaparición y ocupándolos con relaciones de parentesco de crianza. Además de que plantea 
a la familia extendida como la familia de parentesco por crianza más las familias políticas (familiares de la 
pareja en algunos casos también desaparecida) de los desaparecidos.    
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persona desaparecida, como en el caso de María del Carmen en el que su exesposo le 

comentó en una parada de autobús “"oye, no pues vas bien arreglada he, se ve que la 

desaparición de tu hijo no te duele" (entrevista personal), esta situación, acompañada de 

burlas y acoso en su trabajo han mermado su salud física, emocional y psicológica. 

En el caso de María del Carmen, su exesposo se ha aprovechado de la pauperización de 

su salud y ha comenzado juicios para apoderarse de su casa, cuando han tenido reuniones 

ante un juez, él ha mencionado la desaparición de su hijo con la intención de dañar 

emocionalmente a María del Carmen y hacer que desista de defender su patrimonio. En 

una ocasión, dicho juez le solicitó a él y a su acompañante abstenerse de mencionar la 

desaparición pues no es relevante para el caso que pugnan y sólo es usado para alterar los 

nervios de la madre del joven desaparecido. 

Por último, es importante mencionar que cuando el familiar en búsqueda es la madre o el 

padre de la persona desaparecida y comienza un proceso de desgaste en su estado de 

salud (que analizaremos en breve), es común que en determinado momento el resto de sus 

hijos les comenten que también ellos los necesitan, por lo que debe cuidarse más: 

Llegué y yo no quería comer y me dijo mi hijo Brandon "¿Sabes qué mamá? A la mejor es 
menos que a ti, pero también me duele la ausencia de mi hermano, nada más que te voy a 
decir algo, no nada más tuviste un hijo, tuviste más hijos y yo también te necesito, tú te estás 
dejando morir por lo de mi hermano y yo qué voy a hacer cuando tú no estés. (Eloísa C., 
entrevista personal) 

Esto también llega a suceder cuando la madre dedica la mayor parte de su tiempo a 

pensamientos o acciones orientados a su hija o hijo desaparecido. En estos casos, los otros 

hijos sueles decirles que a ellos también les hace falta la atención y el cariño de su madre, 

sin embargo, la respuesta suele ser similar a la proporcionada por Laura H.: “entiendo que 

tengo otros hijos, pero ahorita el que nos necesita a todas es él” (entrevista personal). 

Como vemos, la desaparición de una persona puede generar distintos tipos de situaciones 

conflictivas dentro de las relaciones familiares. Puede ser un momento de unión familiar y 

acompañamiento mutuo, así como un elemento de distanciamiento física y emocional. 

Debido a su alto componente de dolor, incertidumbre y miedo, asumir una posición en estas 

circunstancias puede significar y desencadenar cambios en la mayoría de las relaciones 

sociales, por sólidas que se las quiera representar. 
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Cambios en el familiar, como sujeto que objetiva y representa la ausencia 
 

Como el lector podrá prever, los impactos a nivel personal de la desaparición de un familiar 

se ven atravesados y van aumentando conforme este fenómeno trastoca los espacios 

sociales en los que las personas producen y reproducen sus vidas. Estos impactos pueden 

ser, en lo general, físicos, psicológicos y emocionales, aunque como se podrá observar, 

estos tres niveles se encuentran entretejidos y son parte de una misma experiencia que 

trastoca la forma en cómo las personas se representan a sí mismas y al mundo social del 

que son parte. 

El miedo, la angustia, las preguntas sin respuesta, las horas en vela, los ayunos 

prolongados, el llanto, van minando la salud física de los familiares. “No, no dormí nada. Yo 

creo que desde ese día nunca volví a dormir igual” (Araceli S., entrevista personal). Entre 

los padecimientos físicos más comunes encontramos problemas relacionados a la presión 

arterial, los niveles de azúcar elevados, problemas de circulación en las piernas por largas 

jornadas caminando o de pie, gastritis, jaqueca, dolor muscular e incluso padecimientos 

más graves asociados al estrés 

le preguntaba yo a la doctora este... "¿pero por qué me salió no?" si en esos momentos ya 
no tenía yo pareja ni nada y dice "no señora, es que los miomas no salen de eso, dice, es 
que los miomas salen del estrés y la depresión”, entonces este... pues a mí me operaron 
desde el ombligo hasta abajo, ¿no? (María del Carmen, entrevista personal) 

Cada caso presenta especificidades relacionadas con la salud, con las situaciones a las 

que es expuesta la persona y el estilo de vida llevado antes de la desaparición. Algunas 

personas como Rosa F., quien presentó un embarazo al poco tiempo de la desaparición de 

su hijo debió tomar medidas especiales para evitar complicaciones médicas, lo cual la llevó 

a no involucrarse plenamente en las búsquedas. 

Rosa F.: yo tenía miedo porque durante un mes no comí bien, no dormí, me tuvieron que 
inyectar, entonces…  

Entrevistador: ¿Para dormir?  

Rosa F.: para dormir y que me diera hambre, entonces ese era el temor, de que tuviera yo 
una complicación y aparte también por la edad que era un riesgo muy alto el que yo llevaba 
[…] pues gracias a dios no tuve ninguna complicación, nada más que o sea, las depresiones 
que tenía y todo eso, pero de ahí en fuera todos los estudios y eso, todo me salió bien (Rosa 
F., entrevista personal)  

En otros casos como el de Araceli S., los malos manejos de información en la PGR la 

condujeron a presentarse para reconocer el cuerpo de una joven que ellos aseguraban era 
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su hija, sin que mediara una prueba genética o una revisión más exhaustiva por parte de la 

autoridad. 

Sí, era de FEVIMTRA, donde supuestamente habían localizado a Rubí. Vi las fotos, vi las 
fotos y si tú ves las fotos efectivamente es Rubí, o sea, tú las ves y dices “es Rubí”.  Yo me 
voy para México, me iba yo muy mal, muy mal, me dio una parálisis en el rostro, me dio 
este…, se me sumió el labio, esto se me entumeció, el ojo se me hizo chiquito. Tengo 
secuelas, sí tengo secuelas, cuando lloro mucho me empieza a temblar el ojo o me brinca 
aquí cuando estoy muy nerviosa. (Araceli S., entrevista personal) 

Estas experiencias en conjunto con la desaparición y la ausencia de justicia y verdad en 

sus casos, con el tiempo generan cambios en el estado de ánimo y la personalidad de los 

familiares, esto puede ir desde causar periodos prolongados de depresión hasta episodios 

de mucha ira, dolor y frustración.  

Al principio creía que me estaba volviendo loca, de dolor, de desesperación, siento que todo 
eso que hacía yo de poder llegar y gritar, pegar en la pared hasta hacerme daño, de gritar 
de dolor, yo siento que todo eso me ayudó a ir sacando un poco de… y como le decía yo, 
aprende un poco a vivir con el dolor. (Eloísa C., entrevista personal) 

Aunque distintas personas ya cuentan con acompañamiento psicológico, éste puede 

generar distintas experiencias terapéuticas, de contención o de nuevos agravios. Es 

importante entender que todos estos cambios en las personas modifican su estilo de vida, 

sus relaciones interpersonales y el sentido de integración al contexto social en que se 

desarrollan. Hablando con la señora María del Carmen, nos decía al respecto. 

Comenta que ha tenido problemas de memoria, que en una ocasión fue al supermercado, 
pero ella en su mente estaba en su casa, entonces que al darse cuenta de que estaba en el 
supermercado no sabía qué hacía allí y qué iba a comprar. 

En otra ocasión estaba cruzando una avenida de Orizaba, quizá la avenida del Camino Real, 
cuando ella avanzó en luz verde, se tropezó y cayó al piso lastimándose las rodillas. Nadie 
la ayudó a levantarse y la ofendieron por cruzar en verde, pero ella se sentía confundida 
porque no sabía hacia dónde iba. 

Su terapeuta le dijo que podía escribir lo que había hecho en el día en un cuaderno, después 
leer al otro día lo que puso para hacer memoria, pero no lo ha hecho. (notas de diario de 
campo, 27/06/2017) 

En ocasiones, estas experiencias devienen en mayor estigmatización hacia el familiar, pues 

se considera que ya no posee salud mental, razón por la que se les descalifica y margina 

de la vida social y la toma de decisiones. Incluso con un diagnóstico clínico, someterse a 

un tratamiento psiquiátrico suele ser más complicado de lo que parece. 

fui con el psicólogo al centro de salud, y ya como que el psicólogo nada más, no sé pero, yo 
veía que me hacía preguntas y escribía, escribía, nunca me veía a los ojos y él se ponía a 
escribir y digo "bueno, pues si él que es psicólogo no me hace caso" y un día de repente me 
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dice el psicólogo "sabe qué señora, se va usted al psiquiátrico" y pues digo, cuando me dijo 
“se va usted al psiquiátrico” dije "no pues sí estoy mal ¿no?" o sea yo pensé sí estoy mal.... 
y me mandan al psiquiátrico, antes de llegar al psiquiátrico, me dieron una orden y yo como 
me acuerdo que en ese momento siempre ando como distraída, después de que desapareció 
Josué y que fueron pasando los meses del 2011 al 2012 y no regresaba y decía yo "en 
diciembre, en Navidad va a regresar ¿no?" o decía yo "el día de las mamás va a venir ¿no?" 
y así se me fueron pasando los años, se me han ido pasando los años con esa esperanza 
de que algún día regrese ¿no?. Entonces cuando yo fui al psiquiátrico, este.... pues ya iba 
yo mal y me dice la de la entrada, dice, "¿trae usted a un familiar?" y le dije "no" y me dice 
"es que necesita un familiar firmar su entrada" y yo así como que me quedé y le digo "no, yo 
no me quiero internar" y le dije a mi mamá "oye, le digo, acompáñame al psiquiátrico" me 
dice, ¿para qué?", "tienes que firmar mi entrada" y mi mamá me dijo "no, que como crees, 
que vas a estar más peor y ..." bueno, no quiso, y le digo a mi hijo el grande "oye 
acompáñame al psiquiátrico" dice "no, pero ma, cómo crees ¿no?" y me volví otra vez a 
regresar con el psicólogo y ya le expliqué ¿no? y pues me... hasta ahorita tomo medicamento 
para controlarme y medicamento para dormir, (María del Carmen, entrevista personal) 

A partir de las palabras de María del Carmen podemos mencionar al menos dos situaciones, 

la primera y quizá la que se encuentra más presente en todos los testimonios, que tiene 

que ver con que en fechas específicas (memorables) como cumpleaños (propios o del 

familiar desaparecido), en los días en que se cumplen meses o años de la desaparición, 

así como en festividades asociadas tradicionalmente a la convivencia familiar como el día 

de las madres, navidad o año nuevo, las personas experimentan un profundo sufrimiento al 

recordar la desaparición de su familiar, esto, sin importar el tiempo que haya transcurrido o 

los procesos de salud emocional y psicológica que hayan desarrollado; “Eso nos pasa 

cuando cumple años del que se desaparecieron, cuando cumplen años de edad, esas son 

fechas que te traen así marcadas” (Leticia A. entrevista personal) 

En un segundo momento, la narración nos muestra que es muy común el uso de calmantes 

y antidepresivos en los familiares de personas desaparecidas, los cuales pueden ir desde 

medicamentos de uso controlado como clonazepam y diazepam hasta calmantes de origen 

natural. Su consumo varía de persona a persona, pueden usarlo sólo como calmantes 

durante el día o para poder conciliar el sueño en la noche, hay personas que los usan 

únicamente en situaciones específicas. 

Feliza P.: yo creo que las cuatro o todos 
estamos consumiendo ansiolíticos  

Bertha P.: antiestrés  

Feliza P.: que nos dan para dormir, 
antidepresivos  

Leticia A.: [posterior a que su nuera se fue de 
casa con su nieta tras el secuestro de su hijo] 
caigo en cama, me llevan en ambulancia con 
oxígeno, se me traba la mandíbula, ya no la 
abría yo, ya no razonaba, ya no tenía sostén, y 
me dijeron “se va a ir a psiquiatría, no la 
podemos ayudar de otra forma” empiezo la 
terapia con psiquiatría y hasta la fecha yo tomo 
Diazepam en las noches y tomo antidepresivos,    
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Bertha P.: de hecho, casi un mes estuvimos 
tomando té  

Entrevistador: ¿té de qué tomaban?  

Bertha P.: de naranja  

Feliza P.: de hojas de naranja, desde que 
llegaba temprano a hacer la olla de té para todo 
el día. 

todavía continúo, esos me mantienen de pie, 
para poder seguir luchando. 

 

Como se mencionaba al inicio, los problemas psicológicos y físicos no deben disociarse del 

todo, el uso de medicamentos antidepresivos son el mejor ejemplo de ello. Su uso no sólo 

está asociado a disminuir la ansiedad y el estrés, sino que busca calmar los pensamientos 

dolorosos que surgen por la incertidumbre, aquellas “preguntas sin respuestas” de las que 

nos hablaba Alicia M. 

Los cambios en el cuerpo y en la salud mental que la desaparición de una persona genera 

en sus familiares, sobre todo en los que se dan a la tarea de buscarlos, no pasan 

desapercibidos por quienes los experimentan, son un pesar más que modifica la forma en 

cómo se ven a sí mismas y por lo tanto la relación que con su propia persona desarrollan. 

Pienso que, como lo señalaba Veena Das (2008) ésta es una forma en cómo las personas 

objetivizan la ausencia en sus cuerpos. “Así, en cierto sentido, es la objetivación de la pena 

en el cuerpo, tomando a la vez como superficie y profundidad, así como en el lenguaje, lo 

que atestigua la perdida que la muerte a infligido.” (2008, p. 365) 

Contrario a las observaciones que Das realizó de los trabajos de duelo en las familias del 

Punjab130, estas experiencias no apuntan hacia una disposición ritual de objetivar la 

ausencia de un familiar mediante heridas autoinfligidas, sin embargo, estos cambios en sus 

cuerpos les permiten reconocerse y ser reconocidas como integrantes de una misma 

comunidad de dolientes, identificable no sólo por sus ausencias, sino por las huellas que 

ésta va dejando en sus propios cuerpos, en cómo modifica su forma de hablar, de vestir y 

en general en su forma de vivir la vida. 

Aprender a vivir con el dolor, es como cuando estás mutilada, al menos yo así me siento, 
como si estuviera mutilada, como si me hubieran cortado un brazo o una pierna, le digo, 
“¿sabes por qué?” me hace falta un miembro y ese miembro es mi hijo, a lo mejor la 
comparación no es la pierna, no sea el brazo, pero yo así me siento, me siento mutilada 

                                                           
130 El Punjab es una región geográfica que se encuentra entre Pakistán e India.    
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porque me hace falta algo aquí, que es mi hijo, desde entonces yo ya no vivo. (Eloísa C., 
entrevista personal)  

En relación a este último punto, el cambio en la vida personal es tan grande que incluso 

algunas prácticas quedan prohibidas en el ámbito familiar, algunas otras pierden su sentido, 

valor o justificación. Algunas de ellas muestran un cambio en la relación que la persona 

tiene consigo misma, como no comer bien, descuidar su cuidado personal o no ir al médico 

cuando presentan un malestar. Otras de ellas muestran un cambio en la forma en cómo se 

relacionan con el mundo social. 

Araceli S.: [hablando del 
cariño que los amigos de sus 
hijos les tienen] cuando pasó 
lo de mi hija, obvio, no es que 
se acabara, pero se fue 
acabando porque yo me cerré 
a tal grado que ni música se 
oía en mi casa, ni tele, o sea 
no, mis hijos decían, "ni hables 
porque mi mamá anda fúrica" 
todo cambió mucho, pero te 
vuelvo a repetir, el amor de 
esos chamacos a mi familia, a 
nosotros, no cambia, 
permanece. 

Eloísa C.: pero no se han 
vuelto a probar aquí ni 
las papas ni la barbacoa, 
el tiempo que tiene mi 
hijo desaparecido, o sea 
no me atrevo ni siquiera 
a comprarle y a 
comérmela, créame que 
no, porque siento feo.  

Juan M.: [al campo en 
Sonora] yo no he ido porque 
la mera verdad lo estoy 
esperando a él, a él lo estoy 
esperando y este… yo no.. 
irme a trabajar, irme a 
trabajar yo es como si, es 
como si a él no, no me 
importara él, es como si 
dijera yo, “es como cualquier 
cosa que ya se me perdió, ya 
lo perdí”, y por eso mismo, 
ya van de la fecha que él no 
está con nosotros, no hemos 
ido, siempre íbamos juntos 

 

Suspender alguna actividad, prohibirla, desautorizarse en algo relacionado con la persona 

ausente, es relativamente común en los familiares de personas desaparecidas. Se asocia 

con traicionar a esta persona, es como si su ausencia no significara algo para ellos. Pienso 

que esto puede ser visto como una forma de rememorar al familiar desaparecido, de 

reconocer el lugar que ocupa en la familia o en la vida de la madre, padre o hermano(a)s, 

es una forma de representar su ausencia en la vida cotidiana. Pensar que no es una 

condición perenne, sino momentánea, es también una representación del espacio que 

habita el desaparecido, un estado de liminalidad que no termina de migrar a la reintegración. 

Muestra la convicción de que en algún momento cumplirá su tiempo y de nuevo ocupará el 

lugar que le corresponde. 

Lamentablemente, todos estos cambios que hemos enunciado no tienen un fin en sí 

mismos, pues la aparición de su familiar no garantiza que se pueda llegar a recuperar el 
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estado físico, psico-emocional y social anterior a la desaparición, más aún, estos problemas 

se agudizan con el maltrato de las autoridades y las separaciones familiares causadas por 

el acoso policial y criminal tras denunciar la desaparición. En algunos casos pueden llegar 

a desarrollarse situaciones muy dolorosas, aunque poco frecuentes, son siempre una 

posibilidad que tanto los otros familiares como los médicos que acompañan a la persona 

deben tener presente. 

Ya para esto le estoy hablando que ya tenía yo tres intentos de suicidio, era mucha la 
desesperación de no saber nada de mi hijo y ver que yo no podía hacer nada, que lo que 
hice fue las pastillas de clonazepam, echarme el puñado de pastillas para quitarme la vida, 
en una mi marido, en la primera se dio cuenta mi marido, me hizo que vomitara yo las 
pastillas, y me dio leche y así me tuvo y no me pasó gracias a dios nada. La segunda también 
fue con pastillas, fue durante el tiempo que mi hija se fue, igual yo no supe qué me pasó, 
pero lo más fácil para mi fue ya no seguir aquí […] en la tercera estaba yo tan desesperada 
que aventé un espejo y agarré los cristales y me quise cortar las venas, pero también mi 
marido estuvo ahí para quitármela, no me lesioné, pero mi idea era hasta matarme. (Ana 
Lilia J., entrevista personal) 

Ana Lili J. nos cuenta que después de estas experiencias, estar internada en el área de 

salud mental le resultó de mucha ayuda porque significaba “aislarme de todo, de ruidos, de 

mi familia, de problemas, de todo”. Como lo mencionaba la señora María J., el problema 

con la desaparición de personas, así como con el feminicidio, es que todas las sensaciones 

negativas que producen se experimentan al mismo tiempo, de igual forma podríamos hablar 

de los impactos a nivel comunitario, laboral y familiar.  

Todos estos cambios son dolorosos y la persona debe lidiar con ellos en el corto plazo, al 

tiempo que emprende una búsqueda por develar aquello que tanto autoridades como 

criminales intentan ocultar. Las distintas formas en que se objetiviza la desaparición de un 

familiar en el cuerpo de los dolientes más cercanos y los distintos mecanismos por los que 

se les rememora y representa en la vida cotidiana, constituyen la cara más vivencial de la 

desaparición de personas y por esto mismo poseen un potencial de identificación y 

reconocimiento claro entre los familiares.  

Conclusiones 
 

La desaparición de personas es una situación que se caracteriza por producir sensaciones 

de dolor, incertidumbre y frustración en los familiares de las víctimas, sobre todo en aquellos 

que se dedican a su búsqueda. A esto tendrá que agregarse los sentimientos de agravio 

producidos en las interacciones con las autoridades. Ésta será una relación marcada por la 
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desconfianza y su responsabilización por acción u omisión en este crimen y en el 

mantenimiento del clima de impunidad imperante a nivel local. 

La forma en cómo se narra la desaparición estará en función de la posición en cómo el 

familiar testifica este hecho. En cualquier caso, el formato en que se narra está parcialmente 

definido de forma relacional, sea en su interacción con el aparato burocrático (repetición del 

testimonio y llenado de formas administrativas), por su relación consigo mismo (buscando 

elementos que le ayuden a entender y a encontrar pistas que den con su paradero) y por la 

relación con su familiar (restituyéndole simbólicamente el lugar social que ocupa). 

Muchos de los impactos que tenga la desaparición a nivel social, están asociados al 

contexto familiar en que se sitúa, debido a que tiende a reproducir o agudizar esquemas de 

violencia física, psicológica y emocional que las personas han experimentado, o bien a 

fomentar sentimientos de solidaridad, unión y comprensión en su interior. Sin embargo, se 

puede plantear un continnum de la violencia no sólo en el contexto familiar, sino también 

en las relaciones entre las personas y las instituciones gubernamentales (específicamente 

en su contacto con instituciones de servicios médicos y el Ministerio Público), así como en 

la precarización de su vida laboral y estabilidad económica al tener que enfrentar solas el 

peso económico de la búsqueda de su familiar, como sucedió antes cuando tuvieron que 

cuidar de él en su infancia (cuando son sus hijos) o en momentos de enfermedad (cuando 

es su esposo). 

De esta forma, las distintas experiencias que los familiares han tenido que enfrentar en el 

transcurso de sus vidas, así como las labores de cuidado a las que las mujeres fueron 

socializadas desde temprana edad, les han permitido desarrollar una serie de 

disposiciones, capacidades y conocimientos que pueden ser condiciones de posibilidad 

para las distintas respuestas que llevan a cabo frente a la desaparición de un familiar. 

En otro sentido, se observa que existe una experiencia comunitaria, laboral, familiar y 

personal mediada por la desaparición. Ésta se caracteriza por la “precarización” de estos 

rubros materializados en el aislamiento comunitario, el subempleo y la pauperización de la 

economía familiar y la objetivación de la ausencia en la salud física y psicológica de los 

familiares. Estas situaciones organizan y dan cuerpo a la catástrofe, ponen en duda el 

sentido, el valor y la justificación que las personas le otorgan a los elementos que componen 

su vida cotidiana, la forma en como la representan y el lenguaje con el que la nombran. 
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Por lo anterior, sostenemos que ser familiar de una persona desaparecida, constituye una 

experiencia socialmente diferenciada que delimita la posición que los sujetos ocupan en la 

sociedad. Si bien cada cambio en la vida de las personas es particular, independientemente 

de los perfiles que pudieran realizarse, todos ellos resultan equivalentes en la media en que 

denotan una situación inaugurada o reactivada por la desaparición y percibida como un 

menoscabo a su bienestar familiar y personal.  

Las sensaciones, emociones y pensamientos asociados a la desaparición y a las 

disrupciones representan el sentido del lugar que ellos ocupan, mismo que es transversal 

con otros espacios de adscripción como el género y la clase social, pero que tiene la 

capacidad de reorganizar el sentido de éstos, en función de esta nueva identidad. Como 

pudimos observar, este sentido es tan penetrante y en ocasiones tan devastador, que no 

sólo posibilita situarse socialmente, sino que permite reconocer a otros que también ocupan 

ese espacio.  

Hemos visto en el capítulo II la forma en cómo algunas de las personas que ocupan este 

espacio se organizan localmente en el Colectivo, pero es importante plantearnos la 

pregunta de ¿cómo es esto posible en el cuadro de disrupción causado por la catástrofe? 

¿qué significado tiene la organización para los familiares de desaparecidos? ¿permite 

reconstruir el sentido devastado o crea otros nuevos a partir del su sentido del lugar? ¿de 

qué otras formas se reifican las ausencias que causa la desaparición y qué significados 

tienen para sus familiares? Contestar estas preguntas será el objetivo del siguiente 

apartado. 
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Capítulo IV: El Colectivo como comunidad de duelo y fuente de acción 
colectiva 

 

El Colectivo, el Colectivo es una familia, es una familia en donde encontramos 

comprensión, donde encontramos palabras, un hombro donde apoyarnos, donde la 

unión hace la fuerza para que nos escuchen, donde nuestra voz es escuchada, 

porque a una sola nos ignoran.  

(Leticia A. entrevista personal) 

Hemos visto anteriormente cómo la desaparición de un familiar es una situación que media 

gran parte de la experiencia social de sus familiares, configurando una categoría o posición 

social específica en función de este hecho. En adelante, reflexionaremos sobre cómo el 

surgimiento del Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba implica un intento 

de sus integrantes por ocupar simbólicamente este espacio social, asociando a él nuevas 

creencias, valores, sentidos, significados y experiencias que les permitan individual y 

colectivamente gestionar el conjunto de necesidades y disposiciones que se inauguraron (o 

intensificaron) con la desaparición de su familiar. 

Por lo tanto, para analizar el surgimiento de esta organización y la acción colectiva que 

genera debemos realizar una reflexión en dos niveles: el primero del que se desprende que 

su identidad será una forma particular de habitar y experimentar el espacio social “familiar 

de un desaparecido” y el segundo que reflexiona sobre cómo esta organización le permite 

gestionar a los familiares el conjunto de necesidades, disposiciones y ausencias que 

experimentan con miras a su restitución emocional y sociopolítica. 

Respecto al primer nivel de análisis, debemos tener presente que este espacio social y las 

experiencias a él asociadas constituyen las condiciones de posibilidad para la configuración 

de una identidad colectiva de los familiares de desaparecidos, ésta es la base para lo que 

Juliana Flórez (2015) ha definido como proceso de subjetivación, entendido de la siguiente 

forma:  

Recogido sobre todo de la obra de Foucault, la subjetivación alude a las condiciones de 
posibilidad bajo las cuales, en un momento determinado de la historia, se traza una frontera 
entre las experiencias de sí pensables y las impensables (Gil, 2004). (p. 97) 

Por su parte, la configuración del Colectivo es un intento por habitar activamente esta 

identidad, disputando los sentidos y los significados asociados a ella, esta dinámica expresa 

lo que teóricamente Flórez (2015) ha denominado la tensión entre agencia y estructura. De 
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manera elocuente, la describe al mencionar en qué consisten las tácticas de des-sujeción 

de las que ya hemos hablado: “En este sentido, también se instalan en la tensión agencia-

estructura, donde la subversión de las normas que limitan la identidad (agencia) siempre se 

lleva a cabo dentro de unas condiciones parcialmente limitadas (estructura)”. (pp. 111-112). 

Esta tensión expresa que la forma en cómo se representan socialmente los familiares de 

desaparecidos y al sentido de su acción se encuentra mediada por el espacio social que 

ocupan y por la forma específica en cómo deciden habitarlo. Sin embargo, existe otra 

relación que contribuye a constituir esta representación. Como la misma Juliana Flórez 

(2015, p. 97) comenta, se ha pensado tradicionalmente que existe una relación causal entre 

la identidad colectiva de los movimientos sociales y las estrategias que las expresan, sin 

embargo, es importante problematizar esta relación y considerar que identidad y estrategia 

se configuran simultáneamente. 

Que el nexo identidad-estrategia esté sostenido por dichos procesos [de subjetivación] 
implica dos cosas. Por un lado, significa un fuerte peso del primer componente en el diseño 
del segundo. En ese sentido, las estrategias no son creaciones absolutas de los 
movimientos. Por responder a un modo particular de experimentar la identidad reivindicada, 
tiene asidero en las condiciones históricas de subjetivación que trazan una frontera entre las 
experiencias de sí pensables y las impensables. […] Por otro lado, que los procesos de 
subjetivación medien el nexo entre identidad y estrategias significa que las segundas 
también tienen un fuerte peso en la definición de las primeras. Las estrategias pueden 
reforzar o debilitar el límite entre las experiencias de sí pensables e impensables; en cuanto 
formas particulares de actuar frente al otro, tienen una alta carga performativa para reafirmar 
o desestabilizar eso que somos frente a ese otro. (Flórez, 2015, p. 97-98) 

Es por esto que los familiares de las personas desaparecidas, cuando comienzan a realizar 

acciones para encontrar a sus familiares y visibilizar su situación, también están 

desplegando agencia simbólica, en el sentido en el que comienzan a hacerse cargo de la 

desaparición de su familiar, de la forma en cómo la ciudadanía orizabeña vislumbra este 

problema y de los límites o alcances de lo que consideran que una madre, un padre o una 

hermana deben hacer por su familiar y por sí mismos. 

Tomando en cuenta que las estrategias que desarrollan las y los familiares en el Colectivo 

no sólo expresan, sino que definen lo que son, es importante no limitarnos a describir las 

prácticas sociales en que estas estrategias se manifiestan, sino que será preciso 

aproximarnos tanto a sus usos prácticos, como a sus implicaciones emocionales y 

semióticas. 

Es por eso que en relación al segundo nivel de análisis propuesto, buscaremos plantear de 

qué forma la constitución del Colectivo como forma de acción colectiva no sólo es un    
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conjunto de “intervenciones organizadas” (Melucci, 1999) con el que los familiares de 

desaparecidos buscan su reintegración política y social, a través de la incorporación a un 

sistema institucionalizado de beneficios y normas materializado en la procuración de justicia 

y la reparación de daño mediante comisiones de víctimas y Fiscalías especializadas, 

además de su incorporación a los escenarios en los que éstas cobran forma. 

Proceso que atraviesa el cuestionamiento de los códigos y lógicas estigmatizantes con los 

que se les categoriza de forma particular a ellos y a sus familiares desaparecidos para 

negarles el acceso a la justicia y la verdad, en sintonía con los hallazgos de otras 

investigaciones como el realizado por Carolina Robledo (2017) en la ciudad de Tijuana. 

Sino que también, los familiares de personas desaparecidas deciden integrarse y 

mantenerse dentro del Colectivo debido a que les permite establecer relaciones 

emocionalmente restaurativas en la medida en la que, al estar con personas que ocupan el 

mismo espacio social que ellas, el reconocimiento y el apoyo mutuo permite que la personas 

se autoricen emociones, sentimientos y procesos que en otros contextos estarían 

censurados, gestionando en mejores términos el duelo traumático que enfrentan a partir de 

la desaparición de su familiar. 

Les permite configurar relaciones en torno a lo que hemos denominado una comunidad de 

duelo, que como mencionábamos en el capítulo primero, representa aquellos espacios 

sociales en que los propios dolientes (en este caso, los familiares de personas 

desaparecidas), se reúnen para desplegar mecanismos colectivos que les permiten 

desarrollar lazos emocionalmente reconstituyentes que posibilitan gestionar de mejor 

manera la ausencia de su familiar y el duelo traumático que ésta genera, a la vez que 

habilitan la reintegración social y política del sujeto a su comunidad. 

En síntesis, es preciso comentar que si bien es posible distinguir analíticamente estos dos 

niveles de análisis (el de la identidad como forma de habitar un espacio social y el de la 

acción como fuente de reconstitución emocional y sociopolítica) ambos suceden 

sincrónicamente, es decir que la tensión entre agencia y estructura se resuelve a la vez que 

los sujetos definen de forma conflictiva e inacabada su identidad y las estrategias con las 

que se actualiza la relación que existe entre ellos y su contexto. 

En otros términos, el objetivo de este apartado es mostrar que cuando los familiares de 

personas desaparecidas construyen espacios para desarrollar acciones en común y 

generan estrategias para buscar a su familiar y visibilizar la desaparición y el contexto de 
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impunidad que la hizo posible, encuentran en el trabajo colectivo no solo un espacio para 

reintegrarse bajo nuevos términos (re-presentarse) al ámbito social y político del que había 

sino excluidos mediante el hecho violento (mediante el autoaislamiento o la 

estigmatización), sino que les permite establecer entre ellos lazos emocionalmente 

reparadores, es decir, que posibilitan la asignación de nuevas emociones, creencias, 

sentidos y significados en torno a lo que representa socialmente ser el familiar de una 

persona desaparecida. 

Para desarrollar esta idea, en el primer apartado describiremos aquellas prácticas sociales 

asociadas a la estrategia de denuncia, visibilización y sensibilización del Colectivo (fase de 

visibilidad) mediante actos de protesta, marchas, ceremonias religiosas y la realización de 

murales. Se buscará mostrar mediante testimonios cómo es que éstas se llevan a cabo, 

cuáles son las opiniones existentes entre los familiares sobre la importancia de estas 

prácticas, el significado que le otorgan y el valor emocional que tienen para ellas, es por 

ello que pondremos gran atención cómo es que éstas son experimentadas por las personas 

del Colectivo. 

 En el segundo apartado se realizará un ejercicio similar, pero esta vez con las estrategias 

de búsqueda de personas desaparecidas (fase de latencia), comenzando por los talleres 

que han recibido y el papel que tiene el trabajo de acompañamiento que ellas realizan, así 

como las labores de búsqueda en vida, en muerte y en fosas clandestinas.  

En ambos apartados haremos hincapié en cómo estas prácticas generan experiencias 

compartidas con las que refuerzan sentimientos de agradecimiento, comprensión, 

solidaridad y compromiso entre las y los integrantes del Colectivo, con la intención de 

aproximarnos en un último apartado a lo que significa para ellos el Colectivo como una 

reconfiguración familiar. 

4.1 Estrategias de denuncia, visibilización y sensibilización 
 

A continuación, expondremos las estrategias con que las integrantes del Colectivo han 

buscado darle mayor visibilidad al problema de la desaparición de personas, al sufrimiento 

que esto ha generado en sus familias, y al clima de impunidad que ha hecho todo esto 

posible. En los cuatro casos expuestos, mostraremos cómo es que estas prácticas se 

despliegan, qué significados tienen para ellas y cómo contribuyen al proceso global de 

enfrentar la desaparición de su familiar. 
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Los actos de protesta 
 

Una de las cosas por las que el Colectivo se ha caracterizado es por realizar distintos actos 

de protesta en contra del entonces gobernador de Veracruz, Javier Duarte. En el primer 

capítulo se habló de cada una de estas actividades y de las consecuencias que ello tuvo. 

Sin embargo, es importante puntualizar cuales fueron los aprendizajes que en cada 

momento se fueron ganando. 

Desarrollar esta actividad no es algo sencillo, más cuando la violencia ha trastocado las 

redes familiares y sociales de las que disponía la persona antes de la desaparición, Araceli 

recuerda que la primera vez que realizó esta actividad fue en un mitin de Andrés Manuel 

López Obrador en la ciudad de Orizaba.  

la primera vez hace muchísimo tiempo recién pasaba lo de Rubis vino acá López Obrador a 
Orizaba y yo fui solita con la lona de mi hija entonces eran pequeñas manifestaciones que 
yo hacía ¿no? Mucha gente me criticó mucha gente me mal veía porque me paraba  yo con 
la lona de mi hija y si lloraba, no te voy a decir que no, lloraba porque el tan solo decir, agarrar 
fuerza, irte a parar a un parque, irte a parar a donde pasa tanta gente y te ve con una lona y 
lo único que haces es que de la pena, del sentimiento, de la vergüenza, de todo te vean ahí 
pues lloras ¿no? lloras y entre lo que lloras y estás parada, agarras tu lona te limpias y la 
vuelves a estirar y así eran mis manifestaciones. (Araceli, S. entrevista personal) 

Como bien lo menciona Ana Lilia, “el tema de desaparecidos aquí en Orizaba no se podía 

tocar, porque era algo muy difícil, algo muy feo, no sé cómo se veía” (entrevista personal), 

el problema de la desaparición aún era considerado por la sociedad domo un hecho 

generalizado y estaba lejos de estar en la agenda del municipio. Algo similar ocurría (y 

ocurre) en Córdoba, en donde Nora en compañía de su familia realizaron su primer protesta 

cerrando la Calle 11 para exigir que las autoridades de la Procuraduría los atendieran y les 

dieran informes sobre las investigaciones acerca de la desaparición de su hermano Juan 

Ballinas. Como ella recuerda, no siempre la idea de manifestarse surge de los familiares 

más inmediatos a la persona desaparecida, en ocasiones es preciso que otra persona 

socializada en otros contextos los aconseje sobre cómo proceder para que las autoridades 

les hagan caso: “de hecho fue a través, te digo, de las personas que te menciono [Jordi, 

Bea y su primo periodista], porque si por nosotros hubiera sido, realmente así como familia, 

nosotros no sabríamos ni qué hacer” (Nora, B. entrevista personal) 

Con el crecimiento del grupo, los actos de protesta y primeras marchas pequeñas hacían 

sentir menos inseguras sus integrantes, ya que al estar acompañadas se sentían más 

protegidas y a la vez más escuchadas. 
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Cuando empezamos a juntarnos ya en el 2013 esas poquitas en febrero decimos que no nos 
hacen caso, no hay realmente apoyo no hay nada, entonces nos fuimos a parar al panteón 
municipal y cerramos la calle del panteón. No llegaron autoridades, llegó la policía y este… 
pues  yo ya no me sentía tan solita porque decía yo ya me hacía ya muy chingona porque 
ya éramos cinco, ya no iba yo solita e íbamos cinco mamás iban como cinco personas más 
solidarias, entonces ya éramos diez entonces ya no tan fácil decías pues no te hacen tan feo 
y entonces dijimos vamos a pararnos en una iglesia, ahora vamos a pararnos en el parque, 
entonces se nos ocurrió hacer la marcha, vamos a marchar de Fortín a Córdoba. (Araceli. S. 
entrevista personal). 

Posiblemente hubo dos momentos que cambiaron la forma en cómo realizaban y a quién 

se dirigían en los actos de protesta. El primero ocurrió cuando Araceli acudió a una reunión 

en la PGR a la que había sido invitada por Carlos Trujillo Herrera, al finalizar la reunión 

decidió alcanzar al entonces procurador Murillo Karam y solicitarle que revisara su 

expediente, él se comunicó con la titular de FEVIMTRA y por la gravedad del caso, además 

de incorporarla al mecanismo de protección, le ordenó a la Fiscal que su caso fuera remitido 

por la SEIDO, nos dice: 

le dice la Fiscal “ah sí, claro que sí como en una semana”, “no, lo queremos ahorita, por 
órdenes del procurador” y pues yo no dimensionaba eso José Luís, porque yo no estaba 
empapada pero ahí empecé, a bueno era observadora, porque replicaba yo lo que hacían, 
que ahí me empecé a dar cuenta del peso que tenía cada servidor público, cada servidor 
público, ahí empiezas a ver que el procurador “a ver tú eres jefe de SEIDO pero aquí tu jefe 
soy yo” ¿no? Y yo te digo lo que vas a hacer y tú eres jefe de SEIDO pero tú tienes allá otros 
que así no, entonces, empecé a ver el peso de cada servidor público. 

Esta actividad, como bien lo menciona, le permitió identificar que existe una cadena de 

mando en las instituciones gubernamentales y que, de conseguir persuadir a la autoridad 

de mayor jerarquía, podría llegar a movilizar a los medios de rango medio o bajos con los 

que se desarrollaban los conflictos más cotidianos. Este mismo aprendizaje lo tuvo también 

Alicia M. al tener su primera reunión con Javier Duarte, posterior a realizar un acto de 

protesta en Las Trancas. Menciona que para la reunión él les envió 3 mil pesos para que 

se trasladaran a Xalapa y pudieran hablar de sus casos. 
y ya yo le comenté lo de mi caso de reserva y haz de cuenta que perece arte de magia, pero 
ya sabemos cómo es la política, cuando yo le dije que mi caso necesitaba yo que no se fuera 
a reserva, mandó a pedir expedientes a Orizaba, me hacen los estudios del ADN porque no 
me lo habían hecho, les manejo la situación de que tuvieron un error en el ADN, me mandan 
a llamar porque les urgía que yo firmara ese documento y porque efectivamente Xalapa les 
estaba requiriendo esa información a la voz de ya.  Entonces pues nos dimos cuenta que sí 
funcionaban ese tipo de situaciones, porque si tú presionas en el estado, el estado presiona 
a los municipios y entonces sí te voy a hacer caso porque tú estás presionando en el estado 
y si yo no obedezco al estado, pues obviamente a mí me van a castigar, no? […] cuando nos 
damos cuenta que sí pesa el que tú estés presionando a un estado y sobre todo a un poder 
ejecutivo, pues sí te das a entender que por ahí es la cosa. Ya empezamos a movilizarnos 
en ese sentido y empezamos a hacer manifestaciones, nos hicimos la primera, una de las 
primeras caminatas con los 5 que éramos de aquí, de Fortín, de la caseta de Fortín a    
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Córdoba. […] cómo le podía a él, o sea nos odiaba porque cada vez que hacíamos un tipo 
de manifestaciones de ese tipo, híjole, para él era lo peor que podíamos hacer porque se 
daba uno cuenta que había inseguridad en el estado, fue cuando después dijo que nada más 
se perdían los frutsis y los pingüinos, y mira, los frutis y los pingüinos iban aumentando ¿no? 
(Entrevista personal). 
 

Si bien enfrentar al gobernador del estado les resultaba más eficiente, debido a que 

conseguían darles celeridad a los trámites y con ello agilizar las investigaciones sobre la 

desaparición de sus familiares, esto implicaba distintos retos tanto logísticos como 

personales. Veíamos como en algunas ocasiones lograban burlar los cercos policiales al 

imprimir las fichas de sus hijos en playeras y usar suéteres en la entrada de los eventos, o 

en otros momentos un conocido que era policía le permitía el paso al lugar en donde el 

gobernador daría su recorrido. Ellas no dejaban de aprender de sí mismas, sobre lo que 

eran capaces y lo lejos que estaba dispuestas a llegar por la aparición de sus hijos. 

yo no sé de dónde me salen las palabras, ni esas fuerzas de denunciar lo que está pasando, 
yo decían, después reaccionando, tan fácil que hubiera sido que los mismos guaruras de 
este señor nos hubieran quitado a la fuerza y hubiéramos parado hasta en la cárcel, pues 
les gritamos, mi hija también le gritó sus cosas, mi ahora compañera igual, todos, las tres 
gritándole a este señor [...] ya que habíamos gritado, ya que nos habíamos desahogado, le 
digo a Alish, “¿nos quitamos?” "sí”, ya nos quitamos porque ahorita quién sabe cómo nos va 
a ir" pues nos quitamos, pues ya que nosotras habíamos logrado nuestro objetivo de los 
medios de comunicación de evidenciar fue que nos quitamos. (Ana Lilia, entrevista personal) 

Además de aprendizajes, estas actividades trajeron consigo una serie de amenazas y 

hostigamientos por mensajes, teléfono y redes sociales como los que padecieron Ana Lilia 

y Araceli después de encarar a Duarte, mismas que ya hemos documentado en el capítulo 

II. Es por esto que Alicia M. nos comenta que el hecho de que tu imagen sea demasiado 

pública es un arma de doble filo, ya que darse mucho a notar puede protegerte en caso de 

que alguien quiera dañarte, pero también puede evidenciarte con aquellos a quienes 

perjudicas sus intereses. Cuanto esto llega a suceder, se desencadenan amenazas que 

fracturan sus relaciones más íntimas al alejar a sus hijos de ellas por cuestiones de 

seguridad, pero de alguna forma también las acerca con sus compañeras al encontrar en 

ellas alguien con quien compartir esta experiencia, como nos dice Araceli en entrevista 

personal. 

Yo sentía más fuerza, sentía que ya no gritaba sola, dijeras tú, te sentías bien chicha porque 
decías “si me pegan a mí, pues nos tienen que pegar a las diez” ¿verdad? Entonces como 
que decías no estoy sola, no tengo familia, no tengo amigos, no tengo nada pero no estoy 
sola, están estas personas que también buscan a un hijo 
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Además de las integrantes del Colectivo, los actos de protesta posteriores al enfrentamiento 

entre Araceli y Duarte permitieron refrendar relaciones de unión y solidaridad entre el 

Colectivo y otras organizaciones de familiares y de derechos humanos.  

Por último, los actos de protesta representan una esperanza de justicia a partir del 

encarcelamiento de distintos funcionarios en el gobierno de Duarte a quienes se les ha 

vinculado en casos de desaparición forzada, como ha sucedido con el comandante 

Zenteno, jefe regional de la policía estatal y comandante de la policía de Orizaba. 

bueno eso que da como, como que me da un empujón para apresar a esa persona que yo 
siento que a la mejor tuvo que ver en lo de mi hijo, porque lo que anduvo haciendo, tienen 
pruebas de él aquí, por acá en Córdoba, un lugar que se llama Atoyac que dicen que esa 
persona fue cuando fueron a traer a su familia de ellos en el 2013, 2014, y digo "si tuvo que 
ver en eso, podría estar también en lo de mi hijo, a lo mejor" (Juan M., entrevista personal.) 

Las palabras del señor Macario nos muestran cómo frente a una utilidad práctica de las 

protestas, existe un lazo emocional que la conduce, como es la esperanza de justicia. Las 

protestas buscan presionar a las autoridades para que asuman la posición de las y los 

integrantes del Colectivo, ellos han descubierto que para que esto tenga mayor impacto, 

deben enfocar sus esfuerzos en aquellas de más alto rango, aunque esto les ha generado 

diversos problemas, sobre todo en su seguridad personal y familiar. Por lo tanto, el que se 

asuma una postura pragmática al respecto, no supone que esté exenta de tener cargas 

emocionales como el rencor y el enojo que expresan agravios no resueltos, así como la 

esperanza, solidaridad y dolor que unen a quienes la realizan y buscan hacer frente a 

situaciones que en apariencia los rebasan, sea la desaparición de personas o la asimetría 

de poder entre el ciudadano común y las autoridades gubernamentales.   

La marcha del 10 de mayo 
 

No todos los actos de protesta que el Colectivo ha realizado han tenido como intermediario 

al gobierno estatal, por el contrario, una de sus principales actividades, la marcha del 10 de 

mayo que se realiza año con año desde 2013, posee distintos interlocutores y están 

asociados a ellos significados también particulares. Antes de mencionarlos, haremos una 

breve descripción sobre cómo es que se realiza esta práctica y cuáles son las dinámicas 

que en ella se generan  

Tradicionalmente el recorrido comenzaba en el asilo de ancianos Mier y Pesado, ahora 

Poliforum, recorría la Calle Real hasta el Ex convento de San José de Gracias (Calle 8) en 

donde daba vuelta en dirección a la Calle Colón, recorriendo esta última caminaban frente    
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al palacio municipal y terminaban con una actividad en el Parque Castillo. Sin embargo, en 

el momento en que pude realizar mi observación (10 de mayo de 2018), esto no fue así. 

Las integrantes del Colectivo se congregaron ese año en la Parroquia de Santa Gertrudis, 

a un costado del Panteón municipal. Al dar las 15:30 horas Araceli S. en compañía de las 

integrantes del Colectivo dieron una conferencia de prensa en la que expresaron que ellas 

quisieran no estar en esa posición, marchan, pero no quisieran marchar pues preferirían 

estar en compañía de sus hijos.  

Yo sé que es un día muy triste, pasan los días, pasan los meses, pasan los años, sus voces 
se van desvaneciendo, pero les queda el recuerdo de haberlos llevado en sus vientres por 
nueve meses. (Arrola, V, crónica Veracruz).131 

Posteriormente denunciaron el asesinato de algunas de sus compañeras que en el estado 

de Veracruz han sido asesinadas por la labor de búsqueda, comienzan a exclamar sus 

consignas ¡Dónde están, dónde están, nuestros hijos dónde están! ¡De norte a sur, de este 

a oeste, yo te encontraré, cueste lo que cueste! Y se disponen a dar inicio a la marcha 

anual, no sin antes pedir un aplauso por sus hijos desaparecidos. 

Araceli se refiere a las integrantes del colectivo como “mis compañeras, hermanas de dolor”, 

ella encabeza en compañía de tres compañeras más la manifestación, portan un pico y dos 

                                                           
131 Retomado de: Verónica Arriola. (10 de mayo de 2018). Con marcha en Orizaba, madres de desaparecidos 
exigen justicia, Crónica Veracruz. https://www.cronicaveracruz.com/con-marcha-en-orizaba-madres-de-
desaparecidos-exigen-justicia/  

Nota: La línea de color lila representa el trayecto que de 2013 a 2017 recorrió la marcha del 10 de mayo organizada por familiares de 
desaparecidos en Orizaba, Ver. Por su parte, la línea azul representa el recorrido de la misma actividad en el año 2018.  
Fuente: Elaboración propia a partir de testimonios y trabajo de campo. 

Trayectoria de la marcha del 10 de mayo realizada por familiares de personas desaparecidas en Orizaba, Veracruz. (Mapa 2) 
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varillas que son las que utilizan en las búsquedas en fosas clandestinas. La profesora Ana 

Lilia se apresura a tomar el micrófono que cuelga de un carro Volkswagen que avanza al 

frente del contingente, ella en su paso exclama nuevas consignas. 

¡Diez de mayo no es de fiesta, es de lucha y de protesta! 

¡Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos! 

¡Hija, escucha, tu madre está en la lucha! 

¡Porque la lucha por un hijo no termina y una madre nunca olvida! 

Detrás de ellas avanza un contingente de posiblemente 200 personas, las personas 

integrantes del Colectivo se distinguen entre el resto de las personas porque portan una 

playera blanca con su nombre al frente y el escudo del Colectivo en la parte trasera. Ellas 

y sus familiares portan mantas con las fichas y rostros de sus desaparecidos, también 

cargan globos blancos de helio en los que han escrito el nombre de su familiar o frases que 

a ellos les dedican. 

Todos y todas caminan sobre la Calle Real, sorprende ver que en su paso la gente se 

asoma por los balcones de casas o establecimientos comerciales, los transeúntes se 

detienen para ver la manifestación, es imposible no darse cuenta que muchos de ellos 

lloran. 

Este suceso contrasta fuertemente con el ambiente de la ciudad, misma que ha sido 

“remodelada” por el dos veces electo presidente municipal Juan Manuel Diez, quien 

convirtió al asilo de ancianos en centro comercial y al Río de Orizaba en Paseo turístico, 

este hecho se condensa en la expresión de tristeza y el llanto de algunos de los habitantes 

de la ciudad que observan la marcha mientras cuelgan de uno de los paraderos de autobús 

que el municipio transformó en columpios y para los que también dirigen algunas consignas. 

¡Únete, únete, que tu hijo puede ser! 

¡Tú que estás mirando, también te está afectando! 

¡Porque a los muertos se les tiene que dejar ir, pero a los desaparecidos se les tiene que 
hacer volver!  

Al llegar a la Calle 6, dan vuelta hasta el Parque López, a una cuadra de la Calle Real, ahí 

los familiares se apresuran a colocar sus mantas frente a la fuente y hacen un circulo en 

torno a ellas. Araceli toma el micrófono y comienza a hablar “Ninguno de nosotros pidió 

estar aquí, pero aquí estamos, como la gran familia que somos”. Pasan otras madres a dar 
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su palabra sobre lo que les significa esta fecha, sobre mucho que extrañan a sus hijos y 

sobre cómo le piden a dios que ellos estén bien. 

Casi al finalizar, toma el micrófono un joven que ha participado en las gestiones con la 

Universidad Veracruzana para la realización de eventos para el Colectivo y lee un poema 

que le han pedido que mencione, las palabras “no puedo decirte todo lo que me rodea o lo 

que me dejó de rodear” parece hacer eco entre las asistentes. 

Por último, Ana Lilia y Alicia realizan el “pase de lista” en el que se nombra a todos los 

desaparecidos de la región Orizaba-Córdoba, también se escuchan nombres de las 

personas desaparecidos del resto del país como los hijos de María Herrera o el hijo de Alicia 

Rodríguez. Se pide también que pasen los familiares de las personas que no fueron 

mencionadas, ante lo cual pasan algunas madres a decir el nombre de sus hijos. 

Para terminar la concentración, Araceli vuelve a tomar el micrófono, pide que todas al 

mismo tiempo suelten los globos blancos que han traído consigo durante la marcha y dice 

que es preciso “darnos un abrazo” ante lo cual las y los asistentes se abrazan y lloran 

mutuamente, muchas de ellas se cambian del lugar para abrazar a más de sus compañeras. 

Como decíamos líneas arriba, esta práctica supone distintos interlocutores, posiblemente 

el más inmediato fue en los primeros años el gobierno municipal. Como se ha mencionado, 

la relación con el pasado edil Juan Manuel Diez siempre fue de confrontación, es por ello 

que la intención de pasar frente al palacio municipal era mostrar que la desaparición de 

personas era un problema real que enfrentaba la ciudad y que los proyectos que buscaban 

aprovechar económicamente los espacios naturales y culturales de Orizaba no estaban 

contribuyendo a solucionar esta problemática. 

Sin embargo, este reclamo está orientado también hacia la ciudadanía que con su apatía, 

desinterés y en ocasiones estigmatización estaba contribuyendo a perpetuar la impunidad 

que vivían estas familias. 

la marcha, el significado es hacer que la gente se dé cuenta de lo que está pasando y que 
realmente tenemos que hacer algo, algo para que el gobierno, nuestras autoridades pongan 
un alto a todo esto, deberas investigue, pero que se vaya por el lado correcto, porque 
desgraciadamente la autoridad está coludida con mucha gente, que están viendo las cosas 
y pasan como si nada, fuera una persona rica, aparece luego luego, la encuentran como por 
arte de magia, pero como somos pobres dicen "ha de haber sido un vago, ha de haber 
andado" lo que dicen ellos es eso siempre "no tendrían alguna relación con alguien?" y 
mucha gente dice "es que andaba mal, por eso, porque andaba mal" (Laura H. entrevista 
personal)  
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Como comenta la señora Laura, las marchas no solamente permiten mostrar que la 

desaparición es una problemática que merece ser atendida por las autoridades y del cual 

el reclamo debe ser recogido por la sociedad en general, sino que para que esto ocurra, las 

personas deben sensibilizarse, reconocer que el sentimiento y el dolor de tener un familiar 

desaparecido es real y que el reclamo de la aparición de su familiar es legítimo. 

le digo, la marcha es eso, concientizar también a la gente y que vean, lo que estamos 
sufriendo realmente, que no es como dicen "hay ya desapareció ya ni modo" no, realmente 
se sufre, realmente duele y perder un hijo, pienso que es el dolor más grande que existe, 
porque uno lo tuvo 9 meses, uno lo dio a luz, uno lo cuidó lo alimentó, lo enseñó y perderlo 
así que se lo quiten a uno, porque no es que tuvo un accidente o estaba enfermo y falleció, 
a la incertidumbre si esté con vida, si ya no esté con vida, ¿cómo perdería la vida? ¿sufriría, 
donde lo aventarían? o sea son tantas pregunta, tan dolorosas (entrevista personal) 

Es por esta razón que las consignas están orientadas tanto a explicar por qué una persona 

que desaparece es distinta a una persona que muere y por lo tanto, porqué sus madres no 

se conforman con pensar que han muerto y sigue buscando hasta saber lo que le sucedió, 

transmitiéndoles mediante su caminar frente a la ciudadanía en un sentido literal, el dolor 

que cargan consigo, sus deseos y frustraciones.  

Asistir a esta marcha es “un paso” que dar para las personas que asisten, la señora Cecilia 

nos comenta que ella tenía miedo de asistir la primera vez porque podría exponer a su 

familia.  

hubo una marcha y ahora si me vine aunque me daba pena y me daba vergüenza y me 
dieron una pancarta y yo me ponía yo así para que no me vieran, por miedo, más que nada 
por miedo, no por pena, porque nunca me dio pena y no me da pena, pero, o sea me daba 
miedo por mis hijos y mis hijos “no mami, no hagas eso, no vez que si nunca nos hicieron 
nada, ahorita porque ya andas van a hacernos algo” entonces como que todo eso sí te daba 
temor por los hijos, pero pues dije “no pues, si” mucha me decían “si no te hicieron nada 
(Cecilia G., entrevista personal) 

Las manifestaciones en general y la marcha del 10 de mayo en particular, son momentos 

en que las personas se suman a la organización, esto ocurre por distintas razones. En 

primer lugar, como menciona la señora Eloísa, esta marcha se anuncia en el periódico con 

tiempo de anticipación, esto le da mayor difusión a nivel local y facilita que las personas 

puedan incorporarse al Colectivo en caso de no disponer de una persona que les 

proporcione el número telefónico de Araceli o de alguna de las integrantes de la 

organización.  

En segundo lugar, debido a que al ser un acto multitudinario y realizarse en la avenida 

principal de Orizaba, las personas pueden pasar desapercibidas y poder expresar 
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públicamente su dolor y enojo con las autoridades sin necesidad de exponerse de más. Y 

en tercer lugar, debido a que las marchas en verdad generan emociones en las personas 

que participan en ella, les da esperanza de que no son las únicas con ese problema y que 

hay personas, muchas, que están haciendo algo para cambiar esa situación. 

Al respecto nos dice la señora Bertha, en referencia a la marcha en que participó el 

sacerdote Solalinde, que si bien no fue especialmente por el día de las madres, nos permite 

conocer cómo es participar por primera vez en una marcha, siendo también familiar de una 

persona desaparecida. 

llegamos y este… de hecho yo los alcancé porque ya habían salido, los alcanzamos en el 
asilo, en el Mier y Pesado, y cuando empezamos a oír los gritos, de verdad fue algo, este,… 
a mí se me salieron las lágrimas y a mi hermana también, una de las consignas era "vivos 
se los llevaron y vivos los queremos", otra que decía "hijo, tu madre te está buscando", la 
verdad nos vinieron a… nos movieron mucho esas palabras, esos gritos ¿no? luego dos 
señoras, una señora en su coche nos hizo  [cierra la mano y alza el dedo pulgar] y otra 
señora ya grande estaba en el balcón y estaba llorando, o sea, se da uno cuenta ¿no? por 
eso le decía yo, sí estaría bien que hubiera aquí en Córdoba para que haga conciencia la 
gente, para que tomen un poquito más de.... que participen más ¿no? (entrevista personal) 

Bertha nos comenta que su hijo también quería ir, pero al igual que su hermana Feliza, 

decidieron que por cuestiones de seguridad, sería mejor que no fuera ya que en el caso de 

su hijo, es un joven alto y fornido que podría llamar la atención, no así ella y sus hijas que 

entre las mujeres participantes podían pasar desapercibidas. 

Tener la intención de participar y no poder hacerlo por el trabajo o por alguna condición de 

salud, es algo que también genera muchos sentimientos encontrados a las personas, pues 

el hecho de que sea cada año, que la organice el Colectivo que encaró al gobernador y que 

sea una de las pocas ocasiones en que ellas pueden expresarse públicamente, ha vuelto 

de esta actividad un hito en la ciudad. 

el día cuando hubo la marcha de los desaparecidos, yo pensaba ir pero ese día este... no 
llegó mi compañera de la tarde, la corrieron y yo me tuve que quedar jueves, viernes y 
sábado a trabajar y yo en ese momento me sentía así como frustrada, como que "yo me 
quiero ir" ¿no? pero ya después digo "no, me tengo que controlar" ¿no? o sea, pero sí, sí 
tenía yo intención de ir pero pues no sé, las circunstancias no me dejaron asistir. (María del 
Carmen, entrevista personal) 

La relevancia de esta práctica radica no sólo en la atención mediática que recibe, por lo 

cual permite hacer más visible el problema de la desaparición de personas en la región, 

considero que podríamos considerar a esta marcha como un acto de afirmación del sujeto 

en su comunidad, un medio por el que rompen de forma colectiva el aislamiento (impuesto 

por la estigmatización y autoimpuesto por el dolor o el autocuidado) y se re-presentan ante    
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la sociedad como parte de una comunidad de dolientes, como sujetos portadores de un 

dolor legítimo y con una ausencia que debe ser apreciada y socializada. 

El sentido religioso y las misas 
 

La fe, la creencia en dios y las prácticas religiosas, sobre todo católicas, son un elemento 

muy importante en la vida de las personas con las que tuvimos oportunidad de hablar, si 

bien las entrevistas muestras que esto ya era así antes de la desaparición de sus familiares, 

una vez consumada la desaparición, las personas encuentran en la fe un espacio emocional 

y a decir de ellas espiritual, en el que pueden estar de nuevo cerca de su familiar y que es 

fuente de sentido, certidumbre y tranquilidad para ellas. Antes de analizar, cómo las 

prácticas religiosas se incorporan a las estrategias de visibilizarían, distinguiremos el rol 

que cumplen los elementos religiosos en la cotidianidad de las personas. 

Como lo mencionaba la señora Alicia M, al momento en que desaparece una persona sale 

a la luz una interminable lista de preguntas que hacen cuestionarse al familiar sobre el 

bienestar y el paradero de la persona sustraída. Como ella misma nos comentaba, estas 

son preguntas que no tienen respuestas, de ahí el valor del trabajo u otras actividades que 

les permiten no pensar tanto en ellas. 

Hemos observado que una de las primeras funciones de la creencia en religiosas para las 

personas, consiste en depositar la esperanza del bienestar de su familiar en la figura de 

“dios”, generando para sí respuestas positivas a estas interrogantes, logrando en 

consecuencia tener algo de certidumbre y con ello habilitar la construcción de expectativas 

sobre su búsqueda en particular y la vida en general. 

Alicia M. Tienes esa espinita, de que tantas cosas que 
están pasando en el mundo, la violencia que se está 
generando que, a veces este... lo único que nos está 
salvando es la fe, porque en el momento en que pierdas 
la fe ya vas a perder todo y qué es la fe, pues no la 
puedes tocar, no la puedes palpar, pero sabes que ahí 
está, está latente, yo creo que el día en que perdamos 
la fe, perdemos todo, como me dice una amiga, es que 
la fe no tiene color, no tiene sabor, pero ¿sabes qué? 
que es algo que te va a mover a hacer las cosas y yo 
creo que también la fe por encontrar a nuestros hijos 
¿no? lo que te está moviendo, lo que nos está moviendo 
para encontrarlos o para saber de ellos  

Graciela T. La fe de uno es la que salva 
a la otra persona, a la mejor yo quiero 
un milagro, pero pues, no, no quiero 
tanto eso pero aquí sigo de pie 
esperándolo, por lo que pueda pasar, o 
que pueda venir. 
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Es por ello que la fe es expresada en distintos momentos mediante prácticas como misas, 

rosarios o cadenas de oración en redes sociales con la intención de pedir por el bienestar 

de su familiar, éstas normalmente se hacen con la presencia de los familiares más 

cercanos. 

Leticia: ha porque para eso, todos 
los días hacíamos un rosario aquí 
en la tarde, todos los días […] 
fuimos a la villa, me costó mucho 
trabajo llegar allá y se lo encargué 
a dios, que sea su voluntad 

Araceli S. Yo no dejaba de hacer la… todos los días, todos 
los días, todos los jueves santos, todos los jueves santos iba 
a la iglesia, digo jueves santos, todos los jueves, así como 
santa iba a la iglesia todos los jueves. Todos los días iba a 
la iglesia a la misa iba a pedir en mi casa hacía oración venía 
una señora a hacer oración y más oración, este, bajé quién 
sabe cuántos santos en un mueble que tenía yo aquí llegué 
a tenerlo tapizado de santos y más santos “y que ahora haz 
esta oración y que acabas esta y le rezas a fulano y que 
acabas esta y le rezas a este” y eran tantas y tantas 
oraciones que yo hacía y lo tienes que hacer con fe. Y párate 
a la una de la mañana y reza porque a esa hora es cuando 
más trabajo cuesta el orar y la tranquilidad y vale más y lo 
haces. 

Además de estas actividades, es común ver en las casas de los familiares espacios 

dedicados a la persona desaparecida, en el que además de su foto, están presentes 

veladoras, cruces de madera, figuras de santos y estampas con oraciones religiosas. 

Considero que el principal papel que tiene este “altar” construido en su casa consiste en 

representar al familiar ausente, señala en el hogar un espacio en donde ubicar al familiar 

desaparecido y en dónde además de pedir por él en oraciones religiosas, les posibilita tener 

un espacio para hablar con él o ella, expresarle su dolor, su angustia, pero también sus 

interrogantes. 

de este lado yo tengo un altar, un cristo que mi hijo me regaló, yo no sé si usted sea católico, 
pero mi hijo, eso nos inculcaron y yo también les inculqué eso. En uno de sus viajes me trajo 
un cristo así grande que tengo ahí, puse el altar, puse la foto de mi hijo, junto con la de Rubí, 
la hija de Chely, y la de otra compañera que un día me dejó la foto y ahí la puse, se los 
encomiendo a dios ¿no? pero, fíjese que yo cuando estoy sola, que no está mi niña, no está 
mi hijo, yo volteo y veo la foto de mi hijo y siento un dolor espantosísimo que yo siento y yo 
le pregunto “¿en dónde estás hijo mío? ¿qué te hicieron? dame una señal para encontrarte, 
ya no sé ni qué hace, dónde buscarte” y me entra la desesperación, mi hija muchas veces 
me ha llegado a encontrar llorando y me dice, "qué te pasa mamá? ya tranquila" pero no 
puedo evitar preguntar eso a mi hijo cuando yo estoy sola con él, siempre es lo mismo que 
yo le pregunto […] y yo lloro y suplico y sé que los tiempos de dios son perfectos, que un día 
me va a dar una respuesta, tengo fe y confianza en él. (Eloísa C., entrevista personal). 

Esta representación es clara también en el caso de la señora Feliza y Bertha, quienes, en 

el centro del comedor, sobre la mesa, tienen también un altar con veladoras, cruces, 

imágenes de santos y la fotografía de José Fernando, su hermano desaparecido. Aquí, l    
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sus sobrinos ponen cartas en las que le desean que esté bien y que pronto pueda regresar 

con ellos. 

Sin embargo, tal como la desaparición es una situación disruptiva de las creencias, los 

valores, los sentidos y significados en otros ámbitos de su vida social, las creencias 

religiosas no podían ser la excepción. De hecho, la desaparición genera que las personas 

se cuestionen fuertemente sobre el papel de la fe y de “dios” en sus vidas, generando en 

ellas sentimientos encontrados y mayor inestabilidad al cuestionar incluso aquellas cosas 

que antes de la desaparición parecían tan sólidas y duraderas, es a esto a lo que llaman 

“entrar en rebeldía”. 

ha agarrado mi hija un estado de rebeldía porque dice "si dios fuera tan bueno, porqué pasa 
lo que pasa, fíjate, el día en que mi hermano se perdió, el día que entregaste e dinero me 
metieron al quirófano" “hija, es que solamente dios sabe”, "qué tanto lees la biblia, qué tanto 
la lees" le dije "no mija, no digas eso, dios sabe por qué hace las cosas" "pero te ha dado 
una respuesta, ¿te la ha dado? a ver dime, mamá" (Leticia A., entrevista personal) 

Esto generalmente tensiona más las relaciones familiares, debido a que se suscitan 

distintas escenas de discusión por sus creencias y los familiares dejan de participar en las 

ceremonias que se realizan. En ocasiones el desencanto y la frustración no recaen 

únicamente sobre la fe y las creencias, sino que se centra en las instituciones religiosas en 

función de malos tratos recibidos por sacerdotes y otros miembros de la iglesia católica. 

Y vez que nada funciona, vez que nada funciona. Yo la última de las veces que fui a la iglesia 
por convicción, por voluntad, por lo que tú quieras, fue en un jueves de hora santa, cuando 
acabó la hora santa fui a ver al padre como todos los jueves lo hacía, con la foto de Rubí 
para que la bendijera, le hiciera una oración y en ese momento recibí lo peor que me pudo 
decir un padre, me dijo “ya no llores”, el padre Mártir de acá de Orizaba de la iglesia del 
Carmen me dijo “ya no llores hija, lo único que te puedo decir es que a tu hija le pudieron 
haber arrebatado la vida pero nunca su alma…” y yo lo voltee a ver y le dije “no padre, no 
me diga eso, no me diga eso porque es como si usted mismo me estuviera diciendo que 
Rubí ya no está, que ya no la busque, es como si usted mismo me estuviera negando algo 
que yo estoy pidiendo” y me dijo que no, que nada más era lo real, y me enojé y no regresé. 
No regresé porque yo creo que era lo que menos espera una madre de una persona que se 
supone que te tiene que infundir fe, esperanza hasta el último momento y que te dijera que 
prácticamente la lastimaron, “no está, pero su alma sigue aquí”. Y empieza una negación 
terrible. Viene un choque de ideas, un choque de sentimientos, un choque de todo, viene… 
y si tú te das cuenta no hay santos en mi casa. Quité todos los santos de mi casa. Hice bien 
hice mal, no lo sé. (Araceli S. entrevista personal). 

Estas situaciones no sólo modifican el sentido y la forma que toman las prácticas religiosas, 

sino que generan cambios en la forma en cómo se relacionan las personas con el resto de 

sus compañeras. Araceli menciona que esta experiencia le dejó aprendizajes sobre cómo 

debe hablar con las mamás que integran el Colectivo. 
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Siempre les digo a mis compañeras que esas palabras que yo hubiese querido escuchar del 
padre decir “Hija sigue con fe y esperanza adelante” así esas palabras yo siempre se las 
digo a mis mamás siempre, siempre, en todos lados. Cuando me manifiesto con alguna 
autoridad, cuando me ponen a ser parte de  alguna actividad de algo siempre les digo eso y 
ayer tu viste yo siempre hago lo mismo por Rubí que haga una oración y lo mejor no sólo es 
por Rubí, no es sólo por Rubí, sino incluyo a todos, a todos, a todos porque a mí también me 
gustaría que a mi hija la incluyeran en todas las oraciones que hace cada una de las mamás, 
por eso lo hago. (Araceli S., entrevista personal) 

Y es que la misa que se hace casa año en nombre de Fernanda Rubí, su hija. es un evento 

en común para las personas del Colectivo. La ocasión en que me permitió asistir a dicha 

ceremonia pude notar  dos elementos altamente significativos, el primero consiste en que, 

como ella lo anunciaba, no había representaciones religiosas como imágenes o cruces en 

el espacio en el que se realizó, un salón cercano a su casa en Orizaba, pese a que sí se 

contó con la presencia de un sacerdote quien ofició una misa, en la que habló del contexto 

de violencia que impera en el país y de la paz espiritual que precisan los familiares de 

personas desaparecidas.  Pese a que hizo referencia en distintas ocasiones a Fernanda 

Rubí, la ceremonia parecía estar enfocada en todos los familiares presentes. 

El segundo consistía en la disposición del espacio. En la pared del fondo del lugar se 

localizaba una manta sobre la que se proyectó una presentación con fotografías de 

Fernanda Rubí durante su infancia y juventud, acompañada por música que Araceli S. había 

seleccionado para la ocasión. Debajo de la proyección había un pequeño altar en una mesa 

con flores y la foto de Rubí Salcedo, sin embargo, no era la única foto, a su alrededor 

estaban, primero de forma individual, las fotos de muchas de las personas desaparecidas 

en la región. A los costados, colgaban las mantas grupales del Colectivo, que incluían a 

más personas en el altar. 

De frente a la pared del fondo, estaban acomodadas cerca de 50 sillas que pronto fueron 

ocupadas por los familiares que integran el colectivo, así como personas que, como yo, de 

alguna forma habían acercado su vida a la organización, incluyendo periodistas y miembros 

de organizaciones civiles  

Ambos elementos evidencian cómo algunas prácticas que podrían no contar con la total 

estima de una persona, en este caso Araceli S., adquiere de nuevo su sentido mediante su 

realización en colectivo. Tiene sentido porque no sólo le sirve a ella, sino también al resto 

de sus compañeras, ahí se refrendan sentimientos de solidaridad, de comunión y respeto 

mutuo. Esto mismo sucede con las misas anuales que realizan el mes de septiembre y los 
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rosarios que a partir de 2017 se llevan a cabo el primer sábado de cada mes en la iglesia 

Del Carmen. 

Tal como lo comentábamos en capítulos pasados, realizar la misa anual siempre ha sido 

un reto para las organizadoras, Ana Lilia nos comentaba que los sacerdotes se niegan a 

realizar ceremonias en nombre de los desaparecidos debido a que supuestamente no 

existen en las prácticas católicas. Alicia M. por su parte nos comenta que esto no sólo causa 

nuevamente dolor a los familiares, sino que genera molestia debido a que considera 

también existen sacerdotes desaparecidos y ellos deberían ser más sensibles con esta 

situación, sino por su familiar, al menos por las personas de la iglesia que también han sido 

dañadas. 

En principio, la misa anual no se concebía como un acto de visibilizarían, más bien como 

un momento privado en el que las personas pudieran estar en comunión con sus familiares 

desaparecidos. Mencionan que significa mucho para ellas porque es un espacio en el que, 

al igual que frente al altar, están con sus hijos, pueden hablar con ellos y realizar oraciones 

para pedir fuerza para continuar en su labor. 

Laura H.: una misa es, para uno que es 
católico, pues, pedirle a dios que los cuide 
y que nos ilumine para encontrarlos, pedir 
fuerza para seguir adelante, yo pido que 
me dé más vida para poder encontrarlo, 
para poder, si está con vida poder 
abrazarlo nuevamente y si ya no está con 
vida, pues sepultarlo como se lo merece, 
porque él merece todo, porque fue un buen 
hijo 

Alicia M.: pues yo creo que son ungüento para el 
alma ¿no? como que es una pomadita para que 
vaya sanando y por lo menos se te quite en ese 
momento […] las misas son, como que te ayudan a 
que, a que pienses en tu familiar, pidas por él para 
que le vaya bien ¿no? el estar con ellos, 
espiritualmente, porque no los tienes ahí, entonces 
como que el tipo, misa de desaparecidos pues es así 
como que nos quiebra a todas, la primera misa, era 
llorar todo el tiempo y siempre estamos llorando, 
como que sacamos todo no? la catarsis que 
hacemos, llegas a decir" no hay gente buena, a lo 
mejor dios es bueno, la gente no, la gente no es 
buena" 

 

Esta misa, al igual que la marcha del 10 de mayo, se anuncia en los periódicos y las redes 

sociales. Es una estrategia de visibilización en dos vías. La primera dirigida hacia la iglesia 

católica que aún se resiste a reconocer la necesidad de los familiares de personas 

desaparecidas como un suceso que precisa atención, al respecto la señora Alicia M. nos 

comentan cómo ha sido toda una lucha conseguir que oficien estas misas y que por razones 

políticas, como en el caso de la cancelación de la misa de Solalinde en la catedral de 

Orizaba, se les han negado los espacios. 
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En un segundo momento, esta estrategia de visibilización está orientada hacia los otros 

familiares de personas desaparecidas, debido que a ella se dan cita personas que muchas 

veces no están en el Colectivo y no tienen tampoco la forma de conseguir el número de 

alguna de los integrantes de la organización. Mencionan que al no ser considerado como 

una protesta política y al estar en un lugar cerrado, más personas se animas a asistir y en 

ocasiones deciden integrarse al Colectivo. 

Una actividad que sí está pensada para visibilizar esta problemática con personas que no 

tienen un familiar desaparecido, son los rosarios que se realizan en la iglesia Del Carmen. 

La dinámica que tiene lugar ahí también es muy particular.  Se dan cita a las 10:00 u 11:00 

de la de la mañana, al llegar los niños de entre 6 y 12 años se colocan en las primeras 

gradas del lado izquierdo del recinto, detrás de ellos se van colocando sus padres en las 

bancas posteriores. Aquellos que participan en el coro de la iglesia, comienzan a colocar 

sus instrumentos en el espacio que existe entre las bancas y la escalinata que condice al 

altar, pero colocándose del lado izquierdo viendo casi de frente a los asistentes, pero sin 

dar la espalda al altar. 

Por su parte, los familiares de personas desaparecidas, al llegar colocan la manta de su 

familiar extendida sobre la escalinata y toman asiento en las bancas del lado derecho del 

recinto, hay personas que viene solas y otras que vienen acompañadas de sus hijos.  

cuando inician el rosario, dicen que es por desaparecidos, por todas las personas 
desaparecidas que hay y nos piden llevar fotografías de nuestro familiar, las ponen en el 
altar y los niños del catecismo van rezando los misterios y en cada misterio le ofrecen una 
rosa a la virgen, la iglesia nos reparten las rosas de los asistentes al rosario y vamos pasando 
a entregarle la rosa a la virgen, el padre hace a los papás que tengan conciencia de lo que 
está ocurriendo y que no sea con morbo el ver las fotografías, que se les haga saber a sus 
niños lo que está ocurriendo, y dice "no es cuestión de burla ni de morbo, es hacerles ver 
que lo que les está pasando a ellos les puede pasar a ustedes, entonces es concientizar, 
dice, a la sociedad" (Laura H., entrevista personal) 

Cabe destacar que los misterios que se leen corresponden a los misterios dolorosos, 

mismos que narran la “Pasión de Cristo”, es decir, los distintos momentos por los que Jesús 

de Nazaret atravesó antes de ser crucificado. También se leen rezos como “la oración por 

la paz” en la que explícitamente se habla del contexto de violencia en México. La señora 

Laura nos comenta que cada vez más personas asisten a estas ceremonias, que cuentan 

con la particularidad de no ser anunciada por el periódico, sino que el sacerdote realiza la 

invitación en las misas, además de que tanto los familiares de los niños del catecismo, como 

los de las personas desaparecidas, invitan a sus conocidos para que formen parte de la 

ceremonia.    
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En síntesis, las ceremonias religiosas han sido una estrategia de visibilización en la que las 

integrantes del colectivo intentan sensibilizar tanto a los representantes de la iglesia 

católica, como a la sociedad civil en general sobre el problema de la desaparición de 

personas en la región y el sufrimiento que genera en sus familiares. También es un 

mecanismo con el que el Colectivo busca acercarse con otros familiares que por miedo o 

desconocimiento, no se han incorporado a la organización. 

Estas prácticas tienen un gran valor en la reparación emocional de los familiares de 

personas desaparecidas debido a que es un espacio y momento de comunión con su 

familiar, permite expresar públicamente las emociones y los sentimientos que esta ausencia 

les genera y les brinda el espacio para pedir más fuerza para seguir buscando a su familiar.  

A nivel Colectivo también es muy relevante ya que permite resignificar la práctica religiosa, 

otorgándole un nuevo sentido en su vida mediante la celebración en común con las otras 

familias, en ellas se reafirman sentimientos de comprensión, solidaridad y apego entre las 

integrantes del Colectivo, además de que su celebración es vista en sí misma como una 

victoria del grupo, a la luz de las trabas que la misma iglesia católica y el municipio de 

Orizaba han impuesto para evitar que se lleven a cabo. 

Los murales: “Sus miradas en nuestra memoria” 
 

Quizá la actividad que más se han dado a conocer, en cuanto a la visibilización de la 

desaparición de personas en Orizaba han sido los murales pintados primero en la calle 

Oriente 5, esquina con Norte 38 y después en las paredes de la escuela primaria Agustina 

Ramírez, en Oriente 8, entre sur 13 y 11. Veíamos anteriormente cómo le surgió esta idea 

a Araceli S., al ver que los actos de protesta y las manifestaciones no se traducían en mayor 

acceso a la justicia y la verdad para los familiares.  

Adicionalmente, la señora Alicia M., nos proporciona una de las razones por las que 

decidieron que fueran pintadas en las paredes, consiste en que el municipio les quería 

cobrar de entre 900 a 1 000 pesos por poner las mantas del Colectivo en un andador 

publicitario, por lo que Jordi y Bea, siempre solidarios con las madres donaron las paredes 

de un terreno que es de su propiedad para que pudieran realizarlas. 

En los murales se plasman los rostros de personas desaparecidas en Orizaba, Mendoza, 

Río Blanco, Nogales y Córdoba. Llegar al día de la realización fue un trabajo colectivo de 

varias semanas, ya que primero precisaban juntar el dinero suficiente para los materiales 
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que iban a conseguir y que como ya hemos dicho, únicamente los vendían en la Ciudad de 

México. Afortunadamente, el trabajo de realización lo realizaría Fize, de forma gratuita. 

Como nos dice la señora Eloísa, además de las necesidades económicas, era necesario 

realizar otras actividades sin las cuales no hubiera sido posible realizar las pintas, nos dice: 

Sí, él [su hijo Randy] ya está pintado, fue en las primeritas bardas que se hicieron , yo he 
participado en todo eso, contribuyendo a botear, o sea, había veces en que yo boteaba, 
había veces en que yo me quedaba y acá les hacía de comer y les llevaba de comer a todos, 
o sea en todo lo que se participar ahí para recaudar fondos en rifas, rifábamos cosas, se han 
rifado celulares, tenis de marca, una cafetera y varios aparatitos, electrodomésticos, cosas 
así que nos donaban, que alguna compañera tenía y lo pudo donar, lo donó y se daba. 
Entonces todo eso que hemos trabajado es para visibilizar el problema que hay. (Eloísa C., 
entrevista personal) 

Realizar los murales no es una situación sencilla, debían llegar desde muy temprano al 

lugar para provechar el día, al tratarse de paredes, primero debía limpiarlas bien y después 

pintarlas todas de blanco. Algunas de ellas, como Laura H. que tenían que trabar, 

intentaban salir a tiempo para poder participar. 
como con las pintas de las bardas, ahí estuve desde el primer día, desde que se inauguró la 
barda, a las 6 de la mañana que nos citaron, porque fue un octubre, en el amanecer, ahí 
estuve hasta que se terminó de pintar la barda, todos los días, yo entraba a veces a trabajar, 
en ese tiempo entraba yo a la 2 porque trabajaba yo diario, pero entraba yo a la una, 
entonces llegaba yo a las 9 de la mañana y a la una les decía yo, “salgo corriendo”, pero 
todos los días, y yo salí y llegaba mi hija, iba con su bebé, ahí estaba, anduvimos en todo lo 
que pedían apoyando. [Mi hijo está] en la primer barda, en la primera, de donde está la barda 
de donde está Rubí, mi hijo es el que está hasta la esquina. (Laura H., entrevista personal) 

Las opiniones respecto a los murales son diversas dentro del Colectivo, la mayoría de las 

personas entrevistadas, además de reconocer su utilidad en cuanto la visibilidad del 

problema, mencionan haber realizado con gran agrado esta actividad. 

Araceli S.: De julio a agosto le buscamos el 
nombre “Su mirada en nuestra memoria”.  
[Recuerda que decía] “Yo no quiero ver yo no 
quiero ver” “venga porque mira a ver como se 
ve”, cuando yo llegué ya se veía el rostro de 
Rubí […]  Y es que eso es super emotivo porque 
cuando los empiezan a pintar, nosotros no nos 
los imaginábamos que fuera así, obviamente no 
tenían que ser idénticos.  
 

Cecilia G.: pues para mí, en mí, lo que más se 
me hizo significativo, pues, las pintas de los 
rostros de nuestros desaparecidos, porque 
como que, son más visibles en que si alguien lo 
ha visto vivo, que es difícil que la gente nos diga 
por miedo ¿no? porque, pero no va a haber 
alguna persona que algún día sepamos alguna 
respuesta de todo lo que se ha trabajado. Para 
mí eso ha sido más significativo y también 
buscarlos en fosa 

 

Sin embargo, también existen personas que piensan que para sus casos no es deseable 

que se represente en un mural a su familiar, esto es por dos razones. En el caso del señor 

Macario, menciona que no le gustaría que las personas se burlaran de su hijo en Omealca, 
   

 



220 

el municipio en donde reside, en referencia a la estigmatización que padecen las personas 

desaparecidas en ese lugar, e incluso los rumores que algunas personas divulgan sobre 

que han visto a su hijo, por lo que no creen que esté desaparecido. 

Esposa: no porque la gente es bien burlona aquí  

Macario: lo que pasa que aquí, no nada más yo estoy con mi hijo desaparecido, hay otro 
muchacho, un taxista desaparecido, hay otro señor que era amigo de mi hijo, también por 
acá desaparecido, pero ellos quedaron así, no quieren nada […] cómo me dice usted de los 
murales y eso, pero yo no quisiera... es mi hijo, pero qué van a decir, que a lo mejor se 
empiezan hasta a burlar de mí, pero yo estoy viendo aquí lo que está pasando, hay 
secuestros y todo y anoche estaba yo pensando, digo, esas personas acaban de secuestras 
a uno de la comisión federal de electricidad, con nadie se metía ese muchacho, era 
trabajador, si tiene su dinero es porque se lo ganó. (entrevista personal) 

Otras personas, como Nora R., quien es fundadora del Colectivo, piensan que lleva tanto 

tiempo luchando y ha difundido tantas veces la imagen de su hermano Juan José, que le 

produce dolor ver nuevamente su rostro, nos comenta. 

en el caso de mi hermano, primero hicimos mantas, mandamos a hacer mantas grandes, las 
pusieron en diferentes lugares, pero nosotros comentábamos, así en la familia ¿no? o sea, 
por decir, íbamos caminando y veíamos la manta y decíamos "hay no no no" no lo podíamos 
ver ahí ¿no? en una pared, así, de hecho yo no quise que pintaran a mi hermano, yo no 
quise que pintaran a mi hermano, porque dije "la gente va a pasar y por decir, le puede rayar, 
le puede... los graffitis y voy a sentir todavía más feo ¿no?" o sea yo no puedo, hasta la fecha 
a mí se me hace muy difícil ver una foto de mi hermano. (Entrevista personal). 

Como mencionamos en el capítulo II, el miedo de que rayaran el rostro de las personas 

representadas está justificado, ya ha sucedido en el caso de los segundos murales. El 

hecho de que hayan puesto una “Z” sobre el rostro es visto en el Colectivo como un doble 

agravio, primero porque es una amenaza, un acto de intimidación ante las acciones que 

ellas realizan, pues Araceli y Lili han recibido amenazas directamente del cartel cártel de 

Los Zetas. En segundo lugar, porque reproduce el estigma que existe sobre las personas 

desaparecidas, en el que se piensa que tenían alguna relación con el crimen organizado. 

No obstante, piensan que cumplen con su cometido ya que tanto ellas, como las personas 

de la ciudad pueden ver los rostros de sus familiares cuando caminen por esas calles, 

recuerdan que durante el boteo las personas se detenían y conversaban con quienes 

estaban en dicha actividad. 

Para mí el verla ahí, en ese momento, mi corazón se llenó de mucha fe, de mucha esperanza 
y claro, también de dolor de no poderla abrazar, de no poderla besar, empecé a ver los 
rostros de los demás hijos de mis compañeros y yo veía sus miradas de mis compañeras 
¿no? decir, “Chely, ve a mi hijo, míralo, ahí está” y ese fue un fin, mucha gente se empezó 
a sensibilizar, gente que ha pasado por aquí y nos aporta una moneda, nos aporta un billete 
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para seguir comprando el material […] gente ha pasado y hemos visto un cambio, hemos 
visto que pasan, se detienen y nos dicen “señora qué hermoso trabajo, qué hermosa hija, 
qué chicos tan jóvenes” o sea empiezan a voltear a vernos. (Araceli S. en Coronado, O., 
2016, 17´26)132 

Los murales y la participación del realizado Fize se ha vuelto tan representativa de la 

organización, que para difundir la marcha por los desaparecidos en que participaría 

Solalinde, nuevamente decidieron hacer uso de ella en la Calle Madero Norte, ya que es 

una herramienta en la que pueden burlar las limitaciones que el municipio impone, 

consiguiendo visualmente atraer la atención de los peatones e informándole de las 

actividades del Colectivo. 

A modo de conclusión de este primer apartado, podemos decir que las estrategias de 

visibilización que el Colectivo ha adoptado posee tantas expresiones como destinatarios. 

Los actos de protesta más orientados al titular del ejecutivo estatal han sido eficientes en la 

medida en que han podido posicionar el problema de la desaparición de personas en la 

agenda pública y en los medios locales, y han conseguido darles celeridad a los trámites 

de sus casos. Lamentablemente, sin que esto se transforme en automático en mayor 

acceso a la justicia y la verdad.  

Las marchas y las actividades religiosas les han permitido a las integrantes del Colectivo 

expresar públicamente su sufrimiento e inconformidad con las autoridades, han sido un 

puente que permite a nuevas familias integrarse a la organización y encontrar espacios 

emocionalmente reparadores que facilitan la comunión con su familiar desaparecido y con 

el resto de las integrantes del Colectivo. 

El hecho de que los murales permitan que el rostro de las personas desaparecidas “salgan” 

de los altares del hogar y se afirmen en el espacio público, demuestra que lo que les 

sucedió, así como resolver el clima de impunidad hizo esto posible, es responsabilidad de 

todos y posibilita la reintegración simbólica de la persona desaparecida en su sociedad, al 

fungir como un espacio para la memoria colectiva. 

Por lo tanto, estas estrategias en su conjunto brindan la posibilidad a los familiares, no sólo 

de representar a sus familiares, sino de re-presentarse a sí mismos frente a su comunidad, 

cuestionar los valores y significados estigmatizantes asociados a ellos (sus familiares 

desparecidos) y afirmarse como sujetos portadores de un sufrimiento legítimo y 

                                                           
132 Coronado, Oliver [En la Línea]. (08 de noviembre de 2016). Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba 
Córdoba. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=Hmx9fJw_Q0M     
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pertenecientes a una comunidad de dolientes políticamente activos y socialmente 

valorados.  

4.2 Estrategias de Búsqueda 
 

Además de las labores de visibilización, esta organización se caracteriza por ser un 

esfuerzo colectivo por emprender las labores de búsqueda de las personas desaparecidas. 

Cada una de las integrantes del colectivo tomó la decisión de comenzar a buscar a su 

familiar desde el momento en que desapareció, esta actividad pasó a ser el centro de su 

cotidianidad cuando notaron que las autoridades no realizarían su trabajo.  

Yo todos los días pasaba yo [al Ministerio Público], pasaba yo, hasta que un día ya me harté 
y dejé de pasar, porque siempre era lo mismo, nunca encontraba yo nada, siempre me decía 
que no, que seguía buscando, que no sé qué, pero no, no encontraban, entonces me harté 
y dejé de ir, dije, "ese tiempo que voy a voy a perder ahí mejor lo ocupo para buscar a mi 
hijo. (Eloísa C., entrevista personal) 

Sus primeras búsquedas ampliaron sus conocimientos sobre el territorio en el que se 

centraban, los recursos legales de los que disponían y la situación de desamparo en la que 

se encontraban. Si bien todas y todos se han desarrollado la mayoría de su saber en 

búsquedas mediante la experiencia, es importante destacar que en su camino, también han 

adquirido conocimientos y experiencias mediante el trabajo en talleres y cursos con 

asociaciones civiles y organizaciones de derechos humanos de la sociedad civil. 

El papel de estos talleres es fundamental para ellas, debido a que el acompañamiento que 

han recibido no se puede desvincular del sentido del compromiso que sienten con las 

compañeras a las que ellas a su vez acompañan. 

Los talleres: del acompañamiento que reciben, al acompañamiento que dan 
 

Veíamos en el capítulo II el papel de los cursos y talleres en la adquisición de 

conocimientos. Algunas de ellas han participado en las “Escuela de Paz” que realiza 

SERAPAZ cada año, otras han recibido talleres de documentación por el Instituto Mexicano 

de Derechos Humanos y Democracia, IDHEAS y el Centro Prodh, así como aquellos 

enfocados a la búsqueda en fosas clandestinas brindados por distintas organizaciones 

como el Equipo Mexicano de Antropología Forense, el CICR y el realizado en Casa Xitla 

por la organización Los otros desaparecidos de Iguala. 
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Han sido tantos cursos que, pese a nuestros esfuerzos durante la entrevista colectiva, no 

fue posible recordarlos todos. Muchos de ellos realizados en Orizaba y otros, la mayoría, 

tomados en la Ciudad de México. Sin embargo, el papel la trayectoria de las personas del 

Colectivo ha sido fundamental, todos los cursos han contribuido a modificar la percepción 

que las integrantes del colectivo tienen de sí mismas como personas y sujetos de 

transformación. 

Cecilia G.: entonces ya ahorita ya siento que ya 
no necesito nada de ellos, que gracias al 
colectivo yo he salido, he aprendido en nuestros 
talleres a decir lo que nos molesta y a lo que 
tenemos que… sacarnos todo eso que es bien 
difícil olvidar lo que estamos viviendo pero 
pues, a curarnos entre comillas 
 

Eloísa C.: en un taller que tomábamos de 
derechos humanos nos decían "es que tienen 
ustedes que tomarse su tiempo" [..] y nos 
decían en ese taller que nosotros teníamos que 
tratar de retomar un poco nuestra vida […] yo 
hasta apenas que tomé ese taller y nos dijeron 
que eso no es malo, porque yo me pinte, porque 
yo me tome una cerveza, esto, lo otro, eso no 
quiere decir que ya no me preocupe mi hijo, ya 
no me interese buscarlo, no no, al contrario, 
dicen, uno tiene que tratar de estar bien, para 
poder tener la fuerza y la voluntad, para seguir 
buscando a nuestros familiares, a nuestros hijos 
y yo a veces digo que tienen razón. 

 

Estas actividades, aunque son valoradas por las personas del Colectivo, no están exentas 

de tener momentos de dolor, como lo veíamos en el taller sobre fosas clandestinas que 

recibieron en Casa Xitla y que les causó en el momento estrés, dolor y desesperanza. En 

ocasiones no es el contenido del taller lo que lastima al familiar, sino los problemas que se 

vienen arrastrando con la desaparición y que surgen al momento de la convivencia. Ana Lili 

recuerda que en una ocasión había asistido a un taller del CICR, al ser noviembre estaba 

cerca el cumpleaños de su hijo. En esa ocasión le tocó dormir sola en el hotel, aunque en 

otras ocasiones había dormido con alguna compañera:  

a la hora de irme a acostar, vi en la ventana, se me reflejó una silueta de una persona, y yo 
decía "hay apoco, no pues no" buscaba yo una razón lógica ¿no? decía" no no es posible 
que alguien esté aquí y hay dios mío" dije "no" y ya me puse a orar a rezar y decía yo, "no, 
no, no hay nada, no hay nada" pero yo sentía esa angustia de que alguien estaba ahí, me 
venció el sueño, eran las 4 de la mañana cuando yo me desperté llorando y gritando, mi 
sueño era que a mi hijo le estaba pasando algo y yo no podía hacer nada por él, pero era 
tan real, que yo me sequé mis lágrimas, lo único fue que me senté en la cama y me decía 
"yo no quiero dormir, yo no quiero dormir, yo no quiero dormir, yo ya no quiero soñar nada" 
así me quedé despierta, me metí a bañar, me traté yo de tranquilizar, hasta que se amaneció, 
se llegó el desayuno y lo comenté con alguna compañeras "tuve una pesadilla muy fuerte" 
"pues nos hubieras hablado, te hubiéramos ido a ver" "no las quise despertar" "es que esto 
no se trata de despertarnos, sino de ayudarnos" (Ana Lilia, entrevista personal)  
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Una vez que comenzó el curso, Ana Lilia se empezó a sentir mal, regresó la taquicardia 

que había experimentado en el transcurso de la semana y dejó de poner atención al taller 

que estaban tomando. En un momento fue tanta su angustia que decidió salir del salón 

yo nada más le hice, me acuerdo a Juan Carlos, le meneé el hombro y le digo "ven" cuando 
me vio se salió conmigo y me dice "¿qué tienes?" "yo ya no aguanto, yo no sé qué me va a 
pasar" y que me suelto a llorar y llorar. Cuando yo me di cuenta era porque ya mi compañera 
a la que yo le había avisado, ya me tenía un vaso de café, otra llegó con té y ya estaba el 
psicólogo ahí y ya me empezó a intentar relajar ahí, hizo que camináramos, le platiqué lo 
que me había pasado, trató de tranquilizarme, yo le decía que no sabía si era porque se 
acercaba el cumpleaños de mi hijo o no sé, me tranquilizó, después ya me sentí con ganas 
de volverme a integrar al curso y lo terminé. (Ana Lilia, entrevista personal)  

No es casual que en esta narración, así como en la del taller de fosas clandestinas, la figura 

de las otras compañeras tenga un papel tan importante. Salir de sus casas, viajar a otras 

ciudades, experimentar ahí cosas lejos de su familia, permiten generar en ellas un 

sentimiento de solidaridad, de apoyo mutuo y confianza. Son en estos malos momentos en 

donde se agradece tener a una compañera cerca, rememorarlos significa narrar una 

trayectoria de lucha compartida. 

Ahora que el Colectivo ha crecido tanto, los talleres son un momento de encuentro entre 

las personas que recién llegan a la organización y aquellas que ya tienen tiempo en ella. 

Les permiten escuchar sus historias, conocerse y convivir en dinámicas ajenas a labores 

en la Fiscalía o el Ministerio Público. 

Graciela T.: de hecho hemos ido a taller 
con ella, con personas que hablan con 
nosotros de los casos nos han pasado o 
lo que le ha pasado a las personas y 
como que me siento, como en familia con 
ellas, porque pues cada quién habla o 
dice su experiencia que tuvo o por lo que 
está pasando, a la mejor no es igual a la 
mía, o a lo mejor es parecido a lo que me 
pasó, entonces me pongo a pensar que 
no nada más soy yo, son varias personas 

María del Carmen: no sé ¿dónde están todos esos 
desaparecidos? hay gente que dices pero cómo, 
porqué desapareció ¿no? y no nada más es mi caso, 
varios casos. Hay varios casos que sí tienen lógica 
¿no?, me dice una compañera "oye fíjate, es que mi 
hijo esto y esto ¿no?" entonces sí hay implicados sí 
hay un hay algo no  
JL: hay a quien investigar 
M: pero hay otros casos que dice usted ¿pues cómo 
¿no? o sea estaba aquí y de repente ya, ya no está, 
entonces este... sí yo digo que me ayudan en mucho 
el colectivo porque conozco otros casos que a la 
mejor son peores, que dice usted, o sea wow, o sea 
lo mío no es nada, ¿no? sí es el mismo sufrimiento 
pero yo creo que lo que pasa esa señora está peor 
¿no? o que incluso hay amenaza, o que incluso viven 
en el mismo lugar y no se pueden cambiar de casa 
pero están amenazados no? 

 

Además de las experiencias de socialización, para muchas personas del Colectivo los 

aprendizajes que adquieren en los talleres tienen una gran valía debido a que les posibilita    
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ayudar a otras personas. El acompañamiento a otros familiares es un atributo de los 

colectivos de personas desaparecidas en general, estos pueden llegar a generar las 

capacidades suficientes para solventar sus diligencias legales. Lo cual no significa que 

puedan prescindir de la colaboración de las organizaciones de la sociedad civil, sino que 

durante gran parte de las actividades más cotidianas de su vida organizativa, pueden 

realizar acciones con mayor independencia de éstas. 

Alicia M.: incluso yo les ofrezco 
las fichas sencillas ya si 
quieren, les digo porque  yo no 
tuve quién me ayudara en ese 
momento ¿no? yo nunca tuve 
quién me dijera "a ver vamos a 
hacer esto o vamos a buscar" 
nunca tuve, sino que 
desafortunadamente este 
movimiento que se está 
generando en nuestra ciudad 
te hace buscar ¿no? carreras 
alternas, lugares alternos en 
donde puedas solucionar, ya 
no tanto ver quién es el 
culpable, sino ver por dónde 
está tu familiar, entonces 
ayudar a la gente, que sí tu 
carga ya es muy pesada, se te 
haga ligera, por lo menos que 
sientan que hay alguien que te 
está apoyando, ya vivió lo 
mismo y que puedes salir 
adelante después de esta 
situación y sobre todo que 
vean que las autoridades les 
están haciendo caso. 

Eloísa C.: ahorita lo poco o 
mucho que he ido aprendiendo 
me ha servido para, no sólo 
para defenderme o exigir más 
la búsqueda de mi hijo y 
demás, sino también para 
apoyar a otras familias, hacer 
el acompañamiento, saber de 
qué manera no les pueden 
poner limitaciones de que 
"ustedes no pueden denunciar 
ahorita hasta en tantas horas" 
eso es mentira, que les piden 
tantas fotos cuando sabemos 
que en realidad nos se ocupan 
tantas, porque antes hablaban 
de 80 fotos, de 70 fotos, ya 
después últimamente eran 50 
fotos, nos impusimos y a dios 
gracias logramos que quitaran 
también eso, ¿no? entonces 
eso también es importante 
¿por qué? porque yo aprendo, 
yo puedo apoyar y asesorar a 
una familia. 

Ana Lilia: cuando están en el 
proceso en el que apenas 
están empezando su 
búsqueda, o sea que se les 
desaparece y poner su 
denuncia, pues siento que a 
nosotras, esas omisiones que 
no se las cometan a ellos, 
como es el pedirte 80 
fotografías a color, que decir 
los fiscales que son 72 horas 
para poner la denuncia, decirle 
a la familia "sabe qué ahorita 
que usted va a denunciar tiene 
que decirle al fiscal, aparte de 
relatar, pedirle que se boletine 
la fotografía de su familiar, que 
su toma de muestra de ADN, 
que si le van a pedir la 
fotografía, no está ya, porque 
hay una circular por parte de 
Fiscalía del estado donde el 
servidor que pida eso va a ser 
sancionado, entonces es la 
forma de ayudar, de ayudarle 
a alguien que no pase lo 
mismo que nosotros pasamos 
en su momento ¿no? 

 

Se verá en el transcurso de las siguientes páginas, cómo el trabajo de acompañamiento a 

otras familias es un mecanismo con el que los familiares sanan algunas de las heridas que 

la desaparición ha generado. Ayudar a otras personas contribuye a generar nuevos 

sentidos a sus vidas, que si bien no reemplazan aquellos que fueron dañados, le permite a 

las personas establecer nuevos objetivos, revalorar espacios de su vida que ya no tenían 

importancia y valorarse a sí mismos como sujetos capaces de incidir positivamente en la 

vida de otras personas. 

 

   

 



226 

Búsqueda en vida 
 

Las estrategias de búsqueda en vida pasan por distintas etapas y actividades, a 

continuación analizaremos únicamente la realización y divulgación de las fichas de las 

personas desaparecidas y la visita a cárceles que se han hecho por parte del colectivo y 

aquellas realizadas mediante la Caravana Nacional de Búsqueda en Vida. 

La realización y divulgación de las fichas de desaparecidos es una de las primeras 

actividades que realizan los familiares en sus propias búsquedas, ésta era realizada 

originalmente por el Ministerio Público una vez cumplidas las 72 horas de su ausencia, para 

lo cual les pedían a las personas 80 fotografías a color. Después de darles las fichas, ellos 

mismos tenían que llevarlas al resto de los municipios del estado por sus propios medios. 

Ante la necesidad de difundirlos en el menor tiempo posible y por otros medios como redes 

sociales, los familiares buscan formas alternas de resolver esta necesidad, 

afortunadamente existían ya en 2012 distintas organizaciones que prestaban este servicio 

a quienes lo necesitaban. Sonrisas Perdidas Hidalgo y La Alameda fueron las primeras en 

contribuir con el diseño y la difusión de las fichas para el Colectivo, hacerlas precisa de un 

expertice, el desarrollo de un saber hacer que se acumula con la experiencia, pues además 

de la foto de la persona desaparecida debe incluir sus datos personales, señas particulares, 

ropa que vestía, fecha y lugar en donde se le vio por última vez, así como número de 

contacto en caso de tener noticias sobre él o ella. 

Actualmente quien realiza esta actividad en la organización es Alicia M., aunque en 

ocasiones recibe ayuda de algunas de sus compañeras o de personas solidarias. Ella nos 

platica la primera vez que hizo una ficha en compañía de su compañero Oscar. 

yo no sé, yo creo que la necesidad te hace buscar cómo puedes hacer fichas sin estarle 
pidiendo ayuda a otra persona, sin estar mandando datos y que no tengan tiempo de hacerlo, 
o a ti te urge la ficha, entonces yo creo que la necesidad es a que me hizo, afortunadamente 
tengo el ipad, […] Después yo empiezo a hacer la ficha, pero empiezo a hacer la foto, yo 
pido una foto de los desaparecidos y empiezo a hacer la ficha con Oscar, porque un día 
teníamos una reunión en casa y le digo "oye, vamos a hacer la ficha primero en Word", ya 
lleno los datos en Word basándonos en una que la PGR tenía, y me ayuda a hacer la de su 
desaparecido y ahora de mi hijo, y le digo "bueno" como la Alameda tiene un marco verde 
que significa desaparición o ausencia el color verde, en ese entonces dije "bueno, vamos a 
hacerlas, pero para las chicas lo vamos a hacer color rosita" fueron las primeras que hice, o 
sea rosita y naranja para las mujeres, y entonces yo le mandé a Chely "¿cuál te parece bien? 
le digo, esta para hombres y esta para mujeres" pero esta es la ficha completa, esta ficha 
tiene todos los datos que un desaparecido efectivamente puede tener, aquí poníamos 
números telefónicos, pero pues viendo que nos han estado extorsionando, nos siguen 
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llamando, entonces lo que hacemos ahorita es poner el nombre del colectivo. (Alicia M. 
entrevista personal) 

Actualmente Araceli le envía las fotos de la persona desaparecida o el contacto del familiar 

para que él le envíe por medio de la aplicación de WhatsApp la imagen y pueda comenzar 

a procesar la ficha. Ella considera que esta es una actividad de acompañamiento con las 

que le permite a la persona tener acceso a las posibilidades de difusión que ella en su 

momento no tuvo.  

De igual forma, Alicia M. administra las cuentas de redes sociales del Colectivo, menciona 

que tan solo durante el gobierno de Duarte la página de Facebook fue borrada en 4 

ocasiones, “cada vez que nos conflictuabamos con Duarte, el último fue cuando el video de 

Chely, nos borraron, nos borraron las páginas de facebook, éramos ya 600” (entrevista 

personal).  

Es interesante observar que existe una continuidad de esta práctica de censura tanto en el 

espacio físico, como en el ciberespacio, aunque no siempre es ejecutada por el mismo 

actor. Ana Lilia nos comenta que cuando recién desapareció su hijo  

yo hacía las fotografías de mi hijo y una compañera de Río Blanco me decía “te ayudamos, 
aunque sea en eso, porque no sabemos cómo” y me dice "hay Lili, ten mucho cuidado" y le 
digo "por qué Mati?" dice, "es que mira, fuimos a pegar ahí al mercado ahí por nuestro paso 
para la casa y ayer las fuimos a pegar y hoy que pasamos ya no están, todavía le pregunté 
al señor de la tienda que si él la había quitado, me dice "no señora, más tardó usted en 
ponerla que al rato unos muchachos pasaron y las quitaron" (entrevista personal) 

Como veíamos anteriormente, Ana Lilia no fue la única, el padre de Ángelo Montiel había 

sido perseguido por policías de Ixhuatlancillo cuando repartía la ficha de su hijo en las calles 

de dicho municipio, razón por la cual tuvo que desplazarse del estado.  

Los significados asociados a la divulgación de las fichas para nada son homogéneos, 

algunas personas encuentran en ellas una esperanza para que personas de otros lugares 

del país puedan identificar a sus familiares, algunas otras personas consideran que poner 

las fichas únicamente expone a su familiar a burlas y estigmatización. 

yo también a mi esposo le dije, "no subas su foto, porque van a empezar los comentarios y 
todo y es lastimoso cuando alguien comenta una tontería, sin conocerlo o conocerlo" y en 
qué te va a ayudar? No te va a ayudar en nada, la gente que realmente nos aprecia y 
sabemos que contamos con ellos, pues son la gente que viene aquí a verme o me habla o 
cadenas de oraciones que es lo que más, es con lo único y hay mucha gente que pues… 
(Rosa F., entrevista personal) 

En otro sentido, Nora R., de quién habíamos comentado que pidió no pintar en los murales 

a su hermano, también decidió retirar las imágenes que de él había en toda la ciudad.    

 



228 

Entonces nosotros quitamos todas las mantas y ya no las pusimos porque la gente nada 
más, por decir, la que nos conocía y eso "hay ¿qué han sabido de su hermano?" pero hacen 
comentarios, en lugar de que digan, algunas como todo hay "no, pero va a ver que va a 
aparecer" o así ¿no? "pero otras desgraciadamente hacen malos comentarios como diciendo 
"pues ya verdad, ya se pasó el tiempo, ya..." y entonces uno se sentía más feo ¿no? de que 
le estuvieran a uno diciendo todavía esas cosas, y este, y nosotros dijimos, "mami ¿qué 
hacemos con esto?" " no pues ya, vamos a quitarlas y ya no vamos a ponerlas" porque pues 
andaban en los carros, andaba la foto ahí en los carros de conocidos, en lonas en casas, 
tanto en Orizaba, en Córdoba, donde nos dejaban ponerlas, pero pedíamos que, pusimos 
números y eso, pero desgraciadamente nadie nunca dijo nada no? y eso para nosotros era 
bien bien difícil. (Nora R., entrevista personal) 

En su caso, es posible advertir que tras un periodo prolongado de tiempo en el que las 

prácticas de búsqueda y visibilización no generan resultados e incluso ocasionan la 

activación de dinámicas sociales dañinas para los familiares, éstas se vacían de significado 

y comienzan a ser una carga para las personas que las despliegan. Es posible que lo mismo 

pudiera llegar a ocurrir con otras prácticas sociales como el testimonio, cuando se han dicho 

tantas entrevistas que deja de tener sentido para quien narra. 

Búsqueda en cárceles. 

El Colectivo ha emprendido sus propias búsquedas de cárceles en el estado de Veracruz, 

han podido asistir a los penales de Coatzacoalcos y Amatlán de los Reyes. Como 

mencionan las personas que han participado en estas actividades, llegar ahí es un esfuerzo 

de mucho tiempo. En primer lugar, deben ir a Xalapa a la Fiscalía a revisar las fichas de las 

personas que tienen presas, mismas que deben contrastar con las de las personas 

desaparecidas que posee el Colectivo y/o tienen en su memoria. 

Es de que cuando fuimos a Xalapa […] en Xalapa vimos archivos en fotografía de reos, ahí 
nos decían que tienen muchos, [...] que los levantan y los entrenan, les cambian de nombre 
y luego con el tiempo tienden a estar en cárcel, porque como están trabajando para ellos y 
como que los ponen al frente a ellos, pero no tienen su nombre, no tienen madre, no tienen 
padre. Entonces, es una esperanza, ir a esos reclusorio es una esperanza […] yo no me 
confío mucho ya de mi mente, yo se me olvidan mucho las cosas, no permiten entrar a dos, 
pero yo le dije a mi hija "en un momento que sea, tú eres la única que me puedes ayudar" 
"sí mamá, dime y pediré permiso y yo voy" […] en Xalapa, yo veía el nombre y la foto, pero 
fueron 7 mil, entonces me bloqueo yo y ya cuando decían "no vean mucho los nombres, 
vean la foto" entonces muchos se repiten, muchos se repiten. y pues uno va con la 
esperanza, la fe de que el que encuentres a alguien parecido (Leticia A., entrevista personal) 

La memoria es un factor importante para ellas, debido a que les supone dos problemas, el 

primero consiste en la incapacidad que tienen para retener en su mente la imagen de los 

familiares de sus compañeras, más aún cuando ellos mismos están intentando ver en los 

reos los rasgos de sus propios familiares, esto ha ocasionado que cada vez más personas 

deseen ir ellas mismas a identificar a su familiar.     
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El segundo problema radica en que incluso una persona que busca a su propio familiar se 

enfrenta al hecho de que su hijo, hija o esposo ya han cambiado físicamente, más aún 

cuando la persona desaparece siendo muy joven y han transcurrido ya los años, como en 

es el caso de la mayoría de las personas que hemos entrevistado. Como lo mencionan 

Cecilia y Eloísa, una posible respuesta a este problema es solicitar una foto progresiva de 

su familiar. 

Una vez en el penal, todos los reos hacen una fila y pasan uno por uno frente a las personas 

del Colectivo, dicen su nombre y se retiran dando la media vuelta. Aún en estas 

circunstancias existen las condiciones para que tanto familiares como presos entablen un 

diálogo, que aunque breve, posibilita el reconocimiento social de las necesidades de los 

familiares. 

todos se paraban así y luego nosotros decíamos a qué íbamos nosotros, porque pues la 
mera verdad eran puras mujeres y el único hombre fui yo, todas eran mujeres y ya, uno de 
cada quien, nosotros nos formábamos, yo llevaba la foto de mi hijo, porque tengo unas fotos 
de él, y les digo, todos pasamos y hasta que me tocaba a mí, y ya les decía yo, "yo estoy 
aquí porque vine con la esperanza de que a la mejor estuviera mi hijo aquí, yo soy de a un 
lado de Córdoba, Veracruz, mi hijo se llama Juan Carlos Macario Herrera, éste es" les 
enseñaba yo la foto, "éste es, ojalá y dios quiera, voy a seguir buscando, ojalá lo encuentre 
yo, y nada más y muchas gracias" y ellos también decían, cuando ya se iban a meter a sus 
celdas, decían "no este, les deseamos suerte, que encuentren a quien andan buscando, 
dice, nada más" (Juan M., entrevista personal) 

  Asistir a las cárceles es una actividad que, como señala el señor Macario, le brinda 

esperanzas a los familiares de personas desaparecidas. Muchas veces esas esperanzas 

se transforman en expectativas palpables de encontrar a su familiar. Como lo había 

comentado anteriormente, el Colectivo como miembro del Movimiento Nacional, ha 

participado en la Primera Caravana Nacional de Búsqueda en Vida, la cual se realizó en 

mayo de 2017 en el norte del país.  

Cecilia comenta que tiempo atrás le había la foto de su esposo a una compañera de un 

colectivo de Piedras Negras, Coahuila. Esta y otras compañeras de la misma organización 

se comunicaron con ella en septiembre de 2017 para decirle que habían visto a su esposo 

en un penal de Coahuila. La señora Cecilia solicitó a su abogado en la PGR que pudiera 

visitar el penal pero este le dijo que era un trámite muy largo y difícil de realizar. 

Cuando se realizó la Caravana, Cecilia participó en ella, cuando llegó a Coahuila le 

comentaron que el penal en el que habían visto a su esposo había sido demolido por 

problemas de seguridad, pero que los reos fueron trasladados a otros penales en Piedras 
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Negras, Saltillo y Torreón. Como le dijeron que en este último lo habían visto por última vez, 

ella fue en compañía de sus compañeras y policías ministeriales para solicitar la entrada al 

penal. 

[decían] unas compañeras que él estaba en la cárcel, que había uno idéntico y yo dije, hay 
pues ojalá y ahí estuviera, yo haciendo ya ilusiones, “si él está me voy a vivir para allá, no 
sé cómo le haga, pero yo tengo que llegar a vivir a allá, para estar más al pendiente de él. 
Me dice mi hijo el más grande “mami, si mi papá está allá, tú luego luego me hablas y a ver 
cómo le hacemos, pero… (Cecilia G., Entrevista personal) 

Comenta que al entrar había un evento del día del padre, por lo que le dijeron que tenía 

que esperar algunas horas antes de realizar el reconocimiento. Hablaba con sus hijos por 

teléfono y los mantenía al tanto de la situación, sin embargo, antes de entrar comenzó a 

notar que su cuerpo experimentaba sensaciones extrañas. 

le digo a mi compañera, porque me entró una compañera de allá, “híjole yo le digo, no sé 
qué hacer, me siento bien mal” o sea no mal en mi cuerpo sino me siento así como que 
emocionada, me siento con miedo, me siento, me siento…” o sea ni yo misma me entendía 
cómo yo me sentía, me dice “no va a pasar nada, y si es eso vemos qué hacemos” o sea 
como que ella me daba la fortaleza, yo decía, aunque ella me diga como que tu cuerpo no 
te suelta y dice y pero ya cuando empieza, entramos y empiezan a vocear que todos se 
interna… que todos se pusieran en el patio central, que ya cuando yo veo a esa persona, o 
sea, idéntico idéntico, pero más joven… pero o sea de lejos no los ves […]“ese es él, es él” 
“¿estás segura?” “sí, si es”, pero como los llevaron a formar hasta el fondo, me dice, “tú 
tranquila, ahorita cualquier cosa pasan y acá si es él, acá va a pararse y acá” y yo decía yo 
“¿si yo corro a abrazarlo?” o sea como que sentía que me decía “corre” y decía yo “bueno 
sí”, pero como la compañera me agarró o sea como me dijo no, como diciendo “esta va a 
correr o se va a volver loca acá” ya empezaron a pasar a pasar a pasar, pero yo no perdía 
al vista hacia el lado del… donde estaba ese chico, o sea aunque ya pasaron todos, decía 
yo los veía pero como que yo seguí […] esperando a que llegara él, cuando ya viene así 
todo, le dice ya a una distancia como de un de aquí allá, dije “no, no es” dice “¿por qué? “no, 
está joven, a mi esposo le faltan dos dientes, el muchacho trae sus dientes y…” y…..[llanto] 
ahí es donde dices “no es mi esposo, perdí las esperanzas” “tú tranquila, dice, si no es acá 
va a ser en otro lugar pero lo vas a encontrar” digo “si viera usted cuantas esperanzas yo 
tenía yo con traerlo acá” aunque sea a la cárcel pero vivo, porque él iba a estar ya…. (Cecilia 
G., entrevista personal) 

Cecilia comenta que siente mucho coraje porque al regresar de la Caravana se puso en 

contacto con otra “licenciada” de la PGR y le explicó lo que había pasado y que le gustaría 

saber si era posible visitar otro penal en Coahuila, esta funcionaria se comunicó con ella el 

mismo día y le dijo que ya tenía el acceso aprobado. Ella piensa que los meses que se 

perdieron de septiembre a julio, mismos en los que se destruyó el penal y se reubicaron a 

los reos, se pudo haber aprovechado si tan sólo el primer abogado hubiera querido hacer 

su trabajo, además, posiblemente hubiera tenido más certidumbre sobre si la persona que 
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vieron sus compañeras era su esposo, ya que ahora le han dicho que a algunos reos los 

sacaron del estado con dirección a Durango. 

Las estrategias de búsqueda en vida tienen la virtud de conservar la esperanza de las 

personas de algún día reconstruir su vida en compañía de su familiar, las redes de apoyo 

que han construido mediante el Movimiento Nacional les permiten hacer llegar las fichas de 

sus familiares a distintos ligares del país en donde ellas saben que sus compañeras 

buscarán a su familiar. Lamentablemente, cuando no dan positivo estas búsquedas se 

recrean las sensaciones de dolor, sufrimiento y desamparan que las personas han 

experimentado desde el día de la desaparición. Es por ello que hablamos de gestión del 

duelo y no de sustitución del cuerpo como objeto ritual del luto.  

Cada nueva búsqueda, cada caravana y cada taller, renuevan en el familiar la ilusión de 

encontrar en vida a ser querido, en tanto las búsquedas en muerte y en fosas clandestinas 

no generen resultados para sus casos, ellos tienen elementos suficientes para seguir 

buscando. Cando decaen, el abrazo fraterno de sus compañeras, su escucha atenta y su 

disposición para seguir buscando, facilitan la contención emocional y psicológica del no 

encontrar a su familiar después de tanto esfuerzo. 

Búsqueda en muerte 
 

En el siguiente apartado nos centraremos con aquellas labores de búsqueda en la que se 

contempla la posibilidad de encontrar al familiar sin vida. Para comprender el conjunto de 

experiencias que este tipo de búsqueda genera, los problemas a los que tienen que 

enfrentarse los familiares para realizarlas y la forma en cómo la incorporan a su narrativa 

de vida personal y colectiva, será necesario estudiar el fenómeno en tres momentos. En el 

primero se reflexionará sobre cómo se da el cambio en la forma en que se representa el 

familiar desaparecido y cuáles estrategias despliegan para gestionar este hecho, en el 

segundo hablaremos de las pruebas genéticas, su relevancia y significados en la vida 

organizativa del Colectivo y por último veremos en qué consiste el trabajo de 

acompañamiento en este tipo de búsqueda y el significado que las personas le atribuyen a 

esta labor. 

La representación de la muerte como posibilidad  

Aunque con frecuencia se piensa que debe pasa un largo periodo de tiempo para que los 

familiares de personas desaparecidas consideren la posibilidad de encontrar a sus seres 
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queridos sin vida, lo cierto es que esto ha sido una posibilidad desde el momento de la 

desaparición, el tiempo y la frustración de no encontrarlos son elementos que contribuyen 

a hacer verosímil esta opción, aunque no es una variable tan determinante como se llega a 

considerar. Es por ello, que en las narraciones de sus primeras búsquedas individuales se 

cuentan experiencias en donde tras una nota periodística sobre un enfrentamiento o el 

descubrimiento de cadáveres, los familiares asisten a SEMEFOS o Servicios Periciales a 

con la expectativa de identificar a su familiar entre las víctimas. 

Ana Lilia: se llegó mayo del 2014, hubo un 
evento sindical […] para esas fechas se 
había salido la nota que habían encontrado 
unas fosas clandestinas en un rancho de tres 
valles, en Cosamaloapan, y que habían 
encontrado decenas de cuerpos todavía en 
estado de descomposición, y esas notas me 
ayudaba una sobrina a pasármelas, decía 
"tía, no sé si eso le sirva, yo sé que es 
doloroso pero pues usted está buscando" y 
yo, sí hija y leía yo la narrativa de la nota  y 
decía yo "dios mío" me los estaba yo 
imaginando, luego las fotografías de cómo 
estaban sacando los cuerpos, entonces con 
eso decía yo "bueno, y cómo, si ahí pudiera 
estar el cuerpo de mi hijo cómo voy a saber? 
no pues ya, empezaba yo a saber que para 
eso era el perfil de ADN no? para que 
hicieran la confrontas 

María del Carmen: yo ahorita no recuerdo en qué 
mes tiraron unos muertos en el en el estado de 
Veracruz, los primeros muertos debajo de un 
puente, no recuerdo, pero cuando yo me enteré de 
esa noticia yo fui allá a Veracruz, […] fui a hablar 
con el comandante, a llevarle la hoja de mi hijo 
desaparecido y a llevarle la fotografía, […] en eso 
me dice "mire sabe qué, de los muertos que 
tiraron, están en SEMEFO", […] pues si quiere 
vaya y diríjase a tal persona y ya que llego con la 
foto, otra vez lo mismo, la foto, la declaración de la 
desaparición me dice la que estaba ahí "es que el 
perito que recogió a esas personas, dice, 
solamente hay dos personas que se parecen a la 
foto que usted trae no?" entonces en la 
computadora me empiezan a enseñar fotografías 
de los que estaban en ese momento, sin reconocer 
todavía y me dice de uno "mire señora, el que está 
ahí, éste se parece a su hijo" y le dije "no, no es mi 
hijo" y me dice, "sí, yo le veo parecido, véalo bien, 
es su hijo" y yo le dije "es que no es mi hijo"  y me 
dice "pero ¿cómo puede estar segura?" le digo "yo 
reconocería a mi hijo, le digo, mi hijo tiene una 
sutura acá de un accidente que tuvo de chiquito" y 
me dice "no es su hijo?" y le digo "no" me dice 
"pues entonces no, son los únicos que tenemos sin 
reconocer " y haga de cuenta que yo me volvía a 
regresar con las manos vacías no? 

 

Estas experiencias son de dolor, pues además de tener miedo e incertidumbre de que en 

verdad sea su familiar, deben ver fotografías o reconocer cadáveres. En ocasiones, esta 

práctica puede no darse mediante los mecanismos e instituciones gubernamentales. El 

señor Juan M. en entrevista nos narraba sobre cómo al momento de desaparecer su hijo, 

él fue a buscarlo al Río Tonto, porque los supuestos policías que se lo habían llevado 

comentaron que había sido arrojado en ese lugar.  

a él lo fui a buscar cuando el río estaba bien crecido, el río se llama Río Tonto y está muy 
anchote el río y el puente bien grande y esa vez eran todo el tiempo de agua y yo me di valor 
a ir a buscarlo a él, me fui por todo el río, entonces había monte grande, los pañales, me    
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perdía entre el monte diario iba yo, [...] empecé temprano este... y terminé por la tarde, lloré 
donde estaban unos potreros grandes y se veía [...] ¿a dónde voy a caminar? ¿A dónde?, 
pues me encontré a un señor, yo no sabía de donde era, yo me perdí y me vine [...] el agua 
corría, este.. y ya le dije al señor a qué iba yo, "ando yo porque la mera verdad ando 
buscando a mi hijo que lo perdí a mi hijo" y ya le habían dicho a ella que ahí lo habían tirado 
(Juan M., Entrevista personal) 

Comenta que más adelante le volvió a preguntar a dos jóvenes que pescaban en el río, 

ellos le dijeron que precisamente acababan de ver pasar un cuerpo flotando, acompañaron 

al señor Macario a buscarlo, cuando lo encontraron decidieron voltearlo para conocer su 

identidad, pero no era su hijo.  

Ahora bien, el hecho de que encontrar a sus familiares sin vida sea una posibilidad, no 

significa que sea una opción deseable o que se asuma la muerte de la persona. Expresa 

precisamente que ante la incertidumbre, no pueden cerrarse a esta opción, ya que por 

dolorosa que sea, representa para ellos una oportunidad para encontrar a su familiar. 

Comparando las respuestas de las y el entrevistado, observamos que una forma en cómo 

consiguen gestionar este dilema es mediante la fe religiosa. Veíamos el papel de la fe en la 

unión grupal, en la comunión con el familiar desaparecido y en la creación de espacios de 

reparación emocional. En este caso, el mismo esquema de significados es utilizado para 

asociar a la posibilidad de la muerte sentidos y significados valorados e inteligibles para el 

familiar en búsqueda, de tal suerte que le permiten otorgarle un lugar en su historia de vida. 

Eloísa C.: No creo que para una madre sea 
correcto decir estas palabras, pero, a estas 
alturas y de seguir viviendo en la incertidumbre, 
yo le he dicho a dios que me lo muestre como 
él quiera, de la forma que él quiera. Yo que soy 
buscadora, pues me queda claro que no me 
gustaría encontrar a mi hijo en un hoyo de esos 
en donde hemos cavado nosotros para 
encontrar restos, pero, si así fuera su voluntad 
yo creo que de rodillas le daría gracias por 
encontrar a mi hijo 

Rosaura S.: pues la necesidad de saber de mi 
hijo ¿no? porque no he sabido nada nada nada, 
no sé sí, me han dicho que a la mejor vive, 
luego, como mi hijo sabía de carros que a la 
mejor lo tienen trabajando en eso, que muchas 
personas dicen "no no, su hijo está bien, su hijo 
está bien" entonces yo no tengo la idea de que 
él ya no esté, a veces sí. Luego me dijeron que 
no, que ellos los obligan a trabajar de eso 
también, y digo "hay no dios mío que mi hijo no 
ande haciendo cosas desagradables a dios” 
¿no? porque yo creo mucho en dios, es el único 
que me ha ayudado y no creo, digo "no dios 
mío, si él te está faltando a lo que a ti no te 
gusta, no señor, devuélvelo o llévatelo contigo" 
yo así es mi pensamiento, pero no sabe uno.. 

 

El sitio que ocupa la representación de su familiar sin vida nunca es constante, por el 

contrario, éste se negocia cotidianamente en función de los avances que puedan tener en 

sus búsquedas, de las noticias que tengan de su familiar y del estado emocional en que se 
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encuentre la persona. Es una representación contingente más que duradera y estable, 

como veíamos con Araceli S. y Nora R., disputan por ella frente a narrativas religiosas, 

familiares, comunitarias y a veces gubernamentales que equiparan la desaparición a la 

condición de muerte. 

Esta disputa es tanto externa como interna, pues los familiares deben decidir el tipo de 

búsqueda que tendrá mayor prioridad y al que le invertirán mayor tiempo, tanto en 

capacitación en talleres como mediante el trabajo de búsqueda en campo, para ello toman 

en consideración distintos elementos como la forma en que desapareció la persona, el 

tiempo que tiene desaparecida, su edad, sexo, si ha tenido o no contacto con ellos y como 

lo veíamos en un principio, la forma en cómo el familiar en búsqueda ha gestionado 

internamente esta representación. 

La importancia de la toma de pruebas genéticas 

Uno de los esfuerzos del Colectivo para encontrar en muerte a las personas es la toma de 

muestras de ADN. Esta actividad sigue siendo ejercida por instituciones del Estado como 

Servicios Periciales del gobierno estatal o la PGR en el fuero federal. Durante muchos años 

hubo muchas irregularidades al respecto, pues primero se les negaba la realización de la 

prueba con el argumento de que eran muy costosas, posteriormente se hacía la prueba 

pero únicamente a uno de los padres, cuando lo recomendado es que se realice a ambos 

padres, hermanos e hijos con la intención de tener un perfil genético más completo con el 

que poder contrastar los cuerpos encontrados. 

Los trabajos del Colectivo en este sentido han consistido en que dependencias, sobre todo 

federales, realicen las pruebas genéticas a los familiares en Orizaba, además de canalizar 

a dependencias más cercanas a los familiares que por cuestiones de trabajo o de saludo 

no pueden desplazarse hasta dicha ciudad. 

Bertha D.: Por ejemplo, ahora que hicieron las 
pruebas de ADN, le digo a Chely "es que a mi 
papá y a mi mamá no los puedo llevar hasta 
allá”, a lo mejor a mi papá sí, pero a mi mamá 
no, mi mamá luego se para y “ya me cansé” se 
sienta y “ya me cansé” [Araceli S.] entonces 
háganlo en Córdoba 

Rosa F.: Fui, este… fue mi niño, mi nieto y yo, 
los tres, y a mi esposo, como estaba trabajando, 
a él se la agendaron en Veracruz, y él pasó a 
Veracruz también, porque las que hicieron en 
Orizaba, unas se perdieron, otras estaban mal, 
o sea fue un relajo, en fin que ni sirvieron y fue 
en Fiscalía, pero no sirvieron nada, y fue de mi 
esposo nada más fue saliva, y ya, fue toda la 
prueba y él, de mí no quisieron, nada más 
quisieron de él. 
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Además del valor que tienen las pruebas genéticas en la identificación de una persona, 

organizativamente ha cumplido dos funciones muy importantes. Al difundirse también por 

periódico y redes sociales, acuden a ella personas que no forman parte del Colectivo, esto 

les permite tener un primer acercamiento con sus integrantes, quienes les cuentan cuál es 

su trabajo y las incentivan a poner una denuncia, acudir a las reuniones con el Fiscal y a 

sumarse al grupo. 

María del Carmen: me mandó una imagen en donde 
decía que iban a hacer prueba de ADN, de los 
desaparecidos […] en este año, apenas en este año, 
pero no es que yo no quesera buscar a mi hijo, sino 
que yo me hago a la idea de que mi hijo está vivo y 
de que mi hijo va a regresar no? y pues fui a las 
pruebas del ADN y ahí me encontré a las del 
colectivo y me dijeron este.. "señora, viene usted a 
las pruebas" y yo les dije "si" dice "vengase con 
nosotros, va a ver que va usted a estar bien, va a ver 
que es diferente esto" y yo dije entre mi "¿yo qué voy 
a estar haciendo con ellas no?" y dicen "es que 
nosotros hemos ido a fosas, hemos ido a campo a 
buscar y es que si usted viera lo que nosotros” ¿no?" 
y yo le platiqué a mi mamá 

Rosaura S,: en el periódico, estuvieron 
sacándolo, que había un Colectivo y que 
nos fuéramos a hacer la prueba de ADN, 
porque estaban, para que localizáramos, 
varios cuerpos los fuéramos a identificar, 
entonces yo me fui de lo del periódico, me 
hicieron la prueba del ADN y me uní con 
las del colectivo 

 

Las personas del Colectivo mencionan que es también una forma de acompañamiento y un 

mecanismo para generar conciencia en otras personas que tienen a un familiar 

desaparecido, para que sepan que no tienen que enfrentar la desaparición ellas solas 

Cuando las muestras de ADN, pues como yo ya no tenía trabajo estuve también desde el 
primer día, desde que se iniciaba hasta que se terminaba, porque, de hecho también hacer 
conciencia en otras personas que tienen desaparecidos, que se acerquen, que esto nos 
ayuda mucho, que nos ayuda mucho porque, desgraciadamente estamos solas y no nos 
hace caso la autoridad, nos dicen "sí, dense su vuelta mañana" o "ahí le avisamos" y estando 
ya aquí como que, hay más presión, hay más apoyo, yo al Colectivo le agradezco muchísimo, 
muchísimo porque gracias a eso se retomó el caso de mi hijo y empezó a investigarse (Laura 
H., entrevista personal) 

Puede verse como un momento en el que se reúnen personas que ocupan el mismo espacio 

social, pero que han asumido distintas formas de apropiarse y disputar este espacio. El 

hecho de que las personas tengan su primer acercamiento en una actividad “en curso” del 

Colectivo, ayuda a ejemplificar las virtudes de formar parte de él, de ahí la importancia de 

las pláticas con las integrantes del Colectivo, que pueden narrarles desde su experiencia 

qué hacen y los cambios que han tenido ellas mismas a través de su participación en la 

organización. 
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El acompañamiento en casos de presunción de muerte 

Veíamos en el segundo capítulo de qué forma se da el acompañamiento de los familiares 

en estos casos, la mayoría de mujeres jóvenes que desaparecieron y de las que sus 

familiares de alguna forma intuían quién pudo haberlas sustraído. En otros casos habían 

sido secuestradas y acudieron al Colectivo para buscar mayor presión hacia las 

autoridades. 

Inicialmente tanto Araceli S. como las integrantes más activas del Colectivo movilizan todos 

los recursos a su disposición para darle celeridad a la búsqueda y con ello evitar que la 

persona sea sacada del estado o bien sea asesinada, pues cuando comienzan estas 

búsquedas, existe la esperanza y la posibilidad de encontrar a la persona cautiva, pero con 

vida. 

A continuación, describiremos a modo de narración cómo es la experiencia de una familia 

que pasa de la búsqueda en vida al hallazgo en muerte de su familiar desaparecido, al 

tiempo que mostraremos el papel que tiene el trabajo del Colectivo en estos procesos. Se 

ha realizado una reconstrucción de los hechos a petición de María J., madre de Mariluz, 

debido a que su caso ha sido objeto de desinformación tanto por los medios de 

comunicación, así como por el asesino de su hija, por lo que espera que en éste como en 

otros espacios prevalezca la verdad y así sea posible una memoria colectiva que le haga 

justicia a su hija y contribuya a la no repetición de estos lamentables sucesos. 

Su caso es evidencia de cómo en un contexto de impunidad generalizada, los feminicidas 

intentan ocultar sus crímenes mediante la desaparición del cuerpo de la víctima y la 

creación de escenarios que podrían aparentar corresponder a grupos del crimen organizado 

con la intención de ocultar su identidad. 

Al respecto, María J. recuerda que era jueves 2 de marzo de 2017, Mariluz, su hija, salió de 

su casa por la tarde en dirección a la tienda de conveniencia en la que laboraba “mami, voy 

a trabajar, cierra bien la puerta”, recuerda la señora María J. que “ese fue como un aviso” 

que le dio su hija antes de salir.  

Mariluz no llegó a dormir, esto no era extraño pues trabajaba el turno nocturno. Sin 

embargo, el viernes su madre pasó la mañana esperando a que regresara o al menos a 

que tuviera noticias de ella. Se fue a trabajar al negocio de abarrotes que tiene con sus 

hijos, sin embargo, por la tarde comenzó a sentirse más angustiada.  No le contestaba las 

llamadas, ni los mensajes que le había mandado durante el día, recuerda que la esposa de    
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su hijo le preguntó “¿qué tiene suegra?”, “no sé, me siento muy mal, me siento como 

enojada” (María J., diario de campo 24/07/2017). 

En la noche, al regresar a su casa, se estremeció al descubrir todas las luces apagadas, 

rápido se comunicó con una amiga de su hija que trabajaba con ella, su amiga les informó 

que desde el jueves Mariluz no se había presentado a trabajar. Decidió entrar al cuarto de 

su hija para saber si se había llevado algo consigo, pero estaba todo en su lugar. Ella y sus 

hijos, angustiados, salieron a recorrer los hospitales más conocidos en la región para 

preguntar si tenían registrada la entrada de una persona que coincidiera con la descripción 

de Mariluz. Al no tener resultados, decidieron ir a levantar la denuncia por desaparición al 

Ministerio Público, no obstante, ésta se les fue negada por no cumplirse aún las 72 horas 

de su extravío.  

María J. sentía que su hija podía estar en casa de su exesposo. Rubén Mendoza y su hija 

habían sido pareja por casi 20 años, tenían dos hijos pero él la había maltratado mucho, es 

por esto que Mariluz había tomado la decisión de separarse de él. María J. comenta que 

tras enviar a sus hijos a Estados Unidos, Rubén le cobraba a su hija para hablar con ellos 

pues están bajo el cuidado de sus padres. En una ocasión habían vuelto a tener una 

relación, pero él la engañó con otra mujer a quien después golpeó y le exigió con amenazas 

a Mariluz que se hiciera responsable ante la policía para que no lo metieran a la cárcel.  

Estos antecedentes le daban motivos a María J. para sospechar, solicitó el apoyo de un 

policía y fue a casa de Rubén para hablar con él, nadie salió pese a que un niño les dijo 

que tenía poco tiempo de haberlo visto entrar en su domicilio. María J. comenzó a gritar 

desde la calle con la esperanza de que su hija pudiera contestarle “grité “mar, mar, ¿estás 

ahí dentro?”” (María J., diario de campo 24/07/2017). 

María J. recuerda que sintió el sábado a las 4 de la mañana como que “algo se desprendió” 

de su estómago, no sabe si fue por la desesperación o el estrés, pero escuchó que le decían 

“mamá”, pese a estar sola en su habitación. Por la mañana le pidió a su hijo que fuera a 

hablar con el exesposo de Mariluz y le preguntara si no sabía en dónde estaba su hermana, 

así sucedió, pero Rubén les negó haberla visto y dijo saber nada de su paradero. 

El domingo 5 de marzo la familia de María J. tomó la decisión de ir “todos juntos” a verlo 

nuevamente, todas las amistades de Mariluz parecían estar muy afligidas por la 

desaparición menos él. Al llegar logró hablar con Rubén, quien mostraba una seguridad fría 

e indiferente: 
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María: Rubén, ¿en dónde está mi hija?  

Rubén: señora, no sé 

María: Rubén, dime en dónde está mi hija 

Rubén: Pase a ver qué encuentra usted 

María: [Encontré una sábana enrollada en la pared, fui y lo enfrenté] Rubén, dime 
en dónde está mi hija, eres el último que sabe de ella [Pero se agarraba la gorra] 

María: ¿y eso que tienes en la frente Rubén?, ¿te caíste? 

Rubén: Sí 

María J. comenta que fue la frialdad de Rubén, la extraña herida que tenía en su frente que 

intentaba ocultar con la gorra, así como el antecedente de violencia que tenía hacia su hija 

lo que la hizo acudir a la Fiscalía a intentar pedir ayuda nuevamente ante las autoridades. 

Ahí, el Fiscal le comentó que era un trámite de dos horas y que le ayudaría, además de que 

le proporcionó el número de “una señora que atendía ese tipo de casos”, le daría el número 

telefónico de Araceli Salcedo. 

Mientras estaba en la Fiscalía notó que Rubén y su tía estaban en la sala de espera, el 

mismo Fiscal le preguntó “¿Quiere que le pregunte a qué vino?”, recuerda que el funcionario 

le comentó tiempo después que Rubén quería interponer una denuncia hacia María J. por 

ir a molestarlo a su casa, sin embargo, él se notaba nervioso y era contradictorio en su 

declaración. 

Araceli S., por su parte recuerda que apenas estaba saliendo de su tercer caso de 

feminicidio en menos de medio año cuando la mamá de Mariluz la contactó, puso en marcha 

las redes que el Colectivo tiene con distintas autoridades, a fin de dar lo antes posible con 

ella, pues en éste, como en otros casos, la familia había señalado a alguien como 

sospechoso y éste era un punto desde donde poder empezar su investigación. 

En marzo me busca la mamá de Maricruz para pedirme ayuda, que le habían dado mi 
número, que necesitaba apoyo para buscar a su hija, me mandó una foto de su jovencita y 
yo le dije que sí “la vamos a ayudar, le vamos a hacer su ficha, la vamos a apoyar”. Pedí 
ayuda como siempre a Fiscalía, le pedí ayuda a los ministeriales, hablé con los ministeriales, 
me dicen “señora, hay un video donde supuestamente la pareja de ella dice que la llegó a 
ver a su trabajo y que se enojaron, que supuestamente iban al cine y se enojaron y ya no 
volvió a saber de ella, dice él que fue a Plaza Valle y que en Plaza Valle compró una diadema 
y cosas así. Estamos solicitando los videos de Plaza Valle”. Ok, perfecto. (Araceli S., 
entrevista personal). 

Comenzaron de manera formal las investigaciones, policías ministeriales especializados en 

desaparición de personas visitaron en su domicilio a María J. para que les proporcionara    
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más información.  También Araceli S. la visitó para comenzar el acompañamiento de forma 

presencial “dimos el seguimiento, conocí a la familia, conocí a los hermanos, la mamá desde 

que me vio me dijo “usted es un ángel mío, usted es un ángel que ayuda a las personas, 

usted es un puente de ayuda a las personas”” (Araceli S, Entrevista personal) 

Al transcurrir los días, María J. se iba a su negocio y tenía la esperanza de ver llegar a su 

hija, aquí como en otros casos que hemos visto, la posibilidad de muerte se hacía presente 

en sus pensamientos: “soy una persona con una fe segura y le decía al padre celestial que 

yo la aceptaba como me la quisiera presentar” (María J., diario de campo 24/07/2017). 

Incluso en esos pocos días, recibió llamadas al número señalado en la ficha de desaparición 

de Mariluz, le decían que tenían a su hija secuestrada, que “la habían levantado por error” 

pero que la entregarían a cambio de una determinada cantidad de dinero, tras la insistencia 

de la familia para que primero les permitieran hablar con ella, los dejaron de extorsionar. 

Lamentablemente pasaría sólo una semana para que María J. recibiera una llamada en su 

casa, eran los policías ministeriales que pedían hablar con su hijo, al parecer el dueño de 

un terreno en el vecino municipio de Ixtaczoquitlán había descubierto unas bolsas con 

restos humanos que podían pertenecer a Mariluz. 

Al tiempo que esto sucedía, Araceli S. se encontraba en Xalapa en una reunión con el Fiscal 

General, recuerda que desde que llegó, él le comentó que tenía que hablar con ella cuando 

terminaran la sesión que tenían programada: 

Se acabó la reunión y ya me habla y que me dice de Mariluz… y vi las fotos de Mariluz y en 
ese mismo momento me manda el ministerial, el comandante Rosas, que sí eran los tatuajes 
de Mariluz. Yo los vi y dije “sí es Mariluz” completamente… desmembrada, había una parte 
de ella, no sé si la desolló, ¿se llama desollar cuando te quitan la piel? o ¿cómo se llama 
eso?, desollar creo que sí. Porque en una de las fotos el perito agarra un tatuaje en la parte 
de la espalda y la cadera y lo puso así para sacar la foto. (Araceli S., entrevista personal) 

Al terminar la reunión, Araceli S. se comunicó con María J. para saber si ya estaba enterada 

del hallazgo:  

Araceli S.: Hola, buenas tardes ¿cómo está?  

María J.: bien ángel mío, bien, ¿ya te dijeron ángel mío?”  

Araceli S.: voy para Orizaba ahorita nos vemos para acompañarlos  

María J.: Sí ángel mío acá te vemos (Araceli S., entrevista personal).  

En compañía de sus hijos, María J. acudió al lugar en dónde tenían el cuerpo, fue su hijo 

quien la identificó físicamente, ella sólo pudo identificarla mediante fotografías    
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proporcionadas por la fiscalía, esto fue posible gracias a un “tatuaje de rosa grande y dos 

chiquitos” que tenía en la nuca, una pulsera y una libélula que también tenía tatuada y por 

sus zapatos. Recuerda que no le permitieron ver el cuerpo debido a lo doloroso que podía 

llegar a resultar para ella. 

Tras una orden de cateo, fue posible que servicios periciales entraran al domicilio de Rubén, 

tras inspeccionar su casa decidieron revisar las tuberías, ahí encontraron restos humanos 

que había intentado desaparecer por el drenaje tras perpetrar el feminicidio. De forma triste, 

tiempo después, María tuvo acceso a su carpeta de investigación en la que pudo leer cómo 

sucedió el crimen, desde el momento en que Rubén convenció a Mariluz para ir a su casa, 

donde abusó sexualmente de ella, para posteriormente asesinarla, desmembrarla e intentar 

desaparecer su cadáver. 

Posterior a la identificación, Araceli S. le solicitó al Fiscalía y a la Comisión Derechos 

Humanos estatal que además de brindar apoyo psicológico a la familia de Mariluz, se 

buscara recursos económicos para adquirir el espacio de la sepultura y los espacios 

funerarios, los cuales quedan a cargo de las dependencias. A partir de aquí, el trabajo del 

Colectivo se limitaría a vigilar que estos apoyos se llevaran a cabo133. 

Pasando a nuestro análisis, cuando las autoridades indican a la familia el hallazgo y las 

integrantes del Colectivo tienen que dar su acompañamiento en los procesos de 

identificación, se suscita un momento muy complicado debido al desborde emocional por el 

que ambas partes atraviesan. Es un momento muy doloroso para quienes acompañan, por 

lo que las integrantes del Colectivo también buscan consuelo entre las mismas 

compañeras. Las emociones que ahí tienen lugar, se repiten nuevamente durante el velorio 

y el entierro de la persona asesinada. 

Y el día que llegué a donde la estaban velando yo nada más me quedé como siempre afuera 
y veía su caja blanca y me decía su mamá “¿porqué, porqué de esa manera, por qué tan 
feo?”  Vi a su cuñada e igual o su sobrina, no sé qué era de ella, una chica que era la que 
me contactaba más por teléfono y todo mundo ahí agradeciéndote y dices tú ¿por qué 
agradecer, por qué? (Araceli S., entrevista personal) 

                                                           
133 Me gustaría comentar que esta narración muestra cómo distintas prácticas feminicidas se trivializan en la 
cultura popular a través del contenido de series, películas o canciones, mismas que son recuperadas por los 
perpetradores para intentar ejecutar o encubrir sus crímenes. Además, también ejemplifica cómo la violencia 
de género se manifiesta de distintas formas y con diversos niveles de intensidad. María J. y su hijo me 
comentaban en entrevista que esta violencia representa “un foco rojo” que las personas deben tener siempre 
presentes y preguntarse “¿también me está pasando a mí?” para que no “esperen hasta el último de la 
situación” y puedan prevenir un feminicidio.    
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Este gesto, muestra cómo este tipo de acompañamiento tiene diversos significados en las 

personas que lo realizan, genera en ellas sentimientos encontrados. En primer lugar, se 

sienten bien de que ayudan a otras personas, pero a la vez sienten frustración porque 

después de los años no han podido encontrar a sus propios hijos, al tiempo que sienten 

miedo por encontrarlos en las mismas condiciones. Nos Comenta Araceli S., la experiencia 

que tuvo en otro caso que acompañó y del que dimos cuenta en el capítulo dos. 

escuchar el grito de la señora es algo atroz… escucharla gritar con ese dolor de ver a su 
niña cómo ella le decía ahí sin vida en ese estado, es aterrador… y yo estaba ahí, y ahí fue 
cuando yo creo que tuve otra vez el sentimiento de decir “Salcedo qué te pasa, no pienses 
así, no pienses egoístamente de decir chingada madre yo ayudé, la encontré y la mía dónde 
chingados está…” y cuando salió la mamá, totalmente derrotada, y me abrazó y me dio las 
gracias por haberla ayudado, las gracias por haberle regresado a su niña y las gracias… yo 
digo, si ella supiera que yo estoy egoístamente pensando en que encontré a su hija y no a 
la mía le rompería el corazón… pero yo también siento José Luís… y yo también pienso en 
ella ¿no? (Araceli S. entrevista personal) 

No obstante, deben encontrar la fortaleza para poder seguir dando el acompañamiento, 

continuar con las gestiones ante las dependencias y dar apoyo moral a los familiares. En 

segundo lugar, estos hallazgos resultan dolorosos para las integrantes del Colectivo, por lo 

que no se le mira como un suceso meritorio, sino como un hecho lamentable. Comentan 

que es muy difícil, sobre todo porque durante el trabajo de búsqueda en vida se comparte 

una ficha con la imagen de la persona, la cual lamentablemente no corresponde con la 

forma en cómo la localizan.  

me dice “ayúdeme con mi mamá, hable con mi mamá” y ahí voy para arriba otra vez José 
Luís, voy para arriba a hablar con ella, tranquilizarla, a transmitirle esa fortaleza que todos 
creen que tengo y no tengo. Trato de tenerla, trato de transmitírsela, pero a mí también me 
parte la madre. Yo no quisiera entregarles a sus hijas así, yo quisiera entregarles a sus hijas 
tal y como ellas las vieron irse, pero ahí estaba yo ayudándola, abrazándola y diciéndole 
“tranquila, qué te pasa, ya la encontraste, eres bendecida por dios porque encontramos a tu 
niña ¿no? (Araceli S., entrevista colectiva) 

Como se verá más adelante en la búsqueda en fosas, pese a estas dos tensiones que les 

genera el trabajo de acompañamiento, estas experiencias encuentran un sentido en la 

narrativa de los familiares que buscan, pues consideran que, pese al trago amargo, los 

familiares deudos ya pueden dejar de tener incertidumbre y descansar: “algo que yo 

después de todo lo analizo, lo pienso y siento que pues es como dar un poco de paz y 

tranquilidad a los familiares.” (Araceli S., entrevista personal). 

La señora María J. nos menciona en entrevista que esto es verdad en algún sentido, pues 

los casos de desaparición son muy difíciles al existir todo el tiempo “la expectativa de todo” 

lo que podría estar pasando la persona y al saber que la persona murió, ese sentimiento de    
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miedo se va. Sin embargo, el feminicidio abre otros caminos de duelo y de exigencia de 

justicia que deben enfrentar, pues al presentarse un trato cruel sobre el cuerpo de la 

persona, es difícil procesarlo, ya que “si hubiera sido un accidente, a lo mejor lo 

aceptaríamos” pero por como sucedió el crimen, genera un profundo dolor en su familia. 

Sin menoscabo de este proceso que impide el pleno “descanso” de los familiares, el 

acompañamiento va alcanzando su cometido en impedir que esta experiencia sea más 

violenta de lo que de por sí puede llegar a ser. Al respecto, nos comenta María J. “yo me 

sentí en ese instante muy protegida por ella, cosa que yo le llamo mi ángel […] yo le doy 

gracias a Rubí, su hija, porque se puso como puente para contactarnos con ella” (entrevista 

personal). Considero, que al ser un momento en que las personas no saben qué hacer, a 

quién acudir, si confiar o no en las autoridades; el acompañamiento que las integrantes del 

Colectivo les proporcionan les brinda certidumbre sobre el camino que deben tomar, tanto 

en las investigaciones sobre el paradero de su familiar, como en el proceso de acceso a la 

justicia cuando éste es encontrado sin vida. 

Búsqueda en fosas clandestinas 
 

El camino a la búsqueda en fosas ha sido largo para la mayoría de los colectivos del país, 

como decíamos, el descubrimiento de fosas masivas en San Fernando, Tamaulipas en 

2011, el hallazgo de decenas de fosas clandestinas en Guerrero tras la desaparición 

forzada de los normalistas de Ayotzinapa en 2014 y el surgimiento de Los Otros 

Desaparecidos de Iguala, preceden este caminar. 

Mencionamos también que gracias a la formación de la Red de Enlaces Nacionales 

impulsada por María Herrera y sus hijos, hubo un taller en Casa Xitla en el que la 

experiencia de ver los restos y la forma de búsqueda de Los Otros Desaparecidos de Iguala, 

fue muy impactante y dolorosa para Ana Lilia, Eloísa C. y Araceli S. quienes fueron las 

únicas del Colectivo que lo presenciaron. Nos comenta Ana Lilia: 

Entonces ahí ellos es donde llevan su material gráfico y pues nos enseñan los tambos, el 
tipo de combustibles con el cual queman y deshacen los cuerpos, como encontraban ellos 
en esas fosas clandestinas los restos o seos humanos, para que nosotros tuviéramos una 
idea de lo que nos íbamos a enfrentar ya cuando se iniciara la búsqueda de fosas 
clandestinas, fue muy impactante porque creo que a nadie de nosotros nos preparan para 
esto, a lo mejor si escuchamos cómo lo manejan no? pero ya verlo sí. (entrevista persona) 

Aún no se presentaban la mayoría de los casos de búsqueda en muerte y feminicidio, por 

lo que su acercamiento con cadáveres se reducía a las búsquedas que habían hecho en 
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SEMEFOS, lo cual tiene como principal diferencia que ahí, los cuerpos pueden estar 

completos o al menos ya preparados para ser observados e identificados. 

Trabajar en fosas suponía un cambio brusco en la forma en cómo habían buscado y sobre 

todo, lo que tenían esperanza y expectativas de encontrar. 

Araceli S.: Cuando yo empecé a ver las fotos de la 
gente desmembrada yo rompí en llanto y salí 
corriendo y lloré, y lloré y dije “no, no puede ser 
posible que ustedes compañeros me quieran a mí 
infundir o decir que yo las tengo que buscar así, no 
yo no quiero, yo no quiero, yo no quiero”. Y pasó, 
regresé a casa, pensé, analicé y dije “[…] ¿qué te 
pasa Salcedo, ¿qué te pasa? O sea ve lo que están 
haciendo otros compañeros y han encontrado, tú 
quieres seguir así, quieres buscar, dije, yo tengo que 
ser fuerte, tengo que aprender a esto, tengo que 
aprender a hacerlo y ni modo, como va, dije, “sí lo 
voy a hacer, sí quiero aprender”, pues órale y 
empecé a ir, empecé a ir a sus cursos empecé a 
ilustrarme un poco del conocimiento de todo lo que 
ellos hacían, de la gente que nos llevaban para 
darnos los talleres. (Araceli S., entrevista personal) 
 

Eloísa C.: No sé si eso me hizo a mí pues 
más fuerte, porque ahí fue donde yo dije, o 
sea, me empecé a imaginar muchas cosas 
y empecé a querer buscar, pero 
obviamente pues apenas estábamos en la 
preparación, seguí recibiendo talleres, el 
más cruel fue ese, de ver la forma en cómo 
actuaba la delincuencia […]  
 

 

Después de esa ocasión realizaron aproximadamente 5 talleres más en la Ciudad de 

México en los que aprendieron estrategias de localización, identificación y preparación de 

pruebas forenses. Araceli S. menciona cómo es que se propuso el Colectivo para recibir la 

Primera Brigada Nacional de Búsqueda. 

a casi finales del 2015 platicando con los compañeros de Red de Enlaces se iba a hacer la 
primera Brigada de Búsqueda, decían “¿cómo ven lo de la primera Brigada de Búsqueda?” 
y nadie la quería tomar ¿no? nadie la quería tomar y yo le dije a Juan Carlos y a la gente 
que venía “Va, que sea en Orizaba, que sea allá en Orizaba” yo les dije “que sea acá en 
Veracruz”. “Estás segura Cheli” les digo “sí, es que hay que buscar un padre aliado, buscar 
esto porque solamente en la iglesia” ah pues va y le pregunté a Bea porque yo escuchaba 
que Bea siempre decía que tenía un padre aliado, un padre aliado, y me mandó con el padre 
Julián. (Entrevista personal) 

De este modo, el padre Julián en compañía de la población de Amatlán de los Reyes, al sur 

de Córdoba, recibió a la Brigada Nacional, que partió de la Ciudad de México un día 

después de haber tomado su último taller en el Centro Prodh. La experiencia de esta Primer 

Brigada fue importante porque las personas del Colectivo nunca habían puesto en práctica 

lo que habían aprendido en los talleres, sin embargo, ya en el trabajo de campo se 

presentaron fricciones entre las personas del Colectivo y el resto de la Brigada. 
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Yo ahí sentí egoísmo de mis compañeros, porque muchos de mis compañeros no le 
apostaban a que fuera fructífera esa brigada entonces le dije a muchos y se los manifesté 
en los talleres porque les dije “yo creo que no se vale que hagan esto, yo veo que si vas a 
unirte a una causa te unes te vaya bien o te vaya mal, encuentres o no encuentres, no se 
me hace justo que digas ‘ay es que sabes qué sí estoy chido y ahora sí me subo al barco, 
no, agarra el barquito desde que vas zarpar y se te va bien en altamar o nos chingamos 
todos o nos va bien a todos ¿no?”. No lo hicieron, nada más nosotros, gracias a dios salió 
bien. (Araceli S. entrevista personal) 

Muchas de estas fricciones también se generaron debido a que no se respetaron los 

protocolos de seguridad que habían establecido, esto en particular le molestó mucho a 

Araceli S., ya que si bien ella estaba participando en su primera búsqueda en fosas, por los 

enfrentamientos con el Duarte de Ochoa, las amenazas del crimen organizado y el 

mecanismo de protección de la PGR en el que ella estaba inscrita, había aprendido estos 

protocolos y los seguía en medida de sus posibilidades, incluso en ocasiones sus escoltas 

le habían solicitado no ir al velorio de personas que habían encontrado. Nos comenta una 

situación que pasó en San Rafael Calería, Córdoba. 

Y dice uno “necesito cuerda, cuerda, cuerda, cuerda” y yo los veía “compañeros cuerda, 
cuerda” y los veía “y una pala, pala, pala, pala, pala” y yo sentada con mis cosas, estaba yo 
enojada José Luís, muy molesta, porque ya habíamos platicado una y otra y otra vez de esa 
situaciones y voltea una compañera de Coahuila y una que es de México enojadas y dicen 
“Pues Cheli tiene las cosas ahí y no las puede prestar” le digo “a ver, momento, cuántos 
equipos hay aquí, tu compañero eres líder de un equipo ¿dónde está tu herramienta? Cómo 
nos arriesgamos a gritar, cómo nos arriesgamos a venir, cómo nos arriesgamos a quemar 
este lugar que ya lo quemamos y no traen ni siquiera la herramienta”, que agarro mi 
herramienta y que se las pongo, “yo no voy, yo no voy a arriesgar a estas personas, son mis 
escoltas, sí, pero también son hijos, también son padres, también son hermanos y como 
ellos lo han dicho “antes de que se la chinguen a usted nos chingan a nosotros” y yo nos voy 
a cargar que les pase algo por una estupidez. (Araceli S., entrevista personal) 

Por su parte, Eloísa C. nos menciona que en ese tiempo, las búsquedas en fosas las 

realizaban los compañeros hombres y dado que su Colectivo era principalmente de 

mujeres, aún no tenían esas experiencias, esta condición de desigualdad generó algunos 

problemas al momento de salir a campo. Un día antes, ella sentía muchos nervios y no 

podía dormir “por la adrenalina de lo que podíamos encontrar, lo que podíamos vivir”, al 

otro día llegó a Amatlán, a la iglesia, realizaron una pequeña ceremonia y salieron a la 

búsqueda  

Cuando llegamos al punto donde teníamos que llegar, nos empezaron a organizar para 
repartirnos de modo tal que no hubiera desorden […] venía gente que obviamente ya estaba 
más experimentada, ¿por qué?, porque ya lo habían llevado a cabo en sus […] entonces 
pues obviamente nosotras nuevas en eso, sí nos querían, así como, no sé, siento que como 
hacer a un lado ¿no? (Eloísa C., entrevista personal) 
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El primer día ella se sintió mal físicamente y no pudo participar completamente, pero el resto 

de los días ella se esforzó en participar y aprender de la experiencia. Esa primera semana, 

Mario Vergara y otros compañeros ya experimentados en la búsqueda encontraron restos 

óseos humanos, mismos que fueron notificados a la autoridad. Por la tarde, el Fiscal general 

Luis Ángel Bravo emitió un comunicado en el que aseveraba que los restos encontrados 

únicamente eran madera quemada y restos de animales. Los participantes se molestaron 

mucho, al siguiente día cuando Servicios Periciales acordonó el área, las personas de la 

Brigada los enfrentaron y decidieron que generar un grupo de observación que vigilara 

cómo hacía su trabajo. En ese grupo pudo participar Ana Lilia. 

Ya ahí me tocó, porque pedían nombres para estarnos rotando en lo que estaba la brigada 
de búsqueda y a mí me tocó estar observando junto con otros compañeros, donde yo veía 
ahí que a la hora de hacer el tamizado o sea, colar la tierra que sacaban ellos era encontrar 
los fragmentitos, entonces el punto que nos permitían estar, pues observábamos muy bien, 
entonces de momento era ver como sacaban de esa bandejita los fragmentos y los alzaban, 
para que les fueran a hacer el embalaje y todo lo demás, entonces yo le decía a este 
compañero, es un psicólogo, se llama Carlos, le decía "mira Carlos, ese todavía tiene color 
de tierra, a ese sí le van a poder encontrar su ADN y está grande" grande para mí era dos 
tres centímetros y ya sacaban más y le decía "mira, ese ya no, ese tiene color de carbón, 
ese va a ser más difícil" yo ahí no medía el impacto de lo que estaba viendo, a mí no, o sea, 
yo sabía que el encontrar ahí algo, alguien iba a regresar a casa, alguien, una familia iba a 
tener paz, digo, a la mejor no es el mío pero a lo mejor el de alguien más sí... al final de la 
jornada, me decía este Carlos, "oye Lili, estás bien? no te sientes mal?" le digo "no porque?" 
es que yo te veo bien tranquila, así como me ibas diciendo las cosas te vi bien tranquila" le 
digo "es que Carlos, esto es una esperanza para nosotros, una gran esperanza porque 
alguien va a regresar Carlos" y me decía "eso sí amiga, alguien va a regresar a casa" (Ana 
Lilia, entrevista personal) 

El que “un corazón pueda regresar a casa” como dice la señora Eloísa, es lo que las 

motivaba para soportar las inconsistencias que sucedieron durante la Brigada, tanto de la 

autoridad, como de sus propios compañeros. No sólo eso, por la tarde, al llegar a Orizaba, 

Ana Lilia recibió la llamada de su hija quien le comentó que su exesposo había ido a 

avisarles que le habían dado la “orden de levantarlos a todos” a un conocido suyo, 

presuntamente integrante de Los Zetas. Ella puso una denuncia, pero como la amenaza no 

había sido directa, sino que había utilizado a una tercera persona, las autoridades se 

negaron a detener a esta persona. Tuvo que modificar sus protocolos familiares de 

seguridad, incluso hablar con la maestra de sus nietas para que sólo ella y su hija pudieran 

ir a recogerlas. Y es que participar en estas brigadas no sólo modifica la forma en cómo 

representan su familiar y los objetivos de las estrategias de búsqueda, sino que alteran la 

cotidianidad de las personas que participan en ella.  
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Antes de comenzar la Segunda Brigada Nacional, tomaron nuevamente talleres para 

seguirse preparando. Sin embargo, en esta ocasión aumentaron las tensiones entre los 

participantes y las integrantes del Colectivo, principalmente con Araceli S. pues ella les 

comentaba que tenían que tomar con mayor seriedad el trabajo que realizaban, tanto por 

respeto a los restos que encontraban, como por una cuestión de seguridad.  

Tras la petición de Enlaces Nacionales de no hacer búsquedas en fosas hasta que se 

realizara una tercera Brigada Nacional y a la luz de los conflictos que habían tenido con los 

otros colectivos, se tomó la decisión de que el Colectivo realizaría sus propias búsquedas 

en fosas en la región Orizaba-Córdoba, contaban con el conocimiento teórico para hacerlo 

pues habían asistido a diversos talleres y ya tenían experiencia práctica en estas labores. 

Recuerda Eloísa C. “ahí sí hicimos desobediencia civil”, no sólo porque se des-sujetaron 

(Flórez, 2015, p. 107) de la Red de Enlaces Nacionales, sino porque que van solas al punto 

señalado, sin darle aviso a las autoridades, ni los propietarios del lugar. Comentan que 

habían perdido el miedo a esta actividad, aunque tenían nervios y emoción porque sería la 

primera vez en que no tendrían mayor protección que los escoltas de Araceli S., sin 

embargo, un día antes pasaron por el lugar para conocer la zona y se prepararon con todo 

lo necesario para salir a Búsqueda 

Araceli S.: Yo parezco loquita en las 
búsquedas, se ríen mis hijos de mí, se ríen mis 
compañeras de mí. Yo mi mochila, en mi 
mochila llevo agua, llevo gasas, llevo alcohol, 
llevo este… mi impermeable por si llueve, llevo 
una lámpara, llevo cuerda, llevo guantes, llevo 
pico, mira acá me cuelgo el pico y la pala con 
un lazo me lo cuelgo acá y voy caminando. Los 
muchachos dicen “señora y el chaleco” y los 
muchachos dicen “señora porque no va y busca 
cosas” ¿no?, me dan sugerencias, entonces yo 
llevaba ese día así llevaba todo y mi pico 

Eloísa C.: Yo al menos estoy a la defensiva 
siempre, tengo mis cosas lista, como mi 
pantalón de mezclilla que siempre uso que ya 
me compré mi pantalón táctico para las 
búsquedas, vamos con la playera del colectivo, 
las botas que ocupamos para ir a la búsqueda, 
la gorra, […] me cargo una bolsa muy pequeña 
donde llevo lo que es mi teléfono, una botella de 
agua, una toallita, 2, 3 pares de guantes […] de 
látex y de los otros [de carnaza] porque a veces 
hay que quitar las ramas. […] llevo unas 
botellitas así de alcohol de yerbas, llevo 
pastillas para el dolor […] ajo, porque como no 
tenemos antídoto para las víboras, el ajo es 
muy importante, […] porque eso ahuyenta a las 
víboras. 

 

Una compañera facilitó su camioneta para ir al sitio, después de rodear el terreno, llegaron 

al lugar y se dividieron en dos grupos para comenzar su búsqueda, no tardaron mucho en 

tener resultados. 

en agosto del 2016 hicimos la primera del Colectivo, fuimos como 10 personas, y sí 
realmente, yo no sé si esto era destino o como le quieran llamar, pero repartiéndonos en dos    
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grupos en ese terreno, pues lo primero que nos habían dicho era, "vas a encontrar piedras, 
que fueron puestas por alguien y vas a encontrar cenizas porque hicieron una fogata ahí" y 
dicho y hecho, así encontramos, quitamos las piedras con cuidado, estaban grabando y al 
quitar la tierra, irla tocando, palpado, se oía hueco, tiraba yo el brazo y se oía seco, macizo 
¿no?, le dije a las compañeras, "aquí hay algo" y pues sí, empezamos a rascar y brotó un 
fragmento de hueso, y otra compañera empieza a rascar y le brotan las esposas soldadas 
por el calor, ya nada más le gritamos a Chely que iba en el otro grupo, vino, vio "¿ya 
grabaron?" "sí, ya grabamos" " pues vámonos" estamos hablando de que es una propiedad 
de un exalcalde de Ixtaczoquitlán (Ana Lilia, entrevista personal) 

Este tipo de búsquedas significan mucho para las personas, como ya se han citados en 

fragmentos de entrevistas, a ellas no les gustaría encontrar a sus hijos en esas condiciones, 

sin embargo, saben que es una posibilidad. Le otorgan valor a esta práctica ya que saben 

que, de encontrar algún cuerpo, una familia podría encontrar a su desaparecido y él estaría 

en condiciones de regresar a casa.  

En esta ocasión, Eloísa recuerda que al regresar a su casa pudo desahogarse de distintas 

emociones que le había causado la experiencia.   

Honestamente yo me puse a llorar, allá no, muchas compañeras desde que vieron el primer 
fragmento, como era su primera experiencia, se pusieron a llorar, yo no lloré […] hasta que 
llegué a mi casa aquí sí me puse a llorar y llorar, porque pues me pudo ¿no? que fue en un 
lugar tan cerca, se me vinieron a la mente muchas cosas que, por ejemplo, de mi hijo 
precisamente, que las sábanas de llamadas, la geolocalización macaba una antena más o 
menos a esa altura, entonces se me vinieron muchas cosas a la mente y por eso lloré, porque 
dije “pudiera estar ahí aunque no quisiera pero, pudiera ser que estuviera ahí y como no lo 
hice allá, aquí vine y me desahogué. Y ya pasó, no me afectó. 

Vemos que las labores de búsqueda poseen un alto nivel de involucramiento emocional. 

Sin importar si es positiva o negativa, tiene un significado para la persona que la realiza, 

moviliza recuerdos y sentimientos, pero crea un precedente para seguir caminando en esa 

u en otra dirección. 

Hay personas del Colectivo que mencionan que, aunque admiran a las personas que 

realizan esa búsqueda, piensan que ellas no las podrían realizar. 

Rosa F.: [respecto a las fosas] 
no eso si no, eso sí no podría 
yo, porque sí afecta bastante, 
si es desgastante, o sea yo 
siento que todavía no tengo la 
fuerza para ir y enfrentar una 
situación así. 

Rosaura: me espantaron, 
porque unas señoras me 
dijeron que sí las han llamado 
y las llaman para escarbar ahí 
a los cuerpos 
JL: a algunas, es voluntario [...] 
R: yo, porque yo soy muy 
aprensiva, yo creo que yo no 
podría, no, yo lo veo y me 
muero ahí 

María del Carmen: le digo "yo 
no creo tener la fortaleza de ir 
y ver una fosa y ver cuerpos, 
yo no creo tener la fortaleza, 
en serio, yo no, soy muy 
cobarde para una situación así 
porque pues todos se... yo 
creo que todos los rostros que 
viera dijera “este es mi hijo, es 
mi hijo” ¿no? y pues para que 
me hago más daño ¿no? 
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Eloísa al respecto menciona que es normal que algunas de sus compañeras tengan miedo 

de salir a las fosas, de que puedan morir ahí, pero piensa que esto se debe más bien a que 

“se crean un falso concepto de las cosas”, Hay otras personas por su parte que les gustaría 

tomar las capacitaciones y experimentar con estas búsquedas. 

Graciela T.: pues la actividad que me está 
interesando o me interesa, hasta ahorita es ir a 
buscar en las fosas, ahora sí que apoyarlas en 
eso […] pues en mi caso […] yo no le diría que 
quiero encontrar a mi esposo así, pero el ayudar 
a otras personas, ver la alegría que encuentren 
a su familiar, y que yo estoy ayudando 

Laura H.: yo he querido participar, yo se lo dije 
a Cecilia "es que nosotros vamos Laurita", "sí 
yo sé, pero es que tú vas enfocada buscando a 
tu esposo, seamos sincera, tú no vas a estar 
buscando “no será ésta la ropa del hijo de 
Laura?, ¿Será esta la ropa del hijo de fulana?”- 
le digo, es que hasta yo lo haría, yo siento que 
para estar yo tranquila tendría que ir y estar yo 
ahí también 

 

El inicio de búsqueda de fosas clandestinas y el crecimiento tan fuerte que tuvo el Colectivo 

de 2016 a 2017 les ha generado nuevos retos organizativos que antes no tenían. 

Comentábamos que, a partir de 2016, la PGR dejó de recibir casos de desaparición en el 

fuero federal y los comenzó a canalizar el trabajo de las investigaciones a las Fiscalías de 

los estados. Pues bien, al realizarse la mayoría de los talleres de ciencias forenses y 

búsqueda en fosas en la Ciudad de México, se genera una dinámica de inequidad al interior 

del Colectivo en el acceso a estos talleres, pues quienes tienen casos en la PGR pueden 

aprovechar los viáticos que les proporcionan para realizar en la actividad otras actividades. 

Por otro lado, hemos de recordar que una de las razones por las que el Colectivo comenzó 

a realizar sus propias labores de búsqueda es porque disentía en los protocolos de 

seguridad que se llevaban a cabo durante la Brigada Nacional:  

No podemos trabajar así, no podemos arriesgar a la gente. No puedes ir en grupo a 
búsqueda de treinta cuarenta personas, eso no puede ser, porque lo único que expones es 
que en una situación de alto riesgo te chingan a cuarenta gentes pudiendo escabullir o 
pudiendo salir fácil cuatro o cinco personas o esconderse. (Araceli S., entrevista personal) 

Es por esto que los grupos de búsqueda en fosas clandestinas del Colectivo son tan 

reducidos, además del hecho de que las integrantes de la organización que han tomado los 

talleres de capacitación también han sido pocas. Este es un elemento que deben resolver 

hacia dentro de la organización para el futuro próximo, a fin de no generar un acceso 

desigual a las estrategias de búsqueda, ya que como hemos visto, además de contribuir en 

la localización de las personas, fortalecen la percepción que tienen de sí mismas quienes 

buscan a su familiar, permiten entablar lazos de hermandad y solidaridad con sus 

compañeras por el tipo experiencias que comparten (unas de alegría y superación, otras de    
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tristeza y frustración) y les permiten generar prácticas con las cuales reintegrarse social y 

políticamente en la vida comunitaria de su región.  

A modo de conclusión de este apartado podemos comentar que tanto las estrategias de 

visibilización como de búsqueda han supuesto para las integrantes del Colectivo un proceso 

de aprendizaje en el que se entremezclan los trabajos de acompañamiento de las 

organizaciones civiles, las experiencias y saberes individuales y las experiencias y 

aprendizajes en colectivo. 

Este saber y saber hacer de “la buscadora”, encuentra principalmente su sentido en la 

localización del propio familiar, pero también en la exigencia hacia las autoridades para que 

cumplan con su trabajo, así como en la labor de acompañamiento hacia las personas que 

apenas se integran al Colectivo con la esperanza de ayudarles a encontrar a sus 

respectivos familiares. Representa la configuración de disposiciones ya socializada al 

interior de la organización sobre la forma en cómo deben enfrentar el problema de la 

desaparición de personas, mediante prácticas de difusión de fichas, acompañamiento de 

otras familias y desarrollando estrategias colectivas de búsqueda en vida, en muerte y en 

fosas clandestinas. 

Estas disposiciones, a su vez, les permiten reintegrarse socialmente ya no sólo como 

objetos pasivos de la violencia sino como sujetos del cambio social, capaces de producir 

acciones memorables, pues su trabajo de búsqueda ha contribuido a la definición de un 

mejor entendimiento y mayor reconocimiento social de la violencia y de sus efectos a nivel 

personal y familiar, pero también a nivel local y nacional. 

4.3 El Colectivo como herramienta de lucha y reconfiguración familiar. 
 

El trabajo de acompañamiento es una pieza fundamental para comprender la forma en 

cómo las personas visualizan al Colectivo en tanto espacio de adscripción y fuente de 

identidad. La primera intención de formar la organización provino de la necesidad de hacer 

que los casos fueran tomados en cuenta por la autoridad. Nora R. recuerda las palabras de 

Araceli S. en la primera reunión que tuvo con ella en los primeros meses de 2013. 

Nosotros nos citamos y empezaos a ver qué podíamos hacer, ya platicando con […] Chely 
dijo "no, es que sola igual yo no puedo, tenemos que unirnos para poder hacer algo porque 
si no, nadie nos escucha" (Nora R., entrevista personal) 
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Este principio de hacerse escuchar en colectivo es la base del actual trabajo que realizan, 

en su mayoría, las personas comentan que han tenido muchos cambios en su trato con la 

autoridad y en sus casos desde que se incorporaron al Colectivo.  

Rosa F.: ya nos dimos cuenta 
que pues, luego luego se ve, 
hasta cuando viene un Fiscal, 
vienen los comandantes a 
hacer su visita, están más al 
pendiente porque saben que 
pueden ser removidos o sí les 
llaman la atención, o sea, no 
es tan fácil pero porque 
estamos respaldadas, sino, ya 
le hubieran dado yo creo que 
hasta carpetazo. Es triste pero, 
por eso yo luché y yo no sabía 
que podía pedir mi copia de mi 
expediente y sí, ya fui y la exigí 
y ya, como saben que ya me 
vieron que estoy con el 
Colectivo, pues ya es diferente 
las cosas, ahora sí. 

Cecilia.: sí, porque pues 
siempre ella exige que nos 
chequen nuestro expediente, 
que este”… que “¿qué pasó?” 
y como ella también nos dice, 
que nosotros nos apropiemos 
de nuestro propio caso porque 
pues ella ya nos echó la manita 
de empujarnos, ya si uno no 
pelea lo que uno quiere, es 
porque de veras tú solita te 
buscas el mal, ¿pero hay que 
saber brincar no? y a exigir 
porque, pues, ya nos enseñó, 
más que nada ¿no? pero sí 

Alicia M. le llamo a la señora 
"mire, soy del colectivo, 
necesita..." "sí, es que mi hijo 
desapareció pero con otro niño 
y...” me empezó a contar la 
historia, le digo "vaya a 
denunciar a tal lugar" "es que 
ya fui pero me dicen que 
regrese yo en dos horas" “mire, 
yo soy del Colectivo, vaya 
ahorita, ahorita yo le indico” 
¿no? y ya que le hablo a Chely, 
"oye Chely, pasa esto" Chely 
habla a Fiscalía, Fiscalía habla 
a nogales y nogales "sabe qué, 
dígale que la recibo en media 
hora" "señora la van a recibir 
ahorita, vaya por favor, que no 
sé qué" "de veras?" "sí" y sí, la 
reciben a la señora, porque 
antes a la señora la regresaron 
por 40 fotos 

 

Como puede apreciarse, el trabajo de incidencia que ha realizado Araceli S. como 

coordinadora del Colectivo ha tenido grandes frutos, éste ha sido producto de las 

estrategias de protesta, búsqueda y construcción de redes que tanto ella, las 

organizaciones que la acompañan, así como las integrantes del Colectivo han realizado 

desde 2013 a la fecha, Araceli S. lo reconoce de esta forma: 

Trato de emprender un trabajo, trato de hacer un gran trabajo o una labor más que nada 
porque dicen que trabajo, trabajo es trabajo cuando no te gusta lo que haces, cuando te 
haces las cosas con amor o haces, eso no es ningún trabajo, yo siento que lo único que 
hago es una labor, una labor social de ayuda y de autoayuda ¿no? porque yo creo que si 
todas las personas que están el colectivo, todas las mamis que me acompañan que creen 
en mí y todo eso, ellas no estuvieran a mi lado pues yo creo que a lo mejor yo ya hubiera 
desistido desde hace mucho de seguir adelante ¿no? . Yo creo que ellas dicen que yo soy 
su fortaleza, pero, yo siento que mi fortaleza son ellas, yo siento que caminar acompañado 
de mamás, de gente solidaria de organizaciones civiles como Serapaz, Red Retoño, Cauce, 
la Comi, Cencos, todos ellos que me han apoyado y que han creído en mí, pues siento que 
valen mucho, valen mucho y sin ellos pues no hubiese podido avanzar tanto como el día que 
hoy estoy. No tengo lo que quiero, porque no lo tengo, no lo tengo aún ¿verdad?, pero sigo 
luchando por lo que quiero y lo que quiero es Rubí, entonces pues ahí voy a estar. (Araceli 
S., entrevista personal) 
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El liderazgo que ha adquirido Araceli S. no sólo se centra en su capacidad de incidencia, 

muchas veces ella realiza el primer contacto con las nuevas familias que se integran, por lo 

que la forma en cómo se conduce a las personas ha sido un elemento que caracteriza a la 

organización. 

Bertha P: Comenta la señora Bertha que una 
periodista le dio el número de Araceli S. cuando 
estaba en el ministerio público “¿Y ya fueron a 
algún grupo o algún colectivo?”. Menciona que 
Araceli le dio mucha confianza desde el primer 
momento en que se contactó con ella, por su 
manera de hablar, su manera de pedir las 
cosas. (Diario de campo, 05/07/2017)   

Cecilia G.: […] fue cuando ya me empecé más 
a enrolarme y a hablar más con la señora 
Araceli, porque pues, yo le dije de mi problema 
y me dijo “mira” ya ve que siempre como que te 
confortan, sientes bonito “no mira, vamos a 
trabajar y no perdamos la fe” entonces fue 
cuando yo empecé ya a unirme más a ellas. 

 

Este elemento para nada es secundario, pues como hemos visto, en las primeras horas 

después de la desaparición, los familiares experimentan distintas formas de violencia 

institucional y comunitaria, además de un daño emocional propio de la situación, por lo que 

encontrar un trato amable en ese momento, más de una persona que busca ayudarte, es 

algo ampliamente valorado. 

De la mano de la labor de incidencia, el trabajo de acompañamiento y colaboración más 

cotidiano ha fomentado un sentimiento de agradecimiento y solidaridad entre las personas 

que integran la organización. 

Alicia M.: Siempre Ceci me dice, porque sabe 
que yo estoy ocupada, Ceci es de las que me 
dice "no pude ir a las pintas, yo voy señora" y ya 
con Ceci me pongo de acuerdo con ella, 
"entonces si tú haces esto, yo hago esto" "sí, yo 
lo hago" y le digo "Ceci, este, lleva mis papeles" 
y Ceci es capaz de ir hasta mi escuela por los 
papeles y las copias para apoyarme.  

Leticia A.: precisamente hoy me decía una 
compañera, "Lety, buen día" "hola compañera 
¿cómo estás?" "hoy mi hijo cumple años" "a su", 
le dije, "no tengo palabras compañera, pero sí sé 
lo que se siente, pero ese angelote donde quiera 
que se encuentre, está muy orgulloso de esa 
gran madre, esa madre aguerrida, esa madre 
luchona, esa madre incansable, que la ha de 
bendecir él a usted a donde quiera que esté 
como hijo, no hay palabras, no hay palabras para 
decirle 

 

De hecho, hablando con las personas del Colectivo, ellas le asignan una labor fundamental 

al hecho de poder, con su trabajo, ayudar a otras personas que están en la misma situación 

que ellas, les interesa bastante que no padezcan los problemas que ellas enfrentaron 

cuando desapareció su familiar. Es por esto que muchas veces consiguen sobreponerse 

de momentos de tristeza y desilusión que a veces llegan a suceder por fechas memorables 

o situaciones que recuerdan la desaparición. 
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Por ejemplo, ahorita he llegado a una situación en la que ya no quiero saber nada, 
ya no quiero saber nada, ya en el Colectivo lo quiero mandar todo a volar, ya no 
quiero hacer nada, pero luego veo que hay gente que empieza a padecer, a sufrir, a 
pasar lo que tú pasaste y si podemos aportar algo, pues... un granito de arena ¿no? 
para lo que estamos haciendo. (Alicia M. entrevista personal) 

Estar en el Colectivo, encontrar a sus familiares, el acompañamiento, ir a las búsquedas, 

hacer las fichas, ir a protestar, son todas actividades que les dan un nuevo sentido a sus 

vidas, una razón para despertarse, comer bien, cuidar su salir, salir a la calle, conocer 

personas, aprender más. Llega el momento en el que saben que no sólo pueden ayudar a 

su familiar, sino que otras personas esperan que las ayuden a regresar a casa, tal como 

ellas lo nombran. Esto ha modificado la forma en cómo se ven a sí mismas como personas, 

como sujetos sociales y políticos. 

hemos aprendido ya a defendernos, a pedir, a pedir cosas porque antes nos conformábamos 
con que nos dijeran "todo va bien, ahí le avisamos" ahora ya vemos, investigamos y ya 
decimos, es que yo sé que tengo el derecho a esto, yo sé que tengo el derecho a aquello, 
en cuestiones así como dice usted, en la tecnología yo no le sabía al whatsapp y ya le estoy 
medio aprendiendo al facebook que luego me hago bolas, pero porque ahí sale muchas 
cosas, mi hija me ha enseñado […] y sí y en cuestiones así de ley, ahora sí que Araceli nos 
ha orientado bastante ¿no? porque sí, no peleábamos realmente los derechos que tenemos 
¿no? ir al Fiscal a exigirle, [… ] pues es lo que hemos aprendido y a valorar un poquito más 
la vida y a nuestros semejantes y la convivencia y el apoyo hacia otras personas. (Laura H., 
entrevista personal) 

En el Colectivo muchas personas han encontrado el apoyo que como vimos antes, no 

consiguieron en sus familias, es un espacio en el que se sienten seguras porque no 

cuestionan una de las cosas en las que más tienen fe y que da sentido a sus días, el hecho 

de sentir, saber, que su familiar aún está con vida y que tienen que seguir buscándolo hasta 

encontrarlo. 

Compartir entre ellos este pensamiento, saberse comprendidos entre personas que han 

tenido el mismo dolor, que han padecido procesos equivalentes de estigmatización, de 

precarización de su vida económica y de su salud, además de haber aprendido con ellas a 

gestionar todos esos males, a hacerlos más llevaderos, es lo que ha permitido que el 

Colectivo sea considerado como una nueva familia. 

Leticia A: El colectivo, el colectivo es una familia, es una familia en donde encontramos 
comprensión, donde encontramos palabras, un hombro donde apoyarnos, donde la unión 
hace la fuerza para que nos escuchen, donde nuestra voz es escuchada, porque a una sola 
nos ignoran. 

Juan M.: A veces en el Colectivo me dan ánimos, siento que entre amistades y mi propia 
familia, siento que es más mi familia que ellos, luego me dicen que "ánimo don Macario, hay 
que darle para adelante, que usted no se rinda que hay que buscar hasta encontrarlos y 
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pues nos consolamos, ellos con nosotros porque ellos también me dicen que ellos también 
con su familia  
Esposa de Macario: están igual con el mismo dolor, sienten ellos, sentimos nosotros, es que 
somos parte de una familia. 
 
Araceli S.: ¿Qué es el Colectivo de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba? El 
colectivo es una gran familia, el colectivo es todos los sentimientos que puedas englobar, es 
amor, es fe, es esperanza, y como nuestra misma frase dice o esa frase que yo hice “por mi 
hija la de porque la lucha por un hijo no termina en una madre nunca olvida”, yo creo que 
eso englobaría todo.  

Aquí, la posibilidad de reconfigurar un núcleo familiar cobra un enorme sentido si 

consideramos que uno de los elementos más dramáticos de la desaparición de personas 

es precisamente que priva a la familia de uno de sus miembros, produciendo una serie de 

vacíos físicos, emocionales y sociales imposibles de resarcir. El ser una familia significa 

compartir emociones como el dolor, la incertidumbre y el sufrimiento. Implica también 

habilitar un espacio para el acompañamiento mutuo, la persecución de intereses en común 

y el establecimiento de un lenguaje emocional compartido.   

Es mediante la configuración identitaria del Colectivo como familia, como encuentran o más 

bien, crean de forma conflictiva y negociada, una trinchera desde dónde ocupar el espacio 

social que la violencia, la indiferencia social y la impunidad les han asignado, un espacio 

para cultivar emociones, compañías y experiencias que hagan más gestionable la ausencia 

que las convoca. Además, como nos menciona Antillón (coord., 2017) en el citado informe: 

Frente a una situación paradójica (ni vivo ni muerto), traumática, desorganizadora y 
potencialmente psicotizante, los colectivos de familiares han mostrado cumplir un papel 
reorganizador porque permite construir las representaciones sobre las que se apoya el 
principio de realidad para elaborar la pérdida ambigua del desaparecido. (p. 64) 

Es decir, que el proceso de construcción identitaria del Colectivo y las experiencias a él 

asociadas, también permiten que las personas resignifiquen el mundo social del que son 

parte, otorgándole un lugar a la desaparición como acto de injusticia y valorando su vida y 

su acción como condición de posibilidad para la no repetición134. 

 

                                                           
134 El valor que aquí tiene el acompañamiento y la lucha por la no repetición de los distintos agravios causados 
por la acción u omisión de autoridad, muestra nuevamente que el camino para la reintegración emocional de 
los familiares se ve atravesado por el acompañamiento del proceso del otro, la otra familiar, éste es un acto 
con un alto potencial semiótico pues además de contribuir a dotar de nuevos significados a la vida de las 
personas, permite actualizar las representaciones sociales que las personas tienen de los distintos actores que 
enmarcan su acción.    
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Conclusiones 
 

La forma en cómo significan el ser una familia, ejemplifica con claridad las dos dimensiones 

que componen al Colectivo, por un lado es el mecanismo que han constituido los familiares 

de personas desaparecidas, con la finalidad de hacer escuchar su voz, acceder a un 

sistema institucionalizado de garantías y derechos, incidir en la toma de decisiones de las 

autoridades y modificar (o concientizar como ellas lo nombran) la forma en cómo la sociedad 

evalúa el problema de la desaparición de personas. 

Sin embargo, también es un espacio para la reparación emocional de las personas que lo 

integran, un lugar desde donde “ayudar y auto-ayudarse”. Es a través de por las labores 

que realizan y también por ellas, que pueden encontrar nuevos sentidos a sus vidas y 

desarrollar herramientas para gestionar el dolor, el sufrimiento y la incertidumbre que 

sienten por tener a un familiar desaparecido. 

Además, es mediante el Colectivo que pueden reinsertarse en la dinámica social y política 

de la localidad a la que pertenecen. Precisamente las marchas, los actos de protesta y los 

actos públicos son prácticas con las que se re-presentan en sus entornos sociales y se 

muestran como pertenecientes a una comunidad de personas que poseen un valor social y 

político en función de la labor que realizan. 

Esto es posible, gracias a que el saber y saber hacer que han desarrollado y su capacidad 

de establecer lazos sociales emocionalmente reparadores, contribuyen a formar un sistema 

de disposiciones, un habitus, con el que los familiares de personas desaparecidas asocian 

nuevas prácticas, sentidos y significados a la posición o lugar social que ocupan. 
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Conclusiones de la investigación 
 

Hallazgos principales de la investigación 
En el trascurrir de esta exposición hemos podido desarrollar algunos argumentos mediante 

el diálogo entre las experiencias que las personas nos han narrado a través de las 

entrevistas y el conjunto de teorías y categorías disponibles para el estudio de la acción 

colectiva. Uno de los principales hallazgos consiste en que la desaparición de personas 

ocasiona en sus familiares sensaciones de dolor, impotencia, sufrimiento, ansiedad, miedo 

e incertidumbre a los que se suman la activación y reactivación distintas formas de 

violencias estructurales y de la vida cotidiana que desestructuran los entornos sociales e 

íntimos de los sujetos, produciendo en ellos una catástrofe del sentido a partir de generar 

distintas dinámicas que merman su vida comunitaria, laboral, familiar y personal. 

Si bien cada una de estas disrupciones son particulares y están en función de las 

trayectorias familiares, condiciones laborales y acceso a distintos recursos materiales y 

simbólicos, todas ellas son equivalentes en la medida en que suponen un cambio negativo 

en su vida que se inaugura mediante la desaparición, generando una experiencia 

socialmente diferenciada que contribuye a constituir un lugar social que denominamos 

familiar de una persona desaparecida. 

Podemos pensar que la formación del Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-

Córdoba, no sólo es un esfuerzo organizativo de los familiares por generar las condiciones 

institucionales y labores de búsqueda para la aparición de su familiar, sino que constituye 

un esfuerzo por apropiarse del espacio social que la violencia y sus efectos les han 

otorgado. En principio, su surgimiento es posible debido a las distintas experiencias que 

han tenido que enfrentar las personas que integran el Colectivo en el transcurso de sus 

vidas, así como la ética del cuidado que sobre todo las mujeres han desarrollado y que, en 

conjunto, han permitido desarrollar una serie de disposiciones, capacidades y 

conocimientos que son condiciones de posibilidad para la acción social de los familiares 

frente a la desaparición de personas. 

Respecto al primer punto, los familiares han transitado por distintos momentos 

organizativos y de movilización, pasando de las investigaciones, búsquedas y protestas 

individuales, a la realización de actividades en colectivo, cambiando su escala de protesta 

del nivel local al estatal y articulando redes más amplias en relación a otras organizaciones 

de familiares de desaparecidos y organizaciones de derechos humanos de la sociedad civil.    
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La dinámica de inserción y participación en estas redes, así como la frecuencia de sus 

actividades de búsqueda y protesta se han visto aceleradas por el enfrentamiento público 

que tanto Araceli Salcedo como el conjunto de familiares que integran la organización han 

realizado en contra del exgobernador de Veracruz, Javier Duarte, así como por su 

participación en la Brigada Nacional de Personas Desaparecidas que permitió ampliar el 

repertorio de acción del Colectivo y que significó distintos procesos tanto de aprendizaje 

técnico, como experiencias de des-sujeción respecto a las redes más amplias de las que 

forma parte. 

El aumento de sus integrantes, el desarrollo de capacidades técnicas en el 

acompañamiento legal y en la búsqueda en fosas clandestinas, y el aumento en su 

capacidad de incidencia gubernamental (así como dentro del propio movimiento nacional 

de familiares de personas desaparecidas), ha permitido que muchas personas encuentren 

en el Colectivo un espacio con el que pueden agilizar los procesos judiciales y tener mayor 

inclusión en mecanismos legales de protección tales como las comisiones de víctimas y el 

sistema de justicia penal. 

Respecto al segundo punto, el proceso de formación de la identidad colectiva de esta 

organización de familiares de personas desaparecidas puede ser visto como la forma 

específica en que ellas se apropian del espacio social que ocupan. Este proceso no sólo 

gira en torno a la utilidad procesual que les puede representar el Colectivo, sino que ha 

significado para las personas la construcción de un espacio de escucha, en el que pueden 

encontrarse con personas que padecen el mismo dolor y las mismas ausencias en sus 

vidas. 

El trabajo de acompañamiento juega un papel fundamental en la organización, pues ha 

permitido que las personas desarrollen nuevos significados en torno a procurar que otros 

familiares no padezcan los mismos problemas y procesos de revitimización que ellos han 

padecidos, estableciendo relaciones sociales que facilitan el reconocimiento emocional y 

tejiendo entre ellos relaciones de solidaridad, compañerismo, comprensión, cariño y 

respeto. 

Además, este trabajo les brinda la posibilidad de construir nuevos sentidos y significado 

para sus vidas y las labores que con ellas realizan, sin que se sustituyan aquellos que fueron 

dañados por la catástrofe del sentido, pero habilitando estrategias para gestionar el 

conjunto de sentimientos que la desaparición les ocasiona, permitiendo la reconstitución 
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emocional de los sujetos, es por ello que muchas de las personas entrevistadas nominan 

la experiencia del Colectivo como “una nueva familia”, ejemplificando el nivel de implicación 

emocional que existe entre sus miembros y la sensación de acompañamiento que perciben 

al estar juntas. 

Por último, el saber y saber hacer que las personas han logrado formar mediante su trabajo 

de visibilización, búsqueda y acompañamiento les ha permitido desarrollar un habitus propio 

del espacio social del que se han apropiado, es decir, que constituye un sistema de 

disposiciones para actuar ante la desaparición y gestionar las sensaciones que ésta le 

produce, que les sirve como fuente de identidad al permitirles reconocerse como miembros 

de un mismo espacio de adscripción socialmente valorado y les permite re-presentarse 

socialmente e integrarse bajo nuevos términos en los espacios sociales y políticos de los 

que la violencia los había privado.  

Reflexiones teóricas y metodológicas de la experiencia de investigación 
Ahora bien, hemos de admitir que algunas de las categorías que expresamos en un inicio 

no nos fueron suficientes como para explicar el conjunto de sensaciones que las personas 

experimentan en sus labores en el Colectivo, pues éstas generan emociones encontradas 

como el orgullo, la felicidad y el bienestar que les causa saber que están haciendo un buen 

trabajo (al reconocer que algunas de sus iniciativas como la búsqueda en fosas, la 

incidencia legislativa y política están dando resultados), en contraste con las sensaciones 

de tristeza, dolor y terror que experimentan al reflexionar sobre los elementos que han 

descubierto, mismos que dan cuenta de la crueldad con la que se están cometiendo 

crímenes como el feminicidio o la tortura en su región. Esta dualidad que se expresó 

muchas veces en las entrevistas en el “reír-llorando” (Araceli S., entrevista personal) aún 

debe ser explicada para conocer el papel que juega en sus vidas, cómo ha modificado la 

visión que tienen de sí mismas y de la sociedad y la forma tan compleja como en estas 

situaciones “límite” se deben interpretar los logros de una organización. 

En un segundo momento, producto de las técnicas de coproducción de datos que 

utilizamos, ni la entrevista colectiva ni las entrevistas de historia de vida nos permitieron 

adentrarnos a la vida propiamente organizativa del Colectivo, es por ello que únicamente 

nos fue posible generar un rastreo de las tácticas de des-sujeción hacia el exterior del 

Colectivo, teniendo información menos detallada de la que tienen lugar en su interior. Para 

ello es recomendable que en futuros trabajos se incorporen técnicas como observación 

participante en las actividades que el Colectivo realiza, desde el momento de su planeación    
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y ejecución, hasta las prácticas que tienen lugar al final de cada actividad. Labor que por 

los tiempos en los que se hizo el trabajo de campo y la priorización de técnicas de 

investigación, no me fue posible realizar. 

En otro sentido, este trabajo implicó diversos retos en su escritura ya que como sucede en 

investigaciones sobre hechos violentos, fue necesario tener mucho cuidado con el manejo 

y la presentación de los materiales a nosotros proporcionados. En esta labor fue 

fundamental la voluntad expresa de las y el entrevistado sobre qué materiales presentar, 

fue preciso intentar tener una escucha respetuosa y clara sobre las situaciones en que las 

personas ponían mayor atención en su narración para comprender qué significado tenía 

para ellas expresar esa situación en el contexto de un trabajo como el que aquí realizamos 

y desarrollar un criterio ético y profesional sobre cómo presentar las experiencias de 

violencia de tal modo que fuera capaz de mostrar sus implicaciones en la persona, pero sin 

hacer de ellas una “pornografía de la violencia” (Bourgois, 2001, p. 2). 

Posibles rutas para futuras investigaciones 
Por último, me gustaría mencionar que este trabajo deja algunas rutas de investigación aún 

pendientes y que serían muy interesantes desarrollar para comprender el papel que estas 

organizaciones tienen en la vida de las personas y en la sociedad en general, y a su vez 

cómo es que ellas son capaces de desarrollar este tipo de acciones colectivas en el marco 

de las graves violaciones a los derechos humanos y crímenes que atestiguamos en la 

actualidad. 

Quizá la primera de ellas sería investigar de qué forma el conjunto de experiencias 

familiares y laborales (principalmente) previas a la desaparición de un familiar les brinda a 

las personas distintas herramientas que pueden movilizar y resignificar para enfrentar de 

mejor forma la gestión del duelo traumático suspendido y las emociones que genera, así 

como también los procesos judiciales que se desencadenan. Con estos fines sugeriría 

realizar un análisis mediante las trayectorias de las y los familiares e incorporar la categoría 

de “capital militante” como la entiende Franck Poupeau135 para su investigación. 

                                                           
135Al respecto de esta categoría, Franck Poupeau (2017) nos menciona: “Para dar cuenta de esta capacidad para orientarse 
[en el espacio público], de los mecanismos de su adquisición y de su incorporación, se ha revelado útil la noción de capital 
militante. […] El capital militante se distinguirá entonces del capital político que es, en buena medida, un capital de función 
nacido de la autoridad reconocida por el grupo y en ese sentido, “inestable”: [el capital militante es] incorporado bajo las 
formas de técnicas, de disposiciones a actuar, intervenir, o simplemente obedecer, recubre un conjunto de saberes y de 
saber-hacer movilizables durante acciones colectivas, luchas inter o intra-partidarias, pero también exportables [y 
exportadas], convertibles [y convertidas] en otros universos, y, así, susceptibles de facilitar ciertas ´reconversiones´.“ 
(pp.40-41)     
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Otra ruta de investigación que se desprende de este proyecto es el estudio de las 

consecuencias en la salud física y psicológica que son producidas por las labores de 

búsqueda y acampamiento que realizan. Es relevante conocer no sólo los impactos que 

tienen en ellas, sino también la forma en cómo los incorporan en su narrativa autobiográfica 

al permitirles contar su trayectoria mediante el cuerpo, siendo también elementos de 

reconocimiento de un espacio de adscripción. 

Por último, una de las grandes deudas de este trabajo consiste en estudiar como los 

familiares de personas desaparecidas construyen un lenguaje propio a partir de 

prestaciones léxico-gramaticales y semánticas del discurso de los derechos humanos, de 

la nomenclatura de los procesos judiciales y de diversas estrategias lingüísticas para 

representar el dolor, que en su conjunto, les permiten constituir una suerte de sociolecto 

que además de identificar sus espacios de adscripción, les permite desenvolverse tanto en 

el campo político, como en el judicial, a la vez que facilita la transmisión de emociones hacia 

las personas que no han experimentado esta situación, pero que son capaces de vivenciar 

parcialmente este dolor mediante la escucha. Para ello, considero que la ruta que han 

trazado Myriam Jimeno y Veena Das es una base sólida para comenzar esta reflexión. 

Colofón 
Para terminar, me gustaría decir que el trabajo sociológico en contextos de violencia debe 

ser un espacio construido de forma colaborativa entre quien investiga y la persona que 

brinda su testimonio. Concuerdo con Gabriel Gatti (2011) cuando decía que “es un 

problema para el sociólogo, sí, acercarse a ese territorio de la vida social que somete a 

riguroso desastre al sentido: nos hace balbucear y contraría a nuestras teorías que, 

súbitamente, tartamudean” (2011, p. 21).  

La teoría en torno a los fenómenos sociales de violencia nunca termina de estar resuelta 

del todo y puede llegar a tener contrasentidos, debido a que las experiencias de las que da 

cuenta también están compuestas de fisuras, reacomodos y escenarios en conflicto entre 

lo que se siente y se piensa, sobre todo en relación a la forma en cómo se debe proceder 

ante estas situaciones.  Es por esto que, la investigación sociológica tiene oportunidad de 

representar el mundo social sólo en la medida en que realiza una escucha atenta y 

respetuosa de las personas que sienten, piensan y actúan en ese mundo en que la acción 

significa más de lo que es evidente a simple vista. El testimonio es el mejor aliado de la 

teoría en esos escenarios en los que nada está resuelto y cada posición representa una 

forma distinta de vivir la experiencia social. 
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