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Presentación

Al inicio de este año 2023, el Palomar1 recibió una invitación para ser 
parte de los esfuerzos en la conmemoración de un evento que hace 

50 años marcó sus destinos, y los de tantos: el golpe de Estado en Chile 
y el exilio. Zandra Reyes Dihmes y José Palomo Fuentes nos abrieron las 
puertas de su casa y lo que empezó como una invitación a organizar una 
exposición con la obra de Palomo y El Cuarto Reich se amplió a reunir 
los testimonios de sus hijos y de los hermanos Palomo Fuentes y sus 
familias, que confluyeron en este libro que busca guardar sus memorias 
y honrar los destinos familiares y los lazos que el día de hoy conforman 
la tela de la que estamos hechos.

Los Palomo son parte de un tejido entre dos patrias.2 Su voz tes-
timonial nos regala memoria, ese espacio para no olvidar. Como afirma 
la doctora Gabriela Pulido, titular de Memoria Histórica del Archivo 
General de la Nación: “hacer memoria implica un esfuerzo. Es una bús-
queda por los laberintos de los recuerdos para encontrar todo aquello 
que precisamos traer a nuestro presente”.

La memoria, esa cosa de moda y tan antigua, ese traerlo todo al 
papel, al bit, a la pantalla, resumir el pasado en poco tiempo, en el cual 
regresan la infancia, el amor, su ciudad, los padres, los hermanos, las 
tanquetas, el desabasto, la traición, la camaradería, el golpe, la lealtad, 
el luto, la distancia, el odio por aquellos que les rompieron la alegría. 
Durante aquel capítulo negro no faltaron los amigos y la familia, la mú-
sica, el canto, la poesía, los libros, la pintura, la solidaridad, los sueños. 
Tantas sonrisas resistiendo y ocultando un gran dolor.

 1 Casa de Zandra Reyes y José Palomo Fuentes, exiliados en México.
 2 Principalmente entre Chile y México, pero la familia se encuentra ya dispersa en 

otras coordenadas.
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En este mar de palabras también se puede sentir el miedo, miedo 
al miedo que sintieron, miedo de hablar, miedo de no hacerlo. Y la me-
dicina, la curación que es la voz, la liberación de lo nunca antes dicho. Y 
es que cuando hablamos reviven nuestros muertos y se acomodan junto 
a nosotros mientras lloramos el recuerdo, y podemos tenerlos a nuestro 
lado, en el pensamiento, en el corazón.

Aquí los testimonios e historias de aquellos que perdieron patria a 
raíz del golpe de Estado en Chile, en 1973, los silencios rotos de quienes 
vivieron día a día la dictadura y los afectos y cariños que los abrazaron 
en otras tierras. Entre líneas pueden sentirse los besos, las ternuras, el 
dolor vívido hilando las palabras, algunas pronunciadas por vez primera.

La historia del mundo es una de migraciones, trasterrados, exi-
liados, asilados, de éxodos, de caravanas, principalmente para salvar la 
vida, para encontrar un mejor futuro, liderada por grandes sueños. Pa-
seamos por el mapa de sus palabras, por el sendero de sus recuerdos.

En el Palomar se ha pasado de la conmemoración histórica a la 
sanación colectiva, a celebrar la amistad, el atardecer, la esperanza, las 
varias formas de la alegría, en ese prodigioso y enorme espacio que la 
vida regala para convivir; hoy conocemos a profundidad una familia 
que llega al significado de las palabras que importan, del cariño mayor.

Hoy, además de eso, sus testimonios son otra manera de com-
prenderlos, entender la forma en la que nos narran la vida y sus cielos, 
tardes, tormentas, descansos, batallas, bienes y males, la amistad, el 
valor, el amor. Porque a partir de palabras, las imágenes que nos rega-
lan dicen el alma de todo. Un universo. Así que leer, mirar, descubrir 
la gratísima compañía de su historia es un descanso entre los días, una 
taza de café compartido.

No es asunto de geografía, son personas que fueron despojadas de 
su patria y raíces, que en México empezaron de nuevo, y puede decirse 
que después de arduas batallas cotidianas ahora están respirando, ya 
tranquilas, con sus días, con sus trabajos, con la familia de sangre que 
logró reunirse después de aquella catástrofe, aunque siempre, como nos 
cuenta Pepe Palomo, haya que caminar del lado opuesto al sentido de 
los autos, por si aparecen…

Este libro está basado en los testimonios3 de Zandra Reyes Dih-
mes, los hermanos José, Patricio, María Inés y Nelson Palomo, los her-
manos Elías y Matías Palomo Reyes, Brigitte Calame, Thelma Flores, 
Antonio Castillo y Sofía Fernández, a todos ellos muchísimas gracias.

 3 Estos testimonios completos pueden consultarse en el repositorio Memórica. 
México, haz memoria (https://memoricamexico.gob.mx/).
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Encuentro de utopías

Bartolomé Palomo Fernández brindó a su descendencia ejemplo, 
creatividad e ingenio. Hombre bueno, inteligente y capaz, de manos 

grandes y trabajadoras, nacido en Santiago de Chile, formó una familia 
con Isabel Fuentes Quitral, de sangre mapuche, que nació en Curicó, al 
sur de aquel país. Mujer talentosa y musical de quien se podía recono-
cer la bondad de sus ojos a través de sus hijos José, Guillermo, Patricio, 
María Inés, Manuel y Nelson.

Desde el Santiago popular, donde la vida da lecciones con sabor 
amargo, donde los inviernos calan en los huesos y en la carencia, donde 
con esfuerzo se remiendan los trajes y se crean juguetes para acompañar 
la infancia, Pepe, como el mayor, ayuda a sembrar esa casa con libros y 
tinta fuente como posibilidad de libertad para el pensamiento. Ahí los 
Palomo forjaron su resiliencia y se enamoraron de la vida, del mundo y 
de sus infinitas posibilidades.

Las escuelas experimentales y la educación socialista de Salvador 
Allende abrieron puertas a conocer un mundo más grande en el que 
luego cabrían los Palomo. Y mientras tanto, ganarse el pan, encontrar 
vocación, disfrutar de los árboles frutales, de los cuchuflís y del mote 
con huesillo.

Inmersos en un barrio donde la mayoría se apropiaba de las ban-
deras de oportunidad e igualdad, había orgullo, panfletos, libros circu-
lando entre las mentes, esperanza de mejores días. Se militaba, sí, pero 
sobre todo se transpiraba esfuerzo mientras se iba al colegio y a los cen-
tros de trabajo.
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Familia Palomo Fuentes. Izquierda a derecha (superior): José P.F., Bartolomé P.F., 
Isabel F.Q., María Inés P.F., Patricio P.F., Pastora A., Guillermo P.F.; (inferior) Manuel 
P.F., Francisca Fernández Cuesta (tía), German Fernández Morales (primo) y Margarita 
Valencia, Felisa Fernández Cuesta (tía) y Nelson P.F. 
Colección particular de la familia Palomo Fuentes, Santiago de Chile, s/f.

***

En la misma ciudad, pero desde otro mundo, en el seno de una familia 
acomodada, Arturo Reyes Pérez y Yolanda Dihmes Sedán criaban a sus 
seis hijos. Un matriarcado donde la herencia palestina, resultado de la 
migración de los abuelos maternos hacia Chile, envolvió el hogar con 
sus modos, comidas, cultura y tenacidad a prueba de todo.

Zandra, la hija mayor, de profunda mirada árabe, nació hace 73 
años en Santiago de Chile. Protectora y ejemplo de sus hermanos –Veró-
nica, Marisol, Pamela, Doris y Patricio–, desde pequeña fue la rebelde de 
la familia, le llamaba ayudar a la gente, participar en asuntos sociales, es-
taba al tanto del contraste de los privilegios de los que ella gozaba, y eso 
le pesaba. “Vengo de una familia de derecha; yo nunca pensé que podría 
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ser de izquierda. Y siento, y creo firmemente, que la gente puede cambiar 
a través de las palabras, a través de ejemplos, a través de las vivencias.”

Estudió en un colegio católico y su inquietud, tenacidad, hiperac-
tividad y curiosidad la llevaron a concursar, con 13 años de edad, por 
un puesto en la televisión, donde trabajó por 18 años en el Canal 9 de la 
Universidad de Chile; ella dice que por incordiar a su padre, pero debió 
ser porque es trabajadora, incansable… y si se le cierra el mundo abre 
otros, inaugura vida donde no la hay.

Política, ideales, posturas y militancias no cabían en un núcleo fa-
miliar como el suyo, y la llegada del presidente Allende generó en ella 
una sensación extraña: “Yo, hasta el día en el que eligieron a Allende, 
no participaba en nada, no militaba ni nada de nada, sólo participaba 
de conversaciones. Sí leía, pero nada más. Traía todo el bagaje de mi 

Boda civil de Zandra Reyes Dihmes y José Palomo Fuentes. De izquierda a derecha: 
Alicia D., Verónica R., Horacio Marota, Bartolomé F., Yolanda D., María Inés P., Pa-
tricio P., Zandra y Pepe, Nelson P., Patricio R., Isabel F., Pamela R., Guillermo P., Luiz 
Rodolfo y Yani (amigos brasileños).
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 13 de marzo de 1971.
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casa, un mundo totalmente diferente y esta nueva vivencia del país no 
la entendía mucho”.

Su vocación periodística y la cobertura del nuevo gobierno en su 
trabajo la enfrentaron con la realidad del pueblo de a pie: “Todo eso 
cerró mi ciclo y me dije que yo era de aquí, y no del otro lado (derecha). 
[...] Lo más importante para mí fue ver el cambio que se produjo en la 
sociedad. Yo veía que la gente estaba eufórica, tenía ganas de trabajar, de 
hacer cosas, porque iba a venir un cambio, y eso fue lo que más me llegó, 
la alegría de la gente, porque se hicieron muchas cosas en beneficio de 
los más necesitados. Un Chile antes, un Chile después”.

Gracias a esto, a los medios, al gobierno de Allende, unificador 
de utopías, colapsan dos mundos, dos conciencias: Zandra y Pepe se 
encontraron para en muchas formas no dejarse nunca, compartiendo 
vida, amigos, noches de bohemia, música, teatro, literatura y exilio.
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Un sur lejano

Las calles y la gente se inundaron de alegría con ese nuevo gobierno. 
José Palomo lo dice muy bien: “Éramos un país pobre pero con una 

democracia lograda con esfuerzo, trabajo, sobriedad y medios de co-
municación que representaban los intereses de todos los sectores, una 
vida social en una institucionalidad que permitía un modo de vida, con 
problemas por resolver, pero con un margen amplio de acuerdos que 
buscaban antes que nada una solución compartida, el bien común”.

Llegó el desabasto, la voraz campaña de desprestigio al proyec-
to de nación, los secretos a voces. “Intuíamos que el golpe venía, pero 
no sabíamos cuándo”, recuerda Zandra. La familia Dihmes, cercana a la 
militancia del Partido Nacional, advertía la ruptura. Don Arturo y los 
tíos creían que una acción como ésa era en pro de la estabilidad del 
país. Las palabras de su padre resuenan en ella: “quiero que tú y Pepe se 
cuiden porque va a venir un golpe de Estado, va a haber una desestabi-
lización, va a ser muy fuerte”. Incrédula, recuerda reclamarle: “papá, no 
puedo creer que tú estés avalando esto; no tenemos de qué cuidarnos, 
nosotros somos gente de trabajo y de estudio y no por pensar diferente 
o vernos diferentes por ser jóvenes nos puede pasar algo”.

Para el año 1973 Zandra Reyes desempeña labores periodísticas en 
la televisión chilena:

El país estaba polarizado. Por un lado, los partidarios de la Unidad 
Popular, por otro la derecha, que buscaba alianza con gremios e 
instituciones capaces de paralizar al país.
 La Universidad de Chile, concesionaria del canal de televi-
sión que hasta entonces operaba con la señal 9, se alineó con la 
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Zandra Reyes Dihmes con Salvador Allende en el Estadio Nacional.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 1973.
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derecha y como la mayoría de los trabajadores del canal no acepta-
ron unirse a la desestabilización, el rector, el democratacristiano, 
Edgardo Böeninger Kausel (1969-1973), despidió a todo el personal 
y consiguió seguir las transmisiones a través de una nueva señal, la 
frecuencia 6.
 Como este enfrentamiento había comenzado meses antes y 
las amenazas de despido flotaban en el enrarecido aire previo al 
golpe, los trabajadores habíamos tomado el canal y resistíamos ahí 
ayudados por gran parte de la ciudadanía; defendíamos nuestra 
postura de hacer una programación de cultura popular, pero no 
teníamos ni un recurso. Ciudadanos e instituciones que apoyaban 
nuestra causa enviaban lo que podían: alimentos, cobijas, dinero. 
Pero la situación se hacía insostenible. Salíamos a solicitar recur-
sos. Incluso hay una foto en la que estoy conversando con Allende 
explicándole nuestra situación. Finalmente, poco antes del golpe, 
el rector logró desalojarnos de las instalaciones del Canal 9 hacien-
do uso de la fuerza pública. [Zandra Reyes.]

Por su parte, José Palomo, siendo ya un reconocido dibujante, pu-
blica sus caricaturas en diversos diarios de circulación nacional, además 
de trabajar en la Universidad Técnica del Estado:

Salimos –relata– creo que antes de las nueve. Zandra me llevó a 
mi trabajo en la calle Fanor Velasco, una calle corta, a unas cuatro 
cuadras de La Moneda, donde había varias sedes de organismos de 
la Universidad Técnica del Estado, la Radio de la ute y el inprute 
(Instituto Nacional de Prevención de Riesgos Ocupacionales de la 
ute), donde yo trabajaba. Zandra me dejó allí y ella se fue al punto 
de reunión de los trabajadores de Canal 9 de la Universidad de 
Chile, expulsados del canal por el golpista rector democratacris-
tiano Edgardo Böeninger. Empezaron a llegar noticias de la casa 
central de la ute. Los trabajadores de la radio [...], nos pidieron 
ayuda para bajar una gran caja del emisor de la radio que ya estaba 
silenciada. Una vecina viejecita que barría su vereda, totalmente 
ajena a lo que le ocurría al país en ese momento, se compadeció de 
nuestros esfuerzos y ofreció el recibidor de su antigua casa, puso 
la caja al final de un corto pasillo, fue al interior y lo cubrió con un 
mantel bordado y encima un florero de cristal con una flor. La esté-
tica vino en protección de ese aparato tan esencial para la radio. La 
idea de ir a la ute se desechó porque los militares estaban cercando 
la casa central.
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Fractales

El golpe nos fue avisado a la medianoche, de ese minuto en 
adelante todo fue incierto, lo acordado para ese día, o la se-
mana completa, lo desacordamos de inmediato. El teléfono 
sonaba y nos dejaba dudas y suposiciones que se apilaban o 
repletaban nuestras mochilas.

José Palomo.

En septiembre las mañanas en el sur del continente tienen esa sen-
sación de los últimos días del invierno pues pronto, a finales de 

mes, llegará la primavera. Así que es martes 11 de septiembre de 1973 en 
Santiago; en las aceras las araucarias, y en los jardines, los arrayanes, el 
chagual y el maitén. Así el ambiente en el fin del mundo, en esa luz de 
mañana austral, sur del sur, y como muro y paisaje, como esperanza, la 
cordillera andina, mientras el día hace sus quehaceres cotidianos.

Cada testimonio sobre aquel 11 de septiembre de 1973, en el que 
llovieron los proyectiles de plomo, de frío, de cristales, de ideologías 
contrarias, se une para formar un fractal en el que los integrantes de 
esta historia reviven, a su manera, el confrontarse con el recuerdo, y 
que deja ver cómo, al paso del tiempo, estas narraciones les han hecho 
sacudir del olvido los recuerdos del día nefasto, el del golpe, y las rutas 
que debieron tomar para mantenerse a salvo.

Zandra Reyes y José Palomo, la madrugada del 11 de septiembre, se 
encontraban en su departamento en Pedro de Oña despidiendo al can-
tautor Gonzalo Payo Grondona. Luego de un rato Gonzalo les llamaría 
por teléfono, extrañado por ver tanquetas en la gasolinera. A las ocho 
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de la mañana el teléfono volvió a sonar, era Hugo Guzmán: “levántense 
porque hay golpe de Estado”.

En la televisión se normalizaba la situación y se silenciaba la ver-
dad, como sería la tónica en adelante. Las horas transcurrieron con ten-
sión mientras por la radio se ordenaba que la población se dirigiera a 
sus lugares de trabajo. Salieron de aquella casa, por la que transitaron 
jóvenes intelectuales, músicos, dibujantes, escritores, periodistas, se di-
rigieron rumbo al trabajo de Palomo en el Departamento de Prevención 
de Riesgos ubicado cerca de La Moneda, donde Allende es traicionado.

En la ruta de regreso, Zandra visitó a compañeros de la televisión 
para advertirles lo que estaba aconteciendo. La idea era esperar en su 
casa; ya ahí comenzaron a llegar amigos, conocidos y desconocidos. 
Siendo multitud, nadie sabía nada. Ella llamó a Pepe y le dijo “nos vamos 
a ir; cualquier cosa nos vemos en casa de tu mamá cuando se pueda; yo 
me voy a casa de mis tíos”, donde sería muy difícil que los militares die-
ran con ella, pues la familia de Zandra vivía en un barrio exclusivo.

A las 9:20 de la mañana, Radio Magallanes, la única emisora po-
pular que permanecía en el aire, transmite el último mensaje del presi-
dente Allende: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos […] tengo 
fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris 
y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sa-
biendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una 
sociedad mejor”.

Cuando vieron a los “gallardos” soldados chilenos bombardear el 
palacio presidencial, sembrando el terror, de Arica a Punta Arenas, entre 
su propio pueblo, “fue la señal inequívoca de que estábamos ante una ma-
niobra con el beneplácito imperial y el blanco escogido, la sede de nuestra 
cabildeada, discutida, chamulleada y concatenada Democracia, madre de 
nuestra República, La Moneda”, recuerda José Palomo con ironía.

Cuando los aviones de la Fuerza Aérea iniciaron el bombardeo, 
numerosas casas de partidarios de la Unidad Popular fueron allana-
das. Entre ellas, nos cuenta Zandra, “mi hogar, el que afortunadamente 
había abandonado minutos antes y al que nunca regresé”.

Su amigo Luiz Rodolfo, exiliado brasileño en Chile y vecino del 
matrimonio Palomo Reyes, recibió esa mañana una llamada de Pepe, y 
el primero le preguntó “¿cómo anda tu portugués?” “Só giria carioca, fa-
la”,1 respondió Palomo, y así se enteró: “ya están aquí los verdes, allanan 
tu depa”. Al tanto de esa situación, no regresaron.

 1 “Sólo jerga carioca, habla”.
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Toque de queda. Incertidumbre y resistencia. Tres días pasaron y 
aún no se reencontraban. Cuando fue posible, la casa de los padres de 
los Palomo, don Barta y Chabela, como les llamaban de cariño, sería el 
punto de reunión.

Pepe Palomo pasó la noche en casa de un compañero de trabajo. 
Con el mundo revuelto, recordó que ese día se juntaría con Víctor Jara, 
pues fue el responsable de articular la portada de su último disco, el cual 
nunca vio la luz. Al otro día se dirigió a casa de su familia, donde el ca-
riño de su madre le dio la bienvenida, así como un doloroso recuerdo: 
“Abracé a mi viejo que con los ojos llorosos quemaba una pila de libros. 
Eran libros que él, con gran esfuerzo, me había comprado cuando yo 
estudiaba. Hoy, macartistas adiestrados en Fort Gulick y Fort Bragg lo 
habían aterrado a tal punto que lo obligaron, para no caer en la sospecha 
delatora, a hacer lo que vio en la tele, lo que hace la represión con los 
libros; quemarlos”.

Cuando la pareja volvió a reunirse decidieron por seguridad ir a 
casa de su amigo Andrés Letelier, que se encontraba acompañado por 
su madre, su hermana Verónica y su cuñado, Camilo Moreno, ingeniero 
agrónomo de nacionalidad mexicana, a quien ya la embajada de México 
había contactado para ofrecerles protección y sacarlos de Chile. Camilo 
le propuso a Pepe integrarse a su grupo para ingresar a la embajada y 
aunque este último se negaba a la opción, finalmente lo convencieron 
de que era lo mejor para su seguridad: “Ándate, porque eres el que corre 
peligro”, le dijo Zandra. “Nos vemos en casa de Oski”,2 se apresuró a 
decir Palomo como plan de reencuentro.

Patricio Palomo Fuentes: “En la época del golpe yo trabajaba como 
diagramador en El Siglo, que era el periódico del Partido Comunista 
(pc). Recuerdo que en esos días estaba todo paralizado en el país y no 
había cómo movilizarse. Entonces en el diario, cuando terminábamos 
tarde, nos llevaban en auto a la casa. El lunes 10 terminé después de 
medianoche, y antes de salir del diario, en una especie de clóset donde 
guardaba mis cosas, vi que estaba mi carnet de militante del pc y pensé 
‘lo dejo acá’. Lo dejé. Me llevaron a casa.

”El 11 por la mañana, mi padre entró a la pieza y me dijo: ‘parece 
que están bombardeando el centro de Santiago’. Como había llegado 
tarde, no me desperté temprano. Me levanté, no sabía lo que pasaba. 
No teníamos teléfono en la casa. Había que ir a un negocio a llamar, y 
tampoco se podía porque estaba todo cortado. La radio emitía bandos 
militares. Entonces decidí ir a buscar a Nelson, mi hermano menor, que 

 2 Dibujante argentino que residía en la ciudad de Buenos Aires.
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estaba en la escuela primaria que quedaba a unos 10 kilómetros de la 
casa. Me fui a pie, no había locomoción. Atravesé la Quinta Normal, 
donde estaba la Universidad Técnica, que estaba tomada por los estu-
diantes. Llegué a la escuela Salvador Sanfuentes y el director, que esta-
ba esperando el allanamiento, me dijo que los alumnos se habían ido 
a las casas de los profesores y me dio la dirección de la maestra de mi 
hermano. Fui a buscar a Nelson, que tenía 12 años. Me sentía desorien-
tado. Pasamos por el antiguo taller de mi padre donde en ese momento 
trabajaba un zapatero comunista, amigo de la familia. Nadie entendía 
realmente lo que estaba pasando. Con Nelson nos fuimos de vuelta a 
casa. Supimos al llegar que había estado de sitio. Estuvimos como tres 
días encerrados, no se podía salir, y lo único que podíamos hacer era 
quemar libros y revistas”.

Entre la quema de literatura, la incomunicación, un hermano que 
hacía caricatura política, otro hermano, Manuel, de 17 años, integrante 
de las Juventudes Comunistas, su labor periodística y su propia militan-
cia en el pc, Patricio decide que para prevenir y proteger a sus padres y 
hermanos iría a la casa de sus tíos a pasar unos días, que luego se con-
vertirían en semanas. Recuerda que al llegar diciembre pasaría una de 
las navidades más tristes de su vida, y que en febrero del 74 se despediría 
de su familia partiendo rumbo a Argentina.

Guillermo Palomo Fuentes por esas fechas estaba en Australia, 
acompañado por Pastora, su entonces esposa; ahí recibe la noticia del 
golpe. Pudo regresar en diciembre de ese año, donde le esperaría un país 
diferente y una familia fragmentada. De ese primer matrimonio, sus 
hijos Guillermo, Ivonne e Ivette crecieron en Chile, recibiendo siempre 
con gran cariño a la familia que salió y volvió, y siendo ejemplo de sus 
hermanos más pequeños: Felipe y Cristóbal.

Manuel Palomo Fuentes, activo miembro de la Brigada Ramona 
Parra, perseguido político, amante de la música, el 1 de diciembre de 
1981, a los 26 años de edad, es asesinado por la dictadura. A Manuel le 
sobrevive su hijo Antoine. Entre el dolor, el carpetazo y el recuerdo, aquí 
sigues. Así como sigues en el aire, en la utopía, en el corazón de tu hijo y 
en los cantos de esperanza que entonamos desde entonces: “... Y tú ven-
drás marchando junto a mí / Y así verás tu canto y tu bandera florecer” 
[Quilapayún, 1973].

Nelson Palomo Fuentes tenía 12 años cuando ese 11 de septiembre 
tomó la micro, acompañado de Manuel, para llegar a su escuela, misma 
en la que había estudiado su padre. Había tomado el desayuno escolar 
instaurado para las infancias por el nuevo gobierno. Casi al mediodía el 
alumnado es convocado al patio y el cielo es atravesado por el paso de 
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aviones. Entre la confusión y el gentío que en un momento se presentó 
en el centro educativo, algunos alumnos fueron recogidos por sus pa-
dres, otros emprendieron camino solos, y el más joven de los Palomo 
recibió protección en casa de la maestra Marta.

Patricio fue a buscarlo allí, y a los pocos minutos de emprender el 
regreso vieron llegar un camión militar y a los conscriptos “escoltar”3 a la 
profesora fuera de su domicilio. En silencio, con una prisa que quemaba 
sus pies, entre balaceras, tanquetas, negocios cerrados y calles que se 
hacían eternas, llegaron a su casa en Lo Valledor Norte, luego de siete 
horas de camino.

Nelson les contó a sus padres lo que había visto: “Ellos me dije-
ron que no se podía hacer nada, que no había de otra”. Y entre tan-
tas cosas que se acabaron, se acabó también la familia extendida, pues 
había mucha denuncia, incluso entre familiares, y se optó por el doloro-
so silencio, por desarrollar mecanismos de defensa para saber con quién 
se estaba seguro, con quién se podía contar. Modo supervivencia en el 
nuevo Chile, donde no sólo se racionaría el pan, sino las oportunidades, 
sin escatimar en balas.

Nelson Palomo vivió todos los procesos: antes, durante y después 
del golpe de Estado. El país secuestrado, dos de sus hermanos exiliados, 
Manuel asesinado, y ya sin su padre,4 para el menor de los hermanos ese 
11 de septiembre desencadenó muchos duelos en poco tiempo.

María Inés Palomo Fuentes no recuerda el día del golpe, pero sí las 
consecuencias. Un “tipo de amnesia dolorosa”. Ese día decidió quedarse 
en casa y no asistir al trabajo en la Universidad Católica ni a la escuela 
nocturna. Sintió la necesidad de buscar a Manuel y recorrió la ciudad 
gris sin éxito:

Lo que más recuerdo es cuando se abrió el toque de queda, que en 
realidad no recuerdo cuántos días pasaron. Lo digo textualmente, 
no lo recuerdo. Sé que salí en busca de mi hermano Manuel [...] 
Sé que había caminado mucho, y es que me fui al barrio donde 
nosotros nacimos, donde estaban mis tías abuelas, pensando que 
se podía haber ido para allá y quedar cerca del colegio donde él 
estaba. [...] Fue difícil porque pasaban tanquetas, militares, calles 
solas, con la angustia de dejar a mi padre, y a ver si encontraba a mi 
hermano Manuel. Sé que fue una caminata larga, pero no recuerdo 

 3 A culatazos.
 4 Don Barta muere en brazos de su hijo Nelson en julio de 1978.
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cuánto rato estuve donde mis tías, porque ahí él no estaba, y tenía 
que volver a casa.

María Inés permaneció en su país. No pudo despedirse de Pepe, su 
abrazo mayor, quien partió a México con la esperanza de verlos pronto; 
Guillermo se encontraba del otro lado del mundo, en Australia; Patricio 
se movilizaba antes de partir a Argentina; Manuel tampoco se apersonó 
en el hogar por un buen rato, y María Inés asumió el deber de mantener 
su trabajo para subsistir y proveer a sus padres y hermanos menores, y 
más tarde a su hijo Carlos. Fue refugio, cariño y entrega.

Antonio Castillo Belmar, esposo de María Inés, era estudiante de 
ingeniería química en la Universidad de Chile, y narra, de una manera 
que estremece el alma, que despertó esa mañana del golpe con la noticia 
en la radio.

“Había movimiento de tropas, sabíamos que teníamos que hacer 
algo.” Fue alertado por un vecino carabinero para no salir de casa, pero 
su convicción como militante del mapu (Movimiento de Acción Popular 
Unitario) era ir a la universidad y reunirse con sus compañeros de lucha. 
En la noche se encontraron en medio de fuego cruzado entre dos gru-
pos de carabineros. Entrado el amanecer, las fuerzas del orden ingresa-
ron sembrando pánico: “con el vientre al suelo, las manos en la nuca, un 
pie sobre el otro. Ahí estuvimos mucho rato, horas”. Se escuchan tiros. 
Los suben en un vehículo para llegar al Estadio Chile.5 “Iban quitan-
do la cédula [...], teníamos que entregarla, por lo tanto, entrábamos sin 
identidad.” Militares, metralletas, prisioneros, tortura en los pasillos. 
Seguían llegando detenidos.

“Estaba Víctor Jara, [...] el Loco Yimpel, que era un profesor de 
matemáticas que no hacía mal a nadie.” Después de varios episodios 
trágicos, lo reubicaron al Estadio Nacional, donde para pasar el frío 
nocturno se repartieron frazadas donadas por México como apoyo a un 
terremoto pasado. Los días transcurrieron tomando el sol, ingeniando 
distracciones con el colectivo, esperando ser nombrados por un cons-
cripto: “Lo que estábamos esperando es que nos llamaran a interroga-
ción. Cada cierto tiempo llegaba alguien con una lista y nombraba a al-
guno de nosotros [...] En el Estadio Nacional, en el lado suroriente, hay 
un velódromo, y ese velódromo tiene unos túneles de acceso al centro. 
[...] Ahí estaba parte de interrogación y tortura”.

Mientras Antonio continúa con su relato, nosotros escuchamos 
atónitos, la garganta hecha nudo:

 5 Hoy Estadio Víctor Jara.
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Antonio Castillo Belmar, en la actualidad, con gorro negro, delante de una imagen 
suya, de perfil, que está expuesta en el Memorial de Presos Políticos, y que fue tomada 
en los camarines del Estadio Nacional. 
Colección particular de A. Castillo Belmar, Santiago de Chile, 2022.
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Llegó el día en que nos llamaron a mí y a un amigo, el Troglo, un 
compañero. Salimos juntos, nos llevaron con nuestra frazada al ve-
lódromo. [...] Evidentemente escuchábamos los interrogatorios y 
los gritos de los que estaban adentro. Entonces era una fase previa 
de preparación psicológica, de ablandamiento.
 Ahí escuché gritar. Uno empieza a aprender lo que es un 
grito de verdad a lo que son gritos de dolor, porque no es lo mismo. 
El grito de dolor con golpe es ahogado, y el grito por gritar es un 
grito franco. Cuando escuchamos un grito de dolor sabíamos lo 
que estaba pasando. Y nosotros teníamos que estar todo el día pa-
rados ahí con esa frazada encima, sin decir nada. No podíamos mo-
vernos. [...] El primer día a mí no me interrogaron.

A Antonio por momentos le cuesta continuar. Respira hondo; la 
conmoción es colectiva. Luego de una pausa, en la que sólo se escuchan 
nuestras respiraciones, sigue su relato:

A mí en un momento me llaman. Uno tenía que decir adentro 
quién era. Con la frazada, yo caminando, me dicen que salte. Yo sin 
ver salto, choco contra un muro y caigo. Me dicen que me saque 
los pantalones, que me desnude. [...] Bueno, ahí me interrogan. Les 
dije que era un simpatizante de la Unidad Popular, lo que era ver-
dad; si les hubiese dicho que me encontraba ahí por casualidad no 
me hubieran creído y hubiese sido merecedor de un castigo. Por lo 
tanto, me hacen firmar un papel. Yo firmo, no sé lo que firmé, pero 
firmé, [...] Era lo que pasase, daba lo mismo.

Antonio fue liberado un día después de su interrogatorio, por la 
tarde, 10 minutos antes del toque de queda.
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Azares y asilos

De todas las palabras que explican el exilio, la emigración, 
la trashumancia, el cambio del humus originario, cuando se 
habla de exiliados, quizás la más precisa es trasterrados. La 
etimología razona que el trasterrado es aquel que es obliga-
do, por la fuerza, a abandonar la tierra que le vio nacer, vivir 
y crecer. Para los griegos, nos dijeron en la escuela, que para 
el mundo helénico ésta era la pena máxima.

José Palomo.

Acompañado del grupo de agrónomos mexicanos, junto a Cami-
lo Moreno, José Palomo pisó suelo mexicano en la patria chilena. 

Ya en la embajada, Zandra no pudo visitarlo por la asidua vigilancia, 
pues, cual cóndores, si alguien se acercaba pidiendo asilo era detenido. 
Los días y las semanas pasaron a merced de las noticias que llegaban en 
voz del embajador de México en Chile, don Gonzalo Martínez Corbalá, 
quien, al igual que otros de sus compatriotas, se convirtió en héroe.

En esos días tan azarosos, Zandra y su amigo Andrés se acompaña-
ban siempre e intentaban cuidar a los suyos desde fuera, desde el Chile 
fragmentado y aterrorizado. Un día Andrés no llegó a su encuentro. Al 
contactar con su madre para preguntar por él, Zandra supo que no es-
taba en casa sino en el Estadio.1 Ese mismo día, además, Pepe le dio la 
noticia de que saldría en el siguiente vuelo. Y esas fueron las últimas 
palabras que cruzaron en aquel país, donde se despidieron sin saber 
cuándo o dónde se volverían a reunir.

 1 Estuvo preso cuatro meses.



26 

Cartón-homenaje para Gonzalo Martínez Corbalá. Palomo, Ciudad de México, 2017.

Así, José Palomo, junto con otros chilenos, mexicanos y el embaja-
dor Martínez Corbalá, partieron al aeropuerto en vehículo diplomático, 
sin equipaje, pero con la esperanza de que todo acabara pronto y poder 
regresar. Y mientras el Palomo mayor volaba hacia México, Zandra se 
fue a casa de sus tíos, en la Dehesa, un barrio de derecha, sin riesgo, “el 
Paraíso”. Al llegar se encontró con una imagen que fijó la postura de su 
familia: miembros de la Junta Militar, amigos de hace tiempo, fueron a 
pedirle dinero al tío; entre líneas podía leerse que requerían financia-
miento para el golpe, para alimentar a los presos en el Estadio.

Días después Zandra se fue hacia Buenos Aires a casa de sus tíos 
María Luisa y Dagoberto y permaneció en aquella ciudad por seis meses. 
“Me quedé con la imagen de mi papá, mis hermanos y mi mamá dicién-
dome adiós con la mano desde la distancia.”

Haciendo vida en Argentina, Zandra recibió una llamada telefó-
nica, una sorpresa feliz del otro lado de la línea: “¿Cómo te enteraste 
que estaba acá?”... “Fíjate que iba caminando por la calle Reforma y me 
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encontré a Fernanda Navarro2 y le dije que no sabía nada de ti, que sólo 
sabía que estabas en Argentina en casa de Oski, y le pregunté si tenía su 
teléfono”, le respondió Pepe.

***

Cerrando ciclos, Patricio Palomo también se instala en Argentina con 
la intención de escapar un rato del ambiente pesado de Santiago. Hace 
vida en Buenos Aires por varios meses y ahí, después de realizar otros 
trabajos, colabora en el diario La Calle, y como cartógrafo en La Opinión. 
Finalmente, su hermano José le envía desde México un contrato para 
colaborar en el periódico El Día. Así lo cuenta:

Para poder entrar a México tenías que tener un contrato. El día que 
traté de salir de Buenos Aires, en el aeropuerto otra vez me dejaron 
abajo del vuelo, no sé por qué. Al otro día fui al centro, a la gendar-
mería de Buenos Aires; fui acompañado, por supuesto. El tipo que 
me recibió en la gendarmería me dijo: “¿por qué lo dejaron abajo?” 
Le respondí: “No sé, yo tengo los papeles, todo al día”. El tipo llamó 
al aeropuerto, [...] bajó y subió al funcionario que me dejó abajo, 
y ahí pude tomar el vuelo hacia México. Entretanto, mi hermano 
Pepe, como las condiciones en Buenos Aires eran de vida o muerte, 
pensaba que me habían desaparecido. Traté de comunicarme para 
avisarle que no viajaba, pero no pude hablar con él y prevenirlo del 
cambio de vuelo.
 En el unomásuno yo participé en el sindicato. Era una forma 
de estar presente. Poco a poco comencé, como se decía, a abrir las 
maletas, a instalarme en México. Porque muchos chilenos seguían 
con todas las imágenes nostálgicas de Chile, la cordillera, las em-
panadas, el clima privilegiado, en fin, con clichés, con esas cosas 
chauvinistas. Yo me dije: “¡Viva México! Voy a aprovechar para co-
nocer México, a los mexicanos, a viajar”, y empecé a interesarme 
por ese país que me acogía. Además, siempre estuve agradecido 
con México [...]. Realmente con nosotros se sacaron un 10. Yo em-
pecé a tener contacto con mexicanos, con gente que me interesa-

 2 Secretaria de Hortensia Bussi de Allende.
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ba. Ahí conocí a mi esposa [Brigitte Calame]3 y nuestro hijo mayor 
nació en México, en 1983.

Patricio siempre abrazó la posibilidad del regreso y al no darse las 
condiciones para volver, vivió y trabajó por años en México, ganándose 
la vida en lo suyo, en su oficio, en la prensa:

Yo era grafista, trabajaba como diagramador y hacía afiches. Yo 
recuerdo que en El Día recuperaba todos los télex sobre Chile. 
Recuperaba todo lo que las agencias de noticias publicaban sobre 
Chile, todo lo que no ocupaban, y se lo pasaba al comité de la Casa 
de Chile, entonces era una forma de ayudar y tener una informa-
ción más amplia. Por otra parte, hacía afiches, portadas de libros, 
y al final, me acuerdo que empecé a escribir notas en el diario 
unomásuno. Iba a los conciertos de Ángel Parra, Patricio Manns, 
y les hacía las notas; yo lo hacía sin ninguna intención de cobrar. 
Trabajé siete años en el unomásuno, que para mí fue un proyecto 
fantástico.

Al permitirse el retorno a su país, al confirmar que ya no estaba en 
las listas negras, Patricio, Brigitte y su hijo Itzel viajaron rumbo a Chile, 
donde nacieron sus hijos Nayeli y Silvio. Al cabo de ocho años y después 
del mal sabor de boca al regresar a una dictadura que dejó cicatrices 
profundas, finalmente echaron raíces en Francia.

 3 Periodista francesa que ha ejercido su oficio en México, Chile y Francia. Feminis-
ta. Es autora de L’impossible oubli [El olvido imposible], entre otros libros.
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El abrazo de México:  
tejiendo horizontes

Vi el Ángel y tú ibas conmigo, como el sol, llevando rega-
los, flores. Elevados por cien alas de alcatraces, de blanco por 
encima de las azoteas. Íbamos de la mano con el atardecer, 
con la vista humedecida, pidiendo que llegue el verano y la 
paz. Porque tú y yo nos envolvemos, nos refugiamos hasta 
hacernos enormes cerca. Tierra yo de tu encuentro y tú agua, 
siempre agua, que me fermenta. Recogiendo los puntos car-
dinales, confluyendo aquí, aquí cerquita, caminamos calles 
de luz en el pensamiento.

“Ciudad de México”, Rebeca Flores.

El primero de los Palomo en llegar a México fue Pepe: “Llegó la hora 
de ir a tomar el avión que nos llevaría a México. [...] don Gonzalo me 

acercó un cálido ‘Bienvenido’ y un jaibol. ‘Gracias’, mientras me acomo-
daba en un asiento del pasillo. La ceremonia fue breve y ya con pasaje 
completo enfilamos hacia la pista de despegue. El largo confinamiento y 
la comida no hogareña hicieron que luego que despaché el jaibol cayera 
en un largo sueño, tan largo que desperté cuando ya estábamos sobre-
volando la enorme Ciudad de México.

”El protocolo de nuestro arribo a la república mexicana: en cuanto 
llegamos fuimos llevados a las oficinas de Gobernación, donde nos in-
formaron que a partir de ese día ya no dependíamos de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores sino de la Secretaría de Gobernación, esto es equi-
valente al Ministerio del Interior; allí tuvimos una descripción del pro-
tocolo de ingreso al país. Nos identificamos con los datos generales de 
cualquier persona. Algunas preguntas acerca de los motivos del asilo, las 
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circunstancias que nos forzaron a tomar tan drástica opción. Luego nos 
llevaron a un par de hoteles del centro de Ciudad de México, el hotel San 
Diego y el hotel Versalles, donde estaríamos hasta terminar el protocolo 
de ingreso. Estuve en el hotel San Diego, en la calle Luis Moya, a pocas 
cuadras del parque de la Alameda. Allí recibimos la ayuda del gobierno 
mexicano, de los hijos de los trasterrados de la República española, y, lo 
que sea de cada quien, también un par de hijos de su santa madre que 
nos lanzaron volantes desde una ruidosa moto en que decían: ‘¡Fuera 
terroristas!’, tratando de involucrarnos en política interna.

”Mientras los compañeros se organizaban para recibir la ayuda 
[...] un refugiado alemán, un republicano español, encabezados por el 
líder campesino del nordeste brasileño Francisco Julião, nos reunimos 
junto a René Largo Farías y su mujer Cristina en el lobby del hotel. Nos 
contaron de su vasta experiencia y nos describieron, en detalle, en qué 
consistía el destierro, desde nuestra llegada hasta el fin de nuestros días, 
que el exilio tenía puerta de entrada pero no puerta de salida, nos dije-
ron de qué enfermaríamos, que esta unidad y compañerismo inicial se 
iría agrietando al paso del tiempo; quedamos sorprendidos, impactados 
pero agradecidos. En mi experiencia personal, cada cosa que nos ocu-
rrió, ya advertidos, supimos enfrentarla y aminorar sus efectos. Pero uno 
nunca termina de aprender, estuvimos cinco años con las maletas listas 
para el regreso, a pesar de que nuestros amigos experimentados nos ha-
bían puesto en guardia: ‘No hay regreso, porque no hay dónde regresar’.

”Caminar por esas calles que me parecieron familiares, a veces 
hasta creía que si doblaba por Luis Moya me encontraría con el barrio 
Franklin. Pero de pronto, volvía a la realidad y debía asumir el desafío de 
estar, geográficamente, lejos de mi tierra, y culturalmente, cerca de los 
países del subcontinente.”

Zandra salió hacia México desde Buenos Aires un 12 de febrero 
de 1974. Llegó a la Gran Tenochtitlan a las siete de la tarde de aquel 
día. “La llegada de noche fue maravillosa, porque ves la ciudad ilumi-
nada; es como una fantasía, un sueño y unas dimensiones de ciudad 
inimaginables.”

México la recibió con un despliegue de colores, pues, según nos 
cuenta, en Chile esa época era gris, se vestía de gris, y ver a los mexi-
canos llevando ropa de todos colores, hombres y mujeres, vestidos  
de rosa, de verde, le llamó muchísimo la atención. México es a color y de 
un corazón inmenso, de brazos abiertos: “Bienvenida, Zandra”.

En el aeropuerto, Enrique Mañón, compañero y amigo de la fami-
lia desde entonces, acompaña a Palomo en el reencuentro. “En medio 
de la muchedumbre trataba de ver dónde estaba Pepe, porque me sentía 
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en la orfandad total, y de repente aparece con un amigo, quien me traía 
de regalo de bienvenida un hermoso ramo de flores, y este amigo me 
dijo: ‘que tengas una feliz estadía en este país, que sea para siempre’.” Y 
así fue.

Al fin, después de todo ese tiempo, Zandra y Pepe volvieron a abra-
zarse. No les fue fácil integrarse a México pues existían entre ambas 
culturas diferencias marcadas, no sólo en el colorido, sino en el ambien-
te, en el olor, en la comida, en la forma de ser mexicana; a cuestas lo 
sucedido, su salida, estar aquí, o en cualquier otro lado que no fuera su 
país, todo lo nuevo, todo lo lejos, todo lo que no era ellos, todo donde 
no estaban los suyos, sus cosas, su casa.

Se sobrepusieron a todo eso, y sin pronunciar la palabra lejanía, 
mirando ese fondo de vidriera con árboles que era México, la imagen 
que los contenía, acertaron a mirarse nuevamente.

***

Al cabo del tiempo, Zandra Reyes y Pepe Palomo se habituaron a la ciu-
dad que les daría más que una morada, al día a día, con las calles, los colo-
res, el acento y las palabras mexicanas, los buses, los trámites, los árboles, 
el clima, los sabores, pero sobre todo se adaptaron para salir adelante, 
para seguirle a la vida, pues había mucho que hacer además de sobrevivir, 
había que apoyar a los que llegaban, ayudar a difundir. Zandra estuvo en 
todas las tareas que emprendió la Casa de Chile en México, mientras que 
Pepe publicaba su genialidad en distintos medios.

En el periódico, en la universidad, alzando su bandera. Su nueva 
vida, su nueva patria. Esos amigos, los de México, que los abrazaron y 
no los soltaron, y los del exilio que, tomados de la mano, enfrentaron 
una memoria dolorosa y formaron familia. Y aquí nacieron sus hijos: 
Matías y Elías, a quienes aman por sobre todas las cosas y quienes con 
una identidad en el limbo son, ante todo, mexicanos. Hijos del exilio, 
tanto de aquí como de allá.

Zandra ingresó en Ciencias Políticas de la unam, donde cursó la li-
cenciatura en ciencias de la comunicación. Palomo se abrió paso con su 
talento colaborando en El Día, el unomásuno (del que fue colaborador 
fundador), La Jornada, El Universal, el Reforma y Excélsior, donde actual-
mente publica su tira dos veces por semana.

Gracias a que México les abrió las puertas pudieron tirar líneas de 
vida a su patria, logrando que Patricio y Nelson tuvieran un respiro en 
paisajes mexicanos, sin la opresión de la dictadura.
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***

Nelson Palomo, boleto de avión en mano, con el traje de boda de su 
hermano Guillermo ajustado a la medida y zapatos boleados, partió al 
aeropuerto saboreando lo que sería la libertad en un país exótico.

Al llegar a la Ciudad de México, el 10 de abril de 1982, empezó a 
descubrir cosas, cosas simples, como que la radio funcionaba bien, toda 
la noche, que había cine en la tele toda la noche, y eso lo impresionaba 
porque allá “a ciertas horas, el himno nacional a medias y a dormir, y se 
acababa, las estaciones de radio cortaban, ya no había nada”.

Los primeros días se dedicó a conocer, confundió un mango pe-
tacón de los que venden en los carritos de fruta con una flor, “porque 
nunca le vi la hechura. Después ya empecé a probar la sandía con chile, 
cosas así. Aprendí”. Todo le maravillaba, todo le parecía fabuloso, la li-
bertad que perdió en Chile para andar, elegir, viajar, vestirse como le 
diera la gana, probar, cantar, conversar, volar, correr, mirar: “México fue 
una posibilidad”.

Estudió diseño gráfico en el Instituto Nacional de Bellas Artes 
(inba), aunque ya contaba con una carrera técnica en construcción civil. 
Trabajó en La Jornada, en la revista Mira, en Crónica, en el Fondo de 
Cultura Económica, entre otros, y en cada trabajo que tuvo imprimió su 
creatividad, disciplina y profesionalismo.

Nelson y su esposa Thelma Flores se conocieron en una oficina 
pública en marzo de 1988, donde ella trabajaba. Ambos llegaron tem-
prano: ella a arreglar algo que había dejado pendiente el día anterior y 
él a una entrevista de trabajo. Ahí se saludaron y, como quien lo iba a 
entrevistar no lo recibiría sino hasta más tarde, él la invitó a desayunar. 
Ella dijo que sí. Una nutrida y divertida plática daría lugar al flechazo.

“Y así nos conocimos”, nos confirma Thelma.

Pronto Nelson y yo decidimos vivir juntos, dos años después tuvi-
mos a nuestro primer hijo, Emiliano, y a los pocos meses fuimos a 
Chile. [...]
 Nelson padeció cosas: vino, se trató de integrar y estudió y 
tuvo gente solidaria cerca, empezó su proceso laboral, tiene una 
familia con la que se comunica constantemente, y bueno, somos 
muy bien recibidos allá. Cada que podemos vamos. Y yo sigo pisan-
do las calles de La Moneda y me emociona siempre y escucho en mi 
cabeza la canción de Pablo Milanés y digo, aquí estamos pisando 
las calles nuevamente, muy bonito. Ahí estamos.
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Desde entonces han recorrido más de 30 años de vida juntos, son 
padres de Emiliano y Camilo. Muy amigos de sus amigos, con una ca-
lidad humana extrema, con un gran don de gentes, Thelma y Nelson 
ayudan a todos, se preocupan por todos, ahí siempre está el apoyo, la 
solidaridad, la guarida, la taza de café, el brindis por la vida. Muchos han 
hecho escala en esta casa chileno-mexicana y los que ahí hemos coinci-
dido tenemos la certeza de haber estado con buenísimas personas, que 
se encontraron en el camino de un exilio voluntario.

¿Cómo es el exilio voluntario, cuál es la diferencia? Nelson opina 
que sus hermanos no tuvieron opción de elegir y salieron de su país 
obligados. Él tuvo que quedarse de aquel lado del mundo porque

yo no tenía otra opción. Porque no había más que no hacer nada. 
O te volvías del bando contrario, o te volvías ladrón. Porque para 
estudiar te costaba, o te metías al ejército a hacer el servicio mili-
tar. Pero no ibas a aprender. Nosotros siempre tuvimos la curio-

Los inicios. Thelma Flores y Nelson Palomo.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1988.
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La familia Palomo Flores. Fotógrafo: Damián Hernández Medina, 2023.

sidad de la parte artística en que siempre teníamos cosas que pin-
tar, hacer, modelar, y eso nos daba cierta libertad porque hacías lo 
tuyo, y de la otra manera es hacer lo que hay que hacer por obliga-
ción. Pero yo digo que fue una excelente opción. [...] Fue una op-
ción que pareciera esperada o inesperada; ellos salieron, y yo viví 
todo el proceso interno. [...] Acá todo era hermético. Tuvimos que 
lidiar [...] con los vecinos, que eran carabineros jubilados; hicie-
ron equipo deportivo, trataron de hacer más o menos la armonía 
que había antes, barrer la acera. Antes eran las calles de terracería, 
pero había antejardines, era muy bonito. Pero cuando yo regresé, 
ahora todo está encementado, todos como bunkers. Tú no ves un 
antejardín, ves un jardín, pero tapiado con lámina o madera, no 
ves para dentro de la casa. Todo se separó, se encajonó, se cerró.

Desde su propia interpretación del golpe, Thelma, su compañera 
de vida, opina que aquello fue algo infinitamente doloroso:
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A mí me parece que ningún niño de esa edad tiene que vivir esas 
cosas. Ya que estamos los dos con 60 años encima, y tenemos ami-
gos y vecinos que tienen niños de esa edad, yo no me puedo imagi-
nar cómo de un día para otro él pudo vivir algo así; además amaba 
su escuela, él siempre habla de su escuela, y que le daban clases de 
no sé qué, que los atendían de todo a todo, del gobierno de Allende, 
todas las cosas buenas que recibieron de ese gobierno, y bueno, 
nosotros sabíamos de todas esas cosas, y de repente pasa el golpe 
y no sólo dejas de tener esas cuestiones que tienes que recibir, que 
son derechos humanos, además ya vives con miedo.
 Yo creo que no se le quitó el miedo, no se le va a quitar nunca, 
sí es una huella, pero siento que sí se siente arropado, fortalecido. 
[...] yo creo que eso fue lo que nos unió. Tenemos muchas cosas en 
común. Ya al cabo del tiempo, la pérdida de los padres, la pérdida 
de un hermano, ser los más chicos de la familia, un montón de 
cosas que nos hemos encontrado en común. Bueno, ahí mi amor y 
respeto por los movimientos sociales, como era en ese momento el 
de Chile, y que me toca estar con él.
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Coincidencias

Te quiero en tu país y en el mío. Te espero. Hierba, sol del 
sur, suavidad del agua, barquito de papel, poema de manza-
na, reflejo de mi memoria.

Rebeca Flores.

Aquí se cuentan retazos de memoria de esa manta que los cubre, 
donde los reencuentros llegarían, aunque a destiempo, otros ho-

rizontes y destinos. Tristezas y alegrías. Nuevos lazos y un pertenecer 
distinto. Un ir y venir forjando presente y futuro.

En México hubo gratos (re)encuentros. La palabra familia cobró 
una dimensión donde el telegrama, las llamadas telefónicas, las cartas, 
las noticias acortaban la distancia. Recuerdos al viento y sin temporali-
dad. Un manto de amor y fraternidad cubría las ausencias. Así, en Ce-
rrada de los Corceles (Ciudad de México) y en Xelha (Morelos),1 lograron 
reunir el universo entero con sus coterráneos, familia, amigos, y disfru-
taron de las tertulias y los afectos.

En su paso como exiliados en el valle del Anáhuac, los pilares que 
les permitieron olvidar por un instante la pérdida tan grande de su país 
y todo lo que lo compone, así como las emociones de esos días grises, 
tienen nombre y apellido.

México fue un lugar para coincidir. La Tencha, como llamaban 
de cariño a Hortensia Bussi de Allende, junto a sus hijas Carmen Paz e 
Isabel Allende Bussi, compartieron con la familia Palomo Reyes la vista 
de la tierra de la Eterna Primavera, los juegos de mesa, las aguas fres-

 1 Coordenadas de su hogar en este país.
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Matías Palomo con su madrina Hortensia Bussi de Allende.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1978.
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Elías Palomo con Hortensia Bussi y Carmen Paz Allende.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1983.
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Los tíos (Andrés, foto superior), y Thelma, Nelson y la abuela materna, Yolanda Dihmes 
(foto inferior) acompañando a la familia Palomo Reyes.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1987.
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cas, la poesía, el tecito, “las once”. La Tencha y Galo Gómez fueron los 
padrinos de Matías, mientras que Carmencita formó un lazo de cariño 
especial para con Elías.

Andrés Letelier, cómplice de vida, con una sonrisa que inundaba 
todo espacio, los acompañó siempre. Juntos recorrieron los pueblitos y 
playas mexicanas, compartieron amaneceres y poesía, sumaron fortale-
zas para encarar el paso de los años. Él, junto con Nelson y Thelma, sería 
el pilar más cercano de Elías y Matías; su infancia está marcada por su 
cariño infinito, por sus abrazos, sus juegos, su compañía omnipresente.

Carmen Martí y Francisco Fernández Larrondo,2 corresponsa-
les de noticias en México, formaron en conjunto una familia y hoy los 
abrazan desde Madrid. Hermanas de lucha y de vida, Marcia Campos y 
Zandra sembrarían de sororidad y solidaridad el destierro de muchos, 
encabezando esfuerzos en la Casa de Chile en México. Carlos Michel3 y 
Niobe Samblancat,4 entrañables compañeros de vida y aventuras, fue-
ron los “abuelos” mexicanos hasta el final de sus días. Felipe Bate5 con-
tagió a la familia Palomo Reyes de estruendosas risas, historias, vino e 
irreverencia, de tardes interesantes y de bienvenidas cálidas junto con 
Lourdes (Yuyis). Carolina Tetelboin y Darío Salinas siempre fueron un 
lugar seguro al cual acudir.

Daniel Viglietti,6 su guitarra, su voz y su lucha, que es la de todos, 
mantuvo con ellos una gran amistad, visitándose en tierras mexicanas y 
chilenas. También una pléyade de compatriotas que se hace injusto no 
mencionar, pero que escapan de estas líneas a la inmensidad del tiempo 
y del espacio, sin embargo, gratos reencuentros e instantes fueron regala-
dos a esta rama de la familia Palomo que llegó fortuitamente a este país.

México también recibió a don Barta, doña Isabel, a la señora Yolan-
da (madre de Zandra), María Inés y Pamela. Recorrieron sitios arqueo-
lógicos y se maravillaron con el país que les dio a sus hijos una segunda 
patria. Abrazaron de nuevo a sus críos. Los supieron bien y a salvo.

En el ocaso llegan los días de extrañar. Todo lo que nos acerca, 
todo lo que nos separa, un país, el amor, dos noches, tres recuerdos, 
cuatro canciones, cinco palabras, todo lo que el viento mueve, el verano,  

 2 Los Pachos.
 3 Falleció en 2023 y se le despidió en la Ciudad de México, rodeado de flores, can-

tos, tequila, sus hijas, amigos y la familia Palomo.
 4 Exiliada española.
 5 Exiliado chileno; arqueólogo, investigador en la Escuela Nacional de Antropolo-

gía e Historia.
 6 Cantautor uruguayo.
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Zandra y Pepe con Carlos Michel y Niobe Samblancat.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, s/f. 

Daniel Viglietti con la familia Palomo Reyes.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, s/f.
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Zandra, Matías y la abuela Isabel, en el Desierto de los Leones. 
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1988.

Enrique Mañón, Andrés Letelier, Yolanda Dihmes, Nelson y Thelma.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 1988.
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diez versos, el ayer, la intención, trece lunas, la sonrisa de los niños, los 
domingos, la sombra de los árboles, la memoria, todo el azul, el verde, 
las catástrofes, los retratos, las ventanas y sus luces, el corazón agita-
do, los sentidos, los días compartidos, el humo en que se convierten 
todas las cosas, los buenos momentos, los malos también, la necesidad 
de estar ahí, los asombros, las calles y su desenfado, el recuerdo de un 
abrazo, el agua, lo que existe y no, la nada que se queda en nuestras 
manos, todo el cariño que cabe en cada beso, el rumor de la vida. Se 
nombran palabras que no alcanzan a abarcar lo que aquí ahora mismo 
se te extraña, Patria.

Así que, llegada la posibilidad, volvieron a su país.
“El exilio es forzado. Yo tuve un miniexilio porque a mí me traje-

ron a Chile a los 11 años; yo me pude quedar en México feliz, comiendo 
tacos con salsa” [Matías Palomo Reyes].

“Para mí el exilio significa la posibilidad de ser mexicano. [...] Para 
nosotros como hijos de exiliados en México se nos abrieron muchas 
puertas. Pero ser un exiliado en Chile es muy diferente, siempre tienes 
temor y cuidado por la connotación que esta palabra conlleva.” [Elías 
Palomo Reyes].

Dejaron su México, el del abrigo, el de sus hijos, se despidieron de 
los tíos, abuelos, padrinos, sus amigos del exilio. Ahora fue al revés, di-
gamos, pues los hijos mexicanos sintieron su propio destierro, llegaron 
a un país extraño para ellos, donde no todo fue miel sobre hojuelas.

“Dejé a mis amigos allá [México], mis costumbres, los sabores, la 
comida que me gustaba. Todo con lo que me formé y me crie [...] Tuve 
que aprender a vivir en un país que no era el mío, porque no me acos-
tumbraba a la gente, ni a la cultura, ni a la forma de vestirse, ni al frío ni 
a la lluvia, ni a nada”, nos cuenta Matías Palomo.

Y para Elías, el retorno fue parecido al de su hermano:

Lo que recuerdo del retorno a Chile, con el frío que hacía, siempre 
estábamos todos juntos, en una casa de una sola planta, [...] era 
todo frío, y los familiares no te trataban como mis papás espera-
ban, porque éramos charros y nos vestíamos con color, éramos dis-
tintos. [...] cada 11 de septiembre vimos a mis papás llorar y llorar, 
y tristes. Eso para mí es una llegada a un país feo, porque como 
niño ves puras cosas negativas, no el relato que te contaban acá, 
que todo iba a ser maravilloso, y los prados y el verde y la bicicleta 
y los amigos y la familia, todo eso no existió. Fue como llegar a una 
mentira, aunque uno intentó ponerle las ganas. No es que yo la 
haya pasado mal en los 17 años que estuve ahí, tengo amigos muy 
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Matías y Elías Palomo Reyes, su infancia en México.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, México, s/f.

entrañables, recuerdos increíbles, pero, finalmente, no es mi país, 
nunca lo fue, es el país de mis papás.

Un golpe de realidad. Reencontrar a su sangre, las heridas y la dis-
tancia existente fue duro para los adultos. Pero estaban los que estaban. 
Había que darle la mejor cara a ese país que ya no era el del subcons-
ciente colectivo, ya no era el de su memoria, el del bien común, el de la 
cordillera que arropó un sueño.

Para Elías y Matías fue conocer el invierno, el frío chileno, otro 
español con sus palabras raras y su distinto acento y el merkén y llegar 
a un colegio de “retornados”. Fue dimensionar la herida de sus padres 
mientras lidiaban con un destierro que ellos no comprendían, y que en 
todo caso no podían evitar estando a merced de su corta edad.
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Chile dejó de ser el de su recuerdo, pero se aferraron a la familia: 
guarida y apapacho, ahora lejos de su México, buscaron nuevos refu-
gios. Encontraron coincidencias y su mundo se cerró en lo íntimo, con 
amigos que serían su red en Chile.  Nuevos paisajes: Papudo, Isla Negra. 
Nuevos recuerdos: el colegio, los viajes de curso, la Paloma (quien tam-
bién vivió en México) y los fuegos artificiales de fin de año.

***

Elías y Matías, al menos una vez al año, podían pisar nuevamente Mé-
xico, regresaban a visitar a su padre, quien se instaló en otro sur, el de 
la Ciudad de los Palacios, junto con sus trazos, su tinta, sus papeles, 
sus libros. Llegando, los niños Palomo Reyes corrían a casa de los tíos 
Thelma y Nelson, a buscar a sus primos. Caminaban por las calles de su 
ciudad, comían rico, esa comida que también abraza el alma. A pertene-
cer de nuevo, a ser de nuevo de donde son.

Paloma Palomo.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Ciudad de México, 2009.
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“Matías partió de Chile al mundo”, cuenta Zandra. Con sus sabo-
res ha conquistado y puesto en alto los ingredientes latinoamericanos y 
sus orígenes. Su paso por cocinas como Daniel,7 El Bulli8 y Arzak9 marca-
ron su trayectoria, pues descubrió hacia dónde llevaría su gastronomía. 
Sukalde10 fue el capítulo que puso su cucharón en el mapa. Ahora vive en 
Santiago de Chile y junto con su esposa María Julia Riquelme Alvear hoy 
cuidan a sus hijos Benjamín y Luciano, los más pequeños de los Palomo, 
que ya tienen tres naciones en su imaginario: Chile, Brasil y México.

***

Que en ti vivan mis besos, todas las veces…
Sofía Fernández.

Hace 50 años comenzó a escribirse otra historia. Quién lo hubiera 
dicho. Las palabras como amor, respeto, lucha y cariño siguen cobran-

 7 En Nueva York,
 8 En Rosas, España.
 9 En el País Vasco.
 10 En vasco significa “cocina”.

Familia Palomo Riquelme.
Colección particular de la Familia Palomo Riquelme, Brasil, s/f. 
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do sentido. Elías regresó a su país y encontró a alguien para formar 
su propia familia. El 14 de septiembre de 2013, en Xelha, Morelos, él y 
Sofía Fernández Flores se prometen utopía, rebeldía y resistencia. Se 
profesan cariño e incondicionalidad por su clan, que es el mismo; y 
como testigo de esa unión, Ismael Colmenares les regala estas palabras: 
“el amor no es el fin, es el principio [...] El viento araucano anunció la 
llegada al Distrito Federal del más joven de los mapuches. La sucesora 
de la herbolaria náhuatl, de mirada luminosa, supo que sus ojos encaja-
ban en la armonía de sus tejidos. [...] En nombre de Fuentes y Neruda, 
de Violeta Parra y Judith Reyes, de la caricatura y la pintura, dense un 
beso con ternura”.

Boda de Sofía Fernández y Elías Palomo.
Colección particular de Sofía Fernández, Morelos, México, 14 de septiembre del 2013.
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La memoria viva

Aquí convergen los destinos de hombres y mujeres consecuentes 
que, abanderados por la fraternidad, han resistido, algunos por 50 

años, los embates de un golpe de Estado, ausencias, mudanzas de país, 
de vida, de empezar de nuevo, cada vez, porque siempre estamos cam-
biando, de trabajo, de día, constantemente, mientras la vida ocurre a 
toda velocidad y tan despacio, y envejecen los recuerdos, así como los 
rostros. Qué son las biografías, qué son los testimonios. Aquí termina 
esta historia, aquí recomienza…

Zandra Reyes:
Yo siento que es un alivio, que al final pude contarle al mundo lo que 
me pasa, lo que uno ha vivido y vive en el diferente aspecto de la vida; 
ahora lo voy a poder hablar más libremente. Decirle al mundo lo que 
pasa; que todo esto partió cuando dije que no quería hablar ni dar esta 
entrevista para contar mi historia. Entonces fueron mi hijo Elías y mi 
nuera Sofía quienes me dijeron que no correspondía que yo no quisiera 
hablar, porque yo en el fondo tenía una obligación de contar lo que 
había pasado para que esto no se repita. En ese momento entendí que 
no podía seguir en silencio, por eso di la entrevista y quise mostrarles 
a ustedes lo que uno vive, porque no se puede volver a repetir la histo-
ria. Sí, sentí que había que hacerlo, porque cuando uno se empieza a 
cerrar no alcanzas a percibir esto. Uno tiene una obligación porque yo 
hoy día tengo nietos, y los nietos tienen que saber qué es lo que pasó; 
ya que mis hijos no supieron toda la realidad sino hasta muy crecidos, 
mis nietos sí tienen que saber lo vivido por sus abuelos y por su padre 
y por su tío.
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José Palomo:
[…] Un viejo y cazurro exiliado, con colmillo largo, me soltó: ‘a la hora 
de las certidumbres identitarias, de donde es uno, uno es del país donde 
nacieron sus hijos’. Hay una verdad que siento que nos obliga a Zandra 
y a mí y es que Matías y Elías nacieron en México, el problema es que 
nuestra identidad, pienso, no es optar por uno u otro sitio, uno es de 
donde nació y también es de donde nacieron los hijos. Es una identidad 
compartida o complementaria. La actitud, creo, es la que nos ha depa-
rado Cronos con los años de vida en tierra mexicana, y asumir que tam-
bién, contrariando a nuestro querido Facundo Cabral, nosotros somos 
de aquí y también somos de allá. Recuerdo que al salir de la Escuela 
Experimental de Educación Primaria un profe me dijo: ‘no debes temer 
a nada, y si algo te asusta, y da miedo, infórmate y estudia sobre lo que 
temes. El saber es lo que espanta todos los miedos’. Santo remedio. Sin 
querer queriendo, somos del charquicán, el pastel de choclo, el vino 
tinto y las empanadas y también del pozole, el tequila, la cochinita pibil, 
el guacamole y los chiles rellenos.

Matías Palomo:
Es interesante ver cómo las distintas generaciones fueron tocadas por la 
decisión de una persona respecto a las libertades de otros. Una decisión 
de una persona que orquestó un golpe de Estado afectó a miles de fa-
milias y no por un día, dos, tres días, somos generaciones que seguimos 
afectados. Seguimos siendo disgregados. Cuando llegué a Chile era el 
foráneo y no tenía ni documentación chilena, entonces por la decisión 
de unas personas son generaciones que van a quedar marcadas. Y yo ob-
viamente a mis hijos les voy a traspasar mi nacionalidad mexicana por-
que para mí tienen que tenerla [...] A mí no me gustaría que ellos pasaran 
la experiencia de mis papás, que te saquen por la fuerza de tu lugar natu-
ral, aunque mi hijo mayor, Benjamín, de ocho años, ya vivió cinco años 
en Brasil, habla portugués, tiene memorias brasileñas, y probablemente 
muchos de sus recuerdos van a ser platos brasileños; mi hijo Luciano, 
de cuatro años, nació en Brasil y hoy vive en Chile. Pero una cosa es 
que ellos tomen la decisión de viajar o de vivir en otro lugar, a que sean 
obligados a perder sus derechos fundamentales de vivir y crecer con su 
familia, como les pasó a mis papás. Ellos no pudieron venir a despedirse 
de mi abuelo que se murió, del hermano desaparecido, o que el resto de 
la familia tuvo que irse a Venezuela. Eso no me gustaría que les pasara a 
mis hijos. Ojalá a nadie le pasara, destruye todo. Es muy difícil hablar de 
estos temas. Hay gente en Chile que dice que los exiliados eran privile-
giados, que llegaban a otros países y les iba bien.
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Patricio Palomo:
Para mí México siempre estará en mis recuerdos. A México [fuimos] 
en el 2019, y dos veces antes. Mi hijo mayor estuvo un tiempo ahí estu-
diando. En 2019 nos encontramos con mi hermana María Inés y con su 
marido Antonio y viajamos juntos, justo antes del Covid-19. Fuimos a 
celebrar los 40 años de vida común. Con Brigitte nos conocimos en el 
79. Tres años antes de que llegara mi hermano Nelson a México.

[Es importante rescatar las historias del exilio] Porque es parte de 
la memoria. La dictadura se dedicó a borrar la historia de Chile, y las 
generaciones de jóvenes no conocen lo que pasó antes del 73 e incluso 
lo que representó la dictadura. Aquí en Francia, también participamos 
en la recolección de testimonios. Un colectivo de chilenos se dedicó a 
grabar los testimonios de los chilenos que están en Francia y esas graba-
ciones están en el Museo de la Memoria de Santiago, en Chile.

Brigitte Calame:
En verdad no viví el exilio. Mi exilio a lo mejor fue cuando estuve en 
Chile, viviendo bajo esa dictadura. Me fui a meter a la boca del lobo. 
Fueron años muy, muy difíciles, pero vivir bajo dictadura de alguna ma-
nera me permitió crecer personalmente y estar atenta a la situación de 
otros pueblos, de otra gente que a diario vive esa situación. Los sirios, 
afganos, los sudaneses, millones de gentes que están viviendo peor que 
eso, en campos de retención, en situaciones horribles.

Yo creo que es importante, más allá de Chile, que la gente tome 
conciencia de lo que puede representar el tener que salir de un país por 
razones políticas o por otras razones. Tomé conciencia del desarraigo. 
En México, Patricio no tuvo problemas con el idioma, habla español, 
tenía un oficio. Pero los que llegaron a Europa, para ellos fue mucho 
más difícil porque tuvieron que cambiar de idioma, de cultura. De algu-
na manera, México está en Latinoamérica. Bueno, obviamente que hay 
diferencias culturales, pero igual había cosas en las que los chilenos se 
podían reconocer. Eso fue mucho más difícil en otros países: el idioma 
era diferente, el clima, etcétera. México en un principio se portó muy 
bien con los chilenos, no así con los guatemaltecos, los salvadoreños, 
con otros pueblos que también vivían situaciones muy difíciles, o sea 
hay que tomar en cuenta todo eso.

María Inés Palomo:
Para mí México ha sido mi otro país porque albergó a mi familia, donde 
los vi seguros, pero no teníamos la comunicación que tenemos hoy, y es 
terrible. Lo que vivieron mis papás fue doloroso. Quizá nos tocó, diría, 
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suave, comparado con lo que vivieron otros. Pero nunca había hablado 
yo de lo que recordaba. Esto no lo he hecho nunca. Hasta yo misma 
estoy sorprendida de no poder hablar, porque, quizá... como yo le di 
la palabra a Antonio, porque él tenía más que decir, pero yo nunca me 
había enfrentado a tener que hablar lo que yo había sentido, ni siquiera 
me acuerdo.

[…] Para mí México siempre ha sido un agradecer que haya acogi-
do a mis hermanos. Los siento muy cerca. Creo que lo que han habla-
do los demás va a ser importante para mí, porque sí he leído muchos 
libros, al igual que ustedes, pero no me había leído a mí misma, no me 
había dado el tiempo de leerme a mí misma. Sé que cada 11 de septiem-
bre para mí era dolorosísimo, me causaba un dolor enorme porque se 
rompió mi núcleo, se rompieron esos brazos que me acogían, se rompió 
con quienes yo contaba. Yo creo que eso fue. Yo soy la única mujer, por 
lo tanto cada abrazo de ellos era para mí importante. Los más peque-
ños me necesitaban a mí, y yo los necesitaba a los grandes. Mis padres 
me necesitaban a mí, así que yo tuve que trabajar. Para ese entonces yo 
tenía 22 años.

Antonio Castillo:
[La micro] Me dejó cerca de la casa, hacia el oriente, subiendo hacia la 
cordillera, y me fui hacia Chaca; ahí me estaba esperando mi ex mujer, 
que la habían soltado el día después, el 12. Lo primero que hice fue cam-
biarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, afeitarme. Recuerdo que al 
otro día salí a la calle, pero andaba como zombi. Sin saber mucho qué 
hacer, sin rumbo. Un día fui al centro porque tenía que hacer una dili-
gencia, días después, y me pasó el mismo fenómeno, no recuerdo si era 
la calle Huérfanos o Moneda, de poniente a oriente, y caminando me 
dije: “estoy en una cárcel más grande”, porque en cualquier momento 
podían venir y llevarme preso. Ya había estado preso, por qué no una 
segunda vez. Después supe, cuando partí a Francia, me entregaron un 
papel que decía: “que uno era libre hasta que no le encontraran otro 
delito más’, o sea yo estaba en libertad provisoria. Ésa fue mi historia 
personal de lo que fue el golpe.

Al año siguiente me fui a Francia. Volví a la universidad [...]. A 
Gaby sí la expulsaron con una acusación de “instructora de guerrillas”. 
A mí no me expulsaron, yo había estado preso. Mis compañeros de 
derecha que yo tenía me dijeron “tú no estás en la lista que hicimos”. 
Ellos habían hecho una lista de las personas que iban a expulsar. [...] En 
realidad, por el sólo hecho de pertenecer a un partido político o caerles 
mal, uno estaba en la lista, cosa que uno de ellos dijo que él se arrepen-
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tía de haber participado en la elaboración de la lista en la cual se ex-
pulsó a los estudiantes de la Universidad Técnica, que fueron muchos.

Nelson Palomo:
[…] No viví el exilio externo, yo viví en encierro, las negaciones, no 
puedes hablar, no puedes comer más de dos panes, tienes que dormir 
a ciertas horas, hacer esto otro, tienes que andar impecable, tu cami-
sa debe estar almidonada, sin ninguna arruga. Es un secuestro en el 
mismo lugar, en tu propia casa. Fue un secuestro nacional. [..., México 
fue] una oportunidad con mucha libertad, de poder hablar, de poder 
decir, de hacer esto mismo, esto no podríamos hacerlo en Chile, si que-
rías escuchar música folclórica chilena, Inti-Illimani, tenía que ser en 
un sótano, con audífonos.

[Es importante compartir este testimonio] Porque generalmente 
siempre lo he platicado con ciertas personas, pero aquí, que va a ser 
masivo, yo encantado, que se sepa. Es que es para mí una manera de 
expresar lo que una vez estuvo reprimido, encerrado, enclaustrado, sin 
posibilidades, y México me brindó esa parte de apertura al diálogo. In-
cluso de las pocas veces que he ido a manifestaciones, yo me siento ad-
mirado de la masa de gente que apoya a una sociedad en general, para 
todos. Entonces, eso hace que yo quiera compartir mi manera de ver las 
cosas, de ese momento a la fecha. Con la mejor amplitud. Que lo sepan, 
porque yo sé que muchos podrán ver de otra manera lo que yo pueda 
decir, pero nunca me van a decir que no es así.

Thelma Flores:
[¿Por qué quisiste participar en este proyecto?] Contemplar esto a 50 
años, eso fue, que no pasara en blanco tanta cosa tan fuerte y cercana 
para mí. [...] que todos hagamos algo para que no pase, no vuelva a pasar. 
[...] No debe ocurrir porque no creo que nadie merezca pasar por una 
situación como ésta. No debe ocurrir porque líderes que hacen el bien 
por sus pueblos no pueden terminar de esa manera. [...] siempre hay la 
posibilidad de la democracia, del diálogo, porque debemos hacer todo 
lo posible para que no ocurra.

Elías Palomo:
Creo que es bueno que quede un registro de que los hijos de exiliados 
somos también algo importante. Lo que les pasó a mis papás es terrible. 
Pero lo que nos pasó a nosotros también. […] porque a los ocho años 
que yo me fui a Chile no tenía la posibilidad de decir yo me quedo con 
mi tío [...].
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Ojalá las cosas cambiaran. Creo que en Chile sigue estando muy 
presente, a pesar de que se van a cumplir 50 años, sigue estando presen-
te la huella de la dictadura, y van a pasar unas cuatro generaciones más 
hasta que se olvide este shock que fue la dictadura, porque sigue afec-
tando a muchas personas. [...] En Chile una gran mayoría de familias 
fueron afectadas ya sea por familiares presos, desaparecidos, torturados 
y familiares en el exilio, familias destruidas por la separación de sus in-
tegrantes en diferentes lugares del mundo y, por último, porque otros 
tuvieron que salir a un exilio económico por falta de trabajo.

Sofía Fernández:
En esa palabra [exilio] estamos englobando un montón de cosas: dere-
chos humanos, desaparición forzada, es un aparato represor. Todo eso 
se dice en seis letras, pero cuando tú hablas de ello para que quede esta 
memoria es para que eventualmente la gente que lo vea sepa reconocer 
las alertas, porque no debe suceder nunca más, en ningún país, [...] Elías 
es mexicano, nació aquí, su cultura, sus raíces están aquí. Él fue a la pri-
maria aquí. Lo primero que escuchó, como nacional, que nos inculcan 
de niños, no en nuestros hogares, fue de México, no de Chile; el Himno 
Nacional Mexicano fue el primero que cantó. Mis suegros y Elías desde 
la mañana están viendo noticieros chilenos; hay un vínculo que no van 
a cortar nunca. […] Elías pertenece a México.
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Finales

Estamos marcados por la historia. Eso es un poco lo que me 
ha pasado. En el fondo ha sido triste, pero soy feliz porque 
estoy en un lugar que quiero y con gente que quiero.

Zandra Reyes.

Desde aquí nos orientamos hacia donde coinciden las lejanías. Tene-
mos tantas maneras de asombrarnos, de mirar con otros colores. 

Es una suavidad que tiene que ver con el detenimiento, donde somos 
humanísimos. Hemos mezclado el día, se ha alterado el giro del mundo. 
Vamos a recordar envueltos con el mejor cariño…

Cariño con alma de todo: lluvia, cielo, palabras, aviones, vuelos, 
esperas, todo eso. De pronto las palabras, un asalto de voces para des-
pertar, para aprender que de este lado existe el más vasto espacio. Dar-
nos cuenta de que se pueden marcar los arreboles para releerlos una 
tarde mientras se espera, para ordenar el tiempo que habremos des-
mantelado. Haremos calendario nuevo. Renombraremos los días con 
sus noches para abrazarnos profundo, como ahora.

La familia Palomo Reyes gravitó nuevamente hacia México, este 
país que no pudo salir de su corazón. Rodeados de gente que quieren 
y que los quiere, hoy en México se abraza en un solo latido a la familia 
agrandada, para lo bueno y para lo malo: la inolvidable Rafaela Martí-
nez1 y su clan (Mayra y Maylo, y sus hijos Santiago y Mariana; Rigoberto 
y sus hijos Diego y Camila); los primos (Emiliano, Camilo, Elías, Sarah, 
Mario Alonso, Mario Jesús, Alejandro, Daniel, Rodrigo, Sofía); los tíos 

 1 Falleció los primeros días del año 2023, después de un largo “no vernos” por la 
pandemia.
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(Rebeca y Eduardo, Thelma y Nelson, Mario y Clarisa, José Luis y Ale-
jandra, Blanquita); y los amigos que al paso del tiempo y del cariño se 
han vuelto imprescindibles. El amor lo abarca todo.

Y ahora aquí están, buscando la raíz, completando los árboles ge-
nealógicos, haciéndole un guiño de la vida.

Los ausentes, eso sí, no faltarán cada año en la ofrenda de Día de 
Muertos. Don Arturo Reyes, doña Yolanda Dihmes y Doris, su hermana, 
fallecieron en Venezuela, sin que Zandra pudiera acompañarlos para de-
cirles adiós, y la mayoría de sus tíos maternos murieron durante su exilio. 
Pepe y Nelson pudieron pasar los últimos días con su madre, la Chabela. 
Durante la pandemia del Covid-19 falleció Memito (hijo de Guillermo 
Palomo). También en este lapso de preparar, de buscar, de entrevistar… 
se han marchado de este mundo Guillermo Palomo Fuentes2 y Andrés 
Letelier,3 dejando una enorme tristeza en los suyos.

¿Cuánto sabemos del otro? ¿Cuándo pensamos realmente en el pró-
jimo? Mientras esta historia se cierra en este país de los asombros, crece el 
rumor del día y caemos en la cuenta de que seguimos vivos, y hasta son-
reímos mientras nos dolemos y soportamos lejanías, distancias, despedi-
das. Y llegar y quedarse y adecuarse y echar de menos las calles, el aire, las 
esquinas. Y empezar a coleccionar papeles, cartas, amigos nuevos, nuevas 
maneras, palabras, explicaciones, donde tal vez otros mundos broten y 
no aplasten gente; inventar más sitios de esperanza, donde todo sea en 
proporción inversa a las nostalgias, a esta vida entre ambos mundos.

Muchas gracias familia Palomo por su confianza, por su compren-
sión, por su enorme apoyo. Gracias por la voz y el cariño, que han sido 
fuerza de un planeta con poderosa gravedad con la que los abrazaremos 
siempre.

Llegará la tranquilidad algún día,
las flores darán más perfume,

los árboles darán mejores frutos
cuando todos nuestros compañeros estén donde les corresponde,

su país,
todo será felicidad para padre, hermanos, hijos,

en fin, ser libre de tanto en nuestro país.

[“Volver”, poema escrito por Isabel Fuentes Quitral, madre de los 
Palomo].

 2 Guillermo Palomo Fuentes falleció el 23 de junio de 2023 en Santiago de Chile.
 3 Andrés Letelier falleció el 19 de mayo de 2023 en Santiago de Chile.
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Zandra Reyes Dihmes. 
Colección particular de Z. Reyes Dihmes, Santiago de Chile, s/f.
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Zandra Reyes Dihmes

 * Entrevista a Zandra Reyes Dihmes. Entrevistador: Alejandro González Franco. 
Gestión: Ivonne Charles y Rebeca Flores, 7 de abril de 2023. Lugar: Librería Oc-
tavio Paz del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México.

Primera parte*

Nací hace 73 años en Santiago de Chile. Vengo de una familia de mi-
grantes palestinos. Mis abuelos maternos llegaron a Chile en 1916. 

Mi abuela nació en 1900 y a los 16 años salió de Palestina, junto a mi 
abuelo. Fueron a Alemania, donde vivieron dos años, y desde allí via-
jaron a Chile. Más tarde fueron llegando los hermanos y se fue confor-
mando la familia en el país sudamericano.

La comunidad palestina chilena es la más grande del mundo y se 
ha integrado plenamente a dicha sociedad. Sus miembros han ocupado, 
y ocupan, importantes cargos en el Estado, la política, la empresa, la 
industria, la cultura, etcétera. Asimilados al quehacer chileno, no dejan 
de participar en el movimiento mundial por una Palestina libre.

Mi padre era de ascendencia española. De ahí vengo yo, de padre 
hijo de español y de madre hija de palestinos. Mi familia directa la con-
formaron mis padres y cinco hermanos, además de mí: fuimos cinco 
mujeres y un hombre (Verónica, Pamela, Marisol, Doris y Patricio Ar-
turo). Familia que hoy día está dispersa por todo el mundo. Tengo dos 
hermanas que viven en España, una en Tenerife (Islas Canarias) y otra 
en Jerez de la Frontera (Andalucía), otra hermana más está en Caracas 
(Venezuela), mi hermano en Valencia (Venezuela), Doris, la menor de 
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mis hermanas, falleció hace nueve años. Ella vivía con mi mamá y mi 
hermano en Valencia.

Aunque mi familia es de derecha, había conciencia social y, par-
ticularmente mi madre me impulsó desde chica a participar en obras 
sociales y a ayudar a la gente. Yo me sentía culpable de tener todo lo 
que tenía y ver a personas a mi alrededor que no tenían nada. Me sentía 
culpable por tener la posibilidad de estudiar, tener una casa y acceso a 
muchos privilegios en la vida. Siempre pensé en aquellos que no tenían 
nada y no podían demostrar cuán capaces eran.

Estudié durante 12 años en un colegio privado, de monjas, porque 
en mi casa no concebían mandarnos a una escuela pública. Según ellos, 
la educación pública no era buena, aunque Chile tenía reconocimiento 
mundial por contar con una educación pública de calidad y gratuita, 
con acceso universal. “La caridad cristiana” era parte de la formación 
de una escuela religiosa y como mi papá era el presidente del Centro de 
Padres del colegio, le correspondía organizar las salidas a las comunida-
des cercanas. Los sábados y domingos íbamos a hacer trabajo social a las 
poblaciones más necesitadas de los alrededores. Ahora lo veo como un 
acto paternalista para aliviar la conciencia, pero entonces para mí era la 
forma de dar salida a mis deseos de ayudar a la gente.

¿Cómo desarrollaste tu conciencia social?
A mi mamá no le gustaba que la gente sufriera, no le gustaba ver gente 
pobre. Ella siempre decía “vamos a ayudar…” Nos fue metiendo en obras 
sociales y de ayuda a la comunidad. Mi papá, en cambio, era muy cla-
sista y no nos dejaba juntar con la “gente del pueblo”. A mí eso me dolía 
mucho, era difícil de enfrentar.

Bueno, así fue mi vida. La contradicción generó en mí una gran 
rebeldía, particularmente contra mi padre. Como una manera de retar-
lo decidí que quería trabajar. Por esos días (1962) salió una convocatoria 
en el periódico El Mercurio para quien estuviera interesado en trabajar 
en la televisión. Eran los inicios de la televisión y las concesiones fue-
ron entregadas a la Universidad de Chile y a la Universidad Católica. 
Aunque sólo tenía 13 años me arreglé para aparentar más edad y me 
presenté a la convocatoria. Se trataba de dar un examen básico de cul-
tura general y actualidad; no pedirían ningún documento sino hasta 
pasado el examen, para la contratación correspondiente. Fue fácil para 
mí pasar el examen pues era una buena lectora y en mi casa se leía dia-
riamente el periódico y se comentaba el acontecer noticioso, además de 
charlar siempre sobre diferentes temas. En cuanto a las preguntas es-
pecíficas sobre televisión tampoco hubo problema puesto que no había 
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televisión en Chile y los que se presentaron al examen venían de distin-
tas vertientes —teatro, radio, publicidad, colegios, etc.—, pero ninguno 
con conocimientos de televisión.

A los que sacamos los primeros puntajes en el examen nos selec-
cionaron para aprender y conocer lo que era la televisión por dentro. 
Durante mes y medio nos prepararon para un segundo examen, y yo 
salí primera en esta prueba. Era tanto lo que me emocionaba, lo que 
había aprendido, que me lo sabía todo: las luces, las cámaras, las esce-
nografías, la gente actuando, el teatro dentro de la televisión, todo eso 
me apasionó. Entonces me quedé y como en mi casa no sabían nada de 
la aventura que había emprendido, fui a contarle a mi mamá: “fíjate que 
fui a dar un examen a la televisión y quedé. Y voy a entrar a trabajar”. Y 
ella me respondió alarmada: “Estás loca; tu papá no te va a autorizar”. 
(Mi papá, como buen macho, concebía su papel como abastecedor de la 
familia, el que la mandaba, el que tenía la última palabra.) Y le repliqué: 
“no sé; yo voy a trabajar”.

Pero vencer la oposición paterna no fue el único problema que en-
frenté. Aprobados los exámenes el director administrativo me llamó a 
su oficina y me dijo que no me podían contratar por ser menor de edad. 
Era tal mi frustración que le respondí: “no, yo esto me lo gané y lo voy 
a pelear”. Fui a hablar con el presidente del sindicato, Antonio (Toño) 
Freire, para explicar mi situación. Y también hablé con el director ge-
neral del canal, Mario Planet, prestigioso periodista y por entonces di-
rector de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Recibí 
de él una cariñosa bienvenida, y me preguntó en qué me podía ayudar. 
“Mire, yo en el examen me gané el puesto para trabajar en el canal y me 
quieren echar porque soy menor de edad, y eso a mí no me parece”. Él 
me preguntó si tenía permiso de mis padres para trabajar. Le respondo 
que “sí y no, de mi mamá sí, pero de mi papá no”. Y me dijo que él lo iba 
a arreglar. Llamó al director administrativo, al que me había dicho que 
me tenía que ir, y le pidió que buscara una solución porque yo me iba a 
quedar a trabajar ahí. Y él le contestó: “bueno, le podemos pagar como 
actriz infantil, pero ello implica que la tenemos que ir a buscar y dejar a 
su casa, y puede trabajar solamente hasta las ocho de la noche, sólo así 
se puede quedar”.

Me fui feliz a casa para comunicar la noticia. Le dije a mi papá: 
“oye papá, voy a entrar a trabajar”, y él me respondió: “¿que qué?, donde 
esos depravados, donde esa gente de malvivir, esa gente no te corres-
ponde, porque esos se separan y se vuelven a casar…”, y no sé cuántas 
cosas más. Bueno, todos esos principios ridículos y absurdos. Mi res-
puesta fue: “ni modo, yo voy a trabajar”. Furioso me retó: “no te voy a 
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dar el permiso para que ingreses a ese trabajo. Yo te doy una mensuali-
dad mayor al sueldo que ganarás en el canal; si quieres te doblo la mesa-
da”; y yo insistí: “Voy a trabajar; al principio tú me puedes ir a dejar, me 
puedes ir a buscar, me puedes controlar”. Mi papá a veces no me dejaba 
ir a trabajar y me cerraba la puerta, y yo salía por una ventana. Todo un 
drama, pero a pesar de la negativa de mi padre logré lo que quería. Tra-
bajé para la televisión chilena por 18 años.

En esa época estaban separados el Departamento de Prensa y el 
de Producción de lo que eran las instalaciones para la salida al aire. Me 
pusieron en Prensa. Yo tenía que armar el archivo fotográfico de prensa 
del canal, por lo que iba a las embajadas a solicitar películas y material 
visual que más tarde era editado y archivado por el editor de Prensa. Por 
las tardes tenía que tomar la información que me pasaban desde el De-
partamento de Prensa en la oficina central a los estudios para preparar 
los noticieros que se transmitían cada hora. Pasé por distintos departa-
mentos del canal, pero ése fue mi primer trabajo.

En el canal empecé a conocer a distintas personas: políticos, inte-
lectuales y artistas que llegaban a la televisión, porque a mí me tocaba 
coordinar principalmente los programas de discusión política y de lite-
ratura. Conocí a mucha gente que fue moldeando mi forma de ser y de 
pensar.

¿Tu padre fue cambiando?
No, nunca. Años después entré a la universidad, donde terminé de rea-
firmar lo que yo pensaba y quería. Fue un largo camino de lucha y peleas 
en mi casa, pero lo logré.

Hice muchos trabajos solidarios, pero el que más me marcó fue 
uno que realicé con mis compañeros de la universidad y el canal de tele-
visión. Esto fue a principios del gobierno de Salvador Allende, donde se 
hacía mucho trabajo voluntario en distintas áreas. Fuimos a una toma 
de terrenos denominada Inés Matte. Era un grupo de personas muy 
pobres a los que ayudaríamos a construir sus casas. En realidad, eran 
paneles prearmados de tres por cuatro que conformaban una “casa”. 
Hacíamos unos hoyos de metro y medio por lado para insertar los pa-
neles y unirlos con clavos. A mi grupo le indicaron ayudar a una señora 
“que está cerca del cerro”. Era gente que vivía en una pobreza que nunca 
antes había visto, paupérrima, no tenían nada de nada.

Entonces fuimos cargando los paneles como siete cuadras hasta 
llegar a donde nos habían indicado. Nos recibió una señora que tenía 
casi 80 años y vivía en un espacio de dos metros por uno, donde sólo 
cabía una cama y una cocineta. Cuando vi esto se me encogió el cora-
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zón. Yo vivía en un sector alto de la ciudad donde la gente pobre de esa 
zona no llegaba a este nivel de necesidades, pero las personas que llega-
mos a ayudar vivían en condiciones infrahumanas. La casa de la señora 
que nos asignaron no tenía nada. Como a la una de la tarde nos dio té 
en una lata porque no tenía tazas, y nos puso unos pancitos en una caja 
de madera. Mi hermana estaba horrorizada con esto porque tampoco 
había conocido esos niveles de pobreza, y dijo que ella no comería nada. 
Yo le dije “tú vas a comer, así nos vayamos después al hospital, pero tú 
vas a comer, no puedes despreciar lo que te da la señora”. Nos comimos 
el pancito con mantequilla, que le convidó un vecino.

Como a las seis de la tarde terminamos de hacer esa casa y la se-
ñora nos abrazó y nos dijo: “yo nunca pensé que antes de morirme iba a 
tener mi casa”, y lo único que nosotros habíamos hecho era una casa de 
4 × 3 metros, con un techo precario y suelo de tierra, que apisonamos 
para que cuando lloviera el agua y el barro no llegaran hasta su cama. 
Ella nos abrazaba porque antes de morirse iba a tener una casa. Una casa 
que no tenía baño, pero era más amplia de la que tenía antes. Eso fue un 
impacto para mí. Tengo en mi memoria la imagen de la señora, nunca 
se me ha olvidado.

Estabas en la universidad, en la televisión y en el gobierno 
iniciando la transformación social de Chile.
Yo, hasta el día en el que eligieron a Allende, no participaba en nada, 
no militaba ni nada de nada, sólo participaba de conversaciones. Sí leía, 
pero nada más. Traía todo el bagaje de mi casa, un mundo totalmente 
diferente y esta nueva vivencia del país no la entendía mucho.

¿Qué te atrajo de Salvador Allende?
Lo más importante para mí fue ver el cambio que se produjo en la so-
ciedad. Yo veía que la gente estaba eufórica, tenía ganas de trabajar, de 
hacer cosas, porque iba a venir un cambio, y eso fue lo que más me llegó, 
la alegría de la gente, porque se hicieron muchas cosas en beneficio de 
los más necesitados. Un Chile antes, un Chile después. Chile antes no 
era tan diametralmente opuesto a como es hoy.

Ya desde el Canal 9 de Televisión de la Universidad de Chile co-
menzamos a hacer programas culturales dirigidos a las poblaciones. Fui-
mos a hacer programas a las industrias, hablamos con los trabajadores, 
conocimos de su experiencia de vida en este nuevo gobierno. Todo eso 
cerró mi ciclo y me dije que yo era de aquí, y no del otro lado (derecha).
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¿El gobierno de Allende niveló las oportunidades sociales de Chile?
No se nivelan las oportunidades de un día para otro, pero sí se ampliaron.

¿Y qué me atraía de Allende? Me atraía que yo le creía lo que decía. 
Es muy importante cuando tú a un político le crees, porque no estaba 
distanciada su teoría con la práctica. Entonces yo le creía; me parecía 
que tenía una forma convincente de decir las cosas. Yo hice un progra-
ma para la televisión en México, en Canal 11, que se llamaba “Chile y 
México unidos a través de la historia”; para eso tuve que revisar muchos 
materiales. Revisé, por ejemplo, los discursos de Guadalajara y de Na-
ciones Unidas. Son discursos que demuestran no sólo que Allende era 
un orador espléndido, excepcional, sino que sus contenidos prevalecen 
en el tiempo. Eso lo valoré mucho más cuando ya estaba en el exilio, 
y haciendo este programa. Sus últimas palabras, por ejemplo, fueron 
nebulosas cuando las escuché por primera vez y no sabía qué estaba 
pasando. Sabía que era importante lo que dijo, pero con el correr de los 
años siento que eso fue un discurso de adiós, como si hubiera preparado 
su muerte, aun cuando fue una absoluta improvisación. Es un discurso 
que llega al alma. El discurso de Guadalajara pronunciado ante los estu-
diantes es una pieza de oratoria con un contenido de vigencia universal; 
y el que dio en Naciones Unidas, donde denunció a la derecha de Chile 
aliada con el imperialismo que buscaban desestabilizar al gobierno para 
dar un golpe de Estado.

Una minoría en Chile comenzó a desestabilizar, guardaron los 
productos de primera necesidad para provocar desabastecimiento, ca-
restía, escasez; los periódicos de derecha criticaban al gobierno. La de-
recha en unión con Estados Unidos. La derecha difundió que el gobier-
no de Allende iba a expropiar sus propiedades, sus bienes, sus recursos, 
que iban a llegar los tanques rusos hasta La Moneda. El gobierno, en 
tanto, estaba preocupado por proteger los derechos de los sectores po-
pulares, especialmente en salud, educación, trabajo, cultura. Se decretó 
la entrega de medio litro de leche diario para los niños, lo que se les 
daba en los colegios; se ampliaron los cupos para que las universidades 
–particularmente la Universidad Técnica del Estado (hoy Universidad 
de Santiago)– recibieran con horarios y programas especiales al sector 
trabajador; se creó la editorial Quimantú, donde se editaron libros a 
bajo costo para que todos pudieran acceder al placer de la literatura; 
se construyeron balnearios populares para que pudieran vacacionar los 
sectores de bajos recursos.

La gente empezó a tomar conciencia de todo lo que nunca tuvo, y 
eso a la derecha ya no le gustó. Comenzaron una campaña de desestabi-
lización basada en mentiras. Los diarios y las radios, en un 80% propie-
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dad de la oligarquía, difundían dichas mentiras, pero la gran masa seguía 
apoyando a Allende: en la última elección que hubo en democracia –la 
parlamentaria de 1973– la Unidad Popular obtuvo 42% de la votación. 
Hubo entonces un multitudinario desfile de trabajadores al palacio de 
La Moneda. Los manifestantes cantaban: “este gobierno es mío y me lo 
quieren quitar / aunque me cague de hambre, no me lo quitarán…”

La gente no quería que le quitaran lo que con este gobierno ha-
bían adquirido; por ejemplo, gente que jamás había ido a ver una obra 
de teatro, o que nunca tuvo acceso al Teatro Municipal lo lograron con 
programas culturales especiales. En Chile, donde siempre ha existido 
un espíritu clasista, ver a un trabajador y a un oligarca confundidos en 
el público era un logro para unos y una afrenta para otros.

Sí, en Chile existe una marcada división de clases sociales; en San-
tiago, por ejemplo, la burguesía, la clase alta, la “gente bien”, vive mayo-
ritariamente en el sector oriente de la capital, el Barrio Alto le llaman, 
porque las calles van ascendiendo hacia la cordillera. La ciudad tiene 
como hito divisorio la Plaza Italia. Desde ahí hacia el poniente van des-
cendiendo las clases sociales. Los del poniente van al oriente a prestar 
servicios, pero no a vivir. Durante el gobierno de Allende se quiso rom-
per esta situación y la entonces cormu (Corporación de Mejoramien-
to Urbano) proyectó y construyó conjuntos habitacionales de interés 
social en sectores del oriente capitalino, en donde aún había grandes 
extensiones despobladas y sitios eriazos.

El arquitecto Miguel Lawner Steiman hizo muchos proyectos con 
la gente de esos lugares, pequeños campesinos, parceleros que constru-
yeron allí sus casas. Pero la urbanización agregó valor a dichas tierras 
que, después del golpe militar, se convirtieron en las más caras de la 
ciudad, y de la cual sus habitantes originales fueron expulsados, trasla-
dados a la periferia, para que pudieran construirse viviendas para la oli-
garquía. Prácticamente todas las empresas transnacionales levantaron 
sus edificios corporativos sobre el suelo que Allende había destinado a 
los trabajadores. Hasta el día de hoy, el arquitecto Lawner encabeza una 
lucha para que uno de los edificios de la población San Luis, que todavía 
permanece, sea declarado monumento y se convierta en memorial de 
una obra social arrasada por la Junta Militar.

11 de septiembre de 1973. ¿Cómo viviste el golpe? 
¿Trabajabas para la televisión?
El país estaba polarizado. Por un lado, los partidarios de la Unidad Po-
pular, por otro la derecha, que buscaba alianza con gremios e institucio-
nes capaces de paralizar al país.
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Zandra Reyes Dihmes con Salvador Allende en el Estadio Nacional.
Colección particular de la familia Palomo Reyes, Santiago de Chile, 1973.
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La Universidad de Chile, concesionaria del canal de televisión 
que hasta entonces operaba con la señal 9, se alineó con la derecha y 
como la mayoría de los trabajadores del canal no aceptaron unirse a 
la desestabilización, el rector, el democratacristiano, Edgardo Böenin-
ger Kausel (1969-1973), despidió a todo el personal y consiguió seguir 
las transmisiones a través de una nueva señal, la frecuencia 6. Como 
este enfrentamiento había comenzado meses antes y las amenazas de 
despido flotaban en el enrarecido aire previo al golpe, los trabajadores 
habíamos tomado el canal y resistíamos ahí ayudados por gran parte de 
la ciudadanía: defendíamos nuestra postura de hacer una programación 
de cultura popular, pero no teníamos ni un recurso. Ciudadanos e ins-
tituciones que apoyaban nuestra causa enviaban lo que podían: alimen-
tos, cobijas, dinero. Pero la situación se hacía insostenible. Salíamos 
a solicitar recursos. Incluso hay una foto en la que estoy conversando 
con Allende explicándole nuestra situación. Finalmente, poco antes del 
golpe, el rector logró desalojarnos de las instalaciones del Canal 9 ha-
ciendo uso de la fuerza pública.

¿Un mes antes del golpe?
No, una o dos semanas antes del golpe nos desalojó la policía. El direc-
tor nos aconsejaba que entregáramos el canal. Yo no lo podía creer y en 
medio de la rabia le gritaba que era un traidor, un desleal, un traidor. 
Es que hay que entender que la gran mayoría llegamos ahí hacía poco 
más de una década: éramos jóvenes y habíamos entregado toda nuestra 
energía, toda nuestra creatividad. Era nuestro canal, nuestro ideal, lo 
que transmitíamos a través de la señal. Era muy doloroso que te sacaran 
del proyecto en el que habías comprometido gran parte de tu vida.

¿Creías que ocurriría un golpe de Estado en Chile?
Sí. El ambiente estaba bien tenso. Todos hablaban de eso. Se empezaron 
a dividir las familias. La división y el antagonismo de clases se agudiza-
ron. Ya no se podía hablar con nadie porque todo mundo te agredía si no 
compartías su pensamiento; era una situación muy complicada. Había 
una desestabilización del gobierno, un mercado negro, falta de produc-
tos y toda una campaña para sacar a Allende. La derecha cuestionaba su 
legitimidad, aunque el Congreso había ratificado su elección y le habían 
hecho firmar un estatuto de garantías constitucionales. Y pese a toda 
esta campaña, el presidente contaba con un fuerte apoyo popular y la 
derecha seguía conspirando y buscando aliados. Lograron convencer a 
la Democracia Cristiana, partido de oposición, pero no de ultraderecha, 
cuyo proyecto era que los militares dieran el golpe y luego lo transfirie-



68 

ran a su líder, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. También obtu-
vieron el apoyo del gremio de los camioneros, actividad fundamental 
en Chile para el abastecimiento de su largo territorio. Mucho después 
supimos que el Departamento de Estado de Estados Unidos mantuvo 
la paralización de los camioneros suministrando un dólar diario a cada 
transportista. Intuíamos que el golpe venía, pero no sabíamos cuándo.

Cuando se vive en democracia es difícil imaginar un golpe de Es-
tado. En Chile, nuestros abuelos vivieron en 1927 una situación política 
subversiva, cuando el general Carlos Ibáñez del Campo tomó el poder, 
pero, aunque inconstitucional, ese episodio no fue ni remotamente pa-
recido al derrocamiento de Allende. Habíamos visto golpes de Estado 
en Argentina, en Perú, en Uruguay, en Brasil, pero ¿en Chile?, ¡no podía-
mos imaginarlo!

¿Cómo viviste el día del golpe de Estado?
Estábamos en la casa con mi esposo y un amigo, el cantautor Gonzalo 
Payo Grondona. Él salió de nuestra casa a las dos de la madrugada y 
muy poco después nos llama por teléfono y nos dice: “qué raro, veo en 
la gasolinera unos tanques, ¿vienen a cargar gasolina en la madruga-
da…?” A las ocho de la mañana habla otro amigo, Hugo Guzmán, y nos 
dijo: “levántense porque hay golpe de Estado”. Nos levantamos y pusi-
mos la televisión. El gobierno llamaba a los trabajadores a presentarse 
en sus lugares de trabajo. Fui a dejar a Pepe [1] a la oficina, porque su 
trabajo estable era en el Departamento de Prevención de Riesgos de la 
Universidad Técnica, muy cerca de La Moneda. El resto de los trabajos 
los hacía en casa para los periódicos y revistas de circulación nacional, 
por entrega. Con el correr de las horas los militares tomaron algunas ra-
dios y empezaron a pedir al presidente que abandonara La Moneda. Los 
carabineros o policías que habían permanecido leales a Allende se reti-
raron de La Moneda y se unieron a los generales golpistas. Empezaron 
a salir los militares a las calles, tomaron los cordones industriales, que 
eran organizaciones de los trabajadores de diferentes sectores laborales 
de la ciudad.

Cuando regresé a casa tuve que pasar frente a La Moneda. Había 
aún una cantidad de policías custodiando el palacio presidencial en de-
fensa del gobernante constitucional de Chile. Un muchacho me pidió 
un aventón y le dije que sí, porque no había locomoción pública. En 
cuanto sube me dijo: “¡Al fin vamos a matar a este desgraciado, infeliz 
[en referencia a Allende]… hoy vamos a brindar por la libertad de Chile!” 
Yo me quedé muda, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Unas 
cuadras más adelante le recordé que yo debía doblar en la esquina y lo 



 69

tenía que dejar allí. El tipo se bajó y me dijo: “millón de gracias, y ahora 
tenemos que brindar por la libertad”. Seguí mi camino a mi casa pen-
sando en qué iba a pasar con mis compañeros del Canal 9. Entonces fui 
a casa de varios de ellos para decirles que había un golpe de Estado, y 
de ahí regresé a mi hogar. Recibí una llamada de Pepe para decirme que 
la situación estaba muy complicada: “tú no salgas de casa hasta que yo 
llegue y nos juntemos”. Mi casa estaba en un lugar muy central adonde 
siempre llegaban los amigos. Primero llegaron dos de ellos, con los que 
éramos inseparables; después llegaron otros amigos y los amigos de los 
amigos, gente que ya no conocía. Llegamos a ser como 40 personas. Nos 
preguntamos: “¿alguien sabe qué pasa?” Nadie sabía nada. Encendimos 
la tele. Pepe me llamaba a cada rato, y estando en una de las llamadas, 
mi amigo Alberto me dice que está muy nervioso, “hay mucha gente en 
la casa, mejor nos vamos”, y Pepe me dice que no, que mejor me espere 
un poco. Había en mi casa un ambiente muy raro. Entonces llamo a 
Pepe y le digo “nos vamos a ir; cualquier cosa nos vemos en casa de tu 
mamá cuando se pueda; yo me voy a casa de mis tíos”. A casa de mis pa-
dres no podía ir porque esa dirección estaba registrada en mi contrato y 
si los militares querían arrestar a alguien de los que habíamos resistido 
en el canal, podrían ubicarme allí.

La situación se fue poniendo cada vez más complicada ese día. 
Allende tenía claro que no contaba con los generales y estaba decidi-
do a permanecer en el lugar en el que el pueblo lo había puesto: de La 
Moneda no lo sacarían vivo. Hacia el mediodía los militares práctica-
mente se habían apoderado de todas las radioemisoras del país y desde 
allí conminaban al presidente a abandonar la casa presidencial; si no 
lo hacía iban a bombardear La Moneda. Es en ese momento, que deci-
de aprovechar las ondas de Radio Magallanes, la única emisora popular 
que permanecía en el aire, para enviar su último mensaje.

En el momento en que los aviones de la Fuerza Aérea iniciaron el 
bombardeo, numerosas casas de partidarios de la Unidad Popular fue-
ron allanadas. Entre ellas, mi hogar, el que afortunadamente había aban-
donado minutos antes y al que nunca regresé. Quedé sin hogar pocas 
horas después del golpe y sin contacto con mi esposo (no era época de 
celulares). Pepe se refugió en la casa de un compañero y yo me fui a la 
casa de unos señores de la Iglesia Pentecostal, que eran los abuelos de 
uno de mis amigos, y ahí estuvimos, comimos, la señora tocaba bala-
laika; era una casa protegida por Dios, y nadie iba a entrar allí. Eso nos 
daba tranquilidad. Yo creo que fue muy importante la labor de los vieji-
tos porque nunca hablaron de política, y la balalaika, que era la primera 
vez que la escuchaba así en vivo, era como un relajamiento para el alma.



70 

Decretaron toque de queda y ahí permanecimos hasta el tercer 
día, cuando pude dirigirme con mis dos amigos a casa de mi suegra. 
Cuando íbamos llegando se desató una balacera horrible. Tuvimos que 
buscar refugio en una casa que resultó ser de un policía. Al vernos, su 
mujer gritaba pidiendo que nos echaran porque éramos “extremistas”. 
En medio de la balacera yo trataba de explicarle que era nuera de la se-
ñora Isabel y don Bartolomé, sus vecinos de enfrente; pero la señora in-
sistía: “no, son unos extremistas, ustedes tienen que irse, ustedes tienen 
que morirse todos”. Cuando terminó la balacera corrimos a la casa de 
mi suegra, y me encontré con Pepe. Estuvimos ahí un tiempo, mientras 
discutíamos qué hacer para no arriesgar nuestra seguridad. Finalmente 
decidimos ir a casa de nuestro amigo Andrés, quien años más tarde fue 
el padrino de nuestro hijo Elías.

Nuestro queridísimo amigo estaba allí, junto a Olguita, su madre, 
su hermana Verónica y su cuñado Camilo, de nacionalidad mexicana, 
marido de Verónica. Como la embajada de México había hecho contac-
to con sus connacionales para ofrecerles protección y sacarlos de Chile 
con sus familias, Camilo le propuso a Pepe integrarse a su grupo para 
ingresar a la embajada. Aunque Pepe se negaba a esta opción, finalmen-
te lo convencimos de que era lo mejor para su seguridad: “ándate, por-
que eres el que corre peligro”, le dije. Por entonces Pepe publicaba sus 
caricaturas y tiras cómicas en muchos periódicos del país y su humor 
era marcadamente crítico a la derecha. Además, era imposible seguir en 
Chile: ya no teníamos trabajo ni casa.

Supimos que nuestra casa fue allanada porque unos vecinos nos 
denunciaron como extremistas. No podíamos creerlo, porque era un 
matrimonio judío que había estado en campos de concentración duran-
te la Segunda Guerra Mundial y, además, eran los abuelos de un cineas-
ta amigo nuestro. A la denuncia se había unido otro vecino de Patria y 
Libertad, movimiento de ultraderecha de la época. Nuestro único peca-
do era ser jóvenes, oír música, tocar guitarra y compartir con los amigos 
de nuestra edad y ser partidarios del gobierno de la Unidad Popular, eso 
bastaba para que nos vieran como comunistas y extremistas.

Los militares decretaron toque de queda; no se podía salir a la 
calle. Empezaron a llamar a la gente por los bandos militares, a través 
de los medios de comunicación, para que se presentaran en la Escuela 
Militar, y como la gente no había hecho nada y tenía su conciencia tran-
quila, se presentaron para saber por qué los estaban llamando. Todos 
los ministros, diputados, senadores, directores de empresas del Estado, 
directivos de los sindicatos, miembros de los partidos políticos, entre 
mucha gente más, se presentaron para saber por qué estaban siendo lla-
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mados, y ahí los tomaron presos. En su mayoría fueron enviados a la isla 
Dawson y a Chacabuco. Tenemos amigos que llevaron a esos lados. De 
hecho, Miguel Lawner estuvo en Dawson e hizo toda una campaña de 
preparación; los presos se organizaron para estudiar, aprender idiomas, 
y a los que no sabían leer y escribir los alfabetizaron, tomaron clases de 
filosofía e historia, en fin, se organizaron muy bien en el aprendizaje. 
Las clases eran impartidas por ellos mismos, según su profesión era su 
aporte a la entrega del conocimiento a los demás presos. Algunos de 
ellos fueron liberados, otros fueron torturados y desaparecidos y otros 
muchos salieron al exilio.

¿En tu casa qué pasaba, Zandra?
Mi padre como militante del Partido Nacional sabía que se iba a dar el 
golpe, incluso nos advirtió: “quiero que tú y Pepe se cuiden porque va a 
venir un golpe de Estado, va a haber una desestabilización, va a ser muy 
fuerte”; le dije: “papá, no puedo creer que tú estés avalando esto; no te-
nemos de qué cuidarnos, nosotros somos gente de trabajo y de estudio 
y no por pensar diferente o vernos diferentes por ser jóvenes nos puede 
pasar algo”. Él creía que el golpe era lo mejor para la estabilidad de Chile.

La embajada mexicana.
La familia Moreno Letelier, amigos nuestros, lograron que Pepe ingre-
sara en la embajada de México. Yo intenté varias veces entrar, pero fue 
imposible porque estaba vigilada por policías desde las casas de enfrente 
y cada vez que alguien venía a pedir asilo, ellos salían y los retenían. En-
tonces, fuimos por primera vez a hablar con Gómez, que era el segundo 
cónsul de la embajada, y en el momento en el que nos iba a atender 
salieron los policías con metralletas y nos preguntaron a qué veníamos. 
Andrés les dijo: “venimos a hablar con el licenciado Gómez, que nos 
tiene que entregar los documentos del carro”. En ese momento salió 
Gómez y le dijo a Andrés “oye, lo pasamos muy bien en la cena de ano-
che y aquí están las llaves del carro”. Los policías verificaron la informa-
ción y nos fuimos en el auto que era del cuñado de Andrés, y esa vez no 
pude entrar al consulado.

Después fuimos otro día en horario de trabajo y se suponía que 
había un bando que prohibía andar en la calle en horarios de trabajo y 
de escuela. Vinieron los tipos de la metralleta, y nos preguntaron qué es-
tábamos haciendo ahí. Yo le dije que por qué preguntaban tantas cosas 
y me contestó: “O se calla, o me la llevo al Estadio Nacional”. Andrés 
dijo: “mejor nos callamos y nos vamos”. Entonces nuevamente se hizo 
imposible entrar a la embajada.
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A diario nos juntábamos con nuestro amigo Andrés Letelier, que 
trabajaba en la Caja Bancaria de Pensiones, comíamos juntos y platicá-
bamos de lo que estaba sucediendo. Un día no llegó a la cita. Pasaron 
varias horas y Andrés no llegó. Y dije: “¿Cómo? Si todos los días nos jun-
tamos, qué le habrá pasado.” Llamé a casa de su mamá y le pregunté si 
Andrés estaba allí, y me respondió que no porque se había ido al Estadio. 
En ese momento no asimilé que estábamos en golpe de Estado, que no 
había partido, y que además a Andrés no le gustaba el futbol, y lo que me 
quiso decir su mamá era que estaba preso en el Estadio Nacional. En su 
oficina hicieron una denuncia de que había extremistas allí, allanaron 
las instalaciones de la Caja Bancaria y detuvieron a varios empleados, 
entre ellos a Andrés; esto sin ser militante ni participar en nada, sólo 
por pensar diferente. Estuvo preso cuatro meses en el Estadio Nacional.

Me fui para su casa y cuando llegué Olguita, su mamá, estaba ha-
blando por teléfono con Pepe y me dijo: “habla con Pepe que te está 
llamando porque va a salir en el próximo vuelo desde la embajada”. Fue 
así: “Sí, Pepe, que te vaya bien, ya vemos cómo nos encontramos. Yo 
quedé de juntarme con Andrés, pero no llegó”, y Olguita me dijo “es-
pérate que ahora te voy a explicar: Andrés está preso”; y se lo conté a 
Pepe: “Andrés está preso en el Estadio Nacional”, y él dijo sorprendido: 
“¿Qué?, ¿cómo?”, y me explica que él no se quiere ir pero que ya el emba-
jador le había dicho que tenía que partir en ese vuelo. Y así nos despedi-
mos, sin saber cuándo y dónde nos volveríamos a ver y con la angustia 
de que Andrés estaba preso.

Salí de casa de Andrés con dirección a casa de mi tío, que vivía 
en la Dehesa, un barrio de la parte alta de la ciudad donde era todo de 
derecha, y donde no había mucha posibilidad de que te pasara algo. Era 
como estar en el Edén, en el Paraíso. En la noche cuando llegué mi tío 
estaba con dos miembros de la Junta Militar platicando, y entré a la 
sala a verlo; uno de ellos me conocía, porque era amigo de mi tío desde 
antes. Entonces me saludaron, que cómo estaba; les respondí que venía 
de casa de mi mamá, y lo que estaba pasando, y que todo tranquilo. 
¿Qué otra cosa les dices?

“Tómate un tecito con nosotros.” Yo les pregunté a qué habían 
ido. “Bueno, vinimos a pedirle plata a tu tío para darle de comer a la 
gente en la Escuela Militar”, y yo les dije, “¿no tienen dinero ustedes?, 
¿cómo les daban de comer antes?” Ellos respondieron: “no, es que llegó 
más gente”. No me dijeron que estaban los presos. Entonces los dejé 
que siguieran platicando y me retiré a cenar algo. Más tarde, cuando ya 
se habían ido, le dije a mi tío “¡no les des dinero! ¿Por qué te tienen que 
venir a pedir?” Mi tío contestó que sí les iba a dar “pero un poco”.
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En mi exilio se me murieron todos mis tíos. Toda la generación de 
mi mamá ya no está; este año pasamos a primera línea. Mis tíos se por-
taron maravillosos, mi papá también. Mi papá me daba dinero todos los 
días, y yo ese dinero se los daba a mis amigos, y me quedaba con el mí-
nimo, porque ellos tenían casa e hijos, yo no necesitaba tanto, aparte de 
comer, qué otra cosa. Le iba a comprar ropa a Pepe y todas las cosas que 
necesitara, porque como no teníamos casa había que comprar en las 
tiendas las cosas que se necesitaban. Una vez que Pepe se fue a México, 
yo permanecí unos meses en Chile y luego mi papá me dio dinero para 
que saliera a Argentina, porque allá tenía a otros tíos. Ellos me querían 
mucho; les llamamos para decirle que yo iba a Argentina y por supuesto 
que estaban muy contentos de recibirme. Mis papás y mis hermanos me 
fueron a dejar al aeropuerto.

Me dejaron con los militares, quienes te trasladaban en un bus 
militar hasta la terminal, para embarcarte. Estaba cerrado el aeropuerto 
dos kilómetros antes de la terminal y a partir de ese momento queda-
bas en mano de los militares. Me quedé con la imagen de mi papá, mis 
hermanos y mi mamá diciéndome adiós con la mano desde la distancia. 
La espera en la terminal fue horrible. Íbamos mis dos amigos del canal, 
y ahí nos encontramos con una periodista y dos actrices que también 
eran del canal, y nos sentamos en unas sillas de hilera; ahí nos tenían 
esperando. Los militares mantenían a la gente en tensión, se paseaban, 
llamaban a algunos a “presentarse en la oficina”. Pensé en qué momento 
nos llaman a uno de nosotros. Ellos sabían muy bien que ninguno de 
los que estábamos allí saldríamos por turismo, sino porque no pudimos 
salir por embajada. Nos favorecía que no teníamos antecedentes de nin-
gún tipo y que contábamos con la posibilidad de salir por aeropuerto. 
Yo tengo una característica, que frente al peligro me pongo fría y reac-
ciono bien, pero no era el caso del resto de las personas que esperaban 
en la terminal, que estaban muy nerviosas, y no podíamos ni siquiera ir 
al baño porque no sabíamos si nos seguían, o en el baño nos tomaban 
presos. El avión, además, venía con retraso.

Por fin partimos con rumbo a Buenos Aires. Fue como un pequeño 
descanso dentro de tanta angustia. Aterrizamos en la tarde-noche, y ya 
para salir, yo buscaba a mi tía, pero no la encontré; en su lugar apareció 
Oski [Óscar Conti], un dibujante argentino muy conocido, amigo de mi 
esposo y mío, que se enteró de que yo llegaba a Buenos Aires y fue por 
mí al aeropuerto, junto con su pareja y nuestro amigo Alfonso Alcalde, 
y me dijo: “te vamos a llevar a la casa”.

Mi tía me había ido a buscar, pero yo nunca la vi. Y me fui con ellos. 
Llegamos a su casa, y nos tenían preparada una cena de bienvenida. Es-
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taba León Ferrari, un escultor importante, argentino también, Alfonso 
Alcalde, el Oski, mucha gente muy linda que eran nuestros amigos, que 
se portaron muy bien, y me preguntaban por Pepe. Yo les contaba que él 
había salido por embajada. Me preguntaban si nos habíamos separado, 
a lo que yo les respondí: “No, lo que pasa es que él tuvo que entrar a la 
embajada y yo no pude entrar, una manera de salvarme un poco era 
saliendo a Argentina”. La cuestión fue que ahí estuvimos, luego nos fui-
mos a vivir a la casa de León Ferrari, y de ahí dije, “yo tengo que ubicar 
a mi tía”. La llamé por teléfono y del otro lado, en lugar de escuchar un 
saludo, se escuchaban unos gritos destemplados de mi tía preguntando 
dónde estaba. “Te hemos buscado con la policía, te hemos buscado en 
los registros”; le digo, “no, tía, no te preocupes, estamos bien; estamos 
en la casa de un amigo, pero ahora voy para su casa”. Llego a casa de mi 
tía. Ella se puso muy contenta y se desvivió por cuidarme y atenderme. 
Mi tía María Luisa (Huicha, como le decían), era una mujer increíble; mi 
tío Dagoberto era otra gran persona. Allí compartí con mis primos Elisa-
beth, Juan Carlos y Rosa, éramos todos más o menos de la misma edad.

Un día recibo una llamada de Pepe, porque a todo esto habíamos 
perdido comunicación, no sabíamos nada de nada el uno del otro. Yo 
casi me desmayo cuando recibí su llamada. “¿Cómo te enteraste de que 
estaba acá?”, le digo, y él me cuenta: “Fíjate que iba caminando por la 
calle Reforma y me encontré a Fernanda Navarro, que había sido secre-
taria de la Tencha (Hortensia Bussi de Allende), y le dije que no sabía 
nada de ti, que sólo sabía que estabas en Argentina en casa de Oski, y le 
pregunté si tenía su teléfono”. Pepe llamó a Oski y él le dio el teléfono 
de mi tía. Alguien había enviado un telegrama a Pepe diciéndole que 
yo estaba en casa de Oski en Argentina y hasta el día de hoy no hemos 
podido saber quién envió ese telegrama.

Entré en contacto con Pepe. Pasaron los días, las semanas y los 
meses y no me llegaba la visa para entrar a México. Entonces decidí 
trabajar. Me contacté con los organismos que ayudaban a la gente que 
llegaba a Buenos Aires y les daban trabajo. El primer trabajo fue de aco-
modadora y repartidora de volantes en Luna Park. Ahí me tocó ver a la 
Juliette Gréco, a Santana, y todos los grandes espectáculos que se pre-
sentaban. Después me dijeron “hay la posibilidad de que te vayas a tra-
bajar a la Galería Kraf”, que era una sala de cine de arte que había en la 
calle Florida. Primero recortaba los boletos para que la gente entrara y 
las acomodaba; y como vieron que era eficiente, me pusieron a cargo del 
cine. Este trabajo empezaba a las dos de la tarde y terminaba a las 12 de 
la noche, de domingo a domingo.
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Mis tíos, que eran chapadísimos a la antigua, me cuidaban como si 
yo tuviera cinco años, me iban a buscar todos los días al trabajo, me lle-
vaban la cena y me acompañaban hasta el cierre del cine. No me dejaban 
salir con nadie ni menos sola, esto a pesar de que yo ya estaba casada.

La visa tardaba y tardaba, iba día por medio para hablar con el cón-
sul de México, Luis Yunes, un tipo encantador. Se portó muy bien. Me 
decía: “las cosas están un poco tardadas, pero ya van a salir”. En febrero 
del 74 salió mi visa y el 12 de ese mes me despedí de mis tíos y primos 
en Argentina, les di las gracias y me embarqué rumbo a México. Luego 
volví con mis hijos y mi esposo a Buenos Aires y ésa fue la última vez 
que vi a mis tíos. Ambos fallecieron cuando me encontraba en México. 
Viajé desde México para acompañar a mi tía hasta su última morada, 
que era lo menos que podía hacer por ella después de todo lo que hizo 
por mí y del gran amor que me brindó. Hoy descansan sus restos en el 
Cementerio de Los Andes, Chile.

Segunda parte*
¿Cómo fue el viaje de Buenos Aires a México?
Salí de Buenos Aires y fue muy triste la despedida con mis tíos y pri-
mos. Salí del aeropuerto de Ezeiza rumbo a México. Llegué a las siete 
de la noche de un 12 de febrero de 1974. La llegada de noche fue ma-
ravillosa, porque ves la ciudad iluminada; es como una fantasía, un 
sueño y unas dimensiones de ciudad inimaginables.

Llegué a la terminal, pasé por la aduana y empiezo a ver un mundo 
muy diferente al que yo había vivido hasta ese momento, un gran 
despliegue de colores, hombres que andaban vestidos con trajes verdes, 
camisas rosadas, mujeres de trajes de gran colorido, muy maquilladas. 
Yo venía de un país que en esa época era gris. Uno siempre se vestía de 
gris, de café, de negro, y a veces se ponía un pañuelito de otro color, pero 
por lo general era todo gris. Eso lo dijo mi suegro cuando vino a Méxi-
co: “¿cómo los mexicanos no van a llevar el color si está en la naturale-
za? Nosotros cómo, si tenemos la Cordillera de los Andes, que son siete 
meses del año de nieve –eso era antes, ahora ya no hay tanta nieve–, y 
todos los árboles sin hojas, y todo gris, ¿cómo vas a pintar con color?, 

 * Lugar: Librería Octavio Paz del Fondo de Cultura Económica. Viernes, 5 de mayo 
de 2023.
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pero mira, aquí los pajaritos son color turquesa con amarillo, rosados, 
naranjas, mira las flores”. Ahí empiezas a ver la diferencia.

En la aduana me dijeron que a la visa le faltaba un timbre y me 
quitaron el pasaporte; debía ir al día siguiente a Gobernación. Enton-
ces salgo, y en medio de la muchedumbre trataba de ver dónde estaba 
Pepe, porque me sentía en la orfandad total, y de repente aparece con 
un amigo, quien me traía de regalo de bienvenida un hermoso ramo de 
flores, y este amigo me dijo: “que tengas una feliz estadía en este país, 
que sea para siempre”. Ese caballero era Enrique Mañón; todavía lo te-
nemos de amigo.

Recién llegada me costó integrarme a la sociedad mexicana por-
que era muy diferente a la realidad de mi país, y con los años fui apren-
diendo de su historia, de su gente, de sus costumbres y llegué a enamo-
rarme y a amar a México. Lo que me llamó mucho la atención era la 
amabilidad de las personas, cuestión muy importante para un extranje-
ro porque te hacen sentir como en casa. Esta amabilidad y solidaridad 
me permitieron poder desplazarme por la ciudad sola y hacer todos los 
trámites necesarios, ya que Pepe tenía un horario de trabajo completo. 
Fue así que también fui conociendo al pueblo de México en mi relación 
con ellos en las calles, en el camión y en el mercado y en todo mi acon-
tecer de la vida diaria.

Había una reglamentación en México para los exiliados e inmi-
grantes de que solamente podía trabajar una persona de cada familia. 
En este caso, como Pepe ya estaba trabajando, yo me dediqué a traba-
jar en el diario Solidaridad con Chile y en las actividades de la Casa de 
Chile. Con las mujeres formamos el Frente de Mujeres. Había muchos 
problemas por resolver con los niños de padres exiliados y con los que 
venían de campos de concentración. Juntamos a todos los exiliados 
que eran maestros de matemáticas, historia, arte, español, y a algunos 
mexicanos que nos ayudaron para insertar a estos niños en la sociedad. 
Los sábados, a las 10 de la mañana, empezaban los cursos. Venían los 
niños a clase, donde se les enseñaba la manera de aplicar las fórmulas 
de la suma, la resta, la división, porque en México estas operaciones 
matemáticas se hacían de manera distinta a Chile. También fueron im-
portantes los cursos de historia de México como una manera de inser-
tarlos a la educación del país.

Había que explicarles y enseñarles, pues los niños no entendían 
la realidad que estaban viviendo; no tenían a su familia, no estaba su 
abuela, sus tías, sus primos y en algunos casos eran hijos de padres de-
saparecidos. Éste fue un gran trabajo realizado por las mujeres en Casa 
de Chile para ayudar en la inserción de los niños al nuevo país. Fue muy 



 77

difícil tratar de que la gente se fuera insertando, pero se logró. Los niños 
terminaron estudiando, trabajando, casándose en México.

Si bien nosotros tuvimos nuestros hijos en México, ellos también 
pasaron por un proceso donde tampoco tenían familia extendida aquí. 
Un día, por ejemplo, mi hijo Matías me preguntó si él tenía abuelas, 
tías, primos, como tenían sus compañeros del colegio, porque hasta ese 
momento ellos sólo conocían a sus tíos Andrés y Nelson. Y sabía de su 
abuela porque le hablaba por teléfono; en ese tiempo no existían video-
llamadas. Ésa era la vivencia también de los niños de padres chilenos 
que nacieron en México. Cuando fuimos la primera vez con mis hijos a 
Chile conocieron a su familia.

Bueno, nosotros seguimos haciendo las tareas de denuncia contra 
las atrocidades que estaba cometiendo la dictadura militar; hacíamos un 
periódico en México para informar al pueblo de este país de lo que esta-
ba ocurriendo; mandábamos información a Chile, entre otras muchas 
cosas. Apoyamos al gobierno de México en la organización interna del 
Tribunal de Helsinki, realizado en el Hotel del Prado [2] que ya no exis-
te. Nosotros formamos el equipo de comunicación del Tribunal, junto 
con Ximena González Bosque, donde preparamos los boletines de prensa 
para entregar a los medios de comunicación nacionales. Fue muy intere-
sante porque vino gente que había sido torturada por la dictadura, o que 
habían estado presos, a dar sus testimonios. A mí el testimonio que más 
me impresionó fue el de una monja norteamericana que contó toda la 
historia de cómo la toman presa, la violan y la torturan; se salvó de mila-
gro. Pero me impresionó porque la vi una mujer entera; a pesar de todo 
lo que había pasado estaba dispuesta a seguir luchando. Ése fue un gran 
testimonio. En este tribunal se infiltraron miembros de la policía chilena, 
quienes amedrentaron a los testigos y participantes, nos sacaban fotos y 
nos miraban desafiantes. Pero la verdad es que no nos daba miedo su ac-
titud, sobre todo después de escuchar los relatos de los participantes en 
el tribunal, que estaban mucho más complicados que lo que puedes estar 
tú, porque tú estás en libertad.

Durante los primeros años de estadía en México me dediqué a 
dar apoyo a Pepe en su trabajo, me transformé en su representante, y 
además hice trabajo de difusión sobre lo que se estaba viviendo en mi 
país. Para esto, realicé programas de radio, de televisión, y colaboré en 
revistas y periódicos.

Yo había empezado la carrera en la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile cuando vino el golpe, y tuve que salir del país. Des-
pués de un tiempo pude entrar en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam), a Ciencias Políticas [3] para cursar la carrera de cien-
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cias de la comunicación. Para mí este fue un importante periodo porque 
tuve excelentes maestros mexicanos y latinoamericanos. Fueron mis 
maestros Miguel Ángel Granados Chapa, Froylán López Narváez, Jorge 
Calvimonte, un boliviano periodista y poeta; Luis Lorenzano, argenti-
no. También tuve muy buenos compañeros de curso que hasta el día de 
hoy son mis amigos y que me enseñaron muchas cosas de las vivencias 
en México y esto me ayudó aún más en la integración a este país.

Con mis amigos conocí lo que eran las celebraciones del Día de 
Muertos en México. Nosotros vivimos con mi hermana Marisol un im-
portante momento al convivir con ellos en la ceremonia de esa festividad; 
era muy impresionante ver a la gente cantar y celebrar a sus muertos. Era 
tan lindo entrar en el cementerio, ver las flores de cempasúchil, las velas, 
las personas que conversaban con sus seres queridos. Era impactante. 
Yo estaba alucinada, no podía creer que eso existiera, era un realismo 
mágico. Éste fue otro aprendizaje y otra manera de entender a México.

Realmente, para mí vivir en México ha sido maravilloso. Yo pasé 
de este proceso del odio al amor. Empecé odiando los tacos, la comida 
en la calle, el olor a aceite, el colorido usado por la gente. Pero eso tiene 
una razón de ser. Cuando tienes que salir de tu país obligado es muy 
diferente a cuando decides salir por turismo. Pero cuando es por obli-
gación, ya fuera México, París o Rusia el rechazo y el odio es el mismo; 
esto por el desapego y por la pérdida. Me demoré como cuatro o cinco 
años en integrarme; hice todo el proceso del odio al amor. Pasando por 
la universidad, por los trabajos, conociendo gente, conociendo la rea-
lidad, conociendo el país, estudiando su historia me fui enamorando, 
y ahora soy una enamorada total de México y no me puedo ir de aquí.

Respecto a mis hijos, ellos tienen otra visión porque son mexica-
nos. Ellos no entendían la realidad de sus papás, ellos no comprendían 
por qué uno se entristecía o lloraba al ver películas o videos del golpe de 
Estado porque no conocían de la historia y de lo que pasó en Chile. Era 
muy difícil explicarles esto porque eran muy chicos. Cuando regresa-
mos a Chile en el 90 entendieron mejor lo que sucedía. En ese periodo 
los militares intentaron un conato de golpe de Estado, situación que 
nos trajo malos recuerdos y terror por todo lo vivido en el 73, y por 
supuesto, los hijos entendieron lo que había sucedido, y el porqué del 
comportamiento de sus padres. A ellos, les dio miedo y angustia pensar 
que se pudiera repetir nuevamente la situación del 73. Imagínate la an-
gustia de toda la población al saber que podría repetirse el golpe militar. 
En la casa estaban de visita nuestros amigos mexicanos Carlos y Niobe 
Michel, quienes también entraron en pánico porque nunca habían pa-
sado por una situación de este tipo, de ver a los militares en las calles.
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El peligro estaba latente y con el paso de los años siempre ronda 
en tu pensamiento que se puede repetir la historia. Es lo que uno piensa 
hoy en día cuando ve la situación que se vive en Chile, la derecha va to-
mando el poder y quieren desestabilizar al gobierno; tú dices: “¡qué ho-
rror, se va a repetir la historia!” O sea, hoy día no hay mucha posibilidad 
de que haya un golpe como el del 73, que destruyó la institucionalidad. 
El bombardear La Moneda es la institucionalidad del país, y sí tú estás 
rompiendo con eso, estás rompiendo con la institucionalidad. Hoy día, 
los golpes se dan de otra manera, a través de la derecha económica, que 
también le quita los derechos al pueblo, mientras ellos tienen todo. El 
poder económico es el que manda. A través del Congreso hacen todas 
las movidas, como lo que hicieron en Chile el 7 de mayo de este año. [4] 
La gente salió a votar porque quería una nueva constitución; se ganó 
con un 82% la conformación de la Convención Constitucional. La de-
recha hizo una campaña contra la Convención y como había que hacer 
un plebiscito de salida dirigieron esta campaña a través de sus medios 
de comunicación y ese plebiscito se perdió con 62% de rechazo. Esto les 
permitió de inmediato proponer un nuevo sistema para hacer la nueva 
constitución, pero esta vez emanada del Congreso Nacional, entidad 
que tiene un 3% de aprobación ciudadana y que la gente no quería que 
ellos fueran los encargados de hacer la nueva constitución. Pero cuando 
se tiene el poder, el dinero y los medios de comunicación se distorsiona 
la realidad y se desconoce el mandato de la gente y ahora la nueva cons-
titución se hará por los mismos que han mantenido el poder económico 
y que apoyaron la constitución de Pinochet. Ahora hay que esperar a ver 
qué es lo que decide el pueblo en el nuevo plebiscito de salida, que se 
realizará en diciembre de este año.

¿Tuviste alguna actividad en lo de la constitución que se propuso?
Lo que pasa es que cuando vino el gobierno de Michelle Bachelet se 
formaron cabildos para discutir lo que sería la nueva constitución; para 
esto se organizaron grupos de trabajo, y en sí, yo participé en un grupo 
en la zona donde vive mi cuñada María Inés y mi concuño Antonio. Nos 
juntábamos todos los sábados; eso estaba muy bien organizado. De eso 
sí tengo los materiales, las fotos, porque además para saber quiénes eran 
los que habían opinado nos tomaban fotografías, nos pedían los nom-
bres, dónde vivíamos y qué era lo que estábamos proponiendo. Fue bien 
interesante ese proyecto. Y la derecha se opuso; eso fue en la parte final 
del gobierno de Bachelet. Fue muy importante el trabajo que se hizo ahí 
porque se integraron los estudiantes, las amas de casa, los trabajadores, 
todos se juntaron y decían cómo debería ser la nueva constitución, qué 
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es lo que debería tener, cuáles eran los derechos que tenía la gente en 
esta nueva constitución. Hasta algunas personas de derecha se unían a 
los cabildos para participar. Pero la derecha más extrema se opuso a la 
aprobación de este proyecto de constitución. Ahora están arrepentidos 
de que esa constitución no se hubiera aprobado.

La Constitución que nos rige ahora en Chile fue redactada por 
diez personas y no fue consultada con el pueblo; ésta es la llamada Ley 
Ortúzar, que se hizo bajo el gobierno de Pinochet, o la dictadura de Pi-
nochet. Con este nuevo proyecto de constitución no estoy de acuerdo. 
Es un proyecto de constitución que está siendo hecha por los mismos de 
siempre, sin tomar el parecer de la gente del pueblo. Sólo resta esperar 
qué resultará de todo esto, y si no se está de acuerdo con el texto final, 
se votará el rechazo en el plebiscito de salida de diciembre.

¿Cómo fue tu inserción en México?
Para mí fue importante la inserción en este país. Conocí personas de 
todos los estratos sociales, de todos los niveles culturales y económi-
cos, y con eso se compone el aprendizaje que tengo de México y el que 
transmito, porque creo que la gente tiene que conocerlo. De hecho, 
normalmente en las redes sociales hablo de la historia de México, de 
sus comidas, de su gente, de sus costumbres, entre muchas otras cosas 
interesantes y bellas de este país.

A pesar de estar integrada en México, el exilio te desarraiga por-
que en México eres extranjero por no haber nacido aquí y en Chile eres 
como extranjero, porque nada de lo que dejaste existe, todo cambió. 
Como dijo mi hijo Matías: “no eres nada”. “Eres de la Tierra de Nadie”, y 
eso vamos a ser por siempre, eso no se borra, es una marca que vamos a 
llevar hasta el fin de nuestros días. Cuando le hicieron la entrevista a mi 
hijo Matías empecé a pensar en que vengo de una familia de inmigran-
tes. Mis abuelos salieron de Palestina, fueron a Alemania, luego a Chile; 
después continuamos nosotros, de Chile a México, y después mis hijos 
de México a Chile. Luego, al cabo de los años, Elías regresó a México y 
Matías partió de Chile al mundo, pues ha vivido en muchos países. Mi 
nieto Benjamín tiene ocho años; él salió de Chile a Brasil a los dos años, 
y regresó a Chile a los siete; mi nieto Luciano nació en Brasil y hoy que 
tiene cuatro años vive en Chile desde hace un año. Se va repitiendo la 
historia de migración. Ustedes vieron el video de mi nieto Benjamín 
cuando habla de lo que son los inmigrantes, y cuando él hizo el video 
tenía siete años. Entonces ya en él hay una cosa de la migración, y tan 
pequeño ya conocía tres países. Estamos marcados por la historia. Eso 
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es un poco lo que me ha pasado. En el fondo ha sido triste, pero soy feliz 
porque estoy en un lugar que quiero y con gente que quiero.

¿Cuál sería la visión del exilio en la transformación de tu familia?
Yo diría que de dolor y triunfo. Dolor por las pérdidas de la familia, de 
los amigos, del país. Pero también de triunfo porque logramos insertar-
nos, entender nuestra nueva historia y hacer familia, en un país que nos 
dio la posibilidad de soñar.

El exilio es horrible, es lo peor que le puede pasar a un ser humano, 
es el desarraigo, la pérdida de identidad, la pérdida de la familia, de tu 
entorno, de todo. Por otra parte, es el intercambio de culturas, historia 
de dos mundos que se encuentran y esto enriquece a los países.

¿Por qué hablar ahora del exilio?
No habíamos hablado porque lo que se vivió fue muy triste, muy terri-
ble. Lo de nosotros fue exilio; hay gente que fue torturada, otros desa-
parecidos, otros que no han visto a sus seres queridos hasta el día de 
hoy. Entonces, lo que uno quiere es no traspasarles a las personas que 
te rodean la tristeza y el dolor que llevas dentro, y sobre todo no trans-
mitir estos sentimientos a los hijos. En mi casa, me dediqué a proteger 
a mis hijos, no quería que sufrieran ni pasaran por situaciones difíciles. 
El hecho que no tuvieran familia, al igual que sus amigos, ya era algo 
complicado. Nosotros les entregamos todas las herramientas a nuestros 
hijos para que fueran hombres de bien y tuvieran todos los elementos 
en la vida y, como deseo especial, no quisiéramos –como lo dijo mi hijo 
Matías– que nuestros hijos y nietos pasaran jamás por lo que nosotros 
tuvimos que vivir.

Mi vida es triste y llevo un gran dolor en mi alma. Yo tengo fa-
milia en todas partes, tengo una hermana y dos sobrinas en Tenerife, 
otra en Jerez, España, dos hermanos en Venezuela, sobrinos en Costa 
Rica, en Estados Unidos, un hijo en Chile, el otro hijo en México, mis 
nietos en Chile; se me murió toda la familia de parte de mi mamá sin 
que yo pudiera ir a verlos, entonces nunca más nos vamos a juntar ni 
reunir como familia.

Ustedes, por ejemplo, pueden compartir, verse, celebrar en familia; 
yo no he tenido ni voy a tener esa posibilidad. Para empezar, mi familia, 
mis tíos, mi padre, mi mamá, ya no están; me quedan mis primas, que 
también andan por todos lados, mis sobrinos, mis hermanas, estamos 
todos dispersos y eso por el golpe. Tienes una pérdida tremenda, porque 
no tienes una vida normal. Es por eso que uno no quiere contar, no quie-
re hablar, porque te arruinaron la vida.
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Para los efectos de no preocupar a las familias, siempre contamos 
las cosas bonitas de nuestro exilio, que salimos de paseo, que disfrutamos 
de un asado con amigos, que estudiamos, que viajamos por la república 
mexicana y conocimos lugares hermosos, entre otras cosas; todo esto ha 
dejado una sensación en Chile de que tuvimos un exilio dorado, pero 
uno no contó nunca la soledad, la tristeza que nos ha embargado. Nunca 
contaste que quisieras abrazar a tu hermana, a tu familia, porque además 
en el exilio los amigos más queridos son tu familia, son los que te acom-
pañan a la clínica cuando tus hijos están enfermos, cuando tienes alguna 
necesidad. Yo sí tengo amigos que pasaron a ser parte de mi familia; ellos 
fueron Andrés, la Ximena, son mis hermanos. También Marcia y Felipe, 
Pacho y Carmen, Carlos y Niobe integraron este grupo de amigos-familia 
que conformamos en el exilio. Ésa es nuestra familia.

Cuando llegué a Chile después de tanto tiempo, mis tíos, a pesar 
de todo lo que los quería, los veía como extraños, porque no había vivido 
con ellos durante tantos años; ¿cómo voy a compartir con alguien que 
no había visto por tantos años? Con los amigos-familia compartimos lo 
bueno, lo malo, y todo. Entonces eso es lo que te produce el silencio, la 
tristeza que uno lleva en el alma, pero que no la quieres transmitir hacia 
afuera. Uno piensa que contar su historia es una molestia para la gente. 
Un dolor que uno lleva hasta la muerte y adentro, por eso no hablába-
mos. Por eso, a mí se me hacía muy difícil el hablar, después de tantos 
años, tener que abrir de nuevo esta página y sacarme esta careta que 
yo me había puesto, de no hablar, de no decir. También descubrí que 
Pepe se evadió de hablar durante todos estos años por el dolor que esto 
le producía, incluso su dolor es aún mayor porque él tiene su herma-
no Manuel que fue asesinado por la dictadura. Él me ha comentado lo 
que le ha costado enfrentar la entrevista porque él nunca había hablado. 
Porque sí, son cosas muy difíciles de hablar.

¿Qué te han dejado estas entrevistas donde 
también tu familia ha participado?
Yo siento que es un alivio, que al final pude contarle al mundo lo que me 
pasa, lo que uno ha vivido y vive en el diferente aspecto de la vida; ahora 
lo voy a poder hablar más libremente. Decirle al mundo lo que pasa; que 
todo esto partió cuando dije que no quería hablar ni dar esta entrevista 
para contar mi historia. Entonces fueron mi hijo Elías y mi nuera Sofía 
quienes me dijeron que no correspondía que yo no quisiera hablar, por-
que yo en el fondo tenía una obligación de contar lo que había pasado 
para que esto no se repita. En ese momento entendí que no podía seguir 
en silencio, por eso di la entrevista y quise mostrarles a ustedes lo que 
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uno vive, porque no se puede volver a repetir la historia. Sí, sentí que 
había que hacerlo, porque cuando uno se empieza a cerrar no alcanzas 
a percibir esto. Uno tiene una obligación porque yo hoy tengo nietos, y 
ellos tienen que saber qué es lo que pasó; ya que mis hijos no supieron 
toda la realidad sino hasta muy crecidos, mis nietos sí tienen que saber 
lo vivido por sus abuelos y por su padre y por su tío.

¿Qué es lo que sientes?
Yo creo que me quité un peso de encima, y ahora puedo decir las cosas. 
Y tengo que decirlas. Que mi lucha la tengo que llevar hasta el final, 
pero tengo que contarla con base en mi realidad, a lo que me tocó vivir, 
porque ésa es mi verdad. Y con mi verdad, yo puedo decirles a las nuevas 
generaciones lo vivido, lo que puede hacerse y lo que no.

¿Qué es lo que quieres dejar a la posteridad?
Yo diría que luchen por la democracia y que aprendan a dialogar, porque 
eso es lo que engrandece a la gente y a los pueblos. Vengo de una familia 
de derecha; yo nunca pensé que podría ser de izquierda. Y siento, y creo 
firmemente, que la gente puede cambiar a través de las palabras, a través 
de ejemplos, a través de las vivencias. La vida te enseña, y las enseñanzas 
que te da las tienes que aplicar a tu día a día y con las personas que te 
rodean. Para mí la democracia es esencial, y el diálogo y la comunica-
ción también. Porque así se hace democracia y los países salen adelante. 
Ojalá nunca se vuelva a repetir lo que nosotros vivimos en Chile, porque 
la destrucción de la democracia te lleva a la ruina, a la destrucción de las 
personas, de las familias, del país.

[1] José Palomo Fuentes.
[2] El Hotel del Prado se encontraba en la Avenida Juárez, y durante el sismo de 85 

quedó muy dañado, por lo que años después fue demolido. En la actualidad se 
encuentra en su lugar el Hotel Hilton-Reforma.

[3] Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam.
[4] Las elecciones mencionadas por Zandra Reyes fueron las del pasado 7 de mayo de 

2023.
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Thelma Flores.
Colección particular de T. Flores, Ciudad de México, 2021.
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Thelma Flores*

 * Entrevista a Thelma Flores. Entrevistadores: Alejandro González Franco, Rebeca 
Flores e Ivonne Charles. 25 de abril de 2023. Lugar: Cafebrería El Péndulo, Col. 
Juárez, Ciudad de México.

Presentación.
Soy Thelma Flores, esposa de Nelson Palomo. Él salió de Chile volunta-
riamente. Tenía 11 años cuando ocurrió el golpe. Entonces le tocó que-
darse y vivir esa otra parte que también me parece muy grave; le tocó 
quedarse sin su familia integrada, con 11 años, perdido, y cuando pudo 
salir, que fue como nueve o 10 años después, ya había pasado todo lo que 
tenía que pasar. Nosotros regresamos a Chile 10 años después de que él 
salió: fuimos con Emiliano y, a la semana de haber llegado (teníamos 
planeado estar un mes), regresó un día en la tarde después de hacer los 
recorridos que hacía, y me dijo que ya se quería regresar, que no había 
encontrado a sus amigos, que muchos habían muerto, y que a la maestra 
que a él le ayudó a salir de la escuela también la habían matado. Yo esta-
ba muy contenta por conocer a la familia. Fue muy fuerte el que él haya 
regresado y se haya enfrentado de nuevo a esa realidad y encontrarse 
con todas las ausencias. Entonces salió de allá, solo, aunque llegó con sus 
hermanos, pero igual sin sus amistades, sin su mamá, empezó de cero, 
y acá intentó una especie de olvido; él no se reunía con los grupos de 
chilenos que había acá, decía que quería estar lejos de eso.

Yo ya conocía la Casa de Chile, sus reuniones. Conocía la situación 
que tenían con su hermano, su cuñada y tal. Y yo, pues sí tenía todo el 
antecedente de Chile, profundicé mucho porque pertenecía a un grupo 
cultural en el que se hablaba de esos temas. Tenía 15 años, entonces 
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estaba muy conectada con eso. Después, esas casualidades, nos conoci-
mos con Nelson. Conocía a Pepe Palomo por la tira, por La Jornada, lo 
admiraba y lo reconocía, a veces nada más veía la tira y ya no buscaba 
mucho más. Cuando nos conocimos con Nelson, lo último que asocié es 
que fuera hermano de Pepe. Con Nelson nos conocimos en el trabajo. Él 
llegó a una cita de trabajo.

¿En qué año lo conociste?
En 1988. Trabajaba en el inco (Instituto Nacional del Consumidor). Él 
iba a hacer diseño gráfico ahí, y yo llegué ese día muy temprano por-
que había dejado descompuesta la computadora el día anterior. Llegué 
antes de mi hora a conectarla y a moverle; y él tocó el escritorio, como 
tocando una puerta, y me dijo: “Me citaron a primera hora con la licen-
ciada Silvina, ¿la puedo ver?” “Es que son las ocho de la mañana, no la 
puede ver porque ella llega a las 10, como todos”, le avisé. Me contestó 
que entonces yo qué hacía allí y me preguntó si ya había desayunado. Le 
respondí que no, y me invitó: “¿Desayunamos?” “Claro, ¡desayunamos!” 
Así nos conocimos.

Un día me invitó a casa de su hermano Pepe, y después me dijo 
que le sorprendió mucho que él hubiera platicado tanto tiempo conmi-
go, y le respondí que era muy ameno; entonces ahí ya sabía que era mi 
admiradísimo José Palomo.

Pronto Nelson y yo decidimos vivir juntos, dos años después tuvi-
mos a nuestro primer hijo, y a los pocos meses fuimos a Chile.

¿Ése fue tu encuentro con el exilio chileno?
Ese grupo al que te digo que pertenecí se llamaba el Picamosco, y en él 
se hablaba de problemas sociales de todo el mundo. Había reuniones 
con integrantes del pcm (Partido Comunista Mexicano) y jornadas cul-
turales, estamos hablando de 1975-1980.

¿Qué tan involucrados estuvieron en esa coyuntura?
Nelson, cuando recién llegó a México, se integró un poco a eso, después 
decidió que no era lo que quería, la visión de estos grupos de chilenos 
era lo que él había salido a buscar. Antes iba a algunos de los eventos 
de la Casa de Chile, hacíamos colectas, presentamos obras de teatro, 
colaboramos y cooperamos de alguna manera, para esa y otras causas. 
Siempre apoyando, y con Nelson fuimos a un par de cosas juntos. Es-
tamos bien por acá de este lado. Y ahora que yo supe de esto y que he 
estado rememorando cosas, pienso que a Nelson le tocó una parte muy 
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fuerte, y que también el hecho de estar aquí y allá no era conveniente 
para él. Por eso se aisló un poco.

Para ti, antes de Nelson, ¿cómo era la Casa de Chile?
Nada. Era un grupo comprometido, valiente, seguían hablando de las 
mismas cosas, los mismos temas, pues sí, Salvador Allende y Hortensia 
Bussi, y los esfuerzos que había que hacer, porque estaban padeciendo 
el gobierno de Pinochet, y todo lo que sonara a eso era también motivo 
para nosotros trabajar.

Siento que no fue casual este tema de encontrarlo, porque fue una 
forma de seguir conociendo más, y de más adentro. En una reunión en 
casa de Pepe y Zandra, yo estaba asoleándome y llegó una señora y se 
sentó conmigo: “ah, mira, la Tencha”, me dijeron. La Tencha era nada 
menos que Hortensia Bussi; platicamos como dos horas, asoleándonos, 
nos llevaron agüita, nos llevaron cositas, el pan con aguacate, tecito. 
“¡Ya me voy, mi niña; vienes a jugar cartas en la tarde!”, se despidió. 
Cuando entré a la casa, les comenté lo agradable que era la señora Ten-
cha. Yo casi me infartaba, no podía creerlo; Hortensia Bussi estuvo ahí 
conmigo. Yo no sabía y platicamos de muchas cosas, y sí hablamos un 
poquito de política, pero fue muy poco, pero qué maravilla. Era ella.

Así se me fueron presentando, como ésta, otras experiencias, pero 
ya después, cuando ya me sentía parte muy integral de ese grupo. Nel-
son padeció cosas: vino, se trató de integrar y estudió y tuvo gente soli-
daria cerca, pero empezó su proceso laboral, entonces junto con nuestra 
relación, ya teníamos dos o tres añitos que había empezado a trabajar. 
Trabajaba en La Jornada, y después en el inco, pero Nelson tenía clarí-
simo que si había recorte de personal el que iba a salir primero era él. 
Pues sí, por eso tuvo tantas chambas en ese momento, tantos trabajos, 
y claro, se sentía inseguro. También el tema de los trámites. Yo siempre 
me quejo de que Nelson tendría que hacer sus trámites, y a él no le gusta 
enfrentar ese tema, o tener que ir a una secretaría, siento que es parte de 
lo mismo. Aunque ahora él es un mexicano, más mexicano que nada. Ya 
a Chile lo vemos con sus procesos. Seguimos viendo cómo avanza con 
sus procesos. Tiene una familia con la que se comunica constantemen-
te, y bueno, somos muy bien recibidos allá. Vamos cada que podemos. 
Y yo sigo pisando las calles de La Moneda y me emociona siempre, y 
escucho en mi cabeza la canción de Pablo Milanés, y digo aquí estamos 
pisando las calles nuevamente, muy bonito. Ahí estamos.
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Tu interpretación del golpe de Estado.
Me parece infinitamente doloroso. A mí me parece que ningún niño de 
esa edad tiene que vivir esas cosas. Ya que estamos los dos con 60 años 
encima, y tenemos amigos y vecinos que tienen niños de esa edad, y yo 
no me puedo imaginar cómo de un día para otro él pudo vivir algo así; 
además amaba su escuela, él siempre habla de su escuela, y que le daban 
clases de no sé qué, que los atendían de todo a todo, del gobierno de 
Allende, todas las cosas buenas que recibieron de ese gobierno, y bueno, 
nosotros sabíamos de todas esas cosas, y de repente pasa el golpe y no 
sólo dejas de tener esas cuestiones que tienes que recibir, que son dere-
chos humanos, además ya vives con miedo.

Yo creo que no se le quitó el miedo, no se le va a quitar nunca. Sí es 
una huella, pero siento que sí se siente arropado, fortalecido, porque soy 
como una mamá potencial, y con él, creo que eso fue lo que nos unió. 
Tenemos muchas cosas en común. Ya al cabo del tiempo, la pérdida de 
los padres, la pérdida de un hermano, ser los más chicos de la familia, un 
montón de cosas que nos hemos encontrado en común. Bueno, ahí mi 
amor y respeto por los movimientos sociales, como era en ese momen-
to el de Chile, y que me toca estar con él. Hemos vivido esa situación 
nunca de tan lejos, él está con mucho contacto con su familia chilena. 
Diario habla con uno, con el otro, con los sobrinos. Y estamos al tiempo 
con las noticias. Viviendo la otra parte.

Tú acogiste a Chile a través de Nelson, de los Palomo, ¿crees 
que Chile acoge a los chilenos que están aquí en México?
No va a poder ser lo mismo. Simplemente es otro tiempo. Ellos ya se 
hicieron tanto a México. Para Nelson esos fueron años muy duros, llegó 
acá joven, acá hizo su vida, aquí terminó de estudiar, se casó, tuvimos a 
nuestros hijos, Emiliano y Camilo, llevamos una familia bien, tenemos 
31 años de casados. Siento que a él le sería muy difícil regresar a Chile, 
ni siquiera es un plan. En algún momento tuvimos la intención, que 
fue cuando estaban chiquitos los niños, fue ese mes que fuimos a Chile 
como para tantear las probabilidades y a la semana Nelson ya se quería 
regresar, así que no era por aquí.

En estos 31 años has convivido con el exilio chileno, el Chile de 
antes del golpe, con la comunidad latinoamericana que tiene 
la formación que ustedes han recibido, con visión social.
La convivencia sigue siendo con gente que piensa como nosotros. Y 
mucha gente, algunas de mis mejores amigas, como Laura Liffshits, ar-
gentina, Gloria Tobón, de Colombia. A través de Pepe y Zandra sí convi-
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vimos con ellos, mucha, mucha gente, exiliados, y Nelson, sin estar tan 
integrado, está de esta manera integrado, pero tampoco tiene tantos 
amigos extranjeros, tiene montones de amigos mexicanos que lo ado-
ran, y él también. Logró armarse de esa parte, y sí, hemos seguido en 
contacto con la gente de izquierda, con la música de izquierda, trata-
mos de seguir dentro de eso, y bueno, ahora, felices de nuestro actual 
presidente.

¿Cómo crees que te ven a ti?
Creo que me ven como Thelma, pero sí, yo hago todo para que me vean 
como mexicana, cuando salgo, sobre todo. O cuando me visita gente. 
Esto que dice Pepe de que los mexicanos, no sé si todos, pero nosotros 
sí, tenemos un amor muy fuerte por nuestra patria, es así. Eso le he in-
fundido a Nelson, y eso le da mucha seguridad, y a mí también.

¿Cuando intentaron vivir en Chile, tú te sentías extranjera allá?
Pues su familia en especial siente un amor grande por los mexicanos, 
por la música mexicana, por los personajes mexicanos. Por ejemplo, ha-
blaba yo en un lugar público, y hasta personas que no estaban ahí en 
nuestra mesa me decían: “¿Puedes hablar un poquito más?, porque nos 
gusta escuchar el acento mexicano, la claridad con la que hablan los 
mexicanos, porque aquí en Chile no nos entendemos una wuea”. En 
todos lados se dieron cuenta que era mexicana. Y sí, sí me he sentido 
muy acogida, muy arropada; en Chile me siento parte de lo mismo, y 
aquí en México me siento en mí.

¿Cómo es esa relación con el exilio latinoamericano?
Son relaciones que no sé si te buscan, no sé si te encuentran, de repente 
te ves rodeada, como estas amigas que te cuento. Tenemos otra amiga, 
Silvina, por la que nos conocimos Nelson y yo. Silvina Elgarte, ella era 
argentina, y pertenecía a los grupos de izquierda, perseguida política, 
estaba ahí. En la privada donde vivimos también vivió Silvina, abajo 
vivía una cubana, pero ella se salió por gusto, finalmente, y no padeció 
ningún tipo de problema, pero sí ha sido muy cercano, no sé si yo los 
busco, ellos me buscan, la cuestión es que nos encontramos, y siempre 
ha sido de mucha empatía.

Es básico el tema de la empatía, porque Nelson es mi compañero 
de vida, y me toca ver que a veces no todos los mexicanos somos de 
brazos abiertos, no todos, entonces estos grupos me han permitido, que 
no es él, que no tiene que ver con un grupo en específico, sino es con 
problemas políticos y sociales que no se terminan de embonar, y que 
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seguimos viéndonos con esas distancias. Sin pensar que, bueno, un día 
vienen por ti.

¿Por qué quisiste participar en este proyecto?
Contemplar esto a 50 años, eso fue, que no pasara en blanco tanta cosa 
tan fuerte y cercana para mí. Además, creo que este documento, este re-
positorio de Memórica, se está difundiendo mucho, quiero que la gente 
sepa que hay estas historias y que todos hagamos algo para que no pase, 
no vuelva a pasar.

¿Qué les dirías a los chilenos y a los mexicanos sobre 
por qué no debe volver a ocurrir esta situación?
No debe ocurrir porque no creo que nadie merezca pasar por una si-
tuación como ésta. No debe ocurrir porque líderes que hacen el bien 
por sus pueblos no pueden terminar de esa manera. No debe ocurrir 
porque somos más los buenos, y el exilio se da por 80 factores, pero en 
este caso que fue un golpe de Estado, eso es lo que no debe ocurrir. La 
situación de porque no hay trabajo, todos los factores posteriores, que 
algunas poblaciones sin golpes [de Estado] se muevan, pero por otras 
razones, no por cuestiones políticas, siempre hay opciones, siempre 
hay la posibilidad de la democracia, del diálogo, porque debemos hacer 
todo lo posible para que no ocurra, que tenemos que hacer todo lo po-
sible, todos, para que no ocurra, y que los que estamos fuera de eso no 
cerremos nuestras puertas y nuestros brazos a las gentes que salen por 
esos motivos.
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Sofía Rebeca Fernández Flores*

Presentación y tu encuentro con el exilio chileno.
Soy Sofía Rebeca Fernández Flores, esposa de Elías Palomo y sobrina de 
Nelson Palomo. Yo sí me voy a regresar un poquito, porque a pesar de 
que de niña no entiendes muchas cosas, mi tía Thelma alguna vez fue 
a Chile y me trajo un chalequito amarillo y me dijo: “Yo te voy a llevar a 
Chile”, y ahí se quedó la promesa. Y yo siempre que veía mi chalequito 
pensaba: “Voy a ir a Chile”. Y me tocó conocer a todos los primos de Elías 
que llegaban de visita, o sus tíos, incluso a él desde que éramos niños. Mi 
libro favorito de la infancia es el libro infantil que hizo Pepe [Palomo]. 
Evidentemente yo no sabía quién era él, hasta que con el tiempo llega-
ba un personaje a las fiestas de cumpleaños de mis primos, primos que 
comparto con Elías, Camilo y Emiliano, con bolsas llenas de libros: “es 
el de Matías y el pastel de fresas”. Yo en ese momento no sabía quién era 
Elías, quién era Matías, ni por qué era mi libro favorito, de pasta dura, 
verde; se perdió en alguna mudanza y fue un drama terrible para mí.

Mi encuentro con todo esto es muy familiar y cercano, y creo que 
algo que comparto con Elías es este círculo en el que él creció: un am-
biente enriquecido, muy intelectual, de mucho respeto y de libertad, 
como se habrán dado cuenta. Fuimos hijos de personas que nos deja-
ron ser, encontrar nuestras ambiciones, seguir nuestras curiosidades y 
demás. Y gracias a eso, yo siempre tuve claro que debía encontrar a al-
guien con quién ver las noticias en la mañana y poder platicar las cosas 

 * Entrevista a Sofía Rebeca Fernández Flores. Entrevistadores: Alejandro González 
Franco, Rebeca Flores e Ivonne Charles, 28 de abril de 2023. Lugar: Restaurante 
Sanborns, Plaza Pabellón Cuauhtémoc, Col. Roma Norte, Ciudad de México.
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Sofía Fernández Flores.
Colección particular de S. Fernández, Ciudad de México, 2023.
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interesantes, o a quien le gustara leer los periódicos. Ver las noticias tres 
veces al día fue algo que se vivió en mi casa. Tres noticieros, mínimo. 
Entonces como que en mis inquietudes yo sí tenía muy presente que 
en pareja hay muchas cosas que puedes compartir, o te pueden gustar 
mucho, pero las cosas básicas, donde requieres entendimiento, y me re-

Matías y el pastel de fresas.
Palomo, Colección particular de J. Palomo Fuentes, Ciudad de México, 1984.
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fiero no sólo a llevarte bien con una persona sino el que pueda haber 
diálogo, no necesariamente que sea del mismo bando que tú, pero que 
pudiera existir ese enriquecimiento, era vital.

Conforme fui creciendo, evidentemente, me leí libros de marxis-
mo. Yo también tenía esa inquietud de saber por qué tiramos, al menos 
en mi familia, de este lado, aunque no toda, porque la familia de mi 
papá no es muy de izquierda ni nada. Pero, porque me interesaban estas 
cosas, porque las reuniones familiares eran más tipo tertulias, y no un 
cumpleaños cualquiera; entonces cuando voy interiorizando en eso, 
voy entendiendo quién es mi tío Nelson y por qué está aquí.

Quiero decir que es como un dolor compartido el tema de la fa-
milia. Cuando ves una película y algo te llena, o un comercial de pan 
y lloras porque el abuelito está con el niño, te comparten algo bonito, 
melancólico, te mueven fibras; cada uno tiene unas fibras particulares 
de acuerdo a cómo le tocó en la vida. Para mí la familia lo es todo. En-
tonces, entender que alguien no está con su familia, para mí esa parte 
fue como ¡qué duro! Aunque no hayas ahondado mucho en el tema, que 
te digan “me fui a Suiza, y allá vivo porque allá trabajo”, o porque “era mi 
sueño”, pero lo duro es que aunque tengas amigos y te cases allá, dejas 
una parte aquí y es estar solo.

Eso siempre me movió mucho de mi tío Nelson, y ahí es cuando 
voy resignificando por qué mi tío decide venirse para acá; aparte que 
es de mis tíos favoritos, me ama, yo lo adoro. Ha sido un cómplice de 
abrazo cariñoso. Ese tío es como Peter Pan, que todo mundo quiere, 
con el que juegas; a él lo tengo ahí, cercano. En tus clases de historia 
está lo que dicen los libros, pero el impacto que tiene en una persona 
sólo desde una perspectiva de quienes vivieron los hechos puede uno 
entender el panorama completo (en este caso, el exilio); aunque mi tío 
no salió como tal por el exilio, él viene por otros medios, pero por qué 
decide quedarse aquí. Pues ése es el primer punto que siempre ha esta-
do ahí, el tema de la familia, como resonando en mi cabeza.

Voy a contar mi historia de amor. Yo a los nueve años veía a Elías 
cuando venía a visitar a Pepe en sus vacaciones y se quedaba con mis 
tíos, y ahí convivimos con mis primos. Yo lo veía con su pelo largo, rojo, 
todo rockero, y me encantaba; yo era muy chiquita, y evidentemente, a 
esa edad se nota la diferencia. Pero cuando ya fuimos mayores tuvimos 
oportunidad de entablar otro tipo de conversaciones. Compartimos la 
misma familia y sabemos cuáles son las dinámicas familiares, el tipo 
de conversaciones que estamos dispuestos a tener, aun cuando sea por 
escandalizar, o por tocar temas que sé que son difíciles de poner en la 
mesa, sé que de este lado no son difíciles. Entonces cuando nos hicimos 
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novios pues todo fue muy fácil. Evidentemente, comencé a ver todo 
esto que me preguntan, qué significa no sólo andar con Elías, sino qué 
significa el exilio y cuál ha sido mi acercamiento con el tema.

Ya al estar con Elías, me acerco al exilio desde varios puntos de 
vista. Desde su familia, que sus padres son exiliados, que él es hijo del 
exilio, y que su identidad queda en un limbo, para mí ha sido un cons-
tante aprender y rascar un poco, no la herida, sino quién es Elías. Porque 
la verdad, a mi parecer, Elías no lo tiene a veces muy claro. Al menos, no 
esos elementos que generan o componen la identidad de una persona 
desde la parte cultural, desde el seno familiar. La identidad de una per-
sona es también qué te cocinaba tu abuela, todo, todo lo que te rodeaba 
de niño, y yo evidentemente no lo entiendo porque no me tocó vivir lo 
mismo que él.

Incluso hoy, si le preguntas cuál es su comida favorita te responde: 
“tacos”, y no todos aquí comemos tacos todos los días, no de los que a él 
le gustan, que son los de pastor; sí comemos tortillas en casa, y mi plati-
llo favorito son las rajitas con crema, y mi mamá me las prepara delicio-
so, pero evidentemente su mamá no le puede cocinar comida mexicana, 
tampoco chilena porque es más como comida árabe la que ella prepara. 
Entonces hay elementos de la identidad que componen a Elías que es lo 
que me empezó a dar curiosidad de entender un poco, no el exilio per 
se, sino quién era Elías, porque aquí no es mexicano, allá no es chileno, 
pero él aquí se siente completo.

Hace poco vino un amigo y le pregunté a Elías: “¿no los extrañas?”, 
y me dijo: “los extraño muchísimo, pero yo soy feliz en México”, y eso 
es algo que yo necesitaba escuchar, sobre todo cuando él se viene para 
acá y decide venir a vivir a México, pensé: “uf, ahora soy la razón, o una 
parte de las razones por las que él deja todo, su negocio, su escuela, su 
familia, sus comodidades, su mamá y su forma de vivir allá”. Y fue cuan-
do empecé a tener esta otra visión, porque cuando yo iba en la universi-
dad, él es cuando empieza a trabajar de cerca con la Asociación Salvador 
Allende Gossens (asag), y me invita a las fondas, a las declamaciones 
del último speech —hacían como réplicas, o no sé cómo llamarlas, del 
último discurso que dio Salvador Allende en la Universidad de Guadala-
jara—, porque llegaban ciertas fechas, y te queda claro que no es sólo lo 
que vives y lees en un libro, le pones cara y dices “¡ah, ok, por aquí va!”

Pero nunca habíamos podido profundizar en estos temas, pero ser 
hijo del exilio es lo que veo como una identidad en el limbo, de incom-
prensión respecto al resto de la sociedad. Y algo de lo que Elías tiene 
mucho, que ahora entiendo, es esta cautela con la que se acerca a la 
gente. Es un cuate muy genuino, pero siempre tiene reserva de decir 
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ciertas cosas. Sí le gusta censar por dónde van las cosas, pero con mu-
chísimo tiento, y tiene que ver con algo que no muchos hemos vivido. 
No solamente sus papás fueron perseguidos, sus papás corrieron peligro 
de muerte por una figura que al día de hoy existe, que es el carabinero, 
el militar, y si yo veo a un militar en la calle, sé que Elías va a estar saca-
do de onda, porque eso es algo que él absorbe, inconscientemente, y ya 
luego le da un significado en sí, pero yo nunca lo voy a entender, o de 
la manera en que yo pueda dimensionarlo, no es lo mismo a “mis papás 
tuvieron que dejarlo todo”. Y yo creo que él es un hombre que ha tenido 
la posibilidad de desarrollar un criterio, un análisis de las cosas que me 
encanta escuchar, pero también es por eso, creo que es una necesidad 
constante de Zandra, de Pepe, de Elías, de mi tío Nelson no tanto, como 
estar pendiente de las noticias, o de Chile, porque el tipo de lazo es di-
ferente y la manera en la que ellos lo toman es diferente, pero acá es  
como un lazo, un ciclo que todavía no termina, que al final lo traen muy 
adentro, y por ejemplo, mi tío prefiere dejarlo ahí, porque puede ser 
muy duro, muy doloroso, por muchas razones.

Elías ha tenido la posibilidad de entrevistar a mucha gente sobre el 
tema, que yo sí sé dónde están muchos de esos casetes que él grabó con 
las charlas de sus tíos y conocidos exiliados, con familiares, sé dónde 
están guardados porque tuve esa curiosidad mucho con él, y luego te das 
cuenta que el autor de tu libro favorito es tu suegro, y que tienes a perso-
nas, no quiero decir que las personas que ya conozco, que me rodean, no 
lo sean, pero que han tenido que vivir algo así tan duro, y que han sido 
tan valientes en enfrentarlo, incluso de guardárselo, o decidir, como el 
día de hoy, hablarlo. Eso es muy valiente. Para mí el exilio es eso, mucha 
valentía, también mucha incomprensión por parte de muchos porque a 
pesar de que puede haber empatía es difícil ponerse en los zapatos de al-
guien que le tocó vivir la dictadura o alguien que tuvo que salir de su país 
por ella, pero creo que además de ser valientes tienen mucha relevancia 
porque son testimonios que ayudan a que no vuelva a pasar.

¿Cómo es la integración familiar en el exilio? Desde tu 
perspectiva, ¿cómo se teje la base familiar del exilio?
El tejido que se generó cuando llegan los exiliados fue entre ellos. Esos 
eran los tíos, esos eran los abuelos, así como yo tengo tíos que no son 
de sangre, pero acá era un vínculo más robusto, porque era lo único que 
podía haber, porque eran personas que habían vivido lo mismo que tú.

Elías se siente mucho más vinculado con este otro tejido que se 
dio aquí en México. Primero, porque son sus raíces, raíces mezcladí-
simas, porque tienen mil cosas, pero son sus raíces. Entonces, lo que 
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rescato es la calidad de las personas que forman nuestra red de apoyo, 
nuestra red familiar, porque siempre han sido muy solidarios, y al ellos 
entenderse tan bien, cuando Elías y yo empezamos a andar, y luego a 
hacer una familia, no costó trabajo porque todo es lo mismo. Entonces 
cuando Elías regresa y va a una escuela de retornados, es un lugar fami-
liar, es un lugar que conoces, es un lugar seguro. Y algo similar me pasa a 
mí. Yo me siento feliz y en paz de hacer y deshacer cuando estoy con mi 
familia, que no es lo mismo allá afuera, porque la vida no es así, la gente 
no es así, te puedes encontrar de todo. Pero éste es nuestro ambiente 
seguro. Mis tíos a su manera, mis papás a su manera, y mis suegros a su 
manera se comprenden, se solidarizan muchísimo, pero al final somos 
la misma familia, y eso es lo que a nosotros, creo que a Elías, a Zandra, 
a Pepe y a mi tío Nelson, les permite sentirse más que seguros, que per-
tenecen, en un país donde no nacieron, aquí se les ha dado todo, aquí 
nacieron sus hijos, aquí fueron a la universidad, su vida profesional, qué 
sé yo. Entonces, el sentido de pertenencia, creo yo, es lo unificador de 
la familia de lo que Elías consideró en la infancia como tal, eso era per-
tenecer a algo, que era una comunidad de chilenos que tenían empatía, 
que regresaron de ciertas situaciones, y que al día de hoy, como que se 
replica el sistema. Estamos en un lugar con un ambiente enriquecido, 
solidario, pero al final pertenecemos, porque nos reconocemos entre la 
gente que está ahí; ése sería el elemento: la pertenencia.

¿Encontraste muchos beneficios del exilio chileno?
Te voy a contar que en nuestra boda nos escribimos unos textos, él al 
final no pudo hablar, no pudo decir ni una palabra. Nos casamos el 14 
de septiembre de 2013. Una boda muy hippie, como parte de lo que no-
sotros estamos acostumbrados. Elegimos ese mes por ser el de las fiestas 
patrias, y de Chile su gente podría venir a la boda. Pero esas fiestas pa-
trias son el 18 de septiembre. Nosotros tenemos nuestro puente patrio 
el 15, pero también está el 11 de septiembre; en el momento de la cere-
monia, de hecho hago alusión a que nuestra historia se escribió mu-
chos, muchos años antes, porque Pepe se metió a la embajada de Méxi-
co, y mi tío decidió venir, ellos regresar, etc. Al final, no es que yo le veo 
beneficios, sino que definitivamente la suma de decisiones y de hechos 
es lo que hoy me permite estar con alguien muy centrado, crítico, y que 
además nos queremos mucho y tenemos una dinámica padrísima de pa-
reja, pero, yo diría que todo el contexto nos ha enriquecido mucho. La 
primera vez que salí del país fue a Chile; esto de conocer otras culturas, 
otros países sí te abre nuevas posibilidades. En mi boda hice alusión a 
eso, y de hecho había mucha gente del exilio ahí, muchos de los tíos chi-
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lenos de Elías que viven aquí, pues. Nada más creo que pudo venir uno 
o dos amigos suyos de allá, además de Matías y su mamá. Sí hice alusión 
porque es real. Si no hubiera pasado eso…

¿Qué te gustaría que pasara con esta entrevista?
Quedan las memorias. Eventualmente, esas memorias quedarán no 
sólo para mis sobrinos que están en Chile, y se van a enfrentar a una 
sociedad que omite esto por completo, una sociedad muy polarizada y 
diferente a la mexicana, y, por ejemplo, cuando hablamos por videolla-
madas les mostramos: “mira, esto es una tortillería”, y suena el ruidito 
de la máquina y todo eso, porque al final ellos son mexicanos, su papá 
les va a dar la nacionalidad cuando sean un poco mayores. Entonces 
esta parte de la memoria y de su historia es una pieza del rompecabezas 
que me da gusto que se quede para la posteridad, con el trabajo que 
hacen en Memórica.

¿Cuál es la diferencia de aprender del golpe militar 
en Chile por la familia respecto a la escuela?
Yo fui a una escuela de exiliados, al Colegio Madrid, que es de exiliados 
españoles. No recuerdo que nos dieran una cátedra del exilio chileno, 
pero sí del exilio latinoamericano. Se hablaba del exilio en general, del 
exilio español, de Lázaro Cárdenas, que fue el que promovió muchísimo 
la acogida de muchas familias con esos brazos tan abiertos, y de cómo 
se ha enriquecido México por políticos, arquitectos, escritores, porque 
traen cosas muy valiosas; es como si nosotros vamos a otro lado, a pa-
sear o lo que sea, vamos a enriquecer con nuestra cultura, con lo que 
nosotros sabemos.

En el Colegio Madrid tienen la verbena, que es un evento que se 
hace año con año, y que nació justamente por el exilio chileno, no el 
argentino, no el español. Cuando viene el exilio chileno, evidentemente 
el Colegio Madrid abre las puertas, y para pagar los gastos de las familias, 
más colegiaturas, se organiza la verbena, y todos los fondos que se reco-
lectaban eran para las familias del exilio chileno. Además, Elías no había 
nacido, pero muchos de los que vinieron con niños chicos la mayoría de 
ellos fueron al Colegio Madrid porque tenían esa puerta abierta. La ver-
bena se sigue haciendo, aunque ahora es para apoyar la campaña de alfa-
betización que tiene el Colegio, y para apoyar al Comité de Becas. Yo creo 
que, por ese lado, sí hubo un flujo de información para que generáramos 
nuestro propio criterio. Se nos habló mucho más del exilio español en 
ese sentido, porque cantábamos el himno republicano, entendíamos 
esas diferencias, pero además que los amigos de mi escuela, la mayoría 
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eran nietos de exiliados españoles, entonces era normal que alguien vi-
niera y te dijera: “mi abuelo es catalán, y vino porque no sé qué”. En ese 
sentido, creo que estuve expuesta al exilio. En casa por las noticias, los 
documentales, los libros, porque nos gusta mucho leer, como que se nu-
trió esa parte, y la diferencia acá es que es de viva voz, la experiencia de 
Pepe, la curiosidad que yo he tenido de preguntarle a Elías. También él 
tiene esa necesidad y esa hambre de mostrarlo, y entonces me invita cada 
que puede a ver un documental. A él le gusta, a mí me llama la atención, 
y hago preguntas, y uno piezas del rompecabezas general que no sólo 
tengan que ver con su familia, porque estuve expuesta.

En mi generación no recuerdo que hubiera chilenos de naciona-
lidad. Eso sí, los padres de mi mejor amigo de esa etapa eran chilenos y 
vinieron con el exilio. Hubo personas chilenas muy pocas generaciones 
arriba de la mía, que al final son primos, amigos cercanos de Elías; inclu-
so una de ellas da clases de Artes Plásticas en el Madrid, Carolina Arias, 
también hija del exilio chileno. Cuando fue lo de Ayotzinapa los chavi-
tos organizaron una muestra plástica al respecto. Imagínate un niño de 
secundaria teniendo esa exposición a la información y el criterio; Caro-
lina siendo Carolina; es ahí donde en ese tipo de cosas va enriqueciendo 
el exilio. Creo que eso puede pasar en una escuela como la que tuve, 
pero al final si yo no hubiera estado en ese colegio, el tipo de núcleo 
crítico con el que yo crecí tal vez me hubiera permitido estar expuesta, 
pero de otra manera, a este tipo de cosas.

¿Cómo son los chilenos respecto a hablar del exilio?
Yo creo que vuelvo a lo mismo. Era un lugar seguro, porque estás en una 
escuela con cierta tendencia, con cierta ideología, con cierta historia, 
con cierto background de toda la gente que está ahí; no todos son nietos, 
pero al final es la tónica, es un lugar seguro.

Al exilio le vas dando significado después. Con cosas que dicen, 
con comentarios, vas uniéndolos; como mis suegros, no es que se sien-
ten y lo platiquen, no es un capítulo que ellos digan vamos a sentarnos 
a platicar porque hoy tengo ganas. Es duro, es doloroso, no es solamen-
te generacional el tipo de herencia transversal, horizontal, que pueda 
haber ahí sobre tu historia, sino que además convergen muchas cosas.

¿Cuál es la importancia de hablar del exilio chileno?
Fui a un congreso de educación hace unos años, y vino un argentino a 
hablar de los nazis. Me quedó muy grabado algo que dijo: “las alarmas 
no sonaron”. Todo eso que hizo Hitler no fue de un día para otro, fueron 
un montón de cosas que debieron haber sonado y levantado las red flags, 
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muchísimas cosas que terminaron en eso; es decir, hablar de la historia, 
no sólo del exilio, sino de otras cosas, no sé, de las bombas atómicas, de 
Hiroshima, hablar de las cosas ayuda a que detectemos esas pequeñas 
alertas, esas pequeñas cosas que no están bien, ese exceso de la fuerza, 
ese atropellar los derechos humanos, todo eso que fue el golpe y el exilio.

En esa palabra estamos englobando un montón de cosas: dere-
chos humanos, desaparición forzada, un aparato represor, todo eso se 
dice en seis letras, pero cuando hablas de ello para que quede esta me-
moria es para que eventualmente la gente que lo vea sepa reconocer las 
alertas, porque no debe suceder nunca más, en ningún país, algo así, 
sólo porque se piensa diferente, sólo porque se busca el bien de una 
persona; en el caso concreto de la sociedad chilena antes del golpe, se 
trataba del bienestar social, es lo que se buscaba, por más ideologías 
comunistas o no, son ideologías, y eso bastó para todo lo que se desen-
cadenó en el golpe. Si lo piensas, en toda la discriminación y racismo 
que hay en Estados Unidos, ahí están las banderitas, y si no las sabemos 
reconocer y ponerles alto, pues…

¿Cómo podría contribuir la memoria del 
exilio?, ¿qué puede hacer la sociedad?
Como mexicanos, sentirnos orgullosos de la política de relaciones ex-
teriores que siempre ha apoyado y ha abierto los brazos no sólo a los 
chilenos sino a muchas naciones cuando esto se trata de unidad.

Esta memoria es importante porque no todos han leído o han es-
cuchado, o han tenido cercanía con esta información en particular; el 
hecho de reconocer que en la parte de relaciones exteriores siempre ha 
habido mucha congruencia, muchos personajes, el impacto que tuvie-
ron ellos al llegar a la cultura mexicana, enriquecer, ser parte de comu-
nidades de investigación, etc. Si eso ya trascendió ahí, lo que ustedes 
están haciendo es perpetuarlo, es decirle a la gente: “todas esas personas 
son valiosas, no vienen a quitarte un puesto”, cosas que existen en un 
discurso de odio. Es la gente que llega por muchas razones.

Hay que dar a todo su justa medida; el impacto que tuvo el exi-
lio en México, en su cultura, en su prosperidad, en la investigación, las 
artes, eso es enriquecer. Uno de los premios Nobel que tuvo México 
tuvo que ver con un tratado de paz entre las naciones, que es el Tratado 
de Tlatelolco, y decir no a las armas nucleares. México es un país que le 
abre las puertas a todos, sin importar la ideología política, es más huma-
no, estamos recibiendo a una persona no a una nacionalidad. Todas las 
naciones deberían voltear a México como ejemplo.
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Elías es mexicano, nació aquí, su cultura, sus raíces están aquí. Él 
fue a la primaria aquí. Lo primero que escuchó, como nacional, que nos 
inculcan de niños, no en nuestros hogares, fue de México, no de Chile; el 
Himno Nacional Mexicano fue el primero que cantó. Mis suegros y Elías 
desde la mañana están viendo noticieros chilenos; hay un vínculo que 
no van a cortar nunca. Aunque mi cuñado regrese, nunca se va a cortar 
ese vínculo porque es parte de la pertenencia. Elías pertenece a México.
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Patricio Palomo dibujando en Francia, 2019.
Colección particular de P. Palomo Fuentes, Francia, 2019.
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Patricio Palomo Fuentes  
y Brigitte Calame*

 * Entrevista a Patricio Palomo Fuentes y Brigitte Calame. Entrevistador: Alejan-
dro González Franco, 21 de mayo de 2023. Nota: realizada a través de Zoom, 
Francia-México.

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973, y la salida de Chile.
En la época del golpe yo trabajaba como diagramador en El Siglo, que era 
el periódico del Partido Comunista (pc). Recuerdo que en esos días esta-
ba todo paralizado en el país y no había cómo movilizarse. Entonces en 
el diario, cuando terminábamos tarde, nos llevaban en auto a la casa. El 
lunes 10 terminé después de medianoche, y antes de salir del diario, en 
una especie de clóset donde guardaba mis cosas, vi que estaba mi carnet 
de militante del pc y pensé “lo dejo acá”. Lo dejé. Me llevaron a casa.

El 11 por la mañana, mi padre entró a la pieza y me dijo: “parece 
que están bombardeando el centro de Santiago”. Como había llegado 
tarde, no me desperté temprano. Me levanté, no sabía lo que pasaba. 
No teníamos teléfono en la casa. Había que ir a un negocio a llamar, y 
tampoco se podía porque estaba todo cortado. La radio emitía bandos 
militares. Entonces decidí ir a buscar a Nelson, mi hermano menor, que 
estaba en la escuela primaria que quedaba a unos 10 kilómetros de la 
casa. Me fui a pie, no había locomoción. Atravesé la Quinta Normal, 
donde estaba la Universidad Técnica, que estaba tomada por los estu-
diantes. Llegué a la escuela Salvador Sanfuentes y el director, que esta-
ba esperando el allanamiento, me dijo que los alumnos se habían ido 
a las casas de los profesores y me dio la dirección de la maestra de mi 
hermano. Fui a buscar a Nelson, que tenía 12 años. Me sentía desorien-
tado. Pasamos por el antiguo taller de mi padre donde en ese momento 
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trabajaba un zapatero comunista, amigo de la familia. Nadie entendía 
realmente lo que estaba pasando. Con Nelson nos fuimos de vuelta a 
casa. Supimos al llegar que había estado de sitio. Estuvimos como tres 
días encerrados, no se podía salir, y lo único que podíamos hacer era 
quemar libros y revistas.

Me acuerdo que mi padre en las noches quemaba revistas de 
a poco, y las tiraba en el baño, pero había tal cantidad que era difícil. 
La posibilidad de que te encontraran con esas revistas podía terminar 
en fusilamiento. Bueno, así estaba la cosa. Estuvimos encerrados, no 
recuerdo bien, pero parece que fueron tres días. Me acuerdo que mi 
madre encontró una caja de balas que a mi padre le habían dado como 
regalo. Mi hermano Manuel, militante de las Juventudes Comunistas, 
quería llevársela, y yo le dije que no, que si nos agarraban con esa caja 
era fusilamiento directo. Entonces mi padre se metió las balas en el bol-
sillo y fue a las vías de tren, que iba hacia el sur, a tirarlas, como el Pul-
garcito. Las dejaba caer mientras caminaba, para no llamar la atención. 
Ahí se encontró con pistolas y balas, y cosas así, que la gente iba a botar 
para deshacerse de ellas.

Luego, durante un tiempo, mi hermano Manuel, que tenía 17 
años, no se apareció por la casa. Mis padres estaban preocupados. Los 
militares allanaron la mayoría de la población, pero no la cuadra donde 
vivíamos porque estábamos en un sector donde había muchos “pacos” 
y “milicos” jubilados y eso nos salvó del allanamiento. Nadie nos delató.

Uno se siente totalmente descontrolado porque no hay contacto 
con nadie, con nadie en quien uno podía contar. Yo me fui a la casa de 
unos tíos, un poco para prevenir; unos tíos que viven no muy lejos, y ahí 
estuve esperando. No podía salir, nadie podía verme porque si los veci-
nos de ese barrio se daban cuenta de que no era de ahí había la posibili-
dad de que me denunciaran. Después estuve dando vueltas. De repente 
salía hacia el centro para ver si me encontraba a alguien de confianza 
por las calles. No era pertinente ir a la casa de amigos porque también 
te podían agarrar. Recuerdo que en casa de los tíos estuve más de un 
mes. Un día llegó la tía Aurora, que tenía la Casa de Cristal, un pros-
tíbulo en Rancagua, cerca de la zona minera. Llegó con dos chiquillas 
y me propuso que fuera a “fondearme” en su casa porque allá, según 
ella “no pasaba nada”. O sea que no iban a allanar su casa porque ella 
tenía buenas relaciones con los milicos, ya que muchos de ellos eran sus 
clientes habituales. Obviamente que yo no podía aceptar esa oferta que, 
sin duda, hubiese cambiado mi vida (ja, ja, ja).

Luego llegó Navidad y Año Nuevo. La Navidad más triste de mi 
vida, pero estaba Guillermo con su esposa Pastora que se habían entera-
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En la redacción del diario El Siglo. Navidad, Pancho Cataldo, detrás, periodista, Pedro 
Callejas, diagramador con pistola y otros.
Colección particular de P. Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 1972. 
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do del golpe de Estado cuando estaban viajando por Europa después de 
haber trabajado tres años en Australia.

En febrero de 1974, en pleno verano, recuerdo que mi madre esta-
ba con Nelson y mi hermana en Cartagena, un balneario popular, al que 
siempre íbamos. Me fui a despedir de ellos, porque yo había decidido 
irme a Buenos Aires. De Mendoza a Buenos Aires para prevenir, porque 
mi idea era volver rápidamente a Chile, pensando que la cosa iba a durar 
poco. Entonces me fui a despedir de ellos, después me fui a despedir de 
mi padre. Mi padre se quedó llorando.

Poco antes, en el centro de Santiago me encontré con Ulín, un fo-
tógrafo del diario. Me encontré con él, y le conté que me iba a Mendoza 
y él me dijo: “pero vámonos juntos”. Él tenía una amiga chilena casada 
con un gendarme argentino de Mendoza. Así que nos fuimos el 12 de 
febrero en autobús, que era lo más barato. Yo tenía algunos ahorros y 
recuperé las cotizaciones de los Fondos de previsión de los empleados 
públicos, renunciando a mi futura jubilación. Con Ulín, por razones de 
seguridad, habíamos quedado que cada quien viajaba solo y que no nos 
conocíamos. Pasamos primero la aduana chilena y policía internacional 
sin problemas. Luego, cuando nos tocó entrar a Argentina, yo pasé mis 
papeles, sin problemas, y me subí al bus, pero el bus no arrancaba. Al 
cabo de un rato un pasajero me dice: “parece que han detenido a al-
guien”. Entonces bajé a ver lo que pasaba y al entrar al edificio escuché 
que me estaban llamando por los parlantes. Ahí nos trataron como de-
lincuentes, porque el gendarme nos decía que nosotros íbamos a robar 
en Argentina. Nos pidió que le mostráramos los brazos. Quería averi-
guar si teníamos cicatrices, si teníamos marcas en los brazos. Al final, el 
jefe nos dice: “¡van de vuelta a Santiago! ¡Los dos!” Eso significaba que 
si nos íbamos de vuelta nos agarraban directo. Entonces Ulín le dice: 
“es que yo voy a casa de un gendarme que está casado con una amiga 
chilena”; el jefe de la aduana y de la policía le contesta: “que llamen, si es 
cierto, pasan, si no, van de vuelta a Chile”.

Obviamente atendió la chilena, que explotó: “¿que qué pasa?” Lo 
subió y lo bajó, así que al final nos dejaron pasar. Pero, hacía dos horas 
que el bus ya se había ido. En ese momento, le dije al gendarme que 
tenía que solucionarnos el problema: “usted nos dejó acá y ahora tiene 
que buscar a alguien que nos lleve a Mendoza”. Ahí nos metieron en 
una camioneta. Una camioneta abierta, así que nos morimos de frío. 
Llegamos a medianoche a Mendoza; por suerte era verano. Ahí estuvi-
mos unos días, porque la idea era llegar a Buenos Aires donde teníamos 
contacto con una tía de Zandra, la esposa de mi hermano mayor, Pepe. 
Rápidamente encontré trabajo en un taller de mueblería. Yo había estu-
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diado mueblería en el liceo industrial. La empresa era de un chileno que 
se había escapado al llegar Allende al poder. La empresa se había deslo-
calizado por temor a la llegada de los comunistas. En aquel entonces, la 
gente que se había creído la campaña de terror, los mejores artesanos, 
se habían ido a Buenos Aires. Al final encontré trabajo ahí, y después 
poco a poco empecé a tener contacto, a través de la gente del Partido, 
con periodistas argentinos que había conocido en el diario El Siglo y con 
exiliados chilenos.

Al cabo de cinco meses, en el taller tuve un accidente con una má-
quina y casi quedo sin dedo. Ahí decidí volver a lo que yo sabía hacer. 
Entonces conseguí trabajo en La Calle, un diario a través de estos amigos 
del pc argentino. Estábamos en la última época de Perón, una época bien 
jodida, había mucha represión y asesinatos. Ese diario duró tres meses, 
lo clausuraron cuando murió Juan Domingo Perón, y que asumió su es-
posa Isabel con la triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Empezó 
un ambiente de persecución. Además, después supimos que existía el 
famoso Plan Cóndor, en el que todas las policías del Cono Sur estaban 
organizadas para reprimir, asesinar, eliminar a la gente de izquierda.

Yo conocí a una argentina. Andábamos siempre juntos, la idea era 
cuidarse y no andar solo porque uno podía desaparecer sin dejar rastro. 
Tenía el teléfono de un abogado argentino, por si acaso. Los chilenos 
trataban de no juntarse en los lugares públicos. Dejé de ir a los cafés 
en el centro de Buenos Aires porque ahí se juntaban los exiliados y nos 
podían agarrar. Ahí, yo estaba sin trabajo y decidí que había que salir de 
Argentina. Ya sabía que no podía volver a Chile porque estaba fichado. 
Conseguí nuevamente un trabajo. Durante un mes fui cartógrafo del 
diario La Opinión de Buenos Aires.

Mi hermano Pepe me mandó un contrato de trabajo de México, 
del diario El Día, y un pasaje. Para poder entrar a México tenías que 
tener un contrato. El día que traté de salir de Buenos Aires, en el aero-
puerto otra vez me dejaron abajo del vuelo, no sé por qué. Al otro día 
fui al centro, a la gendarmería de Buenos Aires; fui acompañado, por 
supuesto. El tipo que me recibió en la gendarmería me dijo: “¿por qué lo 
dejaron abajo?” Le respondí: “No sé, yo tengo los papeles, todo al día”. El 
tipo llamó al aeropuerto, bajó y subió al funcionario que me dejó abajo, 
y ahí pude tomar el vuelo hacia México. Entretanto, mi hermano Pepe, 
como las condiciones en Buenos Aires eran de vida o muerte, pensaba 
que me habían desaparecido. Traté de comunicarme para avisarle que 
no viajaba, pero no pude hablar con él y prevenirlo del cambio de vuelo.
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¿Tenías contacto con tus familiares en Santiago?
La verdad es que había que tener mucho cuidado. Mi hermana viajó de 
Santiago y nos vimos en Buenos Aires. Pero en esa época el contacto 
era difícil; por teléfono era complicado. Teníamos contacto a través del 
correo, pero tampoco era fácil, había que estar preocupado de la censu-
ra. Podían abrir las cartas. Eso sucedió cuando le mandé, desde México, 
una carta a mi madre con la radiografía de mi dentadura. Como chiste le 
escribí que era para que me conociera por dentro. Esa carta llegó abierta 
y con el sello de la censura.

¿La visa para México era de trabajo o de asilado político?
No, era de trabajo. El FM2 que duraba un año y que había que renovarlo 
todos los años, pero yo tenía derecho a trabajar porque tenía un contra-
to con un diario. Al salir de Chile, yo no tenía programado llegar hasta 
México, aunque mi hermano Pepe y su esposa ya estaban instalados en 
el DF.

¿Tú buscabas regresar a Chile?
Mi idea era regresar a Chile, pensando que Pinocho no iba a durar 
mucho, pero las cosas se fueron transformando.

¿Cuando decides viajar a México, ya te estabas convenciendo 
de que la dictadura duraría mucho tiempo?
Uno siempre está con ganas de regresar, pero bueno, a raíz de todas las 
relaciones del Plan Cóndor que todas las policías estaban organizadas 
para agarrar gente, entendí que no era posible regresar. Además, uno 
entraba a formar parte de una lista negra, la lista con la que ya no podías 
volver a entrar a Chile. Incluso Pinochet, a algunos exiliados importan-
tes les quitó la nacionalidad, o sea, fueron apátridas.

¿Tienes conocimiento de la existencia de estas listas negras?
Recuerdo que un amigo en París me contaba que había chilenos que te 
tomaban preso, eran en un principio de la dina [Dirección Nacional de 
Inteligencia]. Los agentes secretos que se desplazaban por todas partes, 
te agarraban y te desaparecían. En Brasil fue muy terrible eso, hubo una 
masacre de chilenos.

¿Te sentías inseguro en México?
Como trabajaba en diarios… Yo trabajé en el unomásuno, tenía cierta 
protección respecto a Chile, pero, al mismo tiempo, como extranjero 
no podías participar en cosas de nivel nacional en México. No podías 
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estar en partidos políticos mexicanos. Así que, por ese lado había que 
cuidarse, pero en ningún caso yo sentí una represión directa por ser 
extranjero.

Como yo trabajaba en un diario, me sentía de alguna manera pro-
tegido. Yo me acuerdo una vez que en Gobernación tenían todos los 
papeles míos y los de Pepe, mi hermano mayor, revueltos. Había una 
confusión porque él se llama José Patricio y yo Patricio Bartolomé Pa-
lomo, y trabajábamos en el mismo diario. Me acuerdo que fueron dos 
agentes a mi casa y me pidieron el FM2; se los mostré y uno de ellos me 
dijo: “¡ah está bien!, si no hubiese tenido que acompañarnos”.

¿Qué tipo de notas realizabas en la prensa?
Yo era grafista, trabajaba como diagramador y hacía afiches. Yo recuerdo 
que en El Día recuperaba todos los télex sobre Chile. Recuperaba todo 
lo que las agencias de noticias publicaban sobre Chile, todo lo que no 
ocupaban, y se lo pasaba al comité de la Casa de Chile, entonces era una 
forma de ayudar y tener una información más amplia. Por otra parte, 
hacía afiches, portadas de libros, y al final, me acuerdo que empecé a es-
cribir notas en el diario unomásuno. Iba a los conciertos de Ángel Parra, 
Patricio Manns, y les hacía las notas; yo lo hacía sin ninguna intención 
de cobrar. Trabajé siete años en el unomásuno, que para mí fue un pro-
yecto fantástico.

En El Día tuve problemas laborales porque llegué a ese periódico 
con un sueldo superior al de la gente que estaba ahí. Me contrataron 
para cambiar el diseño del diario, y como llegaba de afuera y ganaba 
más, hubo tensiones con los mexicanos que me hicieron sentir que era 
extranjero. Por suerte tenía el respaldo del subdirector, que era el hijo 
del director, de Ramírez y Ramírez. Él llamaba al grupo que no estaba 
contento conmigo, lo retaba y lo chingaba, pero para mí no era agra-
dable trabajar en ese ambiente. Por suerte apareció ese proyecto del 
unomásuno. Un periodista argentino me dijo que estaban recibiendo 
gente y me fui a presentar al subdirector, que era Carlos Payán. Él co-
nocía a Pepe Palomo, pero no sabía que tenía a un hermano diagra-
mador. Payán me conectó con Pablo Rulfo, el hijo de Juan Rulfo, que 
era el diagramador y que fue quien creó el logotipo de unomásuno; era 
encargado de la parte gráfica. Rápidamente hicimos conexión. Pablo 
había recibido una beca para ir a París, entonces estaba desesperado 
buscando a alguien que pudiera remplazarlo. Ahí me subieron el suel-
do, y participé en ese proyecto nuevo.

En el unomásuno participé en el sindicato. Era una forma de estar 
presente. Poco a poco comencé, como se decía, a abrir las maletas, a 
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instalarme en México. Porque muchos chilenos seguían con todas las 
imágenes nostálgicas de Chile, la cordillera, las empanadas, el clima pri-
vilegiado, en fin, con clichés, con esas cosas chauvinistas. Yo me dije: 
“¡Viva México! Voy a aprovechar para conocer México, a los mexicanos, 
a viajar”, y empecé a interesarme por ese país que me acogía. Además, 
siempre estuve agradecido con el recibimiento de México. Realmente 
con nosotros se sacaron un 10. Yo empecé a tener contacto con mexi-
canos, con gente que me interesaba. Ahí conocí a mi esposa [Brigitte 
Calame] y nuestro hijo mayor nació en México, en 1983.

En esa época, periodistas chilenos volvieron a Chile porque había 
una política de “retorno”. Era la época en que había muchas protestas en 
Santiago, había un ambiente en el que te daban ganas de volver. Pensé: 
“¿Qué hacemos en México? Estamos bien, con buen sueldo, pero acá 
uno no puede participar en la vida sociopolítica del país”. Al principio 
mi compañera no estaba muy entusiasmada con la idea y de a poco la 
convencí.

acnur [Alto Comisionado de las Naciones Unidos para los Re-
fugiados] ofrecía pasajes gratis en aquel entonces a los chilenos que 
querían regresar a Chile. Entonces un amigo que era periodista, Mario 
Gómez López, que se había vuelto a Santiago, se encargó de averiguar si 
yo estaba en las listas negras de Pinochet y me dijo: “ya no estás en las 
listas, no hay problema, vente”. Y bueno, traté de organizarme con mi 
esposa. Yo creo que fue un poco difícil para ella llegar a un país en dicta-
dura, además en condiciones económicas no muy agradables.

Había gente que estaba en la lista pero que igual trataba de volver. 
Militantes tomaban el avión, para presionar, y al llegar a Santiago los 
volvían a echar. Pero era una forma de estar presente en los medios de 
comunicación internacionales. En nuestro viaje de retorno, en agosto 
de 1984, hicimos escala en Bogotá porque viajamos con la compañía 
Avianca, una línea colombiana. Había tres exiliados del pc que trataban 
por tercera vez de ingresar a Chile; eran periodistas, gente de radio, y 
yo los conocía. Entonces recuerdo que en el avión, donde todavía se 
fumaba, se me acercaron y me dijeron: “tenemos un comunicado de 
prensa”. Me entregaron un escrito. Sabían que llegando a Chile los aga-
rrarían, los expulsarían o los relegarían. La idea era que no pudieran 
desaparecerlos.

El comandante del avión recibió en pleno vuelo un llamado de la 
policía chilena con orden de no aterrizar con esa gente en Santiago. Él 
contestó que el que mandaba en su avión era él y que iba a aterrizar 
y que nadie podía allanar su avión. Nos comunicó a todos los pasaje-
ros lo que había negociado: aterrizaríamos en Pudahuel, pero en una 
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parte alejada de la llegada principal, y que los tres pasajeros indeseados 
saldrían primero del avión. Nos despedimos de ellos con preocupación 
porque no sabíamos lo que les iban a hacer. Por la ventanilla vimos que 
metieron a dos de ellos en un pequeño avión y al tercero en otro. Supi-
mos después que los habían relegado hacia el norte y el sur del país. Era 
como estar preso, porque eran regiones donde no se podía escapar, era 
en el desierto o en islas del fin del mundo.

Recuerdo que bajando del avión había manifestaciones. Era un día 
frío y gris. Todo estaba inundado. Estábamos en pleno invierno. El aero-
puerto estaba lleno de milicos y había manifestantes y sobre todo perio-
distas. Entonces me acerqué a Patricia Verdugo, que trabajaba en la re-
vista Hoy, y le dije “aquí está el comunicado de la gente que relegaron”.

La cosa estaba muy movida en esa época. Llegamos primero a 
instalarnos en casa de mi mamá, un barrio muy proleta, popular, y ahí 
tratamos de encontrar trabajo, aunque era difícil, porque hacía 10 años 
que yo trabajaba en el extranjero, y después de 10 años la gente te olvida. 
Como dicen en México: cuando uno se mueve, no sale en la foto. Hay 
que estar ahí siempre.

Brigitte tenía una corresponsalía. Como su padre era suizo, tenía 
unos familiares que trabajaban en la radio y televisión suizas y le consi-
guieron una corresponsalía. Con eso podíamos un poco “parar la olla”, 
porque yo realmente a nivel de contrato tenía que empezar de nuevo, 
tenía que conseguir trabajo. Pero rápidamente, gracias a Mario Gómez 
me dieron trabajo en Cauce, la primera revista de oposición a la dicta-
dura. Se había levantado un poco la censura contra la prensa. Después, 
amparados muchas veces por la iglesia, periodistas empezaron a sacar 
libros que denunciaban las violaciones a los derechos humanos.

En Cauce trabajé de fines de agosto a octubre porque Pinochet 
volvió a establecer el Estado de sitio y la censura total. Durante ocho 
meses trabajé en forma clandestina, sacando la revista, fotocopiándola 
y distribuyéndola a suscriptores que nos apoyaban económicamente. 
Obviamente no había sueldo. Además, pasábamos yendo al cementerio 
a enterrar colegas muertos, represión, degollados, quemados. Así fun-
cionamos en medio de protestas, de esperanzas y de temor. Tratando de 
adaptarnos a la situación, que no era nada fácil, pero igual tuvimos dos 
hijos más en Chile.

¿Cuánto tiempo permaneces en Chile?
Ocho años. Hasta que llegó “la alegría”, la transición a la democracia ne-
gociada con el Departamento de Estado norteamericano y el Vaticano. 
La gente que regresaba era considerada como extranjera. Algunos nos 
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envidiaban. Había resentimiento por parte de los que no habían salido y 
que tenían la sensación de que nuestro exilio había sido dorado, como si 
en el exilio todo hubiese sido maravilloso. Cuando en realidad, cuando 
te arrancan de tu país te obligan a vivir lejos de él, es algo muy doloroso. 
Hay un sufrimiento que se traduce de diferentes maneras: muchas pa-
rejas se separaron, muchos cayeron en el alcohol, algunos se suicidaron.

Pero, en todos esos años de dictadura, el país había cambiado 
mucho. Mucha gente que retornó a Chile se volvió a su país de exilio 
porque no soportó el nuevo Chile, que no correspondía al Chile que 
habían dejado, algunos 17 años antes.

En Santiago nos quedamos ocho años. Los últimos años trabajé en 
un nuevo diario que se llamaba La Época, que era de los democratacris-
tianos. La dc había participado en el golpe y estaban tratando de limpiar 
su imagen y recuperar el poder. Entonces ahí también yo me metí al 
sindicato. Me peleé con el gerente; el tipo no nos pagaba los sueldos. So 
pretexto de que luchábamos por la democracia, nos explotaban. Así que 
no soporté y me fui sin siquiera despedirme.

Llegó “la alegría” cuando Pinocho se fue, pero para nosotros que 
asistíamos a los “arreglines” entre los políticos, el país se había transfor-
mado en algo que no nos gustaba. Brigitte ya estaba cansada del ultrali-
beralismo y no soportaba la idea de que nuestros hijos crecieran en ese 
país que Pinochet había logrado transformar totalmente.

La salida a Francia fue decidida por ustedes, no es una salida obligada.
Salimos con la idea de que volveríamos. Queríamos respirar un poco. 
¡El sistema económico en Chile era sálvese quien pueda! Como sigue 
siendo ahora, con la privatización de la educación, de la salud, con los 
fondos de pensiones…

Pensábamos estar un par de años acá [en Francia] y volver a Chile, 
pero cuando uno tiene tres niños, el ir y venir se vuelve más complicado.

La segunda salida de Chile fue a Francia.
Sí, porque acá está la familia de ella. Yo cambié de vida, porque al lle-
gar acá yo no manejaba el francés, y además no queríamos irnos a una 
ciudad grande. Aquí vivimos en ciudades chicas en el sur, y un poco 
para que los niños tuvieran el colegio cerca, estar más cerca de ellos. En 
Chile teníamos una nana. Así que a los niños los veíamos en la mañana 
temprano, y en la noche, no podíamos disfrutar de ellos. Nosotros tra-
bajábamos, andábamos corriendo todo el día.

Yo cambié de vida. Ciudades grandes ya no. Nosotros vivimos en 
el sur, cerca de Aviñón.
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¿Han regresado a México?
Para mí México siempre estará en mis recuerdos. A México fuimos en 
2019, y dos veces antes. Mi hijo mayor estuvo un tiempo ahí estudiando. 
En 2019 nos encontramos con mi hermana María Inés y con su marido 
Antonio y viajamos juntos, justo antes del Covid-19. Fuimos a celebrar 
los 40 años de vida común. Con Brigitte nos conocimos en el 79. Tres 
años antes de que llegara mi hermano Nelson a México.

¿Por qué creen que es importante rescatar las historias del exilio?
Porque es parte de la memoria. La dictadura se dedicó a borrar la histo-
ria de Chile, y las generaciones de jóvenes no conocen lo que pasó antes 
del 73 e incluso lo que representó la dictadura. Aquí en Francia, también 
participamos en la recolección de testimonios. Un colectivo de chilenos 

Patricio Palomo, Dibujos sobre el estallido, 2019.
Colección particular de P. Palomo Fuentes, Francia, 2019.
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se dedicó a grabar los testimonios de los chilenos que están en Francia y 
esas grabaciones están en el Museo de la Memoria de Santiago, en Chile.

Brigitte Calame:
Más allá de la historia de Chile, lo importante es que la gente tome con-
ciencia de lo que significa el exilio. En el mundo hay tanta gente que 
tiene que huir, desplazarse, por motivos de guerra, de hambruna, de 
dictadura, etcétera, que es importante que la gente sepa que cuando tú 
sales así, es una rasgadura, algo doloroso. Te cuesta muchos años acep-
tar tu nueva situación, el país en el cual estás.

Yo en verdad no viví el exilio. Mi exilio a lo mejor fue cuando es-
tuve en Chile, viviendo bajo esa dictadura. Me fui a meter a la boca del 
lobo. Fueron años muy, muy difíciles, pero vivir bajo dictadura de al-
guna manera me permitió crecer personalmente y estar atenta a la si-
tuación de otros pueblos, de otra gente que a diario vive esa situación. 

Patricio Palomo.
Colección particular de P. Palomo Fuentes, Francia.
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Brigitte Calame y Patricio Palomo. 
Colección particular de P. Palomo Fuentes, Francia. 
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Los sirios, afganos, los sudaneses, millones de gentes que están viviendo 
peor que eso, en campos de retención, en situaciones horribles.

Yo creo que es importante, más allá de Chile, que la gente tome 
conciencia de lo que puede representar el tener que salir de un país por 
razones políticas o por otras razones. Tomé conciencia del desarraigo. 
En México, Patricio no tuvo problemas con el idioma, habla español, 
tenía un oficio. Pero los que llegaron a Europa, para ellos fue mucho 
más difícil porque tuvieron que cambiar de idioma, de cultura. De algu-
na manera, México está en Latinoamérica. Bueno, obviamente que hay 
diferencias culturales, pero igual había cosas en las que los chilenos se 
podían reconocer. Eso fue mucho más difícil en otros países: el idioma 
era diferente, el clima, etcétera. México en un principio se portó muy 
bien con los chilenos, no así con los guatemaltecos, los salvadoreños, 
con otros pueblos que también vivían situaciones muy difíciles, o sea 
hay que tomar en cuenta todo eso.

Aquí en Francia quieren escoger a los que entran. A los que el país, 
el sistema, necesita.



 117

Nelson Feliciano Francisco  
Palomo Fuentes*

Presentación.
Soy Nelson Feliciano Francisco Palomo Fuentes, chileno de nacimiento; 
me encuentro en México gracias a mi tercer hermano mayor, Patricio, 
que tuvo la oportunidad de sacarme de Chile. Entonces, empezando, a 
los 12 años, antes de que fuera el golpe…

¿Tu edad?
Ahorita, 61 años. Antes del golpe de Estado teníamos muchas condicio-
nes, como la educación en la escuela básica, experimental, que yo lleva-
ba, y teníamos acceso gratis, transporte, desayuno, dentista, deportes, 
música, salidas, y en el momento de que se cierra, o cae el golpe, noso-
tros estábamos más o menos a 24 cuadras del Palacio de La Moneda, 
porque era la misma calle que desembocaba al Palacio, veíamos que pa-
saban aviones, todo se estremecía, nadie sabía qué pasaba; se paraba la 
escuela, las maestras nos llevaban por aquí, por allá, veíamos camiones 
militares, no sabíamos qué ocurría entonces.

¿Era un día normal?
Normal. A las 11 de la mañana.

 * Entrevista a Nelson Feliciano Francisco Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejan-
dro González Franco, Rebeca Flores e Ivonne Charles, 25 de abril de 2023. Lugar: 
Hotel Stanza, Col. Roma, Ciudad de México.
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Nelson Palomo. Fotógrafo: Damián Hernández Medina, 2023. 
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¿Qué edad tenías en ese momento?
Once, doce años. Yo vivía más retirado, lo que se llamaba en ese enton-
ces Lo Valledor Norte, a espaldas del aeropuerto Cerrillos, y ahí hubo 
mucho desacato. Donde vivíamos, eran todos carabineros jubilados, 
pues ahí… a esconderse.

¿Cómo fue ese día en la escuela?
Yo iba solo prácticamente, una sola micro nos llevaba ahí; a veces to-
mábamos tren y caminábamos un par de cuadras, pero en ese entonces 
iba con mi hermano Manuel. Él ya había salido del Liceo; él estaba en la 
parte más reaccionaria.

¿Cómo era la educación en Chile?
La educación era laica y gratuita.

¿Tú percibiste esta situación?
Ese día llegamos normal. Yo fui a la escuela, saludamos, nos formamos 
y cada quien a su salón, así transcurrió. A las 11 hacen el “Plan Daisy”, 
que le llaman allá, que tocan una campanada para reunirnos en el patio, 
todos bajo la terraza, no sabíamos por qué y empiezan ¡zoom!, ¡zoom!, 
los aviones, los Hawker Hunters. Entonces, los papás que vivían cerca 
fueron por sus hijos; en mi caso una maestra, la maestra Marta, me llevó 
a su casa, a mí nada más. Mi familia ya sabía que yo estaba ahí con ella, 
entonces, cuando pasan las horas, como a las dos de la tarde, Patricio 
me va a buscar y nos vamos caminando. Cuando vamos caminando, 
saliendo del sitio donde estábamos, llega un camión militar y bajan y 
sacan a la maestra.

¿Y qué hacen ustedes?
No, pues calladitos y vámonos caminando, pero escondiéndonos. Reco-
rrimos un buen tramo, la Quinta Normal, pasamos por la Universidad 
Técnica del Estado; ahí nos ocultamos un poco porque había balaceras, 
pero no sabíamos quiénes contra quiénes, y de ahí a caminar otra vez, 
caminar hasta llegar a la casa. Es largo el trayecto. Llegamos como a las 
siete de la tarde. Para ese sector estaba mucho más tranquilo, pero todo 
lo que era el centro, las tanquetas… no sabías ni qué.

¿Cuál fue tu impresión al ver a los carabineros o militares 
sacando a la maestra que te resguardó en su casa?
Ése fue el parteaguas porque te das cuenta que cuando niño uno quiere 
ser militar y hacer todo ese rollo, cuidar a la patria. Todo lo que es en 
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contra y va en contra de uno eso es aniquilación, porque no creas que 
era venga por acá, sino a culatazos, patadas, a como van.

No era algo que pudieras imaginar a los 11 años.
Y se cae todo, y como a las siete de la tarde comienzan a anunciar los 
bandos por televisión, y los bandos son las prohibiciones; se prohibía a 
las mujeres usar minifalda, a los hombres el pelo largo y la barba, que no 
podían andar con ciertas cosas, ¿qué será?, con un radio portátil, cosas 
simples; pero como la radio también estaba agarrada porque había 
mucha apertura, entonces todas las radios fueron tomadas poco a poco. 
Era muy triste.

En el tránsito de la casa de la maestra a tu casa, ¿cómo te sentías?
Ibas sin saber, nada más como agarrado de la mano, “¡agáchate!”, pero 
ahora la gente que salía despavorida, los que estaban en la tienda, a 
comprar, o que estaba comprando en ese momento, los negocios co-
menzaban a cerrar. Nadie sabía qué pasaba.

¿Y tu hermano qué te transmitía?
Lo que pasa es que Patricio trabajaba en un periódico de izquierda. 
Bueno, todos, menos el segundo mayor, Guillermo, porque él tuvo la 
oportunidad, en 1970, de casarse e irse a Australia, regresando después 
del golpe, otra historia diferente. También totalmente cambiado, pero 
en el caso de Pepe [José] y Pato [Patricio], ellos sí estaban. Porque Pepe 
había ayudado a Pato a colocarlo, a trabajar; ellos sí huyeron porque 
estaban perseguidos por el hecho de hacer un trabajo como diseñadores 
en un periódico.

La escuela.
Mira, esta escuela nace en 1926. Ahí estudió mi padre, Bartolomé Palo-
mo. Primero fue una escuela de puros hombres. Se llamaba Escuela Ex-
perimental Salvador Sanfuentes. Los alcances que teníamos como estu-
diantes eran muchos; por ejemplo, mi hermana María Inés, que estaba 
en la Universidad Católica, me metió al Conservatorio de Música, por 
parte de la Universidad Técnica del Estado yo iba a hacer deportes, gra-
tis. ¡Hasta desayuno teníamos! Después de nuestras labores de escuela 
ya teníamos música o ciertos días de entrenamiento; yo hacía atletismo 
en esa época. Fuimos a varias partes, a recorrer el exterior de Santiago, 
a participar en competencias, pero todo eso te lo quitaron, ya no hay 
nada que hacer. La misma escuela a raíz de eso cambió los parámetros, 
entonces después de 1973 teníamos que cantar el himno nacional y el 
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himno americano, porque fue padrino… Protegieron en cierta parte, los 
americanos, esa escuela. Muchos maestros que nos dieron clase, que sa-
bíamos que eran de izquierda, se fueron dispersando. Y otros se fueron 
callando. Después se gestaron los partidos políticos de los estudiantes, 
los “momios”, los de derecha, los de izquierda, había discusiones, peleas, 
peleas de barro; era tremendo; se fueron volviendo más estrictos.

¿En tu casa, los hermanos que pudieron llegar cómo estaban, qué decían?
Bueno. Mi papá estaba muy molesto. Mi mamá peleándose, y decía: 
“¡Bueno! ¡Pues aquí se acaba la familia!” Se acaba la familia porque las 
reuniones que hacían mis padres con la familia misma, independien-
temente de que tuvieran otro pensamiento político distinto, pues se 
fueron dispersando. Y dentro de las otras familias, de los vecinos, había 
denuncias, que el sobrino denunció al tío, y así. Parece que fuera por 
dinero, pero no, era por una conciencia, no porque me caes mal y punto.

¿Cuántos años te lleva Pepe?
19 años. A partir de ese cambio, en 1962, Pepe ya vivía solo. Patricio 
tenía 28 años y yo 12. Pepe andaba escondido porque al momento que 
estalla eso lo van a buscar a su casa. Yo supe de eso tres años después. 
Por teléfono, nos desconectamos. Había un primo, Manuel Morales, era 
el único que nos daba conexiones, así como la tía Violeta, que vivía en 
Rancagua, tenía la famosa Casa de Cristal, guardaba y protegía a cier-
tos del mismo gobierno de Pinochet. Protegió a mucha gente también. 
Había contacto de muchos lados, pero de la única manera que podía-
mos saber era por teléfono a través de mi primo, o alguna carta que 
llegara a otro lado.

¿Cuál fue la reacción de tus padres cuando llegaste a casa?
Pues se alegraron: “¡Qué bueno que estás en casa!” Ahí les comento: “¡vi 
esto…!” Y ellos me dijeron que no se podía hacer nada, que no había de 
otra.

¿Cómo reaccionó tu hermano Patricio?
De inmediato empezó a organizar lo que se iba a hacer, lo que se podía 
hacer, empezó a investigar.

¿Patricio tenía noción de lo que estaba pasando?
Bueno, también mi papá. Ahí se acabó todo. No había escuela. Una pe-
lícula podría durar hasta siete horas, por los bandos; eran puras prohi-
biciones. Y la racionalización de la leche, del pan, hacer filas, largas filas, 



122 

como si fuera una especie de canasta básica, pero ni siquiera llegaba a la 
canasta básica. Tenías racionadas 12 piezas para tantos, “cuántos son en 
tu familia, quiénes son”, “somos cinco, tres”. Por eso iba yo. Sabían que 
era de la familia Palomo. A mí no me decían nada, por eso iba yo. Pero 
había militares, había culatazos si te salías de la formación de la fila, 
otros que se peleaban y de ahí se los llevaban a encerrar.

¿Así como tú, había varios niños que iban por alimentos?
Sí, pero todos con caras de asustados.

¿Ustedes perdieron trabajo, o cómo regresaron a la normalidad?
Más bien dicho nos tuvimos que adaptar. Optar un poco por el silencio. 
Independientemente que en el sector donde vivíamos, mi papá ponía 
guirnaldas con los colores patrios, con la cara del Che Guevara, la hoz y 
el martillo, era una forma de demostrar “aquí estamos”; pero todo eso 
lo quitó, se quemó.

Muchas cosas, muy dolido, porque no se necesitaba tanto dinero, 
porque sabías que tenías para comer, tenías esto, tenías educación gra-
tuita, había trabajo, no en abundancia, pero había trabajo. Mi papá tenía 
que ingeniárselas porque era plomero. Entonces él arreglaba una llave 
y descomponía otra para que lo volvieran a llamar, era una manera de 
poder sobrevivir y traer dinero.

Tu familia es de izquierda, pero tu padre no militaba en ningún 
partido, ¿tu padre no representaba una amenaza para el 
régimen? ¿Hacía trabajos a los vecinos que eran carabineros?
Sí. Lo llamaban. Eran vecinos viejos, entonces: “don Bartolo, se rompió 
la cañería”, y al rato iba a reparar. Pero sabían de las conexiones nues-
tras. Siendo de derecha optaron por la parte humana, por llamarlo así, 
se respetan las opiniones, porque si no pudieron delatarnos, decir que 
ahí estábamos. Ahí nunca entraron los militares porque era un sector de 
carabineros jubilados. O sea, todos pertenecían.

¿Tus hermanos se quedaron sin trabajo?
Pepe, obvio, Pato, obvio. En el caso de Manuel, él sí participaba en la Bri-
gada Ramona Parra. Hacían pintas en las paredes clandestinamente, es-
cuchaban música. Tenían su grupo de folclor, estilo Inti-Illimani, cosas 
así. Él sí militaba, era de hueso colorado. En el caso de mi hermana, 
pues ella prácticamente estaba terminando su carrera en la Universidad 
Católica. Después, a los años, Pinochet borró esas carreras. Borraron 
muchas carreras.
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¿Qué estudiaba tu hermana?
Ciencias naturales y biología. Todas esas, como arquitectura, quedaron 
eliminadas. Cuando yo iba a postular a la universidad dije, “qué voy a 
postular”. Yo había estudiado construcción civil, que le llaman allá. En 
una escuela vocacional industrial que era lo más apto para como esta-
ban las cosas. Porque si entrabas en la Universidad sabías que tenías 
que pagar 40 mil dólares al término, quieras o no, lo tienes que pagar 
al Estado. En el anterior régimen, con Allende, no había ningún proble-
ma. Podías estudiar, ibas a pagar, pero iba a ser la mitad o algo así, pero 
ahora ya no.

Actualmente, la hija de una amiga creo que debe 20 mil dólares, 
y hace cuatro o cinco años que salió de la universidad. La Universidad 
Técnica del Estado era gratis. En aquel momento nada crecía, nada se 
podía ejercer. Los que tuvieron oportunidad de salir, tuvieron un respi-
ro más.

Tu hermano Patricio tuvo que salir.
Patricio salió a Argentina. Salió en 1974 de Chile a Argentina; y de Ar-
gentina salió para México al año siguiente. Él ahora vive en Francia.

¿Cómo fueron esos días inmediatos al golpe?
No puedes hacer nada y crearte algo que jamás va a suceder porque no 
sabes quién está en tu sombra. Es absurdo. Yo digo que fue como un se-
cuestro nacional, porque todo cayó. Las noticias, los periódicos. Hasta 
1986 seguían las persecuciones. Yo termino en 81; y el 10 de abril de 1982 
salgo para México. Porque Patricio habló con mi papá esa posibilidad, 
después me comentaron a mí, y mi mamá me dijo: “te vas para México”.

¿Cómo es esa transformación? Tú en el golpe estabas muy joven.
Mi madre, María Isabel Fuentes Quitral, de ascendencia mapuche, in-
dependientemente de que fue castrante, gracias a su rigidez había op-
ciones de hacer cosas, que ahora cualquier joven de esa edad está con la 
tele: allá había que lavar los vidrios, sacar las cortinas, lavar las cortinas, 
lavar todo a mano, el piso, sacudir, arreglar las herramientas, todos los 
días esa actividad para yo tener ciertas horas libres, y en la medida en la 
que iban pasando los tiempos, con las restricciones, se fue ampliando 
un poco el rango. Obviamente fui creciendo, madurando un poco más. 
Por ejemplo, si había una fiesta, una tardeada, que empezaba a las 6 y 
terminaba a las 10, yo era el que le pedía permiso a los papás para que las 
hijas fueran a la fiesta, y después yo las traía de regreso y luego regresaba 
a mi casa; nunca disfruté de las fiestas porque me la pasaba dejando a las 
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vecinas. Hice mucho deporte, era una de las opciones que podía hacer, 
y ya estando estudiando empecé a hacer prácticas. Estuve trabajando en 
una compañía de bomberos para poder ejercer lo que había estudiado. 
Entonces termina eso, y ya me vengo para México.

¿Por qué decides ir a México?
En Chile, primero, no había dinero para salir; segundo, México fue una 
opción. Llegando aquí veo que no necesitan un arquitecto más, o sea, no 
hay manera. Ahí opté por el diseño gráfico, las artes gráficas. Pero lo que 
quería comentarte era que yo estuve trabajando y haciendo las prácticas 
en cesmec (Centro de Estudios de Medición y Certificación de Calidad), 
que era una compañía de certificación de calidad; ahí trabajaba Guiller-
mo, mi segundo hermano mayor, llegado de Australia a trabajar en esa 
gran empresa, él iba para gerente prácticamente; ahí hice la práctica con 
un arquitecto, no recuerdo su nombre, una persona maravillosa, que me 
enseñó muchas cosas que no había visto, y me gustó. Ésos son los-esti-
ra-y-afloja, y ahí estuve casi un año. Entre práctica y trabajo profesional. 
En México se me abría un mar de posibilidades de hacer cosas. Muchas 
cosas que ya se habían perdido. Empiezas a recuperar el hilo de lo que 
estabas acostumbrado. Claro, en diferentes dimensiones. Pero, llegando 
acá, me toca la devaluación, lo mismo... Aquí era más libre.

De los 11 a los 20, ¿qué pensabas de tus hermanos Patricio 
y José? ¿Cómo veía tu familia la situación?
Estaban preocupados. Llegaba una carta, por ejemplo, y la leía mi mamá 
o mi papá, para que supieran cómo estábamos, preguntaban por cada 
uno, y mi mamá, buena para escribir, se aventaba unas cartas de ocho 
páginas. Y contaba las preocupaciones, y el día a día, este día pasó esto, 
esto otro. Es como lo que nos hacía la escuela, no un diario de vida, sino 
qué pasaba el día a día, qué hiciste, qué es lo que te gustó, qué es lo que 
no te gustó. Un pequeño diario. Pero nosotros sabíamos muchas cosas, 
y no lo podías poner. Tenías que ser ecuánime: “Me levanté y me puse a 
hacer esto”. No era como un ejercicio. Eran cosas que se hacían y que se 
pudieran ir al escrito.

¿Era una autocensura? ¿Fue una persecución?
Hasta 1986 seguían persiguiendo y escondiendo, asesinando y desapa-
reciendo. Cuando vas viendo las noticias, es todo lo contrario… sólo se 
hablaba de que eran comunistas, comunistas, comunistas.
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México es una posibilidad.
Antes tenías libertad; si hubiéramos seguido, igual yo jamás hubiera sali-
do de allá. Casi tienes las opciones de hacer, igual te cuesta un poco más, 
bueno, ahora, en el gobierno actual se están haciendo muchas cosas, en 
función de antes. Hay apertura, pero si esa apertura te la quitan de re-
pente ya no tienes opción ni esperanza, entonces es como los caballos: 
tirar para enfrente. Varios amigos, en la actualidad, que no tuvieron otra 
opción, que serían cuatro años mayor que yo, tuvieron que meterse a 
la aviación, a la Marina. Tengo un compañero de esa época, Raúl Pérez 
Rivas, que vive en Canadá, él estuvo de cadete en la Marina, y me dice: 
“¡No, yo me aburrí, me cansé y me largué; no me ayudó en nada!”

En el 82, mi hermano Manuel ya había fallecido. El 1 de diciem-
bre de 1981, bueno, se lo echan. “Lo amanecieron”, de acuerdo con un 
amigo de la familia [Marco], que se había investigado que no podían 
abrir esa puerta para abrir la carpeta de investigación, que mejor le pa-
ráramos ahí. Entonces, hay muchas versiones. Otros, que se había dro-
gado; otros, que estaba alcoholizado; si alguien quiere continuar con la 
lucha no se va a ahorcar solo. Tenía 26 años.

¿La muerte de tu hermano fue un motivo para salir de Chile?
El día que mataron a mi hermano Manuel, lo sentí, presentí que algo 
no estaba bien, porque fui a buscar trabajo, estaba en una entrevista de 
trabajo, el 1 de diciembre de 1981. Estaba cerca, haz de cuenta pasando 
el aeropuerto de los Cerrillos, era una fábrica de almacenar cosas, era 
mover cosas. Me vuelvo y decido irme a casa. Una vecina me dice: “algo 
le pasó a tu hermano Manuel”. Entro a la casa y mi mamá me dijo lo 
que pasó. “¡No puede ser!” Y de ahí fue empezar a investigar e investigar 
hasta que soltaron el cuerpo. Él vivía solo. Toda esa parte fue… quemar-
lo y vámonos.

En el caso de mi padre, él murió en mis brazos. 1978, sábado 8 a las 
ocho de la mañana. Todos los sábados tenía clase, y en la mañana, justo 
el día viernes, le había dicho yo a mi madre: “mañana no tengo clases”, 
pero ya el miércoles mi papá me llama y me dice: “oye, Nelson”, él estaba 
acostado, “te quiero decir que yo del sábado no paso”. Así fue, le dio un 
infarto el sábado a las ocho de la mañana. Ahí lo ayudé, yo tenía 16 años; 
mi mamá fue a buscar al médico militar, excelente persona, lo ayudó, 
pero ya no había que hacer.

De ahí, se rompió la familia. Mi papá era el que unía a la fami-
lia Palomo Fernández con la demás familia. Era el tío que juntaba a la 
gente, y a los parientes, ahí se dispersó la familia completa. Los primos 
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directos, Manuel Palomo Morales, que eran hijos de la hermana de mi 
papá, eran tres, Rosa Inés, Ignacio y Manuel, son los únicos.

¿Como familia, tenían esa dinámica de apoyo?
Uy, mi papá les enseñó a todos los sobrinos a trabajar. Les ofreció traba-
jo, les enseñó a usar las herramientas, o sea, a todo lo que era la familia 
le hacía su trabajo; mi tía que teníamos en la isla de Maipo, excelente, la 
tía Juana, el tío Juan; pero ahí se vendió todo.

Mi mamá, que viene de la familia Quitral, es sobrina-nieta de 
Rayén Quitral, la cantante de ópera mapuche, y allá en Curicó había 
tierras. Te estoy hablando que yo tenía cinco o seis años, cuando una 
vez fuimos, ahí: “Chabelita, Chabelita, que sí, mira que todo esto…” Mi 
mamá hizo un corte. Yo hice un libro de sus vivencias, pero el segundo 
ya no lo pude hacer porque nunca lo encontré. Relata toda la historia.1

Mi papá es originario de Santiago, su mamá, la abuela Inés, espa-
ñola; tenía un tío en Argentina, pero eran del mismo sector, del mismo 
barrio de Yungay. El equipo de mis padres para hacer deporte fue el 
Estrella Polar.

¿Cómo fue la planeación para tu viaje a México?
Fue muy sencillo. Me hablaron. Me dijeron: “tal día sales”. Ya estaba el 
boleto. Entonces, la precaución que tuvo mi mamá, ¡genial!, imagínate 
la faramalla que se armó. Yo fui el último en subirme al avión. Mi mamá 
mandó a ajustar el traje de bodas de mi hermano mayor. El chaleco, el 
pantalón, y resulta que el papá de mi cuñada Pastora, que era la esposa 
de mi hermano Guillermo, era sastre, ¡excelente sastre! Un traje así lo 
hizo impecable. Entonces un vecino antes de irme me regala sus zapa-
tos, unos zapatos color miel, boleados, increíble. Toda la gente, el grupo 
del club de baloncesto, todos me fueron a dejar al aeropuerto. Ahí voy. 
Todo peinado, arregladito, con mis papeles, con la camiseta del club y 
como fui el último en subir al avión: ¡fotos!

“Ya soy famoso”, dije. Entonces todos llorando, riendo, hasta que 
me subí al avión. En el avión conocí a alguien. Nos fuimos platicando 
parte del viaje. Mexicano. Me dijo: “pues es un país maravilloso, te va a 
gustar”. “¡Ah! Muchas gracias”. Cuando llegué, mi hermano Patricio me 
fue a buscar al aeropuerto, él ya estaba viviendo con la güera, Brigitte 
Calame, la francesa. Mi hermano se me queda viendo y dice: “¡Sabía 
que la Chabela te iba a mandar de traje y corbata, pero nunca pensé que 

 1 Se refiere al libro La historia de mi vida. María Isabel Fuentes Quitral, en https://
www.calameo.com/books/000311079727279d24b93
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completo!” Porque allá le llaman terno. Puede ser un saco y un panta-
lón, pero acá era un traje completo, haz de cuenta que iba a mi boda. 
Llegué, cambio de horario, empecé a descubrir cosas, que la radio fun-
cionaba bien, toda la noche, había cine en la tele toda la noche, y me im-
presionaba porque allá, a ciertas horas, el himno nacional a medias y a 
dormir, y se acababa, las estaciones de radio cortaban, ya no había nada.

Los primeros días me dediqué a conocer. Patricio y Brigitte se iban 
a trabajar y me dejaban en tal lado; me llevaron a Chapultepec, estaba 
más o menos cerca donde trabajaba mi hermano, “tomas el metro, aquí-
allá”; entonces veo un tipo que está haciendo una flor, le pone algo roji-
to, y digo: “ay, ¡qué bonito!, ¿cuánto es?” Veo una chica y le digo, “mira, 
una flor”, y la muchacha me contesta: “ah, gracias”, y crack… era un 
mango con chile. Yo pensé que era una flor porque nunca le vi la hechu-
ra. Después ya empecé a probar la sandía con chile, cosas así. Aprendí.

¿Qué es lo que más te gustó de México cuando llegaste?
¡La gente! Por ejemplo, mi primera amiga, que la quiero mucho, vive 
en Chiapas, Lucy, ella me la encontré, estaba sentado en las escaleras 
viendo el mural de ahí de la unam de Siqueiros, y me dice: “¿Dónde está 
Rectoría?” “¿Rectoría? ¿No será la Dirección?” “No, ¡Rectoría!”, pero así, 
con un carácter… Me cayó bien. “No, pues yo no sé dónde está Rectoría, 
pero te acompaño”. Ahí nos fuimos caminando. Me empezó a platicar, 
qué sé yo. Ese día con decirte que ya que preguntamos los trámites nos 
fuimos a tomar agua de alfalfa al quiosco Morisco, en Santa María la 
Ribera, ¡todo un recorrido! Probé, delicioso, ahí nos hicimos amigos y, 
a las dos semanas yo ya estaba en Chiapas. Ahí le dejé una notita a mi 
hermano: “¡Me fui a Chiapas!”

¿Dónde vivías?
En Ampliación Tepepan 450, manzana 12, lote 24. Patricio me fue a 
buscar al aeropuerto en un “vochito” celeste y cuando llegamos a Am-
pliación Tepepan, ahí en Avenida México, ahí donde está el cerro ese, 
antes de la Noria, subes. Un cerro con una cruz. Entonces, subiendo esa 
lomita. […] Había un baldío donde guardaban coches viejos. Una de las 
cosas que pude hacer primeramente fue cuidar niños, dar algunas clases 
de baloncesto al grupo de ahí. Me acuerdo que mi hermano me dejó 
mil pesos, y mil pesos era mucho dinero. Me fui a comprar toda la fruta 
que había en el mercado, ya no había dónde meterla, y me dice Patri-
cio: “pero, ¿qué es esto?” “¡Fruta!”, “pero compraste…”; “está bien bonita, 
pero me gasté los mil pesos”. Lo que ahora es un peso.
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La primera noche dormí. Y al otro día, yo a las seis de la mañana 
estaba limpiando vidrios, haciendo la rutina de Santiago. Entonces mi 
hermano me dice “no, no espérate; aquí no vas a hacer eso”. “Pero es que 
tengo que hacer algo.”

¿Qué significó eso para ti?
Pues te sueltan las obligaciones. Una de las palabras que siempre decía 
mi papá es tener iniciativa: “Si tienes iniciativa vas a llegar hasta donde 
quieres”. La otra es la parte recta. Tenías que bolear los zapatos, pero 
como espejo. Yo plancho toda mi ropa, pero hasta los jeans. Todo el 
mundo me dice: “¿planchas los jeans?” Sí, los plancho, y que quede la 
línea perfecta.

¿Tu conexión con los que se quedaron cómo fue?
Bueno, después, con el tiempo nos escribimos. Con el tiempo otros ami-
gos se fueron alejando, a vivir a Australia, regresaron… Pero en Chile, 
ahí se quedó mi hermana, Guillermo, mi mamá. Fui en 2011. Había ido 
anteriormente. La primera vez que fui fue con Thelma y Emiliano, que 
apenas tenía unos meses, fue en 1991.

Volviendo a México, la güera, mi cuñada, me comentó: “puedes 
hacer cosas”. Al ratito nace Itzel, ahí lo estuve cuidando mientras ellos 
trabajaban, en 1984. Se van a Chile, allá nacen Nayeli y Silvio. Cuando 
se hace la apertura para el regreso de los chilenos. Muchos chilenos, 
independiente de mis hermanos, muchos chilenos pensaron que iban a 
tener esa opulencia que tenían acá. Pero allá se les acabó el dinero; allá 
dicen: “tú vienes del extranjero, pues traes dinero, presta… préstame, 
préstame”. Y muchos se quisieron regresar.

¿Cómo te fuiste ambientando a la vida en México?
En septiembre entré a la universidad, a Bellas Artes, al inba. Ya había es-
tado un tiempo en Chiapas. Lucy se quedó allá, siguió haciendo su papel 
de maestra. Ahí nos fuimos distanciando, pero seguimos siendo amigos.

¿Te encantó Chiapas?
Maravilloso. Ahora más. Alucinante. Los colores, las hojas, el aroma. 
Dormía a la intemperie con una mantilla; cuando me acosté dije: “qué 
padre se ve el cielo”; había techo, pero lo demás, el follaje, al aire libre. 
Al otro día abro los ojos y veo unos insectos enterrados en la mantilla, 
unos zancudos con cabeza roja, raros, lagartijas, abejas, abejorros.
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¿Tu adaptación a México fue rápida?
Es que mi cuñada francesa me dijo: “al país que fueres haz lo que vieres”. 
Y yo, pues nunca dije no. Me cambié estando solo como 40 veces de 
casa. Desde distintos lados. Desde la cineteca de Satélite [Autocinema 
Satélite] hasta el Olivar del Conde, San Cosme, Tlalpan. Me la pasé un 
año en Garibaldi. Todos los fines de semana en Garibaldi. A las siete de 
la tarde, y ya llegaba a la casa a la una de la mañana. Me hice amigo de 
los músicos, de los cantineros, de las chicas de la noche. Pero lo padre es 
que fue otra ventana diferente. Podíamos platicar de todo.

¿Te sientes mexicano, sientes que te adaptaste a México?
Sí me adapté, pero sigo siendo chileno.

¿Cómo conoces a tu esposa?
Muy padre. La conocí en marzo de 1988. Fui al inco (Instituto Nacional 
del Consumidor). Tenía una cita a las siete de la mañana, con Silvina 
Elgarte, una amiga que era vecina de donde vivimos ahora, pero yo no 
sabía. Entro y veo a Thelma con sus pelos chinos, padrísimos, conectan-
do una Olivetti electrónica, qué sé yo. Y la saludo. Yo de traje y corbata. 
Ella me contesta: “¡Siéntate!” “Buenos días, señorita, vengo a ver a Sil-
vina, que tengo una cita a las siete”; y me responde: “pero ella no llega a 
las siete”. “Bueno, la espero.” Thelma me dice: “yo creo que sí va a tardar 
más”. “La espero”; “Va a tardar…” “Puedo ir a desayunar. Te invito a de-
sayunar”. Nos fuimos a desayunar ahí a La Paleta, que estaba abajito de 
su oficina; platicamos, pero platicamos un buen rato, casi dos horas. Ahí 
empezamos a flecharnos.

Me quedé a trabajar en el inco. Un compañero nos dibujó a Thel-
ma y a mí en una taza. Su carita en una taza de café, y yo como caricatu-
ra. Todas las mañanas me lleva la taza. Lo que trabajaba en ese momen-
to era pincel, dibujo, había hecho un cartel que se llamaba “La canasta 
básica”, el primer cartel del inco de la canasta básica porque no había, 
todo era hecho a mano. Con decirte que hasta la jefa de Thelma me fue a 
buscar y me dijo: “¿Cuando tengas un tiempo puedes venir conmigo?” Y 
así nos fuimos conociendo, y fuimos saliendo, y yo empecé a trabajar en 
La Jornada, en el 84. Ahí, ya me introduje más en mi área. Bueno, mucha 
gente. Iba al unomásuno donde trabajaba Patricio. Ahí fue impactante, 
no tan impactante, pero sí más o menos parecido: Socorro Valadez, que 
era la secretaria de Becerra Acosta, después secretaria de Carlos Payán, 
nos sacan de la Dirección, yo estaba haciendo unas prácticas, ayudando 
y aprendiendo, entran unos tipos y nos sacan unos tipos con pistola en 
mano, se cierra el periódico, y todos para fuera.
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¿Cómo es el exilio voluntario, cuál es la diferencia?
Primero. Ellos no tuvieron opción, y a la vez yo no tenía otra opción. Por-
que no había más que no hacer nada. O te volvías del bando contrario, o 
te volvías ladrón. Porque para estudiar te costaba, o te metías al ejército 
a hacer el servicio militar. Pero no ibas a aprender. Nosotros siempre 
tuvimos la curiosidad de la parte artística en que siempre teníamos cosas 
que pintar, hacer, modelar, y eso nos daba cierta libertad porque hacías 
lo tuyo, y de la otra manera es hacer lo que hay que hacer por obligación. 
Pero yo digo que fue una excelente opción. Porque mis amigos, no todos, 
cayeron en las drogas, se murieron, otros se casaron, tuvieron un chorro 
de hijos, otros mejor se tiraron al olvido, no había futuro.

Fue una opción que pareciera esperada o inesperada; ellos salieron, 
y yo viví todo el proceso interno. Porque ellos tenían unas noticias ex-
ternas, pues empezaron a salir las famosas radiodifusoras alemanas de 
la rda (República Democrática Alemana, 1949-1991), onda corta, pero 
hacia allá, hacia afuera… acá todo era hermético. Tuvimos que lidiar y 
crear con los vecinos, que eran carabineros jubilados; hicieron equipo 
deportivo, trataron de hacer más o menos la armonía que había antes, 
barrer la acera. Antes eran las calles de terracería, pero había antejardi-
nes, era muy bonito. Pero cuando yo regresé, ahora todo está encemen-
tado, todos como bunkers. Tú no ves un antejardín, ves un jardín, pero 
tapiado con lámina o madera, no ves para dentro de la casa. Todo se 
separó, se encajonó, se cerró. Pocos vecinos, como el vecino de enfrente, 
Fernando Ruiz Ulloa, que sigue viviendo ahí, al papá lo golpearon en 
el Estadio Nacional y falleció a causa de los golpes, la mamá murió de 
Alzheimer, y toda la familia se dispersó, cada quien por su lado; hubo 
muchas de esas deserciones familiares que tú no veías esa unión tipo 
muégano, como acá eso yo lo veo con la familia de mi cuñada, indepen-
dientemente de que se peleen, ahí están todos. Eso fue como reacción 
buena, pues dentro de mi familia, cuando éramos niños, cuando yo tenía 
cuatro o cinco años, yo veía un familión enorme. Las bodas que celebra-
ron mis papás cuando cumplieron 25 años, hubo sketches, bromas, pero 
todo era un familión, enorme, por lo menos unas 200 personas.

¿Cómo fue ver a Chile desde fuera?
Pues mucha tristeza. Ahí es cuando empiezo a ver imágenes, fotos, pe-
queños videos, que los tengo grabados en la mente. Después me lleva mi 
cuñada a la Casa de Chile a pertenecer, bueno, a conocer, enfrente del 
Cine Pecime. Muchas actividades en pro de Chile, me gustó eso. Enton-
ces habla conmigo para que perteneciera a las Juventudes chilenas, mi 
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experiencia, porque muchos de los que estaban ahí nacieron en México. 
Entonces no tenían la más remota idea.

Una de las cosas que siempre digo es que ya no hablo como chile-
no. Y ellos conservaban el tono. Mario Gómez, un cronista deportivo fa-
moso, de los viejos, del periódico La Afición, del unomásuno, La Jornada, 
su hijo Manolo, él salió de Chile pero estudió en Cuba, pero entonces 
venía pero con la boina, el Che Guevara, Fidel. Excelente tipo, con una 
visión totalmente diferente. Me fui encontrando con ese sector chileno. 
Con los hijos, músicos, cantantes, médicos; se hacían reuniones, hacía-
mos sándwiches, tortas, para juntar dinero y mandarlo a Chile.

Tu visión como joven chileno llegado a México con 
los chileno-mexicanos, ¿había diferencias?
Nunca tuvieron el que les dijeran “¡no hay!”, algo que les costara, no 
había iniciativa. Muchos chilenos llegaron, así como llegaron, tú te sales 
[mexicano], y ahí tienes tu puesto [chileno]. Llegaba así a sentarse, en 
una opulencia que tú dices… para ellos era opulencia; de la noche a la 
mañana no vas a tener dos coches. Los que llegaron con hijos, pues los 
hijos eran muy chicos, los que llegaron solos para hacer familia es di-
ferente. Hubo un pequeño gueto entre los chilenos. Cuando Anselmo 
Sule, que era en ese momento encargado de la Casa Chile, se vendían 
empanadas, se hacían festivales, pero la Casa de Chile desapareció, ni 
siquiera hay un vínculo con el consulado, la embajada de Chile. No hay 
ese afecto de compatriotas.

¿Se trasladó algo del Chile de Pinochet a la 
comunidad chilena en México?
No te sabría decir. Se hizo un individualismo. Hubo mucha discordia 
también. Yo vi esa parte. Entonces eso mismo me hizo alejarme del 
grupo de los chilenos.

Hay dos tipos de chilenos exiliados.
Ahora no. Todos los que pudieron hacer algo se regresaron con todo a 
Chile, quisieron vivir de la misma manera, en clima diferente, en latitu-
des diferentes, y en opciones diferentes, que no duraron más de dos años 
y ya se querían regresar. Porque allá la gente está acostumbrada a que de 
lunes a viernes trabajas, o sábados. Y los domingos reuniones familiares: 
“te espero”, “¿a qué hora vienes a comer o a tomar el té?” Muy inglés. 
“Vente a la una”, no te vienes a comer, que es diferente a vente a comer.
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¿Regresaste a Chile?
No. Al fallecer mi padre, mi madre toma su puesto en la mesa. Y yo 
sabía, le decía a la chaparrita, a las siete de la mañana hay que estar de-
sayunando, pero yo me voy a levantar y tú te quedas con Emiliano en la 
cama. Para aquel entonces la Chabela estaba en su habitación y noso-
tros en la otra habitación. Y me levanté a las siete y mi mamá ya tenía 
la mesa puesta; pancito, mantequilla, mermelada, café, té con leche, un 
bote de Nescafé. Me dice: “¿Y Thelma, no se va a levantar?” “No, es que 
está con Emiliano, lo está amamantando”. Pero así. Si me preguntaba 
yo le contestaba. Yo empezaba a hacerle bromas. Platicando de cómo 
estaba, después de nueve años de no verla. Me preguntaba: “¿Cómo te 
fue?” “Bien, contento, feliz”. “¿Ya te quieres ir? ¿Ya no quieres regresar a 
Chile?” “No, en Chile no me queda nada que hacer”. Le he dicho a Thel-
ma: “vámonos a vivir a Chile un año”, y me contesta: “No, no, vete tú”.

¿Tu madre vino a visitarte a México?
Sí, cómo no. Mi papá vino también. En diferentes momentos, pero mi 
papá se la pasó fascinado, yendo a las perforaciones del Metro que esta-
ban haciendo en avenida Universidad. Mi cuñada lo llevaba a escuchar 
la clase en la universidad, y él se ponía a platicar de su experiencia y 
eso me gustó porque tuvo esa opción. Y mi mamá siempre decía: “hay 
que salir siempre con la negra”, que quiere decir sin dinero. Entonces, 
a donde iba a comer agarraba su bolsita, panecitos, mermeladas, nunca 
faltaba. Se generó un cambio radical para ellos.

¿Cómo concibes tú la visión de los que se 
quedaron de la de los que se fueron?
Como que yo viví tras bambalinas todos los procesos: antes, durante y 
después. Entonces todo lo que yo veía en función… Tus hermanos están 
en el exterior, entonces tienen mucho dinero. Ésa es la concepción de 
aquellos tiempos de los chilenos. Y es la concepción para cualquier lati-
noamericano que regresa a su país.

Mis primos, por parte de mi papá, tuvieron la oportunidad de cru-
zar el río Bravo, no sé cómo lo hicieron, nadaron, se hicieron, se me-
tieron, vivieron en Estados Unidos, hicieron sus cosas. Un primo que 
falleció hace un par de años hizo su casa en la playa, y todo se lo trajo de 
Estados Unidos. Ellos aprendieron a ahorrar en un extremo, pero con 
un corazón muy abierto, porque todo eso lo dejaron a los sobrinos.
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¿Qué es lo que cambió en ti el exilio?
Como yo no viví el exilio externo, yo viví en encierro, las negaciones; no 
puedes hablar, no puedes comer más de dos panes, tienes que dormir 
a ciertas horas, hacer esto otro, tienes que andar impecable, tu camisa 
debe estar almidonada, sin ninguna arruga. Es un secuestro en el mismo 
lugar, en tu propia casa. Fue un secuestro nacional. Hacer un secuestro 
nacional, en tu familia, no en el contexto de los demás, porque todos 
los demás callaron la boca. Hasta los primos que se metieron al servicio 
de inteligencia, porque apoyaron; si no hubiésemos estado en ese lugar 
nuestra familia entera hubiera desaparecido completita.

Es una oportunidad con mucha libertad, de poder hablar, de poder 
decir, de hacer esto mismo, esto no podríamos hacerlo en Chile, si que-
rías escuchar música folclórica chilena, Inti-Illimani, tenía que ser en un 
sótano, con audífonos.

¿Por qué consideras importante compartir tu testimonio?
Porque generalmente siempre lo he platicado con ciertas personas, pero 
aquí, que va a ser masivo, yo encantado, que se sepa. Es que es para mí 
una manera de expresar lo que una vez estuvo reprimido, encerrado, 
enclaustrado, sin posibilidades, y México me brindó esa parte de aper-
tura al diálogo. Incluso de las pocas veces que he ido a manifestaciones, 
yo me siento admirado de la masa de gente que apoya a una sociedad en 
general, para todos. Entonces, eso hace que yo quiera compartir mi ma-
nera de ver las cosas, de ese momento a la fecha. Con la mejor amplitud. 
Que lo sepan, porque yo sé que muchos podrán ver de otra manera lo 
que yo pueda decir, pero nunca me van a decir que no es así.
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Matías Palomo.
Colección particular de M.  Palomo, Santiago de Chile, s/f. 
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Matías Palomo Reyes*

Presentación.
Mi nombre es Matías Palomo Reyes, soy cocinero. Tengo 45 años, doce 
años en México, luego me trajeron a Chile. Viví allí once años y después 
comencé a recorrer el mundo en lo que tenía que ver con mi profesión, 
que es la cocina. Estuve ocho, nueve años viajando. Me instalé en Chile, 
y después de diez años cerramos el restaurante, y empecé a recorrer de 
nuevo. Viví en Guatemala un año, después en Brasil cinco años, y así ha 
sido mi vida. He sido un migrante eterno, un exiliado eterno; siempre 
he estado yendo y viniendo.

Para ti exilio-migración es:
El exilio es forzado. Yo tuve un miniexilio porque a mí me trajeron a 
Chile a los once años; yo me pude quedar en México feliz, comiendo 
tacos con salsa.

¿Cómo fue para ti ese miniexilio?
Yo creo que un poco pasa lo que pasó con mis papás, pero más pequeño. 
Yo dejé a mis amigos allá, mis costumbres, los sabores, la comida que me 
gustaba. Todo con lo que me formé y me crie hasta los 11 años. Tuve que 
aprender a vivir en un país que no era el mío, porque no me acostum-
braba a la gente, ni a la cultura, ni a la forma de vestirse, ni al frío ni a la 
lluvia, ni nada. Entonces, son temas que a uno le toca vivir.

 * Entrevista a Matías Palomo Reyes. Entrevistadores: Alejandro González Franco, 
Rebeca Flores e Ivonne Charles, 3 de mayo de 2023. Realizada a través de Zoom, 
Ciudad de México, México-Santiago de Chile.
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¿Qué significó en tu familia el exilio?
La destrucción de todo lo que uno podía tener como familia. Al final 
nosotros vivimos mucho tiempo, los cuatro (mi papá, mi mamá, mi 
hermano y yo), mi tío Andrés y mi tío Nelson, ésa era mi familia. Yo a 
los demás no los conocía. A los de Venezuela los conocí cuando yo era 
grande, a los de Chile los conocí cuando vine a los 11 o 12 años. Una di-
solución de ese formato de familia que tiene la mayoría de la gente, que 
se ven los fines de semana y celebran todas las fiestas juntos. Al final mi 
núcleo familiar era muy reducido, éramos seis personas.

Después fueron naciendo mis primos. Mi tío Nelson se juntó con 
mi tía Thelma y fue creciendo un poco y fue creando otro modelo de 
familia, hasta que nos vinimos a Chile. Ahí como que todo se empezó a 
desarmar y a empezar a conocer a la familia de Chile, con la que uno no 
tenía vínculo, más que el vínculo sanguíneo y haberlos visto un par de 
veces en algún viaje. En realidad, no había mucha relación y semejanza 
de costumbres, de gustos. Yo creo que fue chocante para mis papás lle-
gar a México, y para nosotros venir a Chile fue bien chocante también, 
por eso mi hermano regresó a México y no volvió más para acá. A noso-
tros nos tocó la secuela del exilio.

¿Qué es lo que te llevó a quedarte en Santiago?
La historia; porque yo empecé a viajar, a aprender la cocina por todo el 
mundo, iba y venía, pero siempre como mi mamá vivía en Santiago, ése 
era mi lugar de partida de cualquier cosa que yo hiciera. Iba, volvía, el 
punto de retorno era Chile. Aquí estaba mi casa, mi hermano, mi mamá, 
la máquina que hacía funcionar el sistema. Siempre terminé llegando 
porque hice conocidos aquí, y ya cuando eres conocido tienes tu forma 
de vivir, la gente te reconoce, tu restaurante funciona, entonces empie-
za esa otra parte, que no te puedes ir a otro lugar porque ya tienes tu 
subsistencia acá.

¿Desde los 11 años ya no regresaste a México?
Sí. Hice mis prácticas en México; siempre he estado yendo y viniendo.

¿Te consideras chileno o mexicano?
Yo siento que soy de donde comí mi primera comida. Pero llevo tanto 
tiempo aquí que uno empieza a adaptarse. Lo que pasa es que uno se 
desarraiga mucho. El primer desarraigo fue cuando me vine de México 
para acá; el segundo cuando me fui a Europa. Cuatro años en Euro-
pa, dos años en Estados Unidos, volví a Europa, y te empiezan a gus-
tar cosas de un sitio y como que vas perdiendo pertenencia a cualquier 
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lugar. Y mientras más viajas… vas a Japón, después a Sri Lanka, la India, 
recorres toda Europa, y al final te vas dando cuenta que eres como una 
papa porque en donde te pongan funcionas. Entre más desarraigo hay 
más fácil es adaptarse. Yo lo vi ahora cuando nos fuimos a Brasil donde 
estuvimos viviendo cinco años; yo en tres meses era uno más del país, 
pero a mi señora le costó más tiempo adaptarse.

¿Te consideras un exiliado?
A estas alturas me considero un migrante más que nada, pero si tú me 
dices cuál es mi comida favorita siempre van a estar los tacos al pastor 
en el número uno, por ejemplo. Es recuerdo de infancia, lo que más se 
recuerda, lo que te marca.

Para ti la comida es un vínculo con tus raíces y 
que te integra a los lugares donde vives.
Es que sí. Por ejemplo, una persona normal, un mexicano normal que se 
va a vivir a China, o se viene a vivir a Chile, dice “uy, que ganas de comer-
me unas flautas de pollo, unos tacos al pastor”, la añoranza; pero yo soy 
cocinero, yo puedo hacerme mis propios tacos, si quiero hacerme una 
paella tipo España, un platillo brasileño, me lo sé preparar, entonces 
como que esa cosa de la añoranza de la cocina no es muy fuerte.

¿Qué hay detrás de la comida?
Uno va viendo diferencias entre las culturas gastronómicas. Y también 
va viendo cosas que son similares. Todos los platos españoles que hay en 
Latinoamérica se replican en todos lados. Pero tienes dos culturas que 
son súper fuertes en lo gastronómico, que son Perú y México. Esas dos 
culturas tienen ese trasfondo de pueblos originarios muy fuerte, que no 
fueron opacadas por la comida española y aparte fueron virreinatos, su 
comida, su gastronomía mucho más evolucionada que la de otros países.

¿Qué es lo que te motivó a participar en esta entrevista?
Es interesante ver cómo las distintas generaciones fueron tocadas por la 
decisión de una persona respecto a las libertades de otros. Una decisión 
de una persona que orquestó un golpe de Estado afectó a miles de fa-
milias y no por un día, dos, tres días, somos generaciones que seguimos 
afectados. Seguimos siendo disgregados. Cuando llegué a Chile era el 
foráneo y no tenía ni documentación chilena, entonces por la decisión 
de unas personas son generaciones que van a quedar marcadas. Y yo 
obviamente a mis hijos les voy a traspasar mi nacionalidad mexicana 
porque para mí tienen que tenerla. Y va a seguir otra generación que va 
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a tener esta carga por esta decisión de gente que no respetó la forma de 
pensar de otras personas.

Posteridad del exilio.
A mí no me gustaría que ellos pasaran la experiencia de mis papás, que 
te saquen por la fuerza de tu lugar natural, aunque mi hijo mayor, Ben-
jamín, de ocho años, ya vivió cinco años en Brasil, habla portugués, 
tiene memorias brasileñas, y probablemente muchos de sus recuerdos 
van a ser platos brasileños; mi hijo Luciano, de cuatro años, que nació 
en Brasil y hoy vive en Chile. Pero una cosa es que ellos tomen la deci-
sión de viajar o de vivir en otro lugar, a que sean obligados a perder sus 
derechos fundamentales de vivir y crecer con su familia, como les pasó 
a mis papás. Ellos no pudieron venir a despedirse de mi abuelo cuando 
murió, del hermano desaparecido, o que el resto de la familia tuvo que 
irse a Venezuela. Eso no me gustaría que les pasara a mis hijos. Ojalá a 
nadie le pasara, destruye todo. Es muy difícil hablar de estos temas. Hay 
gente en Chile que dice que los exiliados eran privilegiados, que llega-
ban a otros países y les iba bien.
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Antonio Castillo Belmar*

Presentación.
María Inés Palomo tomó la decisión de no exponer su testimonio en 
esta entrevista. Da la palabra a Antonio Castillo, su esposo.

¿Cómo vivieron el 11 de septiembre de 1973?
Antonio Castillo Belmar: Ese día 11 de septiembre, yo me había casado 
hacía poco con la que fue mi primera esposa y estábamos viviendo en 
el barrio de Ñuñoa, que es contiguo al de Macur. En la mañana, muy 
temprano, nos hemos de haber despertado tipo 7 am, escuchábamos 
mucho movimiento. No teníamos televisión, lo primero fue encender la 
radio. Se oían algunas estaciones, pero lo que nosotros supimos fue que 
había un golpe de Estado, que había movimiento de tropas, sabíamos 
que teníamos que hacer algo. En esa época yo era estudiante de ingenie-
ría química y mi esposa estudiaba historia en la misma universidad. Nos 
vestimos rápidamente, no recuerdo si tomamos desayuno, y salimos a 
la calle; al salir nos encontramos con uno de los vecinos que era cara-
binero y nos dijo que no saliéramos, que nos quedáramos en casa. Le 
contestamos que teníamos que ir a la universidad, y partimos.

Llegamos a la universidad; si salimos como a las 8 am, llegamos 
como dos o tres horas después porque nos fue muy difícil encontrar 
locomoción, no había en qué ir. Así que uno se subía en lo que podía. 

 * Entrevista a María Inés Palomo y Antonio Castillo Belmar. Entrevistadores: Ale-
jandro González Franco y Rebeca Flores, 18 de mayo de 2023. Realizada a través 
de  Zoom. Santiago, Chile–Ciudad de México.
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Antonio Castillo junto a María Inés Palomo en el Desierto Florido.
Colección particular de M.I. Palomo Fuentes, Atacama, Chile, s/f.
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Mucha gente llevaba gente en los autos y en lo que había. Llegamos a la 
universidad como a media mañana y ahí nos reunimos con los compa-
ñeros. Yo militaba en un partido que era el mapu (Movimiento de Acción 
Popular Unitario). Nos reunimos, tomamos conciencia de lo que estaba 
sucediendo, e inmediatamente supimos que detrás de la universidad, en 
lo que es la Quinta Normal, ya había un contingente de la Fuerza Aérea 
que se había tomado la radio, la transmisora, y la radio de la Universidad 
Técnica del Estado. Quedaba la radio de la Federación de Estudiantes, 
no habían entrado a la universidad todavía, por tanto, la Radio de la 
Federación de Estudiantes seguía funcionando.

Luego de algunas conversaciones nos llegan instrucciones del par-
tido diciéndonos que teníamos que ir a los lugares que nos estaban des-
tinados en caso de golpe de Estado, que eran casas de seguridad. Noso-
tros dijimos con un grupo de compañeros: “nos quedamos a defender la 
universidad”, que era nuestro objetivo, y quedarnos a lo que tuviese que 
suceder. Ahí estábamos dispuestos a entregar claramente nuestra vida. 
Yo tenía entre 21 y 22 años, y mi ex esposa entre 20 y 21. Así que con un 
grupo, que no éramos más de cuatro o cinco, decidimos quedarnos. Nos 
quedamos. Nos coordinamos con los de las Juventudes Comunistas. El 
presidente de la Federación era Osiel Núñez, era de las Juventudes Co-
munistas, y él nos dijo: “¡nosotros nos quedamos!”

Hubo una gran asamblea donde estábamos todos los que partici-
pábamos en la Unidad Popular y en la Federación de Estudiantes. Di-
jimos: “nos quedamos”. Esa mañana, a las 11 am, ya sabíamos que nos 
íbamos a quedar ahí, y que la cosa podía ser larga, porque no sabíamos 
qué podía pasar, ni sabíamos claramente qué era lo que estaba pasan-
do. Decidimos entonces salir por detrás de la universidad, sabiendo que 
estaba un grupo de la Fuerza Aérea que había tomado la radio y trans-
misora de la universidad. Salimos por otro lado, por unos vericuetos, 
porque la universidad es un campus muy grande; salimos por la Quinta 
y después nos fuimos por la calle Compañía o Huérfanos, no recuerdo 
cuál de las dos, hacia el oriente. Íbamos de poniente hacia oriente. Pasa-
mos a la casa de una tía, ahí le dijimos que si tenían algunas cosas para 
llevarnos porque no sabíamos cuánto tiempo nos íbamos a quedar en 
esa universidad a defenderla. Partimos hacia La Moneda. Llegamos más 
o menos cerca y escuchamos el bombardeo. Vimos el humo, estaban ya 
empezando a cerrar los locales comerciales, algunos almacenes del ba-
rrio, compramos algunas cosas; lo que más recuerdo es que compramos 
almendras, porque las almendras mantienen, porque las almendras se 
guardan y uno aguanta. Partimos de vuelta. Cuando partimos de vuelta 
fue mucho más difícil entrar porque tuvimos que hacer algunos veri-
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cuetos. Ya adentro, partimos hacia lo que era la Escuela de Artes de Ofi-
cios; su puerta de entrada quedaba en la calle Ecuador, deberían de ser, 
más o menos, las 14 horas. Nos fuimos a una sala. Recuerdo que era una 
sala del laboratorio de física, que tenía una cualidad: tenía unas grandes 
mesas donde se hacían los ejercicios de laboratorio y que eran de ma-
dera muy gruesa. Y dijimos, si llega a pasar algo, nos metemos debajo. 
Porque en realidad no sabíamos lo que estaba pasando. Sí sabíamos que 
había movimientos, escuchábamos aviones, helicópteros, y nosotros, 
con la adrenalina y el miedo, no sabíamos lo que íbamos a hacer.

Se clausuró la puerta de entrada de la calle Ecuador. Clausurada 
esa puerta, al otro lado había una comisaría de carabineros. Nosotros 
sabíamos qué iba a pasar con eso, y empezamos a poner muebles ahí, y 
tapiamos. Se tapió esa entrada que era un gran portón, metálico, muy 
grueso. Pasó la tarde, y a la noche, yo creo que han de haber sido tres o 
cuatro de la mañana, no había luz. Se cortó la corriente, y había fuego 
cruzado entre los carabineros. Como no había luz, los carabineros no 
sabían quién disparaba a quién, creían que eran los que estábamos en la 
Escuela de Artes y Oficios los que les disparábamos a ellos, y ellos dispa-
raban hacia adentro. Y por el otro lado hay una población que es la Diego 
Portales, que tiene edificios de cuatro pisos, y tienen grandes pasillos, 
construidos en la época de 1960, con pasillos y con una escuela interior, 
muy al estilo de lo que se hacía en Europa. Era una población modelo.

Ahí llegó, después supimos, del norte, del regimiento Arica, de 
Antofagasta, llegó el regimiento Tacna. El regimiento Tacna se mete a 
esos pasillos y dispara hacia el lugar donde ellos creían que les estaban 
disparando, por lo tanto, hubo fuego cruzado, y en medio estábamos 
nosotros en la Escuela de Artes y Oficios. En una de esas había un cama-
rógrafo muy conocido, alto, de pelo largo, al cual le decíamos el Salvaje; 
él empezó a tomar fotos y en la toma de fotos, disparando desde arriba, 
lo matan. Yo diría que fue la primera persona que matan en ese enfren-
tamiento, en el que nosotros no teníamos armas, no teníamos nada, era 
puro corazón.

Llega el amanecer, ingresan por una cancha que era de hockey en 
patines, una cancha de cemento, por el lado de la Quinta Normal, es 
el sector norte de la universidad, ingresan por ahí, botan una puerta y 
entran disparando. Estábamos debajo de las sillas. Entran adonde yo 
estaba y hay pánico. Mucho pánico. Había hombres y mujeres. Algunos 
querían levantarse y salir arrancando, y hubo que tirarse encima de ellos 
para que no lo hiciesen porque si no los iban a matar. Pero hubo pánico. 
Nos hacen salir, y nos llevan a un patio contiguo, temprano en la ma-
ñana. En ese horario el sol apenas va asomando. No había electricidad, 
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estaba un poco oscuro, así que no había iluminación, ni en las calles ni 
en ninguna parte. Nos sacan, nos hacen tirarnos al suelo, con el vien-
tre al suelo, las manos en la nuca, un pie sobre el otro. Ahí estuvimos 
mucho rato, horas. Una vez que sacaron a todas las personas que había 
en la sala de clases en la Escuela de Artes y Oficios [...] en el transcurso 
del ingreso del regimiento de Arica, escuchamos, estando ya en el suelo, 
muchos balazos. Después, cuando nos sacaron de ahí, supimos lo que 
había pasado. Más o menos como a las 10-11 am, nos hacen levantarnos 
y nos llevan, nos separan entre hombres y mujeres. A todos los hombres 
nos llevan a una cancha, por donde entraron, la cancha de hockey en 
patines. Ahí nuevamente al suelo, un pie arriba y otro abajo, las manos 
atrás. El que quería ir al baño tenía que levantar la mano. Luego de eso, 
han de haber sido como las tres, cuatro de la tarde, por ahí, nos hacen 
levantarnos, nos ponen en fila. Evidentemente que uno está con mucho 
miedo, pero con mucha rabia. En una de esas, yo no sé callarme, mi cara 
es muy acusete, entonces la rabia se me notaba, y pasa un conscripto 
y me dice: “¿qué me mirai feo, weón?, ¡quédate tranquilo!” Al rato nos 
sacan por el lado norte, por la misma puerta por la que habían entrado, 
y nos suben a una micro, que es el medio de locomoción que nosotros 
tenemos todos los días.

Nos suben a una micro, y era una micro de recorrido normal que 
iba con un chofer que le habían dicho que tenía que manejar esa micro, 
y nos hacen sentarnos, pero no sentados, sino que nos hacen meternos 
en el espacio entre un respaldo y el otro, agachados. Y nos sacan de ahí, 
ya cuatro, cinco de la tarde, y nos llevan a un estadio techado que hoy 
en día se llama Estadio Víctor Jara, en ese momento se llamaba Estadio 
Chile, en la alameda, en la avenida principal, a dos cuadras de la estación 
central. El trayecto no fue más de un kilómetro, un kilómetro y medio, 
no más que eso. Llegamos ahí, ya era en la mañana, ya sabíamos que 
había un golpe militar, que hoy en día sabemos que fue un golpe cívi-
co-militar y que las fuerzas de intervención no sólo eran militares, sino 
también civiles. Nos hacen salir de la micro, bajamos y nos ponen en 
fila, y vamos entrando al estadio. Cuando uno entra al estadio hay una 
planta baja, pero uno entra al primer piso, lo que nosotros llamamos se-
gundo piso. Ahí nos iban quitando la cédula de identidad, teníamos que 
entregarla, por lo tanto, entrábamos sin identidad a ese recinto. Nos 
quitaban los cordones de los zapatos y los cinturones. Al entrar había 
una fila de soldados, por un lado y, por otro lado; nos pegaban culatazos 
al entrar, con las manos en la nuca, rapidito, corriendo entrábamos a 
culatazo, lo que nosotros llamamos fila india. Una vez adentro nos dis-
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tribuyeron en los diferentes espacios que había en el estadio, ahí… Voy 
a hacer un pequeño paréntesis.

Antes de entrar, porque me acabo de acordar, mientras estábamos 
en la calle por donde se ingresa al Estadio Chile, llegó un borracho, un 
curadito, y les preguntó a los soldados que a qué hora eran las peleas 
de box, y los militares le dijeron que se fuera para la casa, lo echaron de 
ahí, pero él insistía en que quería entrar a ver las peleas de box. Tanto 
insistió que lo metieron a las filas. Es una anécdota trágica. Como in-
gresó con todos nosotros y él se quedó durmiendo su borrachera en uno 
de los asientos, al otro día se despertó y se dio cuenta de lo que había 
sucedido con él y porqué estaba ahí. A partir de ese momento, no habló 
más. Ese hombre no habló más. Yo no lo vi más.

Llegamos ahí. Nos sentamos. En esa tribuna arriba había una me-
tralleta .30, que debe tener como metro y medio, y tiene de esas tiras de 
balas grandes de unos 10 centímetros. Había militares por todos lados. 
Llegamos esa tarde, y por la noche yo creo que nadie durmió mucho. Al 
otro día seguían llegando detenidos. Llegaron las mujeres de la univer-
sidad y las pusieron en una galería. No recuerdo en qué sector. A la tarde 
del otro día hubo toque de queda, y entre las 10 y 6 de la tarde la gente 
pudo circular. Antes de las 10 am y después de las 6 pm nadie podía 
andar en la calle. A las mujeres… llega el encargado, que era un oficial, y 
dice: “¡nosotros no detenemos a las mujeres, no tienen que estar aquí!”, 
y las suelta. No es que las haya dejado ir, las suelta, al filo del toque 
de queda; en ese momento ya no había locomoción para irse a la casa. 
Por lo tanto, todo aquel que circulara y pudiera llevar a alguien, por-
que hubo solidaridad en ese momento, la gente la llevaba a donde fuera 
para sacarla de ahí. En ese lote partió la que era mi ex mujer. Nosotros 
quedamos ahí. Dentro de esos días, porque dormimos dos noches, no 
sabíamos mucho la hora pues estaba oscuro. Estaba Víctor Jara, los pro-
fesores de matemáticas, estaba el Loco Yimpel, que era un profesor de 
matemáticas que no hacía mal a nadie; bueno, en realidad estaba ahí 
porque creía en la democracia, y en el gobierno de la Unidad Popular y 
lo que representaba. También estábamos ahí por defender a ese gobier-
no. Vimos cuando sacaron a Víctor Jara, lo interrogan en los camarines 
del estadio. Y cuando vuelve, vuelve muy mal, muy cabizbajo, evidente-
mente con dolor. Y lo dejan entre dos grupos en una zona donde no hay 
nadie, solo. Arriba están el rector Kirberg, Osiel Núñez, el Loco Yimpel 
y otros profesores más.

María Inés Palomo: ¿Les daban algo de comer o de beber?
Antonio Castillo: No, nada.
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Sólo podíamos ir a los baños, pero los baños estaban inmundos, 
infectos, lo único que hacíamos era tomar un poco de agua que salía 
de llave, pero ya después, nada. Uno de nuestros compañeros, por los 
culatazos no estaba muy bien. Le habían pegado muy fuerte en los riño-
nes. Otro compañero lo acompañó, porque pidieron permiso, porque 
no se sentía bien, a ver un médico que había abajo en los camarines. Par-
tió abajo, y cuando volvió, volvió peor, porque lo que vio fue dantesco. 
Abajo tenían a muchos prisioneros, ya podemos hablar de prisioneros 
en el suelo, y los militares los pisoteaban, corrían por sobre ellos. Había 
un boliviano, un periodista boliviano al cual le estaban pegando mucho 
y estaba muy mal. El médico lo vio, le dijo que no podía hacer nada, y 
que estuviese lo más tranquilo posible y que no se muriera, que siguiera 
tranquilo. Ése era el Flaco Guzmán.

Nosotros lo que hicimos ahí... Ahí no nos quedaba otra cosa más 
que esperar. Hubo varios sucesos trágicos. Uno de ellos ocurrió cuando 
un hombre adulto, un trabajador, en la cancha había dos bancos y él es-
taba acomodado en el primer piso, no donde está la cancha que está más 
abajo; en una de esas él se zafa de quien lo estaba vigilando, abajo había 
otros prisioneros, y muy fuerte grita y se tira de cabeza: “¡Viva el Partido 
Comunista!”, y se tira para caer de cabeza y matarse, no soportando lo 
que estaba viviendo. Abajo cae encima de otros compañeros, quienes lo 
toman y lo esconden, se ponen detrás de él, se parapetan, y lo esconden. 
Lo dejaron ahí, no le pasó nada. Ése fue uno de los momentos trágicos.

Después hubo un momento muy tenso que fue en la noche. En 
un momento, como le habían quitado a todo el mundo cinturones, cor-
dones, carnet, cigarrillos y fósforos, un joven, con pinta de alguien que 
trabaja, saca un cigarrillo del calcetín y lo enciende. Llega un soldado 
y le dice que lo apague, y él se para y le contesta que no lo va a apagar. 
Empiezan a discutir. Él, muy alterado, le toma el fusil y comienzan a 
forcejear. A todo esto, los otros soldados se acercan para reducirlo. Apa-
rece un oficial y dispara al aire. No recuerdo si dos o tres balazos. Le em-
piezan a pegar culatazos. Ahí todos los prisioneros comienzan un gran 
murmullo, y empiezan a pararse. Un murmullo de que esto no puede 
ser. Nos empezamos a parar todos; ahí el oficial dispara al aire y nos 
dice: “¡¿ven la .30 que hay allá arriba?! Puedo dar orden de que empiecen 
a disparar”, y ahí se calma la cosa. Sacan a este joven, se lo llevan por de-
trás de los pasillos del estadio y se escucha un solo disparo. Lo mataron. 
Es el recuerdo trágico.

María Inés: Yo estoy con muchas lagunas, hay cosas que no recuer-
do, pero creo que es importante que Antonio termine esta etapa que 
fue durísima. Nosotros hemos ido hace muy poco al Estadio Nacional y 
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hace poco también, en una de las marchas, pasamos a ver el Memorial 
que hay en el Estadio Nacional donde él no se había atrevido a entrar 
por esas galerías, así que fue una vivencia consciente. Él se atrevió a 
entrar, fue fuerte para él ir al Estadio Nacional. Es lo que viene de este 
pasaje del Estadio de Chile.

Antonio: Lo que fue el golpe se termina, en lo que a mí respecta, 
y es la historia que tiene nexos más cercanos, nos trasladan al Estadio 
Nacional, varios días después. Lo mío no es más que un testimonio, lo 
que venga después, todas esas historias reunidas conforman un modus 
operandi, un modo de actuar, una ideología en el fondo, una cultura.

Estando ahí en el Estadio Chile hubo un momento muy tenso. 
Luego de ese momento, no sé cuánto tiempo habremos esperado, nos 
sacan de ahí, salimos a la calle y nos llevan en micros. Nuevamente de la 
misma forma, escondidos, muy acurrucados, y a mí me toca el asiento 
de la rueda. En el asiento de la rueda uno queda con las rodillas casi en 
el pecho, así que yo iba muy acurrucado. El viaje al Estadio Nacional 
se hizo en forma lenta. Iban carabineros, iba un chofer civil. Llegamos 
al Estadio Nacional; mi compañero no iba muy bien, recuerdo que le 
ayudaron para bajarse, y a mí se me habían dormido las piernas. Cami-
nando por el medio del vehículo, tomando las manillas de los respal-
dos podía ir moviéndome, pero cuando hubo que bajar ahí ya no tenía 
donde respaldarme, me voy de bruces, y caigo al suelo. Escucho clara-
mente a dos soldados, le dice uno al otro: “¡mira cómo los tienen los 
pacos!” Eso significaba, para ellos, que yo venía muy golpeado, que me 
habían dado muy fuerte. Pero en realidad lo que había sucedido era que 
venía con las piernas dormidas.

Llegamos al Estadio Nacional, subimos una gran escalera y llega-
mos a la escotilla, antes de salir a las tribunas. En cada salida a tribuna 
o galería había militares con fusiles, así que nosotros teníamos que que-
dar en la escotilla. Cerraban las puertas, que son unas puertas metálicas 
enormes. Ahí estuvimos unos 15 días.

Llegamos ahí con lo puesto. Éramos sólo hombres. Habían sepa-
rado a hombres de las mujeres, y como yo les contaba, a las mujeres que 
habían tomado en la universidad las habían soltado el día después, en 
la tarde. Por lo tanto, si llegaron, llegaron con bastante dificultad a su 
hogar. Estando ahí en el Estadio Nacional a uno de nuestros compa-
ñeros lo separan. En un momento en el que hubo un encapuchado, el 
famoso encapuchado, que era un soplón, que llevaban con una capucha, 
y él miraba e indicaba a quién tenían que sacar. Una vez fue un compa-
ñero nuestro, que estuvo hasta el final en el Estadio Nacional, creo que 
tres meses estuvo, el Willi, el Jesucristo. A él lo sacó el encapuchado, y 
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se lo llevaron a un lugar que estaba debajo de la marquesina. Toda esa 
gente que iban sacando era para hacerles el interrogatorio violento, con 
tortura. Iban a ser torturados. Él fue a dar al norte de Chile donde salió 
varios años después. Quedamos ahí tres. Uno de ellos que era el Flaco 
Guzmán, venía mal, nosotros no traíamos ropa para pasar la noche.

En uno de esos días que estábamos ahí pasaron repartiendo fra-
zadas que había entregado el gobierno mexicano por uno de los terre-
motos que habían sucedido en Chile. Nos entregaron unas frazadas 
muy bonitas, de muchos colores, típicas mexicanas, pero delgaditas. No 
propias para el invierno chileno, sino para un invierno más temperado. 
Para dormir, nosotros dormíamos en el suelo, en una loza de cemento, 
y lo que hacíamos era colocar esa frazada en el suelo, y dormíamos uno 
para arriba y otro para abajo, y nos tapábamos con el resto de frazada 
que teníamos. Luego nos empezaron a dar comida. En la mañana nos 
repartían una especie de tazón. Llegaban, abrían la puerta, y entraban 
un fondo con café, y nos daban una marraqueta por persona, sin nada 
adentro. ¿Qué hacíamos nosotros? Como teníamos un compañero que 
estaba mal, le dejábamos parte de nuestro pan a él, y le dejábamos parte 
de lo que era ese café con leche. En el día lo que hacíamos era salir a 
tomar sol. Nos permitían salir a sentarnos. Ahí pasábamos nuestro 
tiempo. No había duchas, no había jabón, había baños, pero estaban 
infectos. Lo único que teníamos eran los lavatorios con los grifos; abría-
mos el agua y lo que hacíamos era poner el dedo y salía un chorro. Con 
eso nos duchábamos, con agua helada. Después nos secábamos con lo 
que teníamos.

La gente que estaba ahí, había mucho joven, mucho obrero, gente 
que venía del Cordón Cerrillos. Algunos de Lucchetti, [...] en la tarde 
nos entregaban un cucharón en un tazón con porotos y otro pedazo de 
pan. Ésas eran las cuatro comidas diarias: un tazón de café con leche, un 
pan, un tazón de porotos con tallarines y un pan. Eso es lo que explicaba 
uno de los encargados del Estadio Nacional a los periodistas que fueron, 
que los prisioneros tenían “cuatro comidas diarias”.

Pasó la Cruz Roja y nos preguntó si teníamos algo para la higiene, 
jabón y pasta de dientes. Evidentemente no teníamos ni jabón ni pasta 
de dientes, nos tirábamos agua con la llave que le poníamos el dedo 
abajo, en el grifo. Ahí ellos nos entregaron la pasta de dientes, pero evi-
dentemente no teníamos cepillos. ¿Qué es lo que pasó? Como venían 
con un cartón, no faltó la creatividad. Uno de los que estaba ahí era 
bueno para el dibujo, se había guardado un lápiz, de mina, un pedacito 
de lápiz, y se había guardado una libretita, también chiquitita. Entonces 
él tomó el cartón y dibujó las piezas del ajedrez. Por ahí apareció otro 
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pedazo de cartón más grande e hicieron el tablero. Uno se inscribía para 
jugar. Había un lápiz y una libreta. Ése era el gran juego que teníamos. 
En otro momento apareció un cura que nos dejó una Biblia, y nosotros, 
ávidos de leer –una cosa que ayuda es leer–, también nos inscribimos 
para la Biblia. Me acuerdo que me leí el “Apocalipsis”. No me dio para 
más tampoco.

En una oportunidad yo llevaba una camisa, ¿cómo lavo la camisa? 
En los bordes de las escalinatas donde se ponen los asientos, en la esqui-
na, se junta polvo. Entonces juntábamos el polvo, hacíamos una masa 
con ese polvo. Con eso lavábamos las camisas, para poder sacar la grasa, 
porque el polvo absorbe la grasa. Quedan evidentemente color café os-
curo, pero lavábamos la camisa.

Lo que estábamos esperando es que nos llamaran a interrogación. 
Cada cierto tiempo llegaba alguien con una lista y nombraba a alguno 
de nosotros, y partíamos a un interrogatorio. En el Estadio Nacional, en 
el lado suroriente, hay un velódromo, y ese velódromo tiene unos túne-
les de acceso al centro. [...] Ahí estaba parte de interrogación y tortura.

Estando ahí en el Estadio, un día llegaron los que cortaban el 
pasto. En la cancha no había nadie, estábamos todos en las graderías. 
Había que cortar el pasto. El que cortaba el pasto, para gracia nuestra, lo 
hacía ex profeso y pasaba por el arco, y gritábamos “¡Goool!” Era un en-
tretenimiento. Las mujeres estaban en la parte norte, donde está el mar-
cador. Las mujeres han de haber sido unas 60 o 100. Las tenían aparte.

Nosotros a veces cantábamos “El libre”. El día que llegaron los 
periodistas entraron junto con los encargados del Estadio Nacional, y 
los periodistas empezaron a repartir cigarrillos y fósforos y tiraban las 
cajetillas hacia las galerías. A uno de nuestros amigos le pasaron una 
cajetilla, entonces él nos daba en la tarde, nos regalaba un cigarrillo. Él 
no fumaba. Yo en esa época fumaba, así que nos pasaba un cigarrillo y 
fumábamos entre dos, en la tarde, lo que durase.

Llegó el día en que nos llamaron a mí y a un amigo, el Troglo, un 
compañero. Salimos juntos, nos llevaron con nuestra frazada al veló-
dromo. En el velódromo, como es una cosa redonda con muro, nos 
ponen contra la muralla, tapados con la muralla. Ya en septiembre está 
haciendo un poco más de calor, es primavera, hay más sol. Ahí nosotros 
esperamos que nos llamaran a interrogatorio. Evidentemente escuchá-
bamos los interrogatorios y los gritos de los que estaban adentro. Enton-
ces era una fase previa de preparación psicológica, de ablandamiento.

Ahí escuché gritar. Uno empieza a aprender lo que es un grito de 
verdad a lo que son gritos de dolor, porque no es lo mismo. El grito 
de dolor con golpe es ahogado, y el grito por gritar es un grito franco. 
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Cuando escuchamos un grito de dolor sabíamos lo que estaba pasando. 
Y nosotros teníamos que estar todo el día parados ahí con esa frazada 
encima, sin decir nada. No podíamos movernos. Si queríamos ir al baño 
teníamos que sacar la mano por la frazada y nos acompañaba un solda-
do; teníamos que hacer nuestras necesidades con la puerta abierta. El 
primer día a mí no me interrogaron. Y me mandaron de vuelta a donde 
fuimos y vimos lo que contó María Inés, que es justamente, y en donde 
uno de los periodistas, de los fotógrafos tomó una foto donde aparezco; 
hicieron una gigantografía, y en uno de los camarines está la foto mía, 
yo aparezco ahí, por eso para mí ese día… por eso que yo haya ingresado 
a los camarines… no me metí adentro, no fui capaz, pero el ver la foto y 
la puerta de camarín fue impactante.

Ese día nos metieron a unos 50 o más en los camarines. Los cama-
rines tienen unas repisas donde dejan la ropa los que van al juego, y se 
cambian, se ponen su equipo, los que van a la cancha. Algunos se subie-
ron y se quedaron ahí, el resto nos quedamos en las bancas o en suelo. 
Ese día en la noche hubo un terremoto. Tembló muy fuerte. La puerta 
de salida era una puerta angosta, y algunos salieron corriendo hacia la 
puerta y empezaron a golpear para que nos abrieran, no llegó nadie, no 
nos abrieron. Yo seguí sentado porque sabía que no iban a abrir. Aparte 
de eso, creo que estaba con tanto miedo que en realidad me daba lo 
mismo morir ahí o morir en otro lado, uno está como entregado. Pasó 
ese día, y en la mañana, de vuelta al velódromo. Cuando veníamos hacia 
los camarines pasaba por la vereda, por la pared oriente del Estadio, que 
era la calle Pedro Valdivia; es una pared que no es muy alta, y se ven las 
casas, que eran de dos pisos, de una población, la cordillera atrás. Evi-
dentemente íbamos con conscriptos por los dos lados, adelante y atrás, 
y nosotros éramos como cuatro filas que íbamos hacía los camarines, de 
vuelta al Estadio. Ahí vi la otra parte terrible. Uno de los que habían in-
terrogado se sale de la fila y parte corriendo porque la muralla no tenía 
más de dos metros, para una persona joven un salto y estaba del otro 
lado, pero antes de que llegara le llegó un disparo y lo mataron.

A mí en un momento me llaman. Uno tenía que decir adentro 
quién era. Con la frazada, yo caminando, me dicen que salte. Yo sin ver 
salto, choco contra un muro y caigo. Me dicen que me saque los pan-
talones, que me desnude. Se rieron de mí, porque dijeron que lo tenía 
chiquitito –con miedo, todos–. Se burlaron todo el rato, hubo insultos, 
groserías, fue un vejamen. Me empezaron a preguntar por nombres y 
qué hacía yo en la universidad. Nosotros ya teníamos pensado lo que 
íbamos a decir. De hecho, yo usaba bigote. No sé cómo, cuando está-
bamos en las galerías habíamos encontrado una hoja de afeitar, de esas 
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Gillette que tienen filo por los dos lados, y por ahí apareció un pedazo 
de botella, y con esa, y con un poco de agua, le sacábamos filo a esa hoja. 
Después, tomándola con los tres dedos nos cortábamos la barba y los 
bigotes. Mi compañero que tenía barba…, apareció un cortauñas, y le 
corté la barba y los bigotes uno por uno con el cortauñas. Estábamos 
previendo qué es lo que podría pasar.

María Inés: Bigote y barba eran sinónimos de revolucionario.
Antonio: Revolucionario era estar contra el régimen, por tanto, 

persona non grata.
Bueno, ahí me interrogan. Les dije que era un simpatizante de la 

Unidad Popular, lo que era verdad; si les hubiese dicho que me encon-
traba ahí por casualidad no me hubieran creído y hubiese sido merece-
dor de un castigo. Por lo tanto, me hacen firmar un papel. Yo firmo, no 
sé lo que firmé, pero firmé, y de ahí me llevan afuera, a las galerías del 
velódromo. En las galerías del velódromo me encuentro con dos dra-
mas: a mi izquierda un estudiante de medicina, que estaba muy tran-
quilito, sin moverse, y que ni siquiera me miraba, y le pregunto que 
cómo estaba, porque no lo vi bien. Él responde: “¡no me acuerdo de mi 
nombre, soy estudiante de medicina, tengo un traumatismo, y no estoy 
bien, así que voy a estar aquí tranquilito!” Al lado derecho mío había 
una joven embarazada que tampoco estaba bien. Ya no teníamos que 
estar con la frazada en la cabeza. Cuando empezaba a bajar el día, nos 
devuelven nuevamente a los camarines. Ahí pasé una noche más. Esa 
noche uno no sabía lo que venía, lo que iba a pasar, ni nada. Era lo que 
pasase, daba lo mismo.

Pasó el día siguiente. En la tarde nos llaman. Salimos y era muy 
cerca del toque de queda. Nosotros ya estábamos con la barba un poco 
más larga, yo llevaba como 10 o 17 días en el Estadio Nacional sin haber-
me bañado, muy sucio, maloliente. No sentíamos el olor, pero cuando 
nos llevan y nos sacan, veo a mi amigo el Troglo en la galería. Una vez 
que estuvimos ahí, estábamos separados del resto, nos hacen bajar y nos 
sacan hacia la avenida Grecia, que es la salida norte o la entrada princi-
pal del Estadio Nacional, nos sueltan diez minutos antes del toque de 
queda; “¡vienen saliendo!”, decía la gente, y la gente se precipitaba hacia 
uno, y nos preguntaba, nos mostraba fotos, nos preguntaban nombres, 
dónde estuvieron, en qué galería, porque tienen número, y les contá-
bamos lo que podíamos, pero nombres no traíamos. Sí, por las fotos 
podíamos decir si lo habíamos visto, y había una cantidad de gente, nos 
hicieron como un espacio, y salimos hacia la vereda, y venía pasando 
una “liebre”, una especie de micro pequeña, donde uno entra agachado; 
sólo podían llevar gente sentada, pero en este caso todo el mundo iba 
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Antonio Castillo Belmar, con polera azul en París, Marché d’Aligré.
Colección particular de A. Castillo Belmar, París, marzo de 2022.
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como pudiese. Ahí me hicieron subir. No llevábamos plata, y el chofer 
dijo que subiéramos.

Me dejó cerca de la casa, hacia el oriente, subiendo hacia la cordi-
llera, y me fui hacia Chaca; ahí me estaba esperando mi ex mujer, que 
la habían soltado el día después, el 12. Lo primero que hice fue cam-
biarme de ropa, ducharme, lavarme el pelo, afeitarme. Recuerdo que al 
otro día salí a la calle, pero andaba como zombi. Sin saber mucho qué 
hacer, sin rumbo. Un día fui al centro porque tenía que hacer una dili-
gencia, días después, y me pasó el mismo fenómeno, no recuerdo si era 
la calle Huérfanos o Moneda, de poniente a oriente, y caminando me 
dije: “estoy en una cárcel más grande”, porque en cualquier momento 
podían venir y llevarme preso. Ya había estado preso, por qué no una 
segunda vez. Después supe, cuando partí a Francia, me entregaron un 
papel que decía: “que uno era libre hasta que no le encontraran otro 
delito más”, o sea yo estaba en libertad provisoria. Ésa fue mi historia 
personal de lo que fue el golpe.

Al año siguiente me fui a Francia. Volví a la universidad; en la uni-
versidad no me expulsaron. A Gaby sí la expulsaron con una acusación 
de “instructora de guerrillas”. A mí no me expulsaron, yo había estado 
preso. Mis compañeros de derecha que yo tenía me dijeron “tú no estás 
en la lista que hicimos”. Ellos habían hecho una lista de las personas 
que iban a expulsar. A mí no me expulsaron porque cuando fui vicepre-
sidente de la Escuela de Ingenieros, la idea era que todos participaran 
en el Centro de Alumnos de la Escuela. Yo había invitado a la gente de 
derecha a que vinieran. Ellos vinieron. Porque la Escuela de Química 
era pequeña y nos conocíamos todos. Igual ellos hicieron una lista y ex-
pulsaron a gente valiosa. En realidad, por el solo hecho de pertenecer a 
un partido político o caerles mal, uno estaba en la lista, cosa que uno de 
ellos dijo que él se arrepentía de haber participado en la elaboración de 
la lista en la cual se expulsó a los estudiantes de la Universidad Técnica, 
que fueron muchos.

Creo que hasta la salida del Estadio y los días posteriores a la sali-
da del Estadio es lo que yo llamaría los efectos del 11 de septiembre, del 
golpe mismo.
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María Inés Palomo Fuentes*

Presentación.
En un primer momento María Inés había decidido no contar su expe-
riencia sobre el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 debido a las 
consecuencias que esto tuvo para su familia. Dos de sus hermanos, José 
y Patricio, tuvieron que salir de Chile, lo que provocó un profundo dolor 
en ella, al que no se había enfrentado antes. Por otra parte, su esposo, 
Antonio Castillo, quien fue detenido en el Estadio Chile –hoy Estadio 
Víctor Jara– y en el Estadio Nacional, compartió su testimonio que se 
transcribió en otra entrevista. Durante su realización, María Inés inter-
vino poco, pero gracias a esto, decidió contar lo que significó para ella 
el golpe, el exilio de sus hermanos mayores y también la muerte de otro 
de sus hermanos, Manuel. En este sentido, esta entrevista, no tiene una 
presentación propia de la entrevistada.

Testimonio de María Inés Palomo Fuentes
No sé cómo funciona este aparato. Otra protección más. Bueno, gra-
cias por esta oportunidad, porque espero que con lo que ustedes están 
capturando voy a lograr saber lo que vivimos cada uno, porque no me 
acuerdo. Por lo mismo mantuve este tipo de amnesia tan dolorosa. Lo 
que sí puedo decir es que en ese momento yo tenía que estar bien por-
que tenía un trabajo, tenía que sostener a mis padres y a mis hermanos 

 * Entrevista a María Inés Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejandro González 
Franco, Rebeca Flores y Nelson Palomo, 20 de junio de 2023. Realizada a través 
de Zoom, Santiago, Chile-Ciudad de México. Observaciones: ruido ambiente de 
fondo.
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María Inés Palomo Fuentes con huipil, en Santiago.
Colección particular de M.I. Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 2020.
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menores. Tenía que hacer como que no pasaba nada, porque estaban 
los medios peligrosos. La Universidad Católica, ahí trabajaba yo. Lo que 
sí recuerdo es que yo entraba más tarde a trabajar; me quedé por un 
anuncio de la radio de no moverse de sus casas, por lo tanto yo no salí 
esa mañana. Lo único que recuerdo bien, bien, porque ni siquiera me 
acuerdo quién estaba conmigo aparte de mi papá. Mis hermanos habían 
salido al colegio temprano.

Aparte de trabajar, yo estudiaba de noche en el Instituto Tecno-
lógico de la Universidad Técnica, algo que se creó especialmente para 
los trabajadores, la posibilidad de estudiar. Por lo tanto, yo llegaba muy 
tarde a casa. Sé que tenía una incertidumbre enorme. Lo que más re-
cuerdo es cuando se abrió el toque de queda, que en realidad no recuer-
do cuántos días pasaron. Lo digo textualmente, no lo recuerdo. Sé que 
salí en busca de mi hermano Manuel.

Me metí ahora al Google para saber cuánto había caminado, por-
que no lo recordaba. Sé que había caminado mucho, y es que me fui 
al barrio donde nosotros nacimos, donde estaban mis tías abuelas, 
pensando que se podía haber ido para allá y quedar cerca del colegio 
donde él [Manuel] estaba. Son como nueve kilómetros, pero empecé a 
caminar. Fue difícil porque pasaban tanquetas, militares, calles solas, 
con la angustia de dejar a mi padre, y a ver si encontraba a mi hermano 
Manuel. Sé que fue una caminata larga, pero no recuerdo cuánto rato 
estuve donde mis tías, porque él no estaba ahí, y tenía que volver a casa.

Cuando volví a casa, sin saber de él [Manuel], supe que había ido 
Pepe [José]. No sé, no recuerdo en qué condiciones fue; Zandra me estu-
vo recordando, porque yo no recuerdo. Sé que él [José] se fue a despedir, 
y yo no estuve ahí. No sé cuándo llegó mi hermano Patito [Patricio], no 
recuerdo cuándo llegó Manuel. Lo único que sé es que volví al trabajo, 
y algunas compañeras me decían: “qué bueno que volviste, porque te 
podían echar”; y de ahí era un cumplir, cumplir, cumplir, para tratar de 
mantener ese trabajo que iba a sostener a mi familia, a los que queda-
mos acá.

Sé que terminé de estudiar, aunque esas carreras las cerraron. 
Terminé de estudiar, y quedaron pequeñas carreras técnicas universi-
tarias. Pero yo tengo lagunas enormes, nunca pensé [en el] dolor de la 
incertidumbre de saber de mis hermanos que tuvieron que salir, que 
desmembró lo que para mí siempre había sido mi fortaleza, que era mi 
familia. Creo que voy a tener la oportunidad de saber lo que vivimos 
cada uno, con estas entrevistas. Me tienen que perdonar porque es un 
paseo largo... [pausa de María Inés].
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Para mí México ha sido mi otro país porque albergó a mi familia, 
donde los vi seguros, pero no teníamos la comunicación que tenemos 
hoy, y es terrible. Lo que vivieron mis papás fue doloroso. Quizá nos 
tocó, diría, suave, comparado con lo que vivieron otros. Pero nunca 
había hablado yo de lo que recordaba. Esto no lo he hecho nunca. Hasta 
yo misma estoy sorprendida de no poder hablar, porque, quizá... como 
yo le di la palabra a Antonio, porque él tenía más que decir, pero yo 
nunca me había enfrentado a tener que hablar de lo que yo había senti-
do, ni siquiera me acuerdo.

Creo que la incertidumbre, esto de estar incomunicado, de no 
saber, era dolorosísimo, y lo único que tenía que hacer era volver a salir 
todas las mañanas a trabajar a un lugar donde incluso un tío era porta-
voz de los demás. Por lo tanto fue muy doloroso, porque él ni siquiera 
se preocupó de su hermana, el dolor que estaba causando este golpe. 
Así que yo tuve que vivir con eso todo ese tiempo. Para mí mi refugio 
era llegar a mi casa. Después, lograr el contacto con mis compañeros de 
la universidad, ése era mi otro refugio para confiar en alguien, era muy 
difícil en ese entonces.

Siempre estaré agradecida con México pues acogió a mis herma-
nos. Los siento muy cerca. Creo que lo que han hablado los demás va a 
ser importante para mí, porque sí he leído muchos libros, al igual que 
ustedes, pero no me había leído a mí misma, no me había dado el tiem-
po de leerme a mí misma. Sé que cada 11 de septiembre para mí era do-
lorosísimo, me causaba un dolor enorme porque se rompió mi núcleo, 
se rompieron esos brazos que me acogían, se rompió con quienes yo 
contaba. Yo creo que eso fue. Yo soy la única mujer, por lo tanto cada 
abrazo de ellos era para mí importante. Los más pequeños me necesi-
taban, y yo los necesitaba a los grandes. Mis padres me necesitaban, así 
que yo tuve que trabajar. Para ese entonces yo tenía 22 años, y el herma-
no que fui a buscar tenía 17. Patito que fue a buscar a Nelson, pero no 
me acuerdo si hablamos.

Quiero darles las gracias a ustedes por hacerme enfrentar algo que 
no me había dicho a mí misma.



 157

José Palomo Fuentes*

¿Cómo fue la experiencia del golpe de Estado?
Lo más nefasto que puede ocurrir a una nación. Éramos un país pobre 
pero con una democracia lograda con esfuerzo, trabajo, sobriedad y 
medios de comunicación que representaban los intereses de todos 
los sectores, una vida social en una institucionalidad que permitía un 
modo de vida, con problemas por resolver, pero con un margen amplio 
de acuerdos que buscaban antes que nada una solución compartida, el 
bien común. Con una sociedad con organizaciones obreras, partidarias 
y un amplio arcoíris de medios pluralistas y un movimiento estudiantil 
con representación surgida de elecciones periódicas desde fines de la 
educación primaria a la universidad; el presidente recién electo dio su 
primer discurso desde el balcón de la fech (Federación de Estudiantes 
de Chile). Según amigos extranjeros, era tan atrayente el modo de vida 
que encontraron en nuestra tierra que se les hacía difícil retornar a sus 
países de origen. Muchos de ellos se jubilaron y optaron por instalarse 
definitivamente allí.

Chile es un país de terremotos frecuentes, el golpe militar es la 
peor de las catástrofes no naturales, ordenado por la dupla de crimina-
les Nixon-Kissinger a los militares chilenos adiestrados en Fort Gulick, 
Fort Bragg y otros centros docentes de la doctrina de seguridad nacio-
nal, absolutamente indecentes. La orden era clara, que el otrora ejército 

 * Entrevista a José Palomo Fuentes. Entrevistadores: Alejandro González Franco, 
Rebeca Flores e Ivonne Charles, 3 de mayo de 2023. Lugar: Villa Olímpica. Ciu-
dad de México. [Primera parte; el resto del testimonio fue enviado por entregas 
hacia finales de junio de 2023].
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José Palomo.
Colección particular de J. Palomo Fuentes, Ciudad de México, s/f. 
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nacional debería actuar ahora como ejército de ocupación y combatir 
al pueblo chileno como enemigo para aplicar la política de seguridad 
nacional, pero no la seguridad nacional de Chile sino la de Estados Uni-
dos de Norteamérica. Los lacayos iniciaron el golpe con algo inimagina-
ble para todos, el bombardeo del palacio presidencial con el presidente 
constitucional Salvador Allende en su despacho. Hoy sabemos por los 
propios documentos desclasificados de la cia y las investigaciones de la 
Comisión Church del Senado estadounidense que la intervención de 
Estados Unidos en Chile comenzó en la campaña presidencial de 1964, 
cuando la cia dio a la Democracia Cristiana (dc), al dueño de El Mercu-
rio y a partidos de la derecha 10 millones de dólares. Esa cantidad, en 
dólares de 1964, en un país pobre como el nuestro, hizo la diferencia y 
el candidato de la dc, Frei, salió electo con una mayoría parlamentaria 
que le permitía gobernar sin obstáculos. La intervención norteamerica-
na, temerosa de sus propios miedos que les hizo ver en Chile una nueva 
Cuba, llenó el país con simpáticos jóvenes estadounidenses de los Cuer-
pos de Paz para tener información de primera mano del proceso político 
que se inició con una publicitada Revolución en Libertad y una reforma 
agraria de “macetero”, como la bautizó el analítico pueblo nuestro.

La dc, que nació de un partido de derecha pero con un ideario 
socialcristiano, o sea, partidario de los cambios que el país exigía de 
mil maneras, no podía sino estar con los sectores populares y menos 
favorecidos.

Frei y Allende eran amigos desde que se iniciaron en la política, 
pero el anticomunismo que implantó el macartismo y el complejo mi-
litar industrial instalado ya en las esferas gubernamentales del país he-
gemónico, activó la guerra fría inmediatamente después de la segunda 
guerra mundial, cuando el ejército soviético derrotó a la amenaza nazi 
ocupando el mismo Berlín.

El anticomunismo se instaló a sus anchas en todo el continente y 
los fue distanciando. El gran temor de Frei era que se hiciera realidad 
lo que anunciaba desde el título un libro aparecido en Brasil: Frei, el 
Kerensky chileno, por el dirigente ruso que facilitó la llegada de los bol-
cheviques al poder. Cuando Allende ya electo hizo la visita protocolar 
al presidente en funciones, Frei repetía que cómo era posible que él “le 
tuviese que entregar la banda presidencial al candidato de socialistas y 
comunistas”.

Estados Unidos y sus aliados usaron todo tipo de tácticas sedi-
ciosas, como el asesinato del general Schneider, tanquetazos y otras 
maniobras para impedir el acceso del presidente Allende a La Mone-
da. Pero con la Casa Blanca más oscura que nunca, la dupla “SOB” (así 
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trataban ellos, en conversaciones grabadas, al presidente constitucional 
electo, en comicios libres), Kissinger eliminó cualquier duda sobre su 
opinión de nuestra democracia: “No veo por qué tenemos que esperar 
y permitir que un país se vuelva comunista debido a la irresponsabili-
dad de su propio pueblo”. Siguieron fluyendo los fondos para financiar 
sabotajes y acciones sediciosas, bancar al Mercurio y el poder mediático 
y a la derecha golpistas y así según el guion de Kissinger-Nixon hasta el 
martes 11 de septiembre.

A pesar de que el curso de los acontecimientos, las señales, el plan 
de Nixon de usar todas las palancas del imperio para “ hacer gritar a la 
economía” (financiar el paro camionero y bancar el ocultamiento de ali-
mentos y productos de primera necesidad; el pueblo tenía dinero en los 
bolsillos pero el mercado no tenía productos qué vender, porque todo 
estaba en bodega), la presión del macartismo sobre el Parlamento y la 
dc mangoneada por el examigo de Allende, Frei, que llevó a la ilegal 
acusación constitucional que sirvió para llamar a los cuarteles, cuando 
esto ocurre nos parece algo realmente inconcebible, totalmente ajeno 
a nuestra historia, pero cuando vimos a los “gallardos” soldados chile-
nos bombardear el palacio presidencial, sembrando el terror, de Arica 
a Punta Arenas, entre su propio pueblo, fue la señal inequívoca de que 
estábamos ante una maniobra con el beneplácito imperial y el blanco 
escogido, la sede de nuestra cabildeada, discutida, chamullada y conca-
tenada democracia, madre de nuestra República, La Moneda.

Golpe, asilo, exilio…
El golpe nos fue avisado a la medianoche, de ese minuto en adelante 
todo fue incierto, lo acordado para ese día, o la semana completa, lo 
desacordamos de inmediato. El teléfono sonaba y nos dejaba dudas y 
suposiciones que se apilaban o repletaban nuestras mochilas. La radio 
no daba noticias, las que solíamos escuchar en su mayoría estaban 
silenciadas.

Se congregaron varios amigos en nuestro depa y nos pusimos a 
cavilar en el ¿Qué hacer?, ese libro de Lenin que pocos han leído y mu-
chos citamos sólo el título. La orden última que oímos era que tenía-
mos que ir a nuestros lugares de trabajo. La otra es que deberíamos salir 
de casa porque nuestro departamento estaba situado en una calle de 
gente mayor, donde nosotros teníamos 40 años menos que nuestros 
vecinos, que al ver gente menor sólo piensa de ellos sospechosamente. 
Era un depa raro donde entraba gente muy distinta a la que vivía en la 
cuadra: barbudos, con guitarra, con mochilas, a veces ponchos. Urgía 
irnos. Salimos creo que antes de las nueve. Zandra me llevó a mi trabajo 
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en la calle Fanor Velasco, una calle corta, a unas cuatro cuadras de La 
Moneda, donde había varias sedes de organismos de la ute (Universidad 
Técnica del Estado), la Radio de la ute y el inprute (Instituto Nacional 
de Prevención de Riesgos Ocupacionales de la ute), donde yo trabajaba. 
Zandra me dejó allí y ella se fue al punto de reunión de los trabajadores 
de Canal 9 de la Universidad de Chile, expulsados del canal por el gol-
pista rector democratacristiano Edgardo Böeninger. Empezaron a llegar 
noticias de la casa central de la ute. Los trabajadores de la radio, que 
quedaba sobre la oficina del inprute, nos pidieron ayuda para bajar una 
gran caja del emisor de la radio que ya estaba silenciada. Una vecina 
viejecita que barría su vereda, totalmente ajena a lo que le ocurría al 
país en ese momento, se compadeció de nuestros esfuerzos y ofreció 
el recibidor de su antigua casa, puso la caja al final de un corto pasillo, 
fue al interior y lo cubrió con un mantel bordado y encima un florero 
de cristal con una flor. La estética vino en protección de ese aparato tan 
esencial para la radio. La idea de ir a la ute se desechó porque los mili-
tares estaban cercando la casa central.

Es bueno recordar que en aquel tiempo no teníamos internet ni 
los celulares que tenemos hoy; conseguir un teléfono era una haza-
ña. Llamé al depa de nuestros vecinos, exiliados del golpe contra João 
Goulart en 1964. Luiz Rodolfo me preguntó “cómo anda tu portugués”, 
le respondí: “só giria carioca, fala”, y como si fuera uno de sus compa-
triotas me alarmó: “ya están aquí, los verdes allanan tu depa y todavía 
siguen ahí”. Agradecí la información y llamé a Zandra, que ya estaba 
en casa de su tío, y la puse al tanto: “y por favor, no vayas al depa por 
ningún motivo”. Le comenté que no teniendo dónde ir, un compañe-
ro de oficina me ofreció pasar la emergencia en su casa. Como lo dije 
antes, el mundo donde vivía se desmoronaba inexorablemente. Salimos 
de la oficina, nos despedimos de los compañeros del inprute, cruzamos 
la Alameda donde minutos más tarde comenzaría el bombardeo a La 
Moneda. Creo que caminamos por Lord Cochrane dos o tres cuadras 
y luego doblamos a la derecha, queríamos llegar a la Gran Avenida. En 
el camino me fui dando cuenta que me costaba asumir que todo se iba 
complicando y lo que teníamos ya no lo teníamos. La mente, la concien-
cia, el cerebro nos recordaba todo lo que debíamos hacer, todas nues-
tras citas, nuestros compromisos, cómo era nuestra vida diaria; recordé 
sobre la marcha que ese martes 11 debía encontrarme con un amigo, en 
el casino de la ute, que me iba a enseñar cómo había quedado la carátu-
la que yo le había diseñado para el disco que salía esa semana.

Recordé que un par de meses antes Víctor Jara me explicó la idea 
fuerza que motivó ese conjunto de canciones del folclor que, como hacía 
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su maestra Violeta Parra, recopilaba del acervo popular. Víctor me su-
brayó la tensión política que se vivía y cómo la situación política amar-
gaba y complicaba el día a día del pueblo (hoy sabemos –a través de la 
desclasificación de las cintas telefónicas grabadas–, 50 años después, lo 
que la dupla criminal Nixon-Kissinger tramaba hacer en ese país, con ese 
“pueblo tan irresponsable” que quería escoger un mejor destino a través 
del voto). Víctor, como el gran director de teatro de su generación, pro-
ponía una pausa para oír una recopilación de décimas, payas, reventones 
irreverentes por medio de los que el alma populárica enfrenta sus cala-
midades. Era más o menos lo que hacía yo a diario, en periódicos y revis-
tas, aludiendo gráfica y humorísticamente a la vida de la gente. Le sugerí 
a Víctor que buscaría, en el grabado popular, algún apunte que nos fun-
cionara. Al cabo de un par de semanas tenía algo ya resuelto, y que, así 
como él no cantaría sus creaciones, yo opté por no poner un dibujo mío 
sino hacer un par de collages con algunos de los preciosos grabados en 
madera encontrados en la Lira Popular para portada y contraportada del 
long play. El resultado fue la imagen que se muestra más adelante

Cuando cruzamos avenida Matta nos encontramos con una mar-
cha que iba hacia el centro, se compactaba y se disgregaba; muchos 
de ellos no sabían que estaban bombardeando el palacio presidencial. 
Todos estábamos apanicados y sin saber cómo enfrentar esta situación. 
A medida que los golpistas se instalaban en su papel de gallardos defen-
sores de la patria amenazada, nosotros íbamos asumiendo que éramos 
la siniestra amenaza y por lo tanto el blanco de sus disparos. Apenas lle-
gamos a mi refugio llamé nuevamente a mi vecino, y me adelantó “aún 
no se han ido, parece que instalan uma gaiola”, una jaula, una trampa. 
Llamé a Zandra, la puse al tanto de lo averiguado y le pedí que por nin-
gún motivo volviera a nuestro depa. Acordamos vernos en casa de mis 
padres temprano en la mañana. Mientras, en casa de mi amigo había 
una persona mayor que estaba en el festejo del golpe. Un breve diálogo 
le apagó la fiesta.

Al día siguiente me despedí agradecido por la hospitalidad y cami-
né hacia la casa de mis padres. Tenía que andar un buen rato para lle-
gar detrás del aeropuerto de Los Cerrillos, había que ir, rumbo al oeste, 
media ciudad. Vi lugares que desconocía, barrios y comunas ajenas a 
mi cotidianeidad, rincones con una extraña belleza. Todo mundo era 
peatón, no había transporte como en un día normal. En casa, abracé 
a mi madre y en el patio me encontré con una imagen que quedó im-
borrable en mi memoria. Abracé a mi viejo que con los ojos llorosos 
quemaba una pila de libros. Eran libros que él, con gran esfuerzo, me 
había comprado cuando yo estudiaba. Hoy, macartistas adiestrados en 
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Fort Gulick y Fort Bragg lo habían aterrado a tal punto que lo obliga-
ron, para no caer en la sospecha delatora, a hacer lo que vio en la tele, 
lo que hace la represión con los libros, quemarlos. Esa imagen, unida a 
todos los crímenes, desapariciones, torturas, que nuestros –digo “nues-
tros” porque los pagamos con nuestros impuestos– gallardos hombres 
de armas cometen, hacen para mí, racionalmente, imposible tomarlos 
como miembros de la especie humana.

Llegó Zandra con un par de compañeros del Canal 9 de TV de la Uni-
versidad de Chile, nos despedimos de mis viejos como si nos fuéramos a 
seguir viendo como siempre. Llegamos a la casa de Andrés, que quedaba 
en el jardín posterior del conjunto habitacional en la calle Vergara. Una 

Canto por travesura, portada realizada por Palomo para Víctor Jara.
Colección particular de J. Palomo Fuentes, Santiago de Chile, 1973.
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casa antigua, muy bonita, con árboles añosos que enmarcaban la entrada. 
Estaban Andrés, su hermana Verónica y sus padres, doña Olguita y don 
Andrés, más un grupo importante de mexicanos amigos a quienes co-
nocía, compatriotas de Camilo, el marido de Verónica. La mayoría eran 
ingenieros agrónomos enviados por el gobierno mexicano para sumarse 
al esfuerzo de profundizar la reforma agraria, iniciada por el gobierno 
de la dc, y profundizada por el gobierno de la Unidad Popular. Muchos 
se incorporaron al plan de desarrollo del cultivo de árboles frutales y a 
iniciar después la exportación de frutas: naranjas, mandarinas, uvas, ce-
rezas, duraznos, damascos, que compraríamos años más tarde (ironías de 
la vida) en los supermercados mexicanos y de otros países.

Zandra partió a una reunión de trabajadores del canal; le dije que 
la llamaría a casa de sus tíos en la tarde. Me uní al grupo que estaba allí, 
o más bien a la confusión misma. La mayoría de los ingenieros agró-
nomos y sus familias habían recibido orden de la embajada de reunirse 
todos en un hotel para organizar el regreso a México.

Con la represión desatada por los egresados de Fort Gulick, Fort 
Bragg y otros, no había garantías de buen trato para nadie. Parte del 
grupo esperaba un auto que los llevaría al consulado. Me preguntaron 
qué haría yo, y yo era el que menos sabía porque no tenía dónde ir ni 
dónde conseguir refugio. Lo único que teníamos, el depa, ya no lo te-
níamos porque la patrulla que allanó nuestro hogar, experta en actuar 
como fuerzas de ocupación, se instaló allí para ver quién llegaba.

A medida que pasaban las horas nos fuimos enterando de la gra-
vedad de la tragedia. Así y todo, fluía la información de lo que ocurría y, 
principalmente, la catarata de malas noticias que crecía y documentaba 
lo inconcebible en nuestra corta historia como país democrático.

Oímos el discurso del presidente Allende, un ramalazo de reali-
dad. El corroborar en las listas de compañeros secuestrados, torturados 
y asesinados la muerte de amigos entrañables. Entre las miles de vícti-
mas simplemente por pensar distinto, citaré un solo caso, amigo nues-
tro, que murió cuando la metralla del ejército de ocupación irrumpió en 
el palacio presidencial: el periodista Augusto Olivares.

En medio de esta confusión total de qué hacer, uno de los amigos 
mexicanos me dijo: “entre si son peras o son manzanas, mejor te vienes 
con nosotros al consulado”. La propuesta me pareció como una tabla de 
salvación en medio del naufragio. Argumenté “pero yo no me quiero ir 
al exilio”, “tonterías, vamos, allí, por lo menos tendrás un lugar seguro 
donde pasar la tormenta”. No pude responder a eso y acepté que era 
lo más sensato en ese momento. Llegó el coche y salimos por Vergara, 
cruzamos la Alameda y enfilamos hacia la cordillera. Antes de partir le 



 165

comuniqué a Zandra lo que haría y le dije “nos vemos en casa de Oski”. 
Eso era, te vas a Buenos Aires y nos encontramos en casa del gran di-
bujante argentino, a quien en 1972, cuando trabajaba para el gobierno 
de Allende y ante las presiones de Estados Unidos, la derecha local y la 
dc, financiadas con dinero de la cia, según demostraba el informe del 
senador Frank Church en el Senado norteamerigringo, Oski me resumió: 
“esto no da para más”, y optó por volver a su país. Lo fuimos a dejar al 
aeropuerto.

Llegamos al consulado, y quien me abrió la puerta fue mi amigo 
Camilo, uno de los ingenieros agrónomos mexicanos, quien me dijo: 
“bienvenido, Pepe”. En el consulado había mucha gente, muchos ami-
gos, y lo que más me impresionó fue la gran cantidad de infantes. Clara-
mente, apenas cabíamos en el edificio. Los heroicos hombres de armas 
decidieron, para dificultar la vida, especialmente la de los chicos, cortar 
el agua. Todos los sectores dijeron que esa medida era una insensatez 
criminal y junto a las autoridades mexicanas exigieron dar una contra-
orden. La presión compacta de todos los sectores surtió efecto y conti-
nuó el suministro de agua.

El gobierno mexicano envió unos aviones para evacuar la sobre-
poblada situación. Había que iniciar los vuelos. En una breve consulta, 
mayoritariamente resolvimos que los primeros que debían emprender 
la salida eran las familias con niños. No sé cuántos viajaron en el pri-
mer vuelo, pero notoriamente mejoró la situación tanto en el consulado 
como en la embajada.

Aun así, el espacio seguía escaso. Buscando algún rincón fui a dar a 
un pequeño cuarto donde había periódicos y revistas mexicanos. Era el 
cuarto del consulado donde llegaba la prensa nacional. Había una mesa 
y un estante; bajo la mesa, acumulados, pilas de periódicos y revistas. 
Cansado intenté dormir con las piernas levemente encogidas. Dormí 
un rato pero desperté por, pensé, un mal sueño. La verdad es que des-
perté y al tratar de levantarme noté que no sentía las piernas. Como 
pude llegué al baño, que a esas horas estaba desocupado. Me froté las 
piernas con un poco de agua fría hasta que recuperé la sensibilidad y el 
movimiento. Empecé a leer los periódicos para saber del México actual. 
Tomé uno, Excélsior, que tenía un subtítulo que me llamó la atención: 
“el periódico de la vida nacional”. La verdad es que me puse a leer todas 
las secciones para saber más del lugar donde lo publicaban. Siendo un 
lector curioso desde que me conozco y no teniendo qué y dónde leer, 
este ejercicio me vino de perlas.

Hablé con muchos amigos y compañeros que nos conocimos en el 
derrotero de nuestra vida política. Hablamos de lo que debíamos hacer. 
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Insistí en que yo no quería exiliarme, pero uno más sabio me dijo: “el 
exilio no se elige, el exilio te lo imponen las circunstancias”. He escu-
chado a muchos hablar, a pesar de esa evidencia, de un imposible “exilio 
voluntario“. El embajador de México en Chile, don Gonzalo Martínez 
Corbalá, nos orientó acerca de nuestros deberes y derechos en nuestra 
condición de refugiados, y por supuesto que al entrar en la sede diplo-
mática, para nuestro propio bien, debíamos respetar los protocolos de la 
soberanía de México, el país que hoy nos brindaba el asilo. Nos corres-
pondía actuar en consecuencia.

Mientras permanecíamos en el consulado llegaron varias perso-
nas en busca de protección. Uno de ellos pidió que abrieran la reja; el 
portero del consulado se acercó y abrió. En ese instante llegó un policía 
armado que quiso impedir que el muchacho entrara. En el forcejeo, el 
portero empujó la reja para que no entrara el policía que puso el cañón 
de su metralleta en la cabeza del perseguido; desde dentro del consula-
do gritamos que él no podía entrar porque ese era territorio mexicano. 
El poli, decidido a apretar el gatillo, de pronto logró controlarse, echó 
pie atrás y desapareció. Celebramos el hecho. En otra oportunidad, 
el bus que llevaba a los asilados para tomar el avión que los llevaría a 
México regresó al consulado con un asilado que no estaba en la lista 
de embarque, el vehículo se estacionó frente a la reja. El chofer le dijo  
al asilado que bajara y entrara al consulado. La patrulla policial le dijo al 
asilado que se entregara; el portero del consulado les dijo que el bus era 
territorio mexicano. El jefe del grupo pinochetista le dijo al asilado que 
lo detendrían en cuanto bajara del bus, apenas pisara territorio chileno. 
El portero del consulado volvió con una bandera mexicana con la que 
cubrió al asilado y paralizó a la patrulla militar cuando les advirtió: “us-
tedes no pueden tocar nuestra bandera”. Y acto seguido cruzó la vereda 
y entró al consulado. Felicitamos al portero por haber solucionado un 
problema que pudo derivar en algo más grave.

Llegó la hora de ir a tomar el avión que nos llevaría a México. 
Cuando pasamos por la ceremonia del embarque me despedí del inspec-
tor de aduanas, ya que no tenía equipaje, y le dije: “suerte, hasta pronto”, 
y me respondió: “no creo que nos veamos pronto, esto pinta que va para 
largo”; “ojalá que te equivoques”, le dije con un apretón de manos.

De allí había que cruzar el resplandor del recinto y caminar hacia 
la pista oscura donde se veía apenas la nave y la empinada escalera de 
ingreso. Ya de cara a la puerta, don Gonzalo me acercó un cálido “Bien-
venido” y un jaibol. “Gracias”, mientras me acomodaba en un asiento 
de pasillo. La ceremonia fue breve y ya con pasaje completo enfilamos 
hacia la pista de despegue. El largo confinamiento y la comida no hoga-
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reña hicieron que luego que despaché el jaibol cayera en un largo sueño, 
tan largo que desperté cuando ya estábamos sobrevolando la enorme 
Ciudad de México. Descendimos y en un breve lapso íbamos en un ca-
rrito que nos llevaba a las instalaciones del aeropuerto. A quienes me 
acompañaban en el carrito les dije: “escuchen, así nos recibe el México 
profundo”, y se oye en la radio portátil del conductor la voz y el ritmo 
de Sonia López cantando “ven, ven, ven, ladronzuelo, ven”, “El Ladrón”, 
un éxito que ya había oído en los programas de música mexicana en las 
radios populares chilenas.

El protocolo de nuestro arribo a la república mexicana: en cuan-
to llegamos fuimos llevados a las oficinas de Gobernación, donde nos 
informaron que a partir de ese día ya no dependíamos de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores sino de la Secretaría de Gobernación, esto es 
equivalente al Ministerio del Interior; allí tuvimos una descripción del 
protocolo de ingreso al país. Nos identificamos con los datos generales 
de cualquier persona. Algunas preguntas acerca de los motivos del asilo, 
las circunstancias que nos forzaron a tomar tan drástica opción. Luego 
nos llevaron a un par de hoteles del centro de la Ciudad de México, el 
hotel San Diego y el hotel Versalles, donde estaríamos hasta terminar 
el protocolo de ingreso. Estuve en el hotel San Diego, en la calle Luis 
Moya, a pocas cuadras del parque de la Alameda. Allí recibimos la ayuda 
del gobierno mexicano, de los hijos de los trasterrados de la República 
española, y, lo que sea de cada quien, también un par de hijos de su santa 
madre que nos lanzaron volantes desde una ruidosa moto en que de-
cían: “¡Fuera terroristas!”, tratando de involucrarnos en política interna.

Mientras los compañeros se organizaban para recibir la ayuda, un 
trío de solidarios y bastante mayores refugiados, un refugiado alemán, 
otro un republicano español, encabezados por el líder campesino del 
nordeste brasileño Francisco Julião. Nos reunimos junto a René Largo 
Farías y su mujer Cristina en el lobby del hotel. Nos contaron de su vasta 
experiencia y nos describieron, en detalle, en qué consistía el destierro, 
desde nuestra llegada hasta el fin de nuestros días, que el exilio tenía 
puerta de entrada pero no puerta de salida, nos dijeron de qué enfer-
maríamos, que esta unidad y compañerismo inicial se iría agrietando 
al paso del tiempo; quedamos sorprendidos, impactados pero agrade-
cidos. En mi experiencia personal, cada cosa que nos ocurrió, ya ad-
vertidos, supimos enfrentarla y aminorar sus efectos. Pero uno nunca 
termina de aprender, estuvimos cinco años con las maletas listas para 
el regreso, a pesar de que nuestros amigos experimentados nos habían 
puesto en guardia: “No hay regreso, porque no hay dónde regresar”.
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Caminar por esas calles que me parecieron familiares, a veces 
hasta creía que si doblaba por Luis Moya me encontraría con el barrio 
Franklin. Pero de pronto, volvía a la realidad y debía asumir el desafío de 
estar, geográficamente, lejos de mi tierra, y culturalmente, cerca de los 
países del subcontinente.

De todas las palabras que explican el exilio, la emigración, la tras-
humancia, el cambio del humus originario, cuando se habla de exilia-
dos, quizá la más precisa es trasterrados. La etimología razona que el 
trasterrado es aquel que es obligado, por la fuerza, a abandonar la tierra 
que le vio nacer, vivir y crecer. Para los griegos, nos dijeron en la escue-
la, que para el mundo helénico ésta era la pena máxima. Los romanos 
agregaron “ubi panis, ibi patria”, “donde hay pan, hay patria”. Más claro 
echarle agua, potable, por favor.

De pronto, nos fuimos encontrando con los trasterrados de esta 
tragedia latinoamericana, inducida por el poder político hegemóni-
co del complejo militar industrial imperante, afortunadamente, en la 
generosa hospitalidad solidaria de la república mexicana. La tierra de 
Villa, Zapata, Juárez, Lázaro Cárdenas y los incontables faros culturales 
de su historia.

Uno de los tantos puntos de encuentro, por su trayectoria infor-
mativa, fue el diario El Día de don Enrique Ramírez y Ramírez, el perió-
dico de los movimientos populares.

Me encontré con el periodista uruguayo Daniel Waksman con 
quien hacíamos la contraportada, en clave humorística, del semanario 
Chile Hoy, que dirigía Marta Harnecker, pues iniciamos una sección pa-
recida para El Día, diario que se transformó en tribuna para hablar de 
la situación de los países de la Patria Grande. Allí me tocó en suerte 
participar, de oyente, en una mesa de trabajo presidida por la subdi-
rectora Socorro Díaz, periodista mexicana, con algunos de los colabo-
radores del periódico: Rodolfo Puiggrós, rector de la uba (Universidad 
de Buenos Aires), Francisco Julião, líder campesino del nordeste brasi-
leiro, Samuel Lichtensztejn, rector de la Universidad de Montevideo, 
Atahualpa del Cioppo, director de teatro uruguayo, con quien tuve la 
suerte de trabajar en El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht para 
el ituch, en Santiago de Chile, Carlos Quijano, director del gran sema-
nario uruguayo Marcha, la periodista chilena Frida Modak, y varios per-
sonajes mediáticos, cuya opinión informada pesa a la hora del análisis.

El gobierno mexicano, mientras se iniciaban las conversaciones 
para encontrar un modus vivendi de acuerdo con los antecedentes labo-
rales de cada quien, para desocupar los hoteles resolvió el traslado de los 
asilados a una unidad habitacional en Iztapalapa.
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A mí me asignaron un departamento al que yo renuncié en favor 
de un compañero mapuche y su familia, debido a que el gran amigo y 
periodista chileno Edwin Harrington me había cedido un lugar en su 
depa, mientras terminaba mi aterrizaje en la vida normal. La diosa For-
tuna vino en mi ayuda y me citó a las oficinas del cempae (Centro de Es-
tudios Medios y Procedimientos Avanzados en la Educación), dirigido 
por la doctora Rosa Luz Alegría junto a un grupo de expertos y maestros 
mexicanos y extranjeros, como el vasco Esteban Inciarte, la maestra chi-
lena de la Universidad de Concepción, Isabel Ogalde, su compatriota 
el físico Romilio Tambutti, nuestro querido Tiodolo, Francisco Reyes 
Palma, el documentalista Manuel Michel, entre muchos otros. La idea 
era colaborar a ilustrar los libros que el programa priad, coordinado 
por el doctor Félix Cadena, proponía en 18 libros, de 200 o 300 páginas 
con dos o tres ilustraciones por página, que realicé en ocho o nueve 
años. Los paquetes de libros eran distribuidos gratuitamente a través de 
supermercados y tiendas por toda la república. Así incorporaba a quie-
nes por a, b, o c motivos no completaron o abandonaron el programa 
de educación primaria regular; el priad brindaba una oportunidad a 
que retomaran en forma personal y autodidacta, guiados por monito-
res grupales y sesiones semanales voluntarias, para lograr terminar, en 
tres años, el aprendizaje del programa de educación primaria y recibir 
un diploma que certificara el cumplimiento. En la práctica, el certifica-
do es garante de la capacitación en la educación primaria que el priad 
hace en tres años lo que el alumno regular hace en seis, y que serviría 
para lograr un trabajo mejor pagado que el de trabajador sin ninguna 
instrucción. Según el inea (Instituto Nacional para la Educación de los 
Adultos) sumadas ediciones y reediciones los libros de priad (con un 
tiraje promedio de 300 mil ejemplares por libro) alcanzaron un total de 
entre 40 o 45 millones.

Mientras trabajaba en el cempae ilustrando los libros de educa-
ción para adultos inicié mi participación en algunos medios periodís-
ticos mexicanos, primero en el diario El Día, luego, y junto a mi que-
rido caricaturista yucateco Carlos Dzib, en la Revista del Consumidor, 
dirigida por Carlos Ulanovsky, Norma Osnajansky y Lila Pastoriza, que 
logró tal impacto que siendo una revista fiel a su título pero que avanzó 
más allá de ese tema, el nobel Gabriel García Márquez la calificó como 
“la mejor y más completa revista de México”; en la revista de nego-
cios Expansión, a invitación de su editor Charles Oppenheim, y para-
lelamente empecé a incorporarme a un grupo transversal llamado por 
Carlos Payán Velver y Vicente Rojo a unirme a la lista de fundadores de 
unomásuno, donde estaban todos los que tenían algo que decir, cosa 
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bastante difícil puesto había gente que no se podía ver entre sí pero, 
gracias al talante amigable de Payán, quizás podrían leerse en el mismo 
unomásuno.

Paralelamente, cuatro años antes empecé a tramar una tira 
que tratara de describir la desgracia de nuestros países descrita en 
lo que alguien, certeramente, pintó a México con ese haikú, aforis-
mo, o mejor afuerismo: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados 
Unidos”. La idea era hacer lo que los países de nuestro Tercer Mundo 
tienen como paisaje social y económico. La omnipresente desigual-
dad, donde “muchos tienen poco y pocos tienen mucho”, las distintas 
formas de represión, los distintos ambientes, la calle, las creaciones 
de arquitectura espontánea y autodidacta que se dan en la periferia 
barriobajera, y tendría como personajes a personas anónimas. Esa tira 
tenía que empezar por el título. Los políticos cuando quieren explicar 
algo con pocas palabras recurren a una metáfora, cuando la situación 
está difícil nos dicen que “tenemos que apretarnos el cinturón”, el pro-
blema es que quien lo dice es un político panzón, muy transparente y 
claro; la tira se llamaría El Cuarto Reich, pero con la creatividad con la 
que se defiende el mundo precario al que lo condena el capitalismo 
salvaje disfrazado de libre mercado.

La tira salió en la página internacional del diario unomásuno. Al 
poco tiempo llamaron del diario La Prensa de Panamá, luego de El Na-
cional de Caracas, la revista Análisis de Chile, El Jueves de España, y cuan-
do salieron los cuadernillos la difusión tuvo un mayor alcance. Cuando 
sale La Jornada, en portada se anunciaba la aparición de El Cuarto Reich. 
Al paso del tiempo se publica en el periódico El Universal de la Ciudad 
de México. Esta vez a color. Viajeros que recorren el continente me ase-
guran que las condiciones que produjeron El Cuarto Reich siguen más 
que vigentes que nunca.

Los cinturones de arquitectura autodidacta y espontánea brotan 
como callampas (setas) en las comunidades ninguneadas y marginali-
zadas del modelo libremercantil. Así que sigo anotando en mis libretas 
guiones de la tira, pensando en un soporte que la acerque aún más al 
lector de hoy.

Bertolt Brecht dijo que “… a fin de cuentas, lo principal es la ac-
titud”. Un viejo y cazurro exiliado, con colmillo largo, me soltó: “a la 
hora de las certidumbres identitarias, de donde es uno, uno es del país 
donde nacieron sus hijos”. Hay una verdad que siento que nos obliga 
a Zandra y a mí y es que Matías y Elías nacieron en México, el proble-
ma es que nuestra identidad, pienso, no es optar por uno u otro sitio, 
uno es de donde nació y también es de donde nacieron los hijos. Es una 



 171

identidad compartida o complementaria. La actitud, creo, es la que nos 
ha deparado Cronos con los años de vida en tierra mexicana, y asumir 
que también, contrariando a nuestro querido Facundo Cabral, nosotros 
somos de aquí y también somos de allá. Recuerdo que al salir de la Es-
cuela Experimental de Educación Primaria, un profe me dijo: “no debes 
temer a nada, y si algo te asusta, y da miedo, infórmate y estudia sobre lo 
que temes. El saber es lo que espanta todos los miedos”. Santo remedio. 
Sin querer queriendo, somos del charquicán, el pastel de choclo, el vino 
tinto y las empanadas, y también del pozole, el tequila, la cochinita pibil, 
el guacamole y los chiles rellenos.
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Elías Palomo.
Colección particular de la familia Palomo Fernández.
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Elías Palomo Reyes*

Presentación.
Mi nombre es Elías Palomo Reyes, soy hijo de José Palomo y Zandra 
Reyes, estoy casado con Sofía Fernández hace 15 años. Nací en México y 
viví aquí hasta los nueve años. Me fui a Chile por 17 años y regresé a Mé-
xico hace 15. Ahora tengo 40. A Chile nos fuimos los cuatro, mis papás, 
mi hermano y yo. Mi papá se regresó a la Villa Olímpica, en la Ciudad de 
México, y mi mamá se quedó en Santiago, aunque mi papá iba a vernos 
cuando menos una o dos veces al año.

¿Cómo descubriste el exilio de tus padres?
El tema siempre estuvo presente porque eran chilenos, hablaban dife-
rente, éramos una familia diferente, pues no estaba compuesta en lo 
general por vínculos de sangre, me crie con exiliados. No éramos una 
familia muy convencional. Pero yo, sobre exilio, dictador, Pinochet, 
como a los 11 empecé a tener los primeros datos de eso, de que existía 
ese personaje, que era malo, que hacía cosas malas, o que había hecho 
cosas malas.

¿Cómo lo descubriste? ¿Te lo contaron tus padres?
Llegando a Chile entré al colegio Rubén Darío, uno de los colegios 
donde llegaban los hijos de los retornados. Como era un colegio muy 
de izquierda, las historias de los propios compañeros te iban mostrando 

 * Entrevista a Elías Palomo Reyes. Entrevistadores: Alejandro González Franco, Re-
beca Flores e Ivonne Charles, 28 de abril de 2023. Lugar: Restaurante Sanborns, 
Plaza Cuauhtémoc, Col. Roma Norte, Ciudad de México.
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el tema de la siguiente forma: “ah no, yo vengo de Suecia”, “yo vengo de 
Alemania”, “mis papás pasaron X o Y”, “no, pues a mí me contaron que 
a los papás de tal los torturaron”, “el papá de tal ya no existe por…” Pero 
aquí en México era muy difícil. Sabía que mis papás no eran de aquí, por 
una cosa que había en el ambiente, pero, a ciencia cierta, yo no supe de 
la existencia de Chile hasta los seis.

Ese colegio era muy especial, era como una escuela activa, donde 
nosotros hacíamos todo, teníamos jaulas con pájaros, perros, cultivos, 
el aseo lo hacíamos los alumnos mismos, y se procuraba mantener en 
orden, sobre todo, darnos familia… Era pues muy familiar el ambiente 
que había ahí, a pesar de que con los años empezaron a entrar chile-
nos chilenos, por así decirlo. Siempre hubo esta cosa de que ya llegó un 
mexicano que no había regresado, un estadunidense, y de que llega-
ba alguien de otro rumbo, que creo que también eso como estudiante 
te abre mucho la mente de que existe otra cosa y tomas de la cultura 
del que estuvo en Suecia, del que estuvo en Alemania, porque vas a sus 
casas, porque estás con ellos constantemente y vas aprendiendo de las 
diferentes formas de vivir el exilio que tuvieron cada una de las familias 
con las que nos tocó convivir.

Hay una percepción de tus amigos, de tu hermano, sobre el exilio.
En el colegio sí había una vivencia evidente del exilio, pero desde este 
lado generacional. Los adultos lo vivieron muy distinto, pues su arraigo 
cultural y familiar estaba ligado directamente a ese país.

¿Todos eran iguales?
No, porque había alumnos que tenían padres desaparecidos o que se-
guían en el ocultamiento. Hay que pensar que el retorno a Chile es muy 
crudo, pues el dictador sigue en el poder, y sigue hasta muy entrada la 
democracia, con ochocientas mil comillas, como una democracia tutela-
da. Durante los primeros 11 de septiembre en México, mis padres y quie-
nes me rodeaban, familia al fin, se habían armado de esa coraza enorme 
que nos protegía. Como vivíamos en una casa grande, no alcanzamos 
a verlos tristes ni pudimos apreciar su dolor, porque había muchos es-
pacios donde estar sin que pudiéramos ver lo que les sucedía. Nosotros 
pensábamos solamente que no conmemoraban el 11 de septiembre.

Lo que recuerdo del retorno a Chile, con el frío que hacía, siem-
pre estábamos todos juntos, en una casa de una sola planta, entonces, 
llegamos, y era todo frío, y los familiares no te trataban como mis papás 
esperaban, porque éramos charros y nos vestíamos con color, éramos 
distintos. A diferencia de la casa en México, en Chile el espacio era más 
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reducido, entonces cada 11 de septiembre vimos a mis papás llorar y llo-
rar, y tristes. Eso para mí es una llegada a un país feo, porque como niño 
ves puras cosas negativas, no el relato que te contaban acá, que todo iba 
a ser maravilloso, y los prados y el verde y la bicicleta y los amigos y la 
familia, todo eso no existió. Fue como llegar a una mentira, aunque uno 
intentó ponerle las ganas. No es que yo la haya pasado mal en los 17 años 
que estuve ahí, tengo amigos muy entrañables, recuerdos increíbles, 
pero, finalmente, no es mi país, nunca lo fue, es el país de mis papás.

¿Nunca te adaptaste a Chile?
Hubo un momento en el que yo decía: “estoy chico, no voy a salir de 
aquí, pues vamos a llevar esto bien”, y tuve amigos y la pasaba bien, y 
llegó un momento en que el tema de la dictadura dejó de ser un tema 
presente, empiezas a vivir la vida, adaptado no sería la palabra, tampoco 
resignado, pero cuando te das cuenta de la posibilidad de regresar sur-
gen preguntas como si doy el paso o no doy el paso; es más complejo 
porque ya tienes todo armado, implica desarmar las cosas. En Chile yo 
tenía todo listo para quedarme.

Además, que después de 17 años de dictadura, es una sociedad 
muy jodida, y una dictadura tan cruel como la que pasó, y con un país 
extremadamente anticomunista como es Chile, requería vivir con una 
cautela mayor de parte de mi familia, pues era un miedo latente a decir 
de dónde era uno y qué vueltas de la vida tuvieron que pasar para que así 
fuera. En los 17-19 años de dictadura, como el vecino delató al vecino y 
el pariente señaló al pariente, porque creían que era lo que se tenía que 
hacer, pues ya la gente no confiaba entre ellos.

Algo que yo siempre le reclamé a mi mamá fue que para qué me 
había enseñado a saludar, a dar los buenos días, las buenas tardes, si allí 
nadie saluda ni responde. Yo en ese minuto no entendía por qué todo 
era tan diferente; lo entiendes mucho después, ya cuando estás viejo: 
ah no, pues pasaron por esto, y como pasaron por esto ya no le hablan 
a nadie. Para mí el regreso a México fue complejo, porque yo regresé a 
vivir con mi papá, que tenía otra forma de ser y vivir a la que yo había te-
nido en Chile durante 17 años. Tuve que armar camino para estar donde 
quería estar.

¿Tú vivías con tu mamá cuando regresas…?
Yo regreso sólo con mi papá.
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¿Tu mamá quiso regresar a Chile?
Mi mamá, no. Y para mi regreso, si yo hubiese sido hijo único, mi mamá 
en ese minuto hubiese cerrado todo y nos hubiésemos regresado juntos 
a México. Mi mamá se quedó con mi hermano, además de que estaba el 
proyecto del restaurante, entonces era difícil acabarlo todo y regresar. 
Pero cuando yo me caso, mi mamá y mi hermano vienen para mi boda 
y mi mamá me dice: “pues es que yo no sé qué estoy haciendo en Chile, 
estoy perdiendo la posibilidad de regresarme a México”.

¿Y tu hermano se quedó ya estabilizado con su restaurante en Chile?
A mi hermano le costó tres años sacar los permisos y patentes en la 
municipalidad de Vitacura. Esto significó un esfuerzo económico y de 
trabajo tremendo. Cuando estuvieron las patentes fue otro esfuerzo 
porque a diferencia de los mexicanos que van a comer al restaurante 
con frecuencia, porque es cultural, en Chile solamente van para cuando 
hay un evento importante familiar, o alguna celebración, y en Santiago 
son seis millones de personas. La élite de esos seis millones de perso-
nas se reducía a 600. Además, el restaurante de mi hermano era muy 
muy especial y estaba hecho para la élite; allí se servía comida de autor, 
con sofisticadas creaciones. Era gastronomía de excelencia, por tanto 
llegaba sólo un reducido grupo de comensales. El restaurante Sukalde 
llegó a estar entre los mejores restaurantes de Santiago. De hecho, en el 
2007 mi hermano recibió el premio a Chef del Año. El esfuerzo era tan 
grande y tantos los problemas con la municipalidad de Vitacura que él 
decidió cerrar el restaurante. Esto a pesar del reconocimiento y su tra-
yectoria en este campo.

¿Cómo se te presentó esa oportunidad de regresar a México?
Sofía. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Yo venía aquí en ene-
ro-febrero, venía cada año, y adonde llegaba era a casa de mis tíos Nel-
son y Thelma, porque mi papá tiene casa de artista, entonces para mí 
resultaba mucho más cómodo llegar a casa de mis tíos. Empecé a ver 
desde muy chico, cada vez que yo estaba en México, que yo no era de 
Chile. Los tacos, la comida, la vida de aquí, o sea de todos mis amigos…, 
tienes que pensar que yo me fui en primaria, me fui muy chiquito, en-
tonces, amigos, amigos, yo tengo uno, treinta y cacho años de conocer-
lo. La vida que tenía en México me hacía sentir completo, no sé cómo 
expresarlo. Regreso a los 25 años; hubo un par de eventos muy nefastos 
en Chile por los que yo ya decidí: “esto se acabó, no sigo acá” [Chile].
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¿Estudiaste en Chile?
Sí. Comunicación audiovisual, animación 3D. A pesar de que me titulé en 
estas carreras, me di cuenta muy pronto de que no necesitabas terminar 
la carrera para acceder a buenos sueldos. Además, que a todos los lugares 
a los que fui, hasta en México, era así como, “a ver, está este problema, 
resuélvelo”. Por mucho título que yo hubiese tenido, si yo no hubiese 
resuelto no hubiera sido contratado. Me di cuenta de ello muy pronto.

¿Tenías el oficio y estabas listo para trabajar?
Yo estaba trabajando con mi papá. Siempre trabajé con él haciendo el 
color de sus dibujos. Tuvimos un periodo de baja, que fue cuando es-
taba Felipe Calderón [2006-2012], que a mi papá lo vetaron porque el 
subcomandante Marcos, en una entrevista para Francia, dijo que a él le 
encantaba la tira de mi papá porque el personaje (el dictador del Cuarto 
Reich) era idéntico a Calderón. A la semana de esa entrevista se le caen 
las cuatro chambas que tenía mi papá aquí en México. Todas el mismo 
día. Como se daba en esa época. Llegué acá a trabajar con mi papá ha-
ciendo libros, entre otras cosas. Después me metí a trabajar en el cine, 
trabajé en Rentails y en Piratas del Caribe 4, y ahí fue cuando supe que 
no era lo que yo quería hacer, porque imagínate, en estudios mexicanos 
yo trabajaba de lunes a lunes, de 11 de la mañana a cuatro de la mañana, 
y me pagaban ocho mil pesos de honorarios, o sea me llegaban como 
5 200 pesos, y el estrés era mucho, y la verdad es que llega Disney y 
les dice a los directivos “tienen 15 lugares para poner en los créditos”, 
y solamente de directivos eran 10, y éramos 45 artistas abajo; entonces 
ponían a las cabezas, pero a los artistas nunca.

¿En tu carrera profesional cuál fue el siguiente paso?
Me metí a una empresa de marketing digital, después me fui a Capacíta-
te para el empleo, en la Fundación Slim, luego me invitaron a participar 
en una agencia digital, que hacía otro tipo de cosas, pero era mucho 
más casero, así que hice mi propia agencia digital. De ahí tuve un colap-
so porque como era mi empresa yo trabajaba 24/7 para que la chamba 
saliera, para ganar más chamba. El emprendedurismo es bastante cruel. 
Después mi socia se casó con una chilena, y al programador, que era el 
otro socio, se lo llevaron por un sueldo absurdo a Noruega o por ahí, y 
se acaba la empresa. Yo empiezo a agarrar maquinaria para hacer otras 
cosas que estuvieran lejos de la computadora, y me di cuenta que hacer 
cosas físicas, tangibles, me gusta.

Mi mamá siempre nos alejó de las cosas que ella consideraba 
peligrosas. Entonces, las herramientas no eran una opción porque te 
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podrías cortar un dedo, porque te podría pasar algo. Entonces, ya de 
muy grande me empecé a interesar por armar cosas, hacer instrumen-
tos musicales, empecé a construir. Y después de muchísimo tiempo que 
mi mamá vio que esta cosa de construir se me daba bien, me dice: “tu 
abuelo (paterno) hubiera estado muy feliz”, y yo le pregunté que por 
qué, “porque él era maestro tornero”, agregó ella. “¿Por qué no me dijiste 
esto antes?” Porque el gusto por las máquinas viene de ahí. Mi abuelo 
inventaba cosas, le gustaba hacer juguetitos, pues como no tenía dinero 
agarraba cosas y hacía juguetes. A mi papá le construyó sus primeros 
autos de carrera con los que ganó bastantes premios cuando tenía cinco 
años. Seguramente te van a pasar la foto cuando él corría en La Moneda 
con los autos que le construyó mi abuelo. Entonces, ahora que sé eso, 
yo de repente digo que lo que quiero es aprender a usar un torno, y ver 
qué se puede hacer con el torno, pues si mi abuelo lo hacía yo por qué 
no. Además, de todos los primos Palomo soy el único que se fue por ese 
lado, porque todos los demás son diseñadores, artistas, actrices, actores, 
pintores, mixólogos profesionales.

¿Cómo ha sido el encuentro con ese pasado familiar?
Surgió cuando empecé a estudiar la última carrera aquí en México, que 
es diseño industrial, que mi mamá vio la construcción de algunos mue-
bles, y me dijo que a mi abuelo le hubiese gustado eso. ¿Por qué no me 
cuentan esa información? Pero sí, eso ha sido un buen acercamiento 
con algo que no tenía presente.

¿Para ti qué fue el exilio de tus papás?
De chico no existía. De adolescente fue conocer su dolor, que existe 
hasta el día de hoy; se cortaron relaciones, se perdieron lazos que no van 
a volver nunca y que ellos no estaban preparados para soltar.

¿Esa libertad que te dieron se dio también para hablar 
de lo que ellos vivieron, su llegada a México?
De hecho, supe de la historia de mis papás como a los 16 o 17 años. 
Tuve un cambio de colegio porque unos compañeros me amenazaron 
con matarme, porque como yo no consumía drogas, no era su cliente, 
entonces empezó a haber bullying, pero muy tarde, o sea, dos años antes 
de salir a la universidad empezaron estos roces. Y a mí ellos no me preo-
cupaban porque sabía que no tenía problemas, la cosa es que estos tipos 
estaban con una banda de narcos de una población, y esos sí me daban 
miedo. Yo nunca he fumado, nunca he tomado, nunca me he drogado. 
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Entonces fui como un perro verde dentro de la juventud, pero tampoco 
lo he necesitado.

Cuando entro a la universidad tengo un encuentro con un fascista, 
que era mi compañero de clase, y los dos teníamos 16 años, tocábamos 
la batería, nos gustaba la misma música, íbamos muy bien encaminados 
para tener una relación chida, neta, hasta que la profesora pone la tarea 
de decir de dónde veníamos o por qué nos gustaba comunicación audio-
visual. Entonces, justo antes de que me tocara pasar a mí, el compañero 
que se presenta dice: “el día de mi nacimiento nace tal marxista-leni-
nista, y no sé qué… y ¡viva el comunismo!” (casi, casi), y mi compañero, 
con el cual yo había entablado esta relación bastante buena, me dice: 
“comunistas culeados, hay que matarlos a todos”. Ahí yo me quedo en 
blanco. El tipo termina su disertación, que debía durar 15 minutos, ésa 
era una de las instrucciones, y yo empiezo a dar mi disertación, donde 
tengo que decir que soy hijo de exiliados, que mi mamá había estudia-
do comunicación y periodismo, y trabajaba en la televisión, en el Canal 
9 de la Universidad de Chile, donde la derecha había cerrado el canal 
y los habían despedido. En ese momento comencé a tartamudear y a 
sudar, porque nunca antes me había enfrentado a eso. Nunca tuve la 
necesidad, mi familia era chiquita, a esta familia de personas que les 
había pasado lo mismo, que habían vivido afuera, no sabían por qué, 
pero sabían que eran de izquierda, y ya el color rojo comenzaba a salir 
por todos lados, y empiezas a hacerte la idea de que todos piensan igual 
que tú, y no es así.

Además, tú siempre fuiste mayoría. Yo nunca me tuve que enfren-
tar a lo contrario. Porque a pesar de que la familia de mi mamá era muy 
de derecha, nunca nos dijeron eso, porque éramos familia, pero este 
tipo que no tenía nada que ver, había agarrado el discurso de sus papás, 
y había hecho copy-paste nomás porque sí, porque el tipo no tenía ni la 
más remota idea de qué era el comunismo, ni porque había que matar a 
un comunista; según su lógica había que matarlos porque su papá sentía 
odio a los comunistas, y nada más, copió y pegó.

A partir de ese evento, yo me digo que yo no voy a ser ese tipo. Yo 
necesito aprender de esto, saber qué pasó y por qué pasó, quiénes actua-
ron y por qué, pero no a través de los libros de historia, sino a través de 
mi familia, y de los conocidos. Ahí empecé a preguntarles, y sacándolos 
mucho de onda. Entrevisté a mi padrino Andrés Letelier. Él se vino a 
México con mis papás. Entonces le preguntaba “¿cómo estuvo tu 73?, 
¿qué hiciste, y por qué pasó?” Ahí me enteré de que a mi tío lo habían 
detenido y que se había enterado en el Estadio Nacional de que también 
habían detenido a su hermana porque por los parlantes escuchó el ape-
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llido Letelier, y creyó que lo llamaban a él. Entonces fue al punto de en-
cuentro y le dijeron “¡No! Estamos buscando a una mujer”. Ahí se enteró 
de que su hermana estaba detenida. Y además de que te das cuenta de 
que las razones por las que las detenían eran una estupidez. La razón por 
la que detuvieron a mi tío fue porque tenía barba, pero una barba muy 
bien cuidada, y lo detuvieron porque como tenía esa barba le dijeron “¡tú 
debes ser comunista, concha tu madre!” Y le respondió al conscripto que 
lo estaba deteniendo: “Arturo Prat también tenía barba”, y ahí le llegó un 
culatazo y se lo llevaron al Estadio Nacional por contestarle a la autori-
dad. Allí lo tuvieron cuatro meses, donde lo pasó muy mal.

Por las respuestas, te das cuenta de que las personas que detienen 
y que desaparecen son niños, que los conscriptos tenían 18 años, los que 
tenían que cuidar a los presos eran jóvenes. No eran viejos militares con 
mucha rabia. Eran unos niños con odio. Entonces, tienes que pensar 
que cuando Pinochet dio el golpe tenía 58 años. O sea, yo tengo 40. Te 
vas dando cuenta de las edades que tenían, eran muy, muy chicos cuan-
do pasó todo esto. Mis papás habrán tenido veintitantos, por eso te vas 
dando cuenta que en ese tiempo la gente crecía más rápido. Antes a los 
50 eras un anciano y se tenían que ir a su casa, y ya se van a morir. Pero, 
te vas dando cuenta de esas cosas. Además, en mi casa estaban los dos 
lados, porque la familia de mi mamá era de derecha, pero muy de de-
recha, porque todos tenía empresas o negocios, por tanto tenía mucho 
dinero, y evidentemente que cuando llega alguien que les dice que de 
lo que tienen que pagar de impuestos y que se debe repartir mejor la 
riqueza, eso no les gusta. La gente cuando les empieza a ir bien o a tener 
un buen dinero comienza a volverse de derecha, o quiere que las cosas 
se mantengan en el statu quo que les permita seguir siendo millonarios.

Me enteré de que los tíos de mi mamá, que tenían tiendas de 
comercio, de comida, y esos fomentaban el desabasto porque guarda-
ban los productos. Ahí hay una cosa que se llamaban las jap (Juntas de 
Abastecimiento y Control de Precios), comités que se crearon durante 
el gobierno de Salvador Allende para asegurar el abastecimiento de los 
productos básicos a la mayoría de la población y enfrentar la desestabi-
lización gestionada por la derecha.

El argumento de la gente de derecha es la inestabilidad, lo mismo 
que están haciendo con AMLO los medios de comunicación, lo mismi-
to, pero allá. En Chile son tres, y si dos les creen a los medios, entonces 
es la mayoría. Allá se escudaban en esa cosa del desabasto, de que había 
que sacar al gobierno marxista, de no sé qué. Finalmente, después de 
pasar por muchas entrevistas, me di cuenta de que yo estaba del lado 
correcto, que el odio está del otro lado, pero que es un odio irracional.
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En contraparte, ¿tus padres te contaban sobre 
el gobierno de Salvador Allende?
Ese acceso era más fácil porque ahí empezó a existir YouTube y me puse 
a buscar ya directamente. Pero ya conocía sobre la familia Allende, pues 
en el exilio de mi familia, en mi infancia su esposa era una figura fre-
cuente y familiar.

¿Pero ellos no te querían decir mucho?
No es que no me quisieran decir. Cuando los entrevisté, me contaron lo 
que van a saber ustedes, que es lo que pasó cuando salieron del depar-
tamento, por qué salieron, qué es lo que hicieron, toda esa parte del 73 
al 74, y cuando mi mamá llegó a México; todo eso me lo sé por cosa de 
ellos. Pero de ahí empecé a ver programas, documentales; cuando llegué 
de Chile participé en la asag [Asociación Salvador Allende Gossens], con 
quienes tuve un desencuentro como el cuarto año porque yo ya estaba 
cansado de que hicieran siempre lo mismo, porque a pesar de que esa 
asociación, para cuando se da el golpe, ayuda a la gente, ayuda a la Casa 
de Chile acá en México, hacen ese trabajo para que se salga la dictadura 
y todo eso, al final, cuando se sale la dictadura se quedan como “¿y ahora 
qué vamos a hacer?” “No pues vamos a hacer la celebración patria que es 
el 18 de septiembre, vamos a celebrar cuando es elegido Allende, cuando 
nace, y el 11 de septiembre”, y ya; se queda como en una cosa testimonial 
de vamos a celebrar a esta persona. Entonces llega un momento, cuando 
empiezan a entrevistar a los más jóvenes, que yo les dije: “estoy cansado 
de ustedes porque están en la derrota, o sea ganamos la democracia y 
ustedes se quedaron ahí, pero no hicieron nada por volver al Chile que 
había antes, a lo que existía antes, sino que se quedaron en ustedes” y 
eso no les pareció, como a los viejotes: “no, es que no estás tomando en 
cuenta la lucha que dimos cuando estaba el dictador”.

La imagen del Chile del 73, ¿cuál es la imagen que has construido?
Es un Chile muy convulso, pero un Chile convulso de manera artificial, 
por la intromisión de Estados Unidos, como en toda Latinoamérica. 
Pero además es un peligro para Estados Unidos. El Chile del 73 es un 
Chile muy jodido para Estados Unidos porque es el único país que llega 
al socialismo por los votos. Es el único país en el mundo que llega a 
ese gobierno socialista por las urnas. Como estaba todo lo de la guerra 
fría, a Estados Unidos le espantaba sobremanera que tuviera éxito este 
ejercicio chileno al socialismo porque si funcionaba se le desestabilizaba 
toda Latinoamérica.
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¿Cuál es la imagen que tienes del socialismo chileno?
Como Chile es una isla dentro de un continente, una isla que está se-
parada por la Cordillera de los Andes y en el norte el desierto de Ata-
cama, esto hace que todas las interacciones que haya en Chile sean 
muy diferentes a las del resto de Latinoamérica. Entonces las reformas 
o contrarreformas que hace la dictadura son mucho más profundas y 
mucho más llevadas a lo loco de lo que Allende pudo hacer. Por razo-
nes evidentes, porque tenían ahí las metralletas apuntándole a todo el 
mundo. Entre cuatro paredes hacer una constitución con cuatro tipos 
es facilísimo, es mucho más fácil que lo que se intentó ahora de hacer 
una constitución más abierta, que todo mundo estuviera metido, pero 
se llevó el neoliberalismo a un extremo que ni siquiera en Estados Uni-
dos se podría hacer, ni lo dejaría hacer; porque en Chile está privatizada 
el agua, el transporte público, que son estratégicos para que sobreviva la 
nación, porque si tú tienes el transporte público privado y ese privado 
quiere que subas el pasaje lo que haces es parar todos los camiones hasta 
que subas el precio; eso Estados Unidos no lo podría tener. Eso hace que 
el Chile de hoy sea un Chile extremadamente injusto. Lo que me preo-
cupa es que con lo que viví en Chile, cuando me vine a México veo que 
el prian copió exactamente el modelo.

Veo algunas cosas que van a terminar en lo que terminó Chile. 
Chile terminó incendiado porque ya la gente no aguantaba más que le 
pusieran la pata encima. Aquí tuvieron la válvula de escape que es An-
drés Manuel López Obrador, que medio ha distendido esta cosa en la 
población, que ya el pueblo se siente que está llegando dinero, que hay 
empleo, que ya no se está privatizando todo, porque lo privado no es lo 
mejor de lo mejor, y lo público no es ineficiente y ni escandalosamente 
corrupto, como antes. Entonces se están mejorando cosas, lentamente, 
aunque creo que el sexenio no va a hacer suficiente para poder com-
pletar el plan de acción, pero se está alejando de las decisiones que se 
tomaron del ejemplo en Chile.

Las últimas noticias de Chile, ¿cómo lo ves?
Chile va a volver a explotar. En Chile no pasó lo que pasó aquí. La gente 
que estaba en contra de la constitución que se hizo no entendió que fue 
una salida al hastío de la población general. La publicidad que se metió a 
la nueva constitución en contra fue 20 a 1; por un peso que ponían para 
promocionarla, el poder económico puso 20 pesos, o sea la cantidad de 
dinero que se puso para denostarla, para poner a la gente en contra, fue 
absurda. No dejaron que la gente entendiera que ésa era la salida a lo 
que se estaba viviendo. A mí me tocó vivir el Chile bonito, porque mis 
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papás tenían recursos y nos la pasamos bien, pero la gente que no tiene 
dinero la pasa muy, pero muy mal, porque ahí se vive para pagar, y la 
vida es muy cara.

¿Qué lección deja el exilio chileno?
Yo creo que nuevos golpes en Latinoamérica son extremadamente im-
probables, porque la hegemonía de Estados Unidos se perdió y ya no 
tiene el control. Y el claro ejemplo de que Estados Unidos no tiene el 
control es Venezuela. O sea, si hubiera sido el Estados Unidos de los se-
tenta, Maduro hubiera salido la primera semana de que el general dejó 
el control. El primer día lo hubiesen sacado con un golpe de Estado, pero 
intentaron todo lo que se intentó en Chile año tras año, y no lo han lo-
grado. Entonces eso te dice algo. Yo, por lo que trabajamos con mi papá, 
debo estar muy muy al día en la política, me doy cuenta. Todos los gol-
pes en Latinoamérica no se hubiesen dado si Estados Unidos no hubiera 
estado apoyando con dinero, con armas, con lo que sea, no se hubiesen 
dado. Porque el otro lado, que es la parte económica, no tenía el poder 
para dar un golpe de Estado. Además, que en el único país que las fuer-
zas militares quedaron del lado del dictador, cuando se enteraron que 
el dictador robó, y robó a manos llenas, empezaron a alejarse paulatina-
mente de ese camino, porque una cosa es que quieras salvar al país del 
socialismo, y otra que seas ladrón. Entonces, para las fuerzas armadas el 
ser ladrón es un parteaguas dentro de ellos, y que los últimos gobiernos 
pudieron sacar un poco de ello, no puedes enseñarles a tus militares que 
el socialismo es malo y que hay que matar a los socialistas, porque a tus 
militares les tienes que decir el peruano te puede atacar, el argentino te 
puede atacar, pero el socialista qué va a hacer, no es un enemigo interno, 
es un sistema diferente. Entonces han ido segregando a los militares que 
seguían con esta cosa de la guerra fría, y eso ha permitido que el ejército 
de Chile tenga el lugar que le corresponde en la historia.

De todas maneras, Chile no ha dejado de ser un país extremada-
mente polarizado. Yo siempre que hablo de política, que hablo de esos 
temas, tengo que saber con quién estoy hablando porque eso puede lle-
var a un quiebre, a una agresión, o algún tipo de cosa que yo no quiero 
vivir, la verdad. Entonces, hago un par de preguntas antes para saber 
más o menos dónde está ubicada esa persona en el plano cartesiano 
político y ya sabes más o menos qué puedes hablar para que no se arme 
una bronca. Yo en México pude vivir el estar en un trabajo donde mi jefe 
era de derecha y él sabía que yo apoyaba a AMLO y no pasaba de unas 
bromas de que me ponía a Calderón en el fondo de pantalla, algo así, 
pero en Chile, todas las veces que yo trabajé con gente de derecha ni si-
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quiera decía que mis papás eran exiliados. No es que yo corriera peligro, 
pero me iban a correr.

Hasta el día de hoy la gente está encasillada: si eres de derecha te 
ponen en el cajoncito de la gente de derecha y de ahí no sales, y el de 
izquierda también es encasillado y su vida es más limitada porque no 
puede optar a trabajos específicos o diferente porque está marcado por 
su pensamiento.

¿A ti en qué te afectó el exilio?
Para mí el exilio significa la posibilidad de ser mexicano. Para mí sig-
nifica haber podido vivir experiencias que otros chilenos no tuvieron, 
o no tienen hasta el día de hoy, de vivir en otro país, de conocer otra 
cultura. Y creo que para mí es algo más provechoso que lo que pudie-
ron sentir mis papás. Para nosotros como hijos de exiliados en México 
se nos abrieron muchas puertas. Pero ser un exiliado en Chile es muy 
diferente, siempre tienes temor y cuidado por la connotación que esta 
palabra conlleva.

¿Tus mismos tíos que eran de derecha te advertían de eso?
No, mis papás nos decían que no podíamos hablar de eso con todos. 
Una autocensura, por precaución. Ya cuando tienes 15 años te das cuen-
ta plenamente de qué es lo que está pasando, pero a mí cuando me pasó 
ese evento con el compañero del colegio, la cosa no fue una agresión 
verbal, sino que seguía estando esta posibilidad de una agresión mayor.

¿Por qué haces esta entrevista?
Creo que la importancia de que quede un registro de que los hijos de 
exiliados somos también algo importante. Lo que les pasó a mis papás 
es terrible. Pero lo que nos pasó a nosotros también. Pierdes la seguri-
dad y tan joven… porque a los ocho años que yo me fui a Chile no tenía 
la posibilidad de decir “yo me quedo con mi tío”, porque mi tío Andrés 
se quedó mucho tiempo en México, regresó 10 años después.1

Ojalá las cosas cambiaran. Creo que en Chile sigue estando muy 
presente, a pesar de que se van a cumplir 50 años, sigue estando pre-
sente la huella de la dictadura, y van a pasar unas cuatro generaciones 
más hasta que se olvide este shock que fue la dictadura, porque sigue 
afectando a muchas personas. Recién, hace unas semanas en que Pas-
cal,2 el actor que está de moda, un tipo que dice que es periodista le dijo 

 1 Andrés Letelier [fallecido el 19 de mayo de 2023, en Santiago de Chile].
 2 El entrevistado se refiere a Pedro Pascal.



 185

que ojalá hubieran exiliado a sus familias para tener las mismas posibi-
lidades que tiene Pascal, pero lo dijo con una soltura, con una incapa-
cidad mental, pues para que ese cabrón pueda tener esas posibilidades 
su familia pasó por un infierno. Es tan desconocido este tema que un 
periodista, bueno, un periodista con muchísimas comillas, pueda llegar 
a decir una cosa semejante sin que haya una repercusión.

¿En Chile el 11 de septiembre es conmemorativo?
Sigue habiendo personas que lo conmemoran. Hay personas que no tu-
vieron la posibilidad de salir. Hubo muchísimas personas que tuvieron 
que vivir la dictadura con temor. Cuando estaba estudiando animación 
me tocó una compañera que sus papás, de izquierda, se quedaron en 
Chile, ella era más grande, entonces pudo vivir un poquito de este shock, 
ella me dijo: “tus papás la tuvieron fácil porque salieron”; pero ¡si no 
salían los mataban!, no es por facilidad, fue pura sobrevivencia.

En Chile una gran mayoría de familias fueron afectadas ya sea por 
familiares presos, por familiares desaparecidos, torturados, familiares 
en el exilio, familias destruidas por la separación de sus integrantes en 
diferentes lugares del mundo y, por último, porque otros tuvieron que 
salir a un exilio económico por falta de trabajo.
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Tenemos aquí un importante aporte a la discusión, historiográfica 
y abstracta, de un hecho histórico concreto: el golpe de Estado del 
11 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile. Estas páginas son 
memoria, crónica directa y reflexión en torno al mismo fenómeno 
desde una perspectiva múltiple, presentada como un relato nuclear. 
En esta obra se analizan los pormenores de un acontecimiento de 
índole geopolítico; cada entrevista ofrece un acercamiento a la 
conversación privada con varios integrantes de la familia Palomo. 
No es un ensayo de creación literaria, pero mantiene una unidad 
conceptual y estética notable. 

El libro está en los tres tiempos verbales que ofrece la gra-
mática española: habla del hecho consumado (el pasado), de la 
construcción del recuerdo (en presente) y tiene un linde con la 
moraleja en la toma clara de posición política y sus reclamos 
(advertencia a los lectores sobre el futuro). No solamente para 
conmemorar la sublevación militar que golpeó a Chile, este libro 
es útil para pensar la democracia en Latinoamérica y el impacto 
en la sociedad.

Dr. Carlos A. Molina P. 




