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Introducción 

Detrás de toda investigación y de todo cuestionamiento hay una historia 

personal. La mía no es excesivamente larga y creo que relatarla puede ayudar 

al lector a comprender, más cabalmente, los motivos que me llevaron a 

decantarme por analizar, primero, la situación de las mujeres españolas en la 

primera treintena del siglo pasado, después, al grupo anarco-femenino 

Mujeres Libres y, finalmente, a la poetisa y militante Lucía Sánchez Saornil. 

Igualmente, estimo que la perspectiva de análisis con la que he abordado 

estos temas, cobra su verdadera significación con el relato de mi vida y de mi 

familia.  

 En un inicio, hace más de dos años, después de mucho meditar y de un 

giro de timón de dos siglos (mi primera propuesta era realizar un estudio 

epistolar sobre el navegante Alejandro Malaspina), comencé a tener un 

recuerdo recurrente de mi infancia que, en último término, provocó que me 

decidiera por estos objetos de estudio. Cuando era pequeña, mi madre me 

llevaba todos los días a la escuela muy temprano en la mañana. A lo largo del 

trayecto me gustaba que me contara historias. Empezó por narrarme, con su 

voz melodiosa y firme, todos los mitos provenientes de la tradición grecolatina 

(que era la que ella dominaba), pero, con el paso de los años, estos relatos se 

fueron agotando y mi voraz consumo de narraciones no cesaba. Un buen día 

le pregunté, por mera curiosidad, por la historia de mis abuelos. Ese 

cuestionamiento infantil sería el germen que, con mi entrada en la madurez, 

florecería en este trabajo.  

 No voy a detallar los pormenores del centenar de conversaciones que 

tuve con ella a lo largo de mis años de escolaridad. Sólo deseo dejar 

constancia de que sus vidas me cautivaron y que tardé mucho tiempo en poder 

empezar a acomodar las piezas del rompecabezas de la guerra civil española 

y de sus consecuencias. Esta curiosidad por mi propia historia fue la que me 

impulsó a hacer esta investigación; no obstante, como pasa con cualquier 
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estudio, la primera propuesta que esbocé distaba mucho del resultado que hoy 

presento.  

 Mi pequeña odisea inició con la propuesta de analizar y reconstruir las 

formas de represión y de violencia utilizadas en las detenciones y en las 

cárceles de los sublevados durante el conflicto en contra de las mujeres 

republicanas en su avance sobre la Península y en los primeros años del 

franquismo. Planeaba centrarme en las presas de la cárcel de mujeres de 

Saturrarán (en Ondárroa), de la cárcel femenina de Ventas (en Madrid), de la 

prisión de mujeres de Segovia, de la prisión provisional femenina de Málaga y 

de las de Les Corts (en Barcelona). Con este objetivo en mente, comencé a 

redactar el primer capítulo de esta disertación y empecé a encontrarme con 

personajes, asociaciones y grupos de los que jamás había oído hablar.  

El primer capítulo, que se refiere al contexto global de las mujeres 

españolas en las primeras décadas del siglo XX, quedó terminado antes de 

haber modificado el tema central de mi investigación. Empero, en el momento 

en el que tuve que enfrentarme al segundo, en el cual, supuestamente, iba a 

analizar tres de las cinco cárceles recién mencionadas, me di cuenta de una 

realidad que, ingenuamente (por mi propia inexperiencia en el quehacer de la 

historia), no había contemplado en un principio: no estaba en España y el 

acceso a los archivos de estas prisiones está restringido a consultas de 

descendientes de presas. Todo el castillo de arena que había construido se 

desmoronó frente a mis ojos y tuve que volver a buscar.  

En este proceso de inquisición y de rastreo me encontré con la 

organización anarco-femenina Mujeres Libres y, en el momento en el que me 

topé con su publicación digitalizada, vi la luz. Comencé a rastrear estudios 

bibliográficos que hubieran trabajado el tema (en los cuales ahondaré más 

adelante) y me fui dando cuenta de la marginación en la que los estudios 

académicos habían colocado a Mujeres Libres dentro de la historia de la 

guerra civil y de la posguerra. Este olvido sistemático derivó en la 

conformación de un vacío temático, el cual, muy lentamente, está siendo 

subsanado por investigadoras que, como yo, tenemos un claro enfoque 

   

 



 9 

militante y reivindicativo; sin embargo, esta perspectiva, como cualquier otra, 

es un arma de doble filo.  

Recuerdo, meditando sobre esto, una parte de la cavilación de Ivan 

Jablonka sobre qué es la historia; en ella, apunta que nuestra disciplina cuenta 

las cosas desde su propio punto de vista, basándose en la suma de 

información fragmentada y en nuestra ceguera individual (tan característica de 

los seres humanos);1 la historia que construí en esta tesis parte, precisamente, 

de mi propia ceguera y de esas huellas del pasado que, con el trascurrir de la 

propia investigación, fui descubriendo y siendo capaz de interrogar. Este 

proceso devino, ultimadamente, en la aparición de mi voz en el texto y en la 

radicalización de mi postura sobre la utilidad misma de la historia.  

 En relación con esto último, he de confesar que, por momentos, el 

sinsentido de nuestro quehacer (ni qué decir de la vida) iba creciendo a pasos 

agigantados en lo más profundo de mi cerebro; no obstante, encontré la 

reflexión que Marianne Hirsch (investigadora rumana de origen judío que ha 

estudiado la significación del Holocausto entre los hijos de aquellos que 

vivieron la Shoá) hace en su libro The Generation of Postmemory.2 Ella se 

pregunta, como lo hago yo también, qué es aquello que les debemos a las 

víctimas, a los supervivientes de aquel pasado trágico y siempre extraño, el 

cual intentamos re-imaginar. Al intentar dar respuesta a estos 

cuestionamientos, me decanté por pensar, tal vez sólo para consolarme, que 

dada la imposibilidad de hacer justicia (que es lo que realmente les debemos 

a esos muertos que cargamos, con todo y lápidas, a nuestras espaldas), como 

historiadores que hemos sido testigos secundarios de todas las audacias, del 

valor y del horror, a los cuales se enfrentaron todas estas mujeres y hombres 

que dieron su vida por un ideal, no permitamos que sus historias caigan en el 

olvido y que recordemos, de manera constante, que podemos perdonar (para 

reconstruir, no para hacer tabula rasa), pero no podemos olvidar.  

 

1 Jablonka, “¿Qué es la historia?, 2016, p. 130. 
2 Hirsch, The generation of Postmemory, 2012.  
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 En este torbellino de pensamientos, de recuerdos y de indignaciones 

personales, uno de mis asesores, mi querido Ricardo Pérez-Montfort, me 

sugirió que revisara los trabajos de Michel de Certeau. En su libro, La escritura 

de la historia, el investigador reflexiona, en varios pasajes, que el otro (el ser 

humano del pasado) es el único fantasma de la historiografía, dado que éste 

es el objeto que persigue, busca e intenta enterrar. Entonces, la búsqueda 

histórica del sentido, no puede ser más que la búsqueda de ese otro y, en esta 

acción contradictoria (en la cual el tiempo se distiende desde el presente), 

intenta calmar a los muertos que todavía se aparecen ofreciéndoles tumbas 

de palabras.3 Este difunto resucita frente a los ojos del estudioso, el cual lo 

trae a la vida, paradójicamente, planteando su propia desaparición.4  

 Producto de esta búsqueda metafórica entre lápidas y apariciones, me 

decanté por indagar en la compleja vida de la poetisa y militante Lucía Sánchez 

Saornil. Ella fue, definitivamente, mi parte favorita de esta investigación y se 

convirtió, sin saberlo, ni pretenderlo, en una parte fundamental de mi vida y de 

mis pensamientos cotidianos. Su vida entrelazaba elementos que yo nunca 

había visto conjugados en un solo individuo: discreción, sutileza y alma 

romántica de trovadora por un lado y trabajo duro, fortaleza de mente y de 

carácter y militancia política por otro.  

Este fue el camino que recorrí hasta llegar a lo que es este estudio; éste 

se propuso analizar el devenir de una asociación anatemizada tanto desde la 

derecha dictatorial, como desde las izquierdas democráticas y la vida de una 

mujer que, desafiando toda convención testimonial de la posguerra, fue capaz 

de reconstruir su vida al margen del Nuevo Estado y mantener su 

individualidad. La pregunta sobre la represión sexuada cobra un nuevo 

significado y unas formas novedosas en la inquisición sobre su actuar y, por 

ello, es a ella a quien intento construir un lugar escriturístico de reposo para 

que, finalmente, como lo hizo su compañera América Barroso con el epitafio 

que colocó en su tumba, cuestionemos si realmente la esperanza ha muerto o 

 

3 De Certeau, “Escrituras e historias”, 2006, p. 16 
4 De Certeau, “La historia, discurso y realidad”, p. 52.  
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si sólo espera, agazapada, el momento preciso y propicio para volver a 

escena.  

Ahora bien, antes de adentrarme en la descripción de las fuentes, de 

los archivos y del panorama historiográfico del cual me valí para conformar 

esta investigación, encuentro ilustrativo referir la estructura de esta tesis; esto 

con miras a que el lector pueda o bien dirigir su atención a la parte que más le 

interese, o conformarse una idea general de los temas que abordé. Entonces, 

esta disertación se divide en tres capítulos. El primero ofrece un panorama 

general de la situación de las mujeres españolas a finales del siglo XIX y a 

principios del siglo XX, poniendo su acento tanto en los aspectos legales como 

en los ideológicos. Después se muestra el nuevo modelo femenino constituido 

por la Segunda República y se evidencian sus limitaciones. Paralelamente, se 

expone la construcción ideal de la mujer franquista y su aplicación a la práctica 

(centrándose en la conformación de la Sección Femenina de la Falange). Con 

lo anterior en mente, se introduce un breve contexto del anarquismo español 

en la primera treintena del siglo pasado y se rescatan sus consideraciones 

sobre el papel que las mujeres debían jugar en el desarrollo de España 

(recuperando, para ello, parte del pensamiento de Mijaíl Bakunin y de Joseph 

Proudhon). Para cerrar esta visión panorámica, se presenta un análisis del 

proceso de deshumanización y homogenización de las mujeres rojas durante 

la Guerra Civil y la inmediata posguerra.  

El segundo, por su parte, persigue el objetivo de presentar a la 

asociación anarquista Mujeres Libres. En razón de ello, se esbozan sus 

antecedentes y se recupera la figura de la heterodoxa Teresa Claramunt 

Vallespí (referente intelectual del grupo). A continuación, se le sitúa 

contextualmente y se presenta tanto la forma de organización que 

desarrollaron, como los motivos principales para su conformación. Igualmente, 

se realiza una inquisición sobre cómo estas militantes adecuaron los 

postulados del anarquismo tradicional y cómo los integraron a su propio corpus 

ideológico. Posteriormente, se lleva a cabo un análisis exhaustivo de la 

publicación Mujeres Libres, enfocándose en los postulados que enuncio a 
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continuación: la idea que construyeron sobre la guerra (y el rol que le otorgaron 

a las féminas), su visión de la mujer y de la emancipación femenina y sus 

consideraciones sobre el creciente fascismo europeo.  

El tercer capítulo se centra en la recuperación de lo acaecido con la 

asociación después de la victoria del bando nacional y de la instauración de la 

dictadura franquista. Al narrar su triste devenir se hace patente la necesidad 

de plantear una relectura, desde el estudio histórico, de las ideas de represión 

y resistencia; esta situación, a su vez, justifica la elección de Lucía Sánchez 

Saornil (poetisa, militante cenetista y cofundadora de la asociación) como un 

estudio de caso que da cuenta, con su propia vida, de una vía alternativa para 

sortear el férreo aparato represivo construido por el Nuevo Orden. Para poder 

valorar su trayectoria en el marco general de la represión sufrida por las 

mujeres de los bandos perdedores, también se le ofrecerá al lector una 

valoración historiográfica que recupera las prácticas represivas más utilizadas 

durante el primer franquismo en su contra (este apartado dialoga, 

estrechamente, con la última parte del primer capítulo). 

Ahora sí, en otro orden de ideas, la metodología que utilicé para 

construir las páginas subsecuentes sólo puede recibir el calificativo de 

heterodoxa; esto se debe, en gran medida, a la fragmentación y dispersión de 

las fuentes que versan sobre las anarquistas españolas de los años treinta, así 

como en el modo, ya relatado, en el que la investigación se fue acotando hasta 

convertirse en lo que es hoy en día. Ahora bien, en razón de la multiplicidad 

de fuentes y perspectivas de análisis que tuve que construir, y a las que me 

aproximé, para conformar esta disertación, estimo elocuente destinar los 

siguientes párrafos a describirlas. Asiento también que, paralelamente, daré 

cuenta de una buena parte de la bibliografía que consulté, ofreciendo, de esta 

manera, una suerte de estado del arte para, finalmente, explicitar en qué 

corriente historiográfica se inserta esta tesis.   

 En esta historia conviven fuentes hemerográficas (la publicación 

Mujeres Libres, varios diarios ultraístas tales como Grecia y Los Quijotes, el 

semanario literario Avante y periódicos como Le Libertaire y La 
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Correspondencia de España), poesía, fotografías, propaganda gráfica, libros, 

compilaciones testimoniales, registros radiofónicos y fílmicos y 

correspondencia personal. Cada una de estas huellas del pasado dotó a este 

estudio de un sello particular y sólo mediante el establecimiento de un diálogo 

fluido entre ellas conseguí hilar la atarraya que conforma la versión final de 

esta investigación.  

 La hemerografía consultada, comenzando por la publicación homónima 

de la asociación, me permitió aproximarme a los postulados ideológicos que 

guiaron a este grupo durante su corta vida. Esta revista contó con catorce 

números (del último, publicado a finales de 1938 o principios de 1939, no se 

ha conservado ninún ejemplar) que salieron a la luz entre mayo de 1936 y el 

otoño de 1938 (a partir del estallido de la guerra los números salieron de forma 

irregular). Las editoras Mercedes Comaposada Guillén, Amparo Poch y 

Gascón y Lucía Sánchez Saornil sólo aceptaron artículos de mujeres (con 

excepción de los versos que León Felipe les envió desde México, que 

formaron parte de su “Poema Trágico Español”).5 En lo que atañe al diseño 

editorial, éste resulta muy hermoso y atractivo debido a la cantidad de 

fotografías, pinturas y dibujos que combinaban temáticamente con los textos.6 

Su precio osciló entre los 15 céntimos y las 5 pesetas.7 Por otro lado, al 

contrastar sus contenidos con obras de la historiografía, empezando por las 

de Mary Nash, de Martha Ackelsberg, de Peggy Kornegger, de Joly Maud, de 

Ana Aguado, de Ángeles Egido León, de Temma Kaplan y de Sofía Rodriguez 

(por mencionar algunas de las investigadoras que marcaron, de forma más 

evidente, mi pluma) conseguí dotarlas de historicidad y enmarcarlas dentro del 

 

5 León Felipe, “Poema trágico español”, Mujeres Libres, otoño de 1938, p. 28 
6 Deseo agradecer a la Confederación General del Trabajo (CGT) de España por haber 
digitalizado y puesto en circulación los trece números de la publicación. Sin esta labor de 
difusión y de democratización del conocimiento, este proyecto jamás se hubiera podido 
realizar. CGT, “Revista Mujeres Libres”, 18 de octubre de 2017, [https://cgt.org.es/revista-
mujeres-libres/] [Consultado el 18 de octubre de 2020].  
7 La revista, a partir del número 11, que siempre se había mantenido debajo de una peseta, 
empieza a costar 2 -aumentaron el número de páginas a casi el doble- y llegó a su precio 
máximo, 5 pesetas, en el número 13.  
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contexto político y social de la Segunda República y de los años previos al 

estallido del conflicto.8  

Después, los estudios sobre la extrema izquierda realizados por George 

Woodcock, Normand Baillargeon, Daniel Guerin, Ángel J. Cappelletti, Walther 

L. Bernecker y John P. Clark, me permitieron empezar a diferenciar y a matizar 

la cercanía y la distancia existente entre el anarquismo propugnado por 

Mujeres Libres y las diversas corrientes que esta teoría revolucionaria ha 

conformado a lo largo de su historia. De la misma manera, hicieron que me 

diera cuenta de que debía definir históricamente al anarquismo y que, para 

ello, necesitaba descartar las tesis que, por su atractiva simplicidad, lo 

relacionaban con la mera ausencia de orden (sin adentrarse a explicar qué es 

lo que sí han propuesto los anarquistas a lo largo de su devenir).9 

Por su parte, los trabajos y las propuestas de Angela Davis, Elizabeth 

Jelin, Judith Buttler, Marianne Hirsch, Hanna Arendt, Luce Irigaray, Rita 

Segato, y Oyèronké Oyèwùmi, me dieron palabras, conceptos y demás 

elementos analíticos, para ser capaz de valorar y de expresar con una claridad 

-inusitada en mi caótica persona- todos los hilos que atraviesan las diversas 

situaciones de subordinación a las que se han enfrentado, y que seguimos 

haciéndolo, las mujeres en este mundo. Estas categorías, así como su 

sensibilidad y calidad humana, también me mostraron un camino, hoy más 

revolucionario que nunca, para pugnar por la comprensión, por la ternura y por 

 

8 Nash, Mujeres Libres. España 1936-1939, 2016. Nash, Rojas: Las mujeres republicanas, 
1999. Nash, “Woman in war”, 1993, pp. 269-282. Nash, Piqueiras, “Género e historia”, 2007, 
pp. 4-11. Nash, “Dos intelectuales anarquistas”, 1975, pp. 73-99. -Nash Mary, “Vencidas, 
represaliadas y resistentes, 2015, pp. 191-229. Ackelsberg, Free Woman of Spain, 2005. 
Ackelsberg, “Activism, revolution and war”, 2018, pp. 2-31. Ackelsberg, “Separate and equal?”, 
1985, pp. 63-83. Kornegger, “Anarquismo: la conexión feminista”, 1975, pp. 4-25. Maud, “Las 
violencias sexuadas”, 2008, pp. 89-107. Aguado, “Politización femenina y pensamiento”, s.f., 
pp. 145-172. Aguado, “Las cárceles franquistas de mujeres”, 2011, pp. 55-85. Egido, “Mujeres 
y Rojas”, 2011, pp. 19-34. Egido, “Milicianas condenadas a muerte”, 2018, pp. 113-126. 
Kaplan, “Spanish anarchism and women´s liberation”, 1971, pp. 101-110. Rodríguez, “Mujeres 
perversas”, 2005, pp. 177-198. Rodríguez, “La falange femenina”, 2004, pp. 483-504.  
9 Woodcock, El anarquismo, 1979. Baillargeon, El orden sin el poder, 2003. Guerin, Anarchism: 
From Theory to Practice, 1970. Cappelletti, La ideología anarquista, 2010. Bernecker, 
“<<Acción directa>> y violencia”, 1994, pp. 147-188. Clark, “What is anarchism?”, 1978, pp. 3-
28.  
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la construcción de relaciones basadas en el apoyo mutuo, en contraposición 

de los discursos de odio que maneja la política, el libre mercado (con su mano 

invisible que se autorregula) y las instituciones religiosas (no la fe sincera) para 

capitalizarlos en su propio beneficio. Igualmente, me proporcionaron 

herramientas que me permitieron adentrarme al complejo y polifacético mundo 

de los estudios de la violencia.10 En lo que respecta a este material, quiero 

agradecer a mi querido director Rodrigo Laguarda por facilitarme estos escritos 

físicamente y por introducirme en el entramado universo de los estudios de 

género. 

En lo que concierne a la profusa bibliografía que versa acerca de la II 

República, la Guerra Civil y los primeros años de la dictadura franquista, desde 

la perspectiva de la historia política y económica, he de resaltar los trabajos de 

Gabriel Jackson, de Paul Preston, de Julián Casanova, de Joseph Fontana, 

de Helen Graham, de Santos Juliá, de Enrique Moradiellos, de Stanley G. 

Payne y de José Luis Ledesma.11 Al leer los escritos de cada uno de estos 

autores, pude familiarizarme con el contexto de la II República, de la guerra y 

de los primeros años del franquismo. De la misma forma, presentan, cada uno 

con un enfoque que responde a sus propios intereses y objetos de estudio, a 

los actores sociales que jugaron un papel protagónico a lo largo de estos 

periodos, a saber: el ejército, la monarquía, la iglesia, la oligarquía urbana, los 

movimientos independentistas o separatistas regionales, la España rural, los 

 

10 Davis, Mujeres, raza y clase, 2005. Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002. Butler, El género 
en disputa, 2007. Hirsch, The generation of Postmemory, 2012. Arendt, “La condición 
humana”, 2009, pp. 21-36. Arendt, “The meaning of revolution”, 1990, pp. 21-57. Irigaray, An 
Ethics of sexual Difference, 1993. Irigaray, Yo, tú, nosotras, 1992. Irigaray, This sex which is 
not one, 1985. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, 2003. Oyèwùmi, La 
invención de las mujeres, 2017.  
11 Jackson Gabriel, La República española y la guerra civil, 2008. Preston Paul, “Esperanzas 
e ilusiones en un nuevo régimen” 2012, pp. 53-71. Preston Paul, La destrucción de la 
democracia en España, 1978. Preston Paul, La guerra civil: las fotos que hicieron historia, 
2005. Casanova Julián, “Las raíces del enfrentamiento”, 2007, pp. 153-184. Casanova Julián, 
“Una guerra internacional”, 2017, pp. 83-105. Fontana Joseph, “El frente popular”, 2012, pp. 
87-99. Graham, Helen, Breve historia de la Guerra Civil, 2006. Juliá Santos, “Una monarquía 
liberal”, 2015, pp. 469-495. Moradiellos Enrique, “La dimensión internacional”, 2016, pp. 199-
241. Payne, Stanley G., “Francisco Franco”, 2008, pp. 351-367. Ledesma, José Luis, “El 1936 
más opaco”, 2007, pp. 151-168.  
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distintos grupos de izquierda y la reacción política de la derecha española 

frente a las moderadas políticas reformistas del gobierno republicano.  

Por otro lado, las revistas literarias (modernistas y ultraístas) 

consultadas, requirieron un tratamiento y una aproximación distinta. En mi 

búsqueda por conocer la vida de Lucía Sánchez Saornil antes de su entrada a 

la militancia política anarquista (en la CNT, en Mujeres Libres y en la SIA 

española), rastreé, primeramente, gracias a los trabajos de Rosa María Martín 

Casamitjana, de Inmaculada Plaza-Agudo, de Luz Sanfeliu Gimeno, de Sara 

Hessa, de Gala Candelas, de María Pilar Celma Valero y de Fariña Busto,12 

sus poemas publicados en la revista literaria Los Quijotes (Madrid). Esta 

publicación, casi artesanal -de reducida tirada y difusión-, fue fundada y 

dirigida por Emilio González Linera y sacó su primer número el diez de marzo 

de 1915, saliendo quincenalmente, hasta el 25 de octubre de 1918 (con un 

total de 88 entregas).13 Desde principios de 1917 en la cubierta de cada 

número se añadieron retratos, enmarcados en una marialuisa ovalada, de los 

colaboradores de la revista, aunque es de resaltar que nuestra poetisa jamás 

salió retratada. Ella publicó varios de sus poemas, casi todos de tema 

amoroso, bajo el seudónimo masculino de Luciano de San-Saor entre 1916 y 

1918, al igual que otros jóvenes que comenzaban a incursionar en el mundo 

de las letras, por ejemplo, Pedro Garfias, Guillermo de Torre, César A. Comet 

y Jaime Ibarra.  

Gracias a los mismos trabajos historiográficos, muchos insertos dentro 

de la crítica literaria, pude aproximarme a sus poemas adscritos al movimiento 

 

12 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, pp. 45-66. Plaza-Agudo, “Modelos de identidad 
femenina”, 2019, pp. 25-54. Sanfeliu “Lucía Sánchez Saornil”, s.f. Hessa, “Perspectivas de 
género”, 2014, pp. 93-103. Candelas, “Desplazamientos nómadas”, 2012, pp. 315-334. Celma 
Valero, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., pp. 263-278. Fariña Busto, M. J., “El beso deseado de tu 
boca”, 2019, pp. 79-96.  
13 Los 88 números se encuentran digitalizados por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España. Agradezco, también, este enorme esfuerzo de catalogación y de puesta 
en circulación de material para la investigación, 
[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=8BD0F2EDD8618F44F6C0479
2FDFB547A?showYearItems=&field=todos&advanced=false&exact=on&textH=&completeTe
xt=&text=Los+quijotes&languageView=es&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=3], 
[Consultado el 22 de octubre de 2020].  
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ultraísta; éstos se publicaron, a partir de 1919 -año en el que esta vanguardia 

se constituyó oficialmente como un grupo-, en las revistas literarias Cervantes, 

Grecia y V-ltra. En lo que respecta a Cervantes (Madrid), ésta fue una 

publicación que nació con una orientación modernista, en agosto de 1916, 

pero que terminó transicionando hacia la estética de las vanguardias (en 

concreto al ismo que aquí nos ocupa) a partir de enero de 1919, cuando Rafael 

Cansinos-Asséns tomó la dirección de la sección de literatura española. Tenía 

una frecuencia mensual, su formato era casi de bolsillo, con un diseño muy 

sencillo y rondaba las doscientas páginas por entrega. Tal vez lo que más 

resalta de esta gaceta es la confluencia de escritores ibéricos (españoles y 

portugueses) y de hispanoamericanos, así como la inclusión de numerosos 

textos traducidos de autores extranjeros (Max Jacon, Guellermo Apollinaire, 

Mallarmé, entre otros).14 Sería en esta revista donde Lucía publicaría el 

primero de sus poemas propiamente vanguardistas, titulado “Cuatro 

Vientos”,15 cuyos versos recuperaré más adelante.  

Por su parte, Grecia (Sevilla y Madrid -después de junio de 1920-), al 

igual que Cervantes, comenzó como una revista literaria modernista y terminó 

adoptando y acogiendo, desde diciembre de 1918 (con la publicación de 

“Poema del ultra” de Rafael Cansinos Asséns), la estética ultraísta. Apareció 

por primera vez el doce de octubre de 1918, con entregas de 24 páginas cada 

una y mantuvo una periodicidad quincenal que, después, se convirtió en 

decenal. Fue fundada y dirigida por Isaac del Vando Villar y el cargo de 

redactor en jefe le correspondió a Adriano del Valle. En la portada de las trece 

primeras entregas había un grabado de una Minerva en un pórtico griego, obra 

del pintor sevillano Alfonso Grosso y del catorceavo en adelante se sustituyó 

 

14 Los números que consulté de esta publicación también fueron extraídos de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de España. No obstante, en la ficha de catalogación de la 
revista señalan que su colección se encuentra incompleta (sólo tienen los números que 
salieron hasta diciembre de 1920), 
[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?fechaFdesde=&showYearItems=&field=tod
os&advanced=false&exact=on&textH=&completeText=&text=Cervantes&sort=&fechaFhasta
=&tipomaterial1=Prensa+y+Revistas&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=14], 
[Consultado el 22 de octubre de 2020]. 
15 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 51. 
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por un ánfora helenista. En sus páginas se insertaron textos de creación 

literaria (tanto en prosa como en verso), de crítica y traducciones de autores 

europeos (especialmente de franceses).16 Saornil publicaría en esta revista 

varios de los poemas que analicé a lo largo de este trabajo y por ello, estimé 

elocuente describir brevemente sus particularidades, iniciadores y contenidos. 

Finalmente, V-ltra (Madrid) fue una de las revistas españolas más 

representativas de los movimientos literarios vanguardistas de la Europa de 

entreguerras. Nació el 27 de enero de 1921 con la intención de culminar la 

labor iniciada por otras publicaciones del mismo carácter, como las recién 

referidas Cervantes y Grecia; además, su aparición se vio altamente 

influenciada por el viaje que el poeta chileno Vicente Huidobro hizo a Madrid. 

La revista careció -por lo menos de cara al público- de director, imitando el 

modelo de las publicaciones dadaístas, pero su director efectivo fue el poeta 

Humberto Rivas Panedas, en conjunto con el pintor polaco Wladyslaw Jahl. 

Constó de 24 números y dejó de editarse en marzo de 1922; su periodicidad 

fue decenal y, desde diciembre de 1921, quincenal. El diseño editorial era muy 

hermoso y mimado, resaltan sus magníficas ilustraciones, así como los dibujos 

y grabados en madera. Casi todos los textos que publicaron fueron poemas, 

aunque también reprodujeron textos en prosa y críticas literarias.17  

No obstante, a pesar de la enorme cantidad de material que encontré 

gracias a la lectura de la historiografía sobre su poesía, yo quería ver si existían 

escritos suyos previos a estos dos periodos (el modernista y el ultraísta) y, con 

este objetivo en mente, seguí persiguiéndola. Un día, no recuerdo bien cómo, 

me encontré con una biblioteca digital a la que nunca había entrado, a saber: 

 

16 Esta revista también se encuentra digitalizada por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España, 
[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?showYearItems=&field=todos&advanced=f
alse&exact=on&textH=&completeText=&text=Grecia&tipomaterial1=Prensa+y+Revistas&pag
eSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2], [Consultado el 22 de octubre de 2020].  
17 Esta revista también se encuentra digitalizada por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 
Nacional de España, 
[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?showYearItems=&field=todos&advanced=f
alse&exact=on&textH=&completeText=&text=V-
ltra&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=2], [Consultado el 22 de octubre de 2020]. 
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la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica (BVPH). Ingresé tanto el nombre de 

Lucía, como su alias -Luciano de San Saor- en el buscador y me encontré con 

los poemas que publicó en Avante. Semanario Independiente,18 los cuales me 

permitieron aproximarme a la prosa de su más tierna juventud. Este semanario 

se publicaba cada sábado, era editado en Ciudad Rodrigo y tuvo una 

publicación regular desde abril de 1910, hasta diciembre de 1918. 

Ahora bien, la correspondencia personal que mantuvo la poetisa con la 

militante lituana Emma Goldman fue extraída del Instituto Internacional de 

Historia Social de Ámsterdam, específicamente de la colección llamada Emma 

Goldman Papers (ésta se formó gracias a la donación de su archivo personal 

en 1939 -un año antes de su muerte-), que se encuentra digitalizada en su 

totalidad. Gracias a la revisión de estas cartas, en particular de los tomos 90, 

91, 92 y 93, pude aproximarme a las labores que Lucía Sánchez Saornil 

desarrolló mientras fue Secretaria General de Solidaridad Internacional 

Antifascista (SIA) y a la relación que estas dos mujeres entablaron desde la 

aparición de la revista Mujeres Libres en 1936, hasta el regreso de Goldman a 

Toronto en 1939.  

 En otro tenor, el análisis de testimonios sobre la represión sexuada 

acaecida en contra de todas las mujeres estigmatizadas como rojas por el 

bando sublevado, fue la parte más dura y brutal a la cual tuve que enfrentarme 

en esta investigación. Los horrores que padecieron me seguían hasta en mis 

sueños (y yo creo que no seré capaz de sacarlos de mi memoria nunca), pero 

creo que parte del valor de este estudio recae, precisamente, en contar sus 

historias y en no permitir que se olviden y releguen por el paso del tiempo y la 

amnesia malintencionada de sus perpetradores. Los trabajos que me 

apoyaron en este arduo camino de lectura y de búsqueda testimonial, y que 

me permitieron acomodarlos y valorarlos en la redacción de esta tesis, fueron 

los de la pionera Giuliana di Febo, la meticulosa tesis doctoral de Laura Muñoz 

 

18Antes del número 9 (publicado en junio de 1910) se llamaba Avante: Semanario mirobrigense 
(mirobrigense hace alusión a la persona o cosa que es de Ciudad Rodrigo). BVPH, 
[https://prensahistorica.mcu.es/es/publicaciones/numeros_por_mes.do?idPublicacion=17525]
, Consultado el 22 de octubre de 2020]. 
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Encinar, los de Julio Prada Rodríguez, los de Susana Tavera, el libro sobre 

cárceles femeninas de Santiago Vega Sombrío y de Juan Carlos García 

Funes, los trabajos de Joly Maud (nuevamente), los artículos y el libro de 

Fernando Hernández Delgado, el libro de Enrique González Duro, el de 

Gutmaro Gómez Bravo,  el artículo de María José Giménez Mico, el de Ángeles 

Egido León, el de Adriana Cases Sola, el breve -pero revelador - texto de 

Gabriel Bello Reguera, el de Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, 

el escrito sobre el sistema carcelario franquista levantino de Ana Aguado, el 

de Irene Abad Buil, Iván Heredia Urzáiz y Sescún Marías Cadenas y el de José 

Luis Ledesma.19 

 Por su parte, las fotografías y la propaganda gráfica consultada, 

analizada y descrita a lo largo de los tres capítulos de la disertación fueron 

extraídas de diversos archivos que, generosamente, colocaron sus materiales 

en línea. En lo que respecta a la propaganda gráfica producida por el bando 

republicano (y algunos materiales de Mujeres Libres), quiero dejar constancia 

de la ardua labor archivística y de difusión realizada por la Universidad de 

Barcelona y ofrecerles mi más sincero agradecimiento; la gran mayoría de los 

carteles con los que trabajé forman parte de la colección titulada Cartells del 

Pavelló de la República y se encuentran digitalizados en buena resolución y 

sin restricciones de uso para la investigación en la página del archivo de la 

universidad.20  

 

19 Di Febo, “Resistencias femeninas al franquismo”, 2006, pp. 153-168. Muñoz Encinar, “De la 
exhumación de cuerpos”, 2016. Prada Rodríguez, “Escarmentar a algunas y disciplinar a las 
demás”, 2017, pp. 67-83. Tavera, “Las mujeres y las guerras”, 2016, pp. 21-29. Tavera, “La 
memoria de las vencidas”, 2005, pp. 197-224. Vega y García, Cárceles de mujeres, 2017. 
Maud, “Las violencias sexuadas de la Guerra Civil”, 2008, pp. 89-107. Hernández, “Carceleras 
encarceladas”, 2005, pp. 271-290. Hernández, “La prisión militante”, 2011, pp. 195-236. 
Hernández, Mujeres encarceladas, 2003. González, Los psiquiatras de Franco, 2008. Gómez, 
El exilio interior, 2009. Giménez, “Mujeres en la guerra civil y la posguerra”, 2011, pp. 187-
205. Egido, “Mujeres y rojas”, 2011, pp. 19-34. Cases Sola, “La violencia sexual en la 
retaguardia”, 2014, pp. 69-80. Bello Reguera, “La demonización del otro”, 2007, pp. 19-28. 
Anderson y del Arco, “Construyendo la dictadura y castigando a sus enemigos”, 2001, pp. 125-
141. Aguado, “Las cárceles franquistas de mujeres”, 2001, pp. 55-85. Abad Buil, Heredia 
Urzáiz, y Marías Cadenas, “Castigos de género y violencia política”, 2012, pp. 1-18. Ledesma, 
“Qué violencia para qué retaguardia”, 2009, pp. 83-114.  
20 Universitat de Barcelona, Cartells del Pavelló de la República, 
[http://mdc.csuc.cat/cdm/landingpage/collection/pavellorepu] [Consultado el 20 de octubre de 
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En la misma línea, gran parte del material gráfico producido por Mujeres 

Libres (carteles, fotografías y pasquines informativos), así como de otros 

militantes anarquistas o de fotógrafos y artistas relacionados con el 

Movimiento Libertario, se encuentra digitalizado en la plataforma creada por el 

Observatori de la Vida Quotidiana (OVQ), llamada Gráfica Obrera i Anarquista; 

de esta plataforma consulté el fondo de nuestra asociación femenina.21 El 

ayuntamiento de Barcelona, en su Arxiu Fotogràfic de Barcelona, también 

puso en disposición parte del archivo del fotoperiodista Pérez de Rozas, quien 

estuvo en actividades durante la guerra civil y que fotografió varias tomas que, 

posteriormente, fueron publicadas en Mujeres Libres (por ejemplo, la serie que 

hizo en la comunidad de Amposta).22  

El resto de las fotografías, que corresponden a dos retratos de Lucía 

Sánchez Saornil (quien, por su discreción y modestia, tendía a huir de las 

cámaras), a una toma realizada por Albert-Louis Deschamps en el acto 

castrense realizado por el bando sublevado después de tomar Gandesa 

(Tarragona), a varias fotografías de distintas centrales telefónicas antes de la 

guerra y a dos tomas del camino de los exiliados españoles en Francia 

(específicamente en el campo de concentración de Argelés), tienen otro 

origen. En lo que atañe a las fotos de Lucía, ambas fueron extraídas del 

Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam; la primera, que es un 

retrato grupal, de la colección Ramón Álvarez Palomo y, la segunda, en la que 

Lucía sale retratada con Emma Goldman y Christine Kon-Rabe, de la colección 

de la CNT.23  

 

2020]. En lo que le atañe al análisis propagandístico desde la historiografía, rescato los 
siguientes trabajos: Sevillano, “La propaganda”, 2014, pp. 225-237.). Gómez, “La mujer en la 
propaganda política”, 2008, pp. 83-101. Rodríguez, “Mujeres perversas”, 2005, pp. 177-198.  
21OVQ, Gráfica obrera i anarquista, [http://ovq.cat/grafica-obrera-i-anarquista/], [Consultado el 
20 de octubre de 2020].  
22 Ajuntament de Barcelona, Arxiu Fotogràfic de Barcelona / Pérez de Rozas, 
[https://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/perez-de-rozas/guerra-civil/l/ca%5D], 
[Consultado el 20 de octubre de 2020].  
23 IISH, Álvarez Palomo Ramón, [https://hdl.handle.net/10622/0346B840-266D-40C4-98CF-
442C6E9C21C2], [Consultado el 20 de octubre de 2020]. IISH, CNT, 
[https://hdl.handle.net/10622/98D13198-B7DB-48E9-8070-8BD9825901B1], [Consultado el 
20 de octubre de 2020]. 
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La toma de Deschamps, que usé como ejemplo de la masculinidad y 

del proyecto que proponían los golpistas, fue tomada del Centro Documental 

de la Memoria Histórica; éste se encuentra dentro del Portal de Archivos 

Españoles (PARES). Las fotografías de las centralitas y de las telefonistas, las 

cuales utilicé para ofrecerle al lector el ambiente de la época en la que Lucía 

trabajaba como operaria, pertenecen a la Biblioteca Digital Hispánica y a 

Fundación Telefónica (curiosamente, forman parte del archivo de esta 

compañía en México, no en España). Las últimas dos tomas, que dan cuenta 

del terrible paso de los migrantes españoles a Francia, fueron extraídas de la 

página del Mèmorial du camp d´Argeles-Sur-Mer.24 

En razón de todo lo ya expresado, finalizo esta primera comunicación 

asentando que esta disertación se ubica, dentro del panorama historiográfico, 

en los estudios que buscan redefinir la idea que, desde la historia de España, 

se ha trabajado hasta el momento de las resistencias cotidianas; esto con la 

intención de seguir abonando a esta perspectiva que tiene, frente a mis ojos, 

muchas vías explicativas y numerosas historias que ofrecer para futuras 

investigaciones.25  

 

24 PARES, Centro Documental de la Memoria Histórica, 
[http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=4&txt_accion_origen=
2&txt_id_desc_ud=117477], [Consultado el 20 de octubre de 2020]. Autor desconocido, 
“Centralilla y teléfono de campaña”, 1936-1939 ca., Biblioteca Digital Hispánica / Dibujos, 
grabados y fotografías 
[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=Telefónica&showYearIte
ms=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&p
ageNumber=9]. Autor desconocido, “Madrid. Central de Mayor. Cuadro urbano de la Central 
de mayor antes de la implantación del servicio automático”, febrero de 1927, Fundación 
Telefónica /Archivo Fotográfico [https://www.fundaciontelefonica.com.mx/arte-y-cultura-
digital/patrimonio/archivo-fotografico/?detalle=9618]. Mèmorial du camp d´Argeles-Sur-Mer, 
L`exode (janier/février 1939), [https://www.memorial-argeles.eu/fr/1939/1939-l-exode-janvier-
fevrier-1939/documents/de-la-frontiere-au-camp-d-argeles-sur-mer.html], [Consultado el 20 
de octubre de 2020]. 
25 Siguiendo la línea trazada por los siguientes autores: Yusta, “Con armas frente a Franco”, 
2015, pp. 175-195. Yusta, “Las mujeres e la resistencia antifranquista”, 2005, pp. 5-34. Scott, 
Los dominados y el arte de la resistencia, 2004. Di Febo, “Resistencias femeninas al 
franquismo”, 2006, pp. 153-168. Demirovic, “More than resistance”, 2017, pp. 31-44. 
Igualmente, en consonancia con Mercedes Yusta, considero que las propuestas de la 
alltagsgeschichte (la historia de cada día), propias de la escuela de historia social de Bieledeld 
-Alemania- (que pone en primer plano el factor de subjetividad, prefiere los micro-estudios a 
los análisis de carácter global y pretende ver a los individuos como algo más que objetos 
pasivos) ofrecen muchas herramientas que podrían, mediante la construcción de historias 

   

 



 23 

En la misma línea, se adscribe dentro de los estudios de género, debido 

a que analiza las particularidades que vivieron las mujeres anarquistas, 

tomando como un estudio de caso a Lucía Sánchez Saornil, durante la Guerra 

Civil y la posguerra franquista, considerando que su condición sexual fue 

determinante en el modo en el que participaron en el conflicto bélico, primero, 

y en las formas de resistencia que adoptaron después de la victoria del bando 

sublevado. Paralelamente, estimo que las formas de represión utilizadas por 

el Nuevo Estado también tuvieron un carácter diferenciado sexualmente; éstas 

se basaron en los roles de género atribuidos a hombres y mujeres durante la 

dictadura y, ultimadamente, devinieron en la construcción y aplicación de una 

marginación y opresión específica destinadas a las perdedoras. Deseo 

terminar esta introducción trayendo al texto dos estrofas del poema “Primavera 

en mi alma” de Lucía, por creerlos hermosos y porque le ofrecen al lector, en 

medio de toda la oscuridad que envuelve a estos temas, un pequeño rayo de 

luz y un atisbo de esperanza. 

Estoy alegre y contenta 

¿es la tarde? ¿son los bellos 

rosales que están en flor? 

¿es la brisa? ¿son los cielos? 

    No es la tarde; soy yo misma;  

no es el día; es porque llevo 

en mi alma, la primavera 

rosa y oro de los sueños.26  

 

 

comparadas, resultar explicativas para el caso español y, más puntualmente, para las 
resistencias femeninas al franquismo. De Toro, “Historia social de la resistencia”, 1996, pp. 
129-140. Kocka, “Losses, gains and opportunities”, 2003, pp. 21-28. Kocka, “Comparison and 
beyond”, 2003, pp. 39-44. Crew, “Alltagsgeschichte: A new social History”, 1989, pp. 394-407. 
Jay, “Songs of Experience”, 1989, pp. 29-41.  
26 Lucía Sánchez Saornil, “Primavera en mi alma”, 11 de julio de 1914, p. 1780.  
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CAPÍTULO I.  

Visiones de la mujer en la España de los años treinta 

(1931-1939): una aproximación 

 

“La guerra por la guerra es una monstruosidad: 

ten siempre presente que si luchas es por una idea”.27  

 

El objetivo de este capítulo es, primeramente, ofrecer un panorama general de 

la situación de las mujeres españolas a finales del siglo XIX y a principios del 

siglo XX, teniendo en cuenta tanto los aspectos legales, como los ideológicos. 

A continuación, se presentará el nuevo modelo de mujer constituido por la 

Segunda República y se demostrarán sus limitaciones; asimismo, se expondrá 

la construcción ideal de la mujer franquista y la aplicación de ésta a la práctica. 

Después, se mostrará un breve contexto del anarquismo español en el siglo 

XX, haciendo especial hincapié en sus consideraciones sobre el papel de las 

mujeres en el desarrollo de España. Finalmente, se realizará un análisis del 

proceso de deshumanización y homogenización de las mujeres rojas durante 

la Guerra Civil y los primeros años del franquismo. Esto se llevará a cabo de 

esta manera tanto para contextualizar al lector en la época (mostrar las 

posturas existentes en torno a la cuestión femenina), como para evidenciar 

que la Guerra Civil española fue, como muestra la cita con la que damos 

comienzo a este escrito, además de un conflicto armado, una contienda 

ideológica28 y discursiva, en la cual los diversos bandos en pugna se estaban 

disputando un modelo específico de nación, de ciudadanos y de modelos 

 

27 Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, p. 7.  
28 Como una primera definición, siguiendo a Winckler Lutz, entendemos a la ideología como 
una forma de justificación, es decir, consideramos que ésta presupone tanto la experiencia de 
un estado social ya problemático al que busca defender, como la idea misma de la justicia, sin 
la cual tal necesidad apologética (de la defensa de la fe -o de una idea- conforme a un punto 
de vista) no existiría. Winckler, La función social del fascismo, 1979, p. 65.  
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femeninos y nos permitirá entender, más adelante, las particularidades del 

grupo denominado Mujeres Libres, nuestro objeto de estudio.  

 

1.1 Breve contexto de la situación global de las mujeres españolas a finales 

del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX 

Este primer apartado busca exponer un breve contexto de la concepción de 

las mujeres en España antes del advenimiento de la II República en 1931, así 

como su situación legal. Se rescatarán y presentarán dos ejemplos 

femeninos29 que, en la práctica, trascendieron los esquemas ideales y legales 

de su época, a saber: Concepción Arenal y Victoria Kent. En este mismo 

sentido, y en tanto ejemplos fuera de lo cotidiano, intentaré dilucidar qué 

significó, culturalmente, que estas mujeres lograran desempeñarse en una 

profesión liberal, en un contexto en el que el ejercicio de estos trabajos estaba 

fuertemente delimitado y construido por y para el sexo masculino.  

  En lo que se refiere a la situación de las mujeres españolas antes de 

1931,30 siguiendo la línea esbozada por Mary Nash, puedo afirmar que, a 

finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, la representación cultural 

dominante sobre las mujeres se basaba en el discurso de la domesticidad; 

este modelo establecía que éstas debían ser modestas, sumisas y dedicarse 

amorosamente a sus hijos, maridos o padres y, al mismo tiempo, debían 

desempeñar eficazmente su función de amas de casa. Esta situación resulta 

un tanto paradójica si consideramos que las madres, esposas e hijas tenían 

asignado el doble papel de ángeles etéreos y agentes vitales para el 

funcionamiento adecuado de una familia. La maternidad constituía, entonces, 

la base de la valía social de la mujer.31  

 

29 Éstos presentan ciertas similitudes entre sí.  
30 Con el advenimiento de la II República, se aprobó la Constitución de 1931, la cual constituyó 
un primer punto de inflexión legal e ideológica (en tanto la primera es condición necesaria, 
pero no suficiente para la segunda) en la situación de las mujeres españolas; este punto será 
retomado y analizado más adelante. De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 2.  
31 Empero, es necesario evidenciar que, aunque muchas mujeres desarrollaron en este 
contexto ideológico (por ejemplo), una vida laboral informal fuera (o dentro) del modelo ideal 
de la domesticidad, la representación de las mismas en la historia de España sigue siendo 
difusa. Asimismo, su ausencia en el relato histórico y en los testimonios de la época me 
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En el mismo tenor, a finales del siglo XIX, la sociedad era concebida y 

representada como un orden social eminentemente masculino, cuyos rasgos 

sustantivos eran la jerarquización social encarnada, en este caso, en la 

supremacía del hombre y la subordinación de la mujer.32 No obstante, aun 

cuando a principios del siglo XX estas afirmaciones de la inferioridad femenina 

fueran remplazadas por las que establecían una condición igual entre los 

sexos, pero complementaria, la distancia entre ambos modelos resulta muy 

difusa. Además, en este periodo los argumentos que se utilizaban para 

justificar la subordinación femenina se basaban en una mezcla un tanto 

heterogénea entre la doctrina católica (y, posteriormente, social-católica) y una 

serie de argumentos presuntamente científicos. Esta composición 

argumentativa dio pie a la creación de la teoría de la diferenciación sexuada 

(así como a la concepción de la inferioridad intelectual de la mujer que precede 

a ésta), la cual planteaba que existían rasgos diferenciados biológica y 

psicológicamente hablando entre hombres y mujeres.33 Ésta, claro está, 

construyó prototipos de género34 claramente diferenciados35 y reforzó tanto la 

idea de que la mujer estaba dotada de forma natural para dedicarse por 

completo a la maternidad y al ámbito familiar, como la noción de que los 

 

permite inferir que el trabajo llevado a cabo por las mujeres, en los ámbitos informales, estaba 
totalmente infravalorado por sus coetáneos. Sería necesario seguir profundizando, 
contextualizando y problematizando esta parte de la historia femenina que, en el caso 
particular del país peninsular, sigue siendo una materia pendiente. Nash, “Perfecta casada”, 
1999, pp. 25-26.  
32 Nash, “Perfecta casada”, 1999, p. 26. Opinión compartida por Aguado, “Las cárceles 
franquistas de mujeres”, 2011, p. 57.  
33 Estas diferencias se basaban en estudios frenológicos que proponían que la mujer era 
inferior al hombre intelectualmente porque la circunferencia de su cabeza era más pequeña 
que la suya. Arenal, La mujer del porvenir, 1869, pp. 16-18.  
34 En este texto definimos a la categoría analítica de género, siguiendo a Joan W. Scott, como 
el elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen 
a los sexos y, también, como el campo primario dentro del cual -o por medio del que- se 
articula y se significa el poder. Scott, “El género: una categoría”, 1996, pp. 288-291.  
35 Estas teorías le otorgaban al hombre la razón, la lógica, la reflexión, la capacidad analítica 
e intelectual y la creatividad y a la mujer le adjudicaban la sentimentalidad, la afectividad, la 
sensibilidad, la dulzura, la intuición, la pasividad y la abnegación.  
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hombres debían desarrollarse en los ámbitos del trabajo, la política y la 

cultura.36  

 Estos prototipos se reforzaron con la discriminación legal, la 

segregación laboral y la desigualdad de las oportunidades educativas para las 

mujeres. En razón de esto puedo afirmar que, junto al discurso ideológico que 

perpetuaba el sistema de poder de género, las normas económicas, legales y 

políticas también garantizaban el sistema jerárquico ya mencionado. En este 

mismo sentido, antes del advenimiento de la Segunda República, la legislación 

española había implementado un control social formal para garantizar el 

sistema de géneros, los Códigos Civil y Penal establecían la subordinación 

femenina y, en ellos, la mujer casada se encontraba en especial inferioridad. 

Al respecto de la situación legal de las casadas, hay que resaltar que éstas le 

debían sumisión al marido, no sólo desde una perspectiva ideal, sino que, si 

ésta se mostraba desobediente o insultaba verbalmente a su esposo, podía 

ser condenada a ir a la cárcel, mientras que el marido sólo era castigado si 

maltrataba físicamente a su esposa (y habría que ver si esto realmente era 

punible o formaba parte de las redes de complicidad de sometimiento 

masculinas). Igualmente, las mujeres necesitaban el permiso de sus maridos 

tanto para participar en cualquier acto público, como para realizar actividades 

laborales extra-domésticas (como tener una tienda) y tampoco podían 

controlar su salario.37  

 Respecto a la situación legal de las mujeres españolas, resulta 

revelador analizar, brevemente, el tratamiento dado a los crímenes pasionales 

y al adulterio. Según el Código Penal, el castigo para un marido que sorprendía 

a su mujer cometiendo adulterio y la mataba a ella o al adúltero consistía en el 

destierro de su domicilio legal que podía variar de seis meses a seis años (si 

sólo le producía heridas leves el hombre se encontraba exento de castigo). Sin 

 

36 Esto se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que en 1890 se haya restablecido el voto 
universal masculino, el cual, con anterioridad se encontraba delimitado a los hombres 
propietarios. Varela, “La lucha por ampliar los derechos”, 2007, p. 477.    
37 Situación que no logró erradicarse con el advenimiento de la Segunda República. Nash, 
“Perfecta casada”, 1999, pp. 30-31.  
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embargo, si la situación era al revés y la mujer mataba al esposo adúltero, el 

castigo era significativamente distinto, debido a que los crímenes pasionales 

que producían la muerte del marido eran considerados como parricidios y, por 

lo tanto, estaban penados con cadena perpetua.38 Con base en esto, puedo 

afirmar que el respaldo legal del tratamiento discriminatorio de las mujeres 

españolas continuó su vigencia hasta que se emprendieron las reformas 

legislativas de los años treinta, las cuales analizaremos más adelante para 

establecer los límites del reformismo legal (y real) de la Segunda República.39  

 Ahora bien, aun cuando la legislación y el modelo ideológico de la 

perfecta casada (aludiendo a la obra del mismo nombre de Fray Luis de León) 

pretendieran conformarse como regla hegemónica, en la práctica hubo 

mujeres que aspiraron a desempeñar actividades que iban más allá de la 

domesticidad y de los roles tradicionales de género. Al respecto, la figura de 

Concepción Arenal (1820-1893), abogada y reformadora penitenciaria, es muy 

elocuente ya que para entrar a la universidad y titularse en leyes tuvo que 

travestirse.40 En su compendio La mujer del porvenir, denunció la hipocresía 

moral imperante en la época que, por una parte, consideraba legalmente a la 

mujer como eterna menor de edad y, por otra, en materia de criminalidad, le 

otorgaba el papel de igual frente al hombre (por lo menos a la hora de ser 

juzgadas); esto constituye, evidentemente, una contradicción sustantiva que 

fue más allá de las formalidades legales y que se insertó, descaradamente, en 

el imaginario social de la España de finales del siglo XIX y principios del siglo 

XX.41  

 

38 Resulta interesante la consideración de que asesinar a tu marido equivaliera a matar a tu 
padre, dado que evidencia que las mujeres, al encontrarse siempre bajo la tutela masculina, 
cuando se casaban, el marido se transformaba en la nueva figura de autoridad paterna, frente 
a la cual debían someterse. Nash, “Perfecta casada”, 1999, p. 31.  
39 Ibid., p. 31. 
40 La inserción de las mujeres en los cuadros universitarios españoles no comenzó, 
formalmente, hasta 1910. He de aclarar que la mención de este hecho no es intrascendente, 
dado que demuestra, sin ser un caso representativo, los límites de acción a los cuales llegaron 
algunas mujeres para liberarse del modelo de femineidad que las constreñía.  Ibid., p. 34. 
41 Arenal, La mujer del porvenir, 1869, p. 12.  
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En el mismo escrito, la autora rechaza la idea de que la inferioridad de 

la mujer sea orgánica, discutiendo con las teorías organicistas y frenológicas 

ya esbozadas. Afirma que si fuera cierto que la inteligencia de un ser vivo se 

encuentra en proporción directa con el volumen absoluto de la masa cerebral, 

los científicos que sostienen estas teorías tendrían que aceptar que los 

elefantes y las ballenas, por ejemplo, serían más inteligentes que los 

hombres.42 A esto añade, audazmente, que la diferencia intelectual entre 

hombres y mujeres se basa en la asimetría existente entre ambos sexos en 

materia de educación; por ende, Concepción Arenal afirma que el trabajo 

intelectivo no es una acción espontánea en el hombre, sino que, más bien, la 

distinción expuesta no posee una base orgánica sustantiva, puesto que se 

sustenta en una diferenciación cultural (en un artificio humano, no en una base 

natural).43  

Esta explicación resulta disímil con la ideología imperante de la época 

y, por lo mismo, constituye un ejemplo alternativo al modelo hegemónico ya 

presentado; no obstante, en tanto hija de su tiempo, el discurso de Concepción 

Arenal no se desliga totalmente del pensamiento predominante del momento. 

Esto se evidencia en las características que le atañe a la mujer, las cuales no 

se separan (únicamente modifica la interpretación de las mismas para 

demostrar la superioridad moral de las féminas) del modelo ideal de mujer. 

Sus continuas alusiones a Dios, también producen que muchas de sus 

explicaciones resulten igualmente concordantes con la ideología imperante.44 

Igualmente, llama la atención el hecho de que afirme que las mujeres (en tanto 

diferentes de los hombres) no debían incidir de forma directa en la política 

(éste era el ámbito destinado a los varones), sino que, más bien, debían influir 

en ésta indirectamente; es decir, en su calidad de esposas, madres e hijas.45 

 

42 Arenal, La mujer del porvenir, 1869, p. 18.  
43 Ibid., p. 18-22.  
44 En este mismo sentido, podríamos entender a Concepción Arenal como una de las 
precursoras de lo que, en los años veinte del siglo pasado, se denominó como feminismo 
católico, el cual analizaremos brevemente más adelante (aunque sus influencias fueron mucho 
más allá de esta denominación). Ibid., pp. 23-28. 
45 Llona, “El feminismo católico”, 1998, p. 287.  
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Por otra parte, ya en el siglo XX, Victoria Adelaida Kent (quien estuvo 

fuertemente influenciada por las ideas de Concepción Arenal) nació el 6 de 

marzo de 1892 en Málaga y cursó estudios de magisterio en la Escuela Normal 

de Maestras de la misma provincia entre 1906 y 1911, en donde consiguió el 

grado de Maestra Superior.46 En 1924 ingresó al colegio de Abogados de la 

Universidad de Madrid, donde obtuvo el grado de abogada y, en 1931, fue 

elegida diputada a las Cortes Constituyentes por el Partido Radical Socialista 

durante el primer bienio republicano. También fue nombrada por el presidente 

Niceto Alcalá Zamora como Directora General de Prisiones, puesto desde el 

cual realizaría una profunda reforma penitenciaria, inspirándose en las ideas 

humanistas de Concepción Arenal, quien afirmaba lo siguiente: “Odia el delito 

y compadece al delincuente”.47  

Producto de la misma inspiración, parte de la reforma llevada a cabo 

por Victoria Kent se basó en eliminar las cadenas y grilletes en las prisiones 

masculinas; estos hierros fueron, como indica ella misma, llevados a Madrid 

en donde se fundieron con otros metales para construir un busto de 

Concepción Arenal (obra del escultor Alfonso Palma), el cual fue colocado en 

el Paseo de Rosales en esta ciudad.48 En la misma comunicación, Kent se 

refiere a su antecesora reformista como “…mujer española, de profundos 

estudios penales, nombrada oficialmente, a mediados del siglo XIX, Visitadora 

de Cárceles… el busto de la insigne gallega… (es) mi homenaje fervoroso”.49  

Además, paradójicamente, durante la administración de Kent se llevó a 

cabo la construcción de la cárcel de Ventas en Madrid, la cual, como señala 

muy acertadamente Fernando Hernández Delgado, durante el franquismo se 

 

46 Rivera, “Estudios de magisterio en Málaga”, 1997, pp. 293-295.  
47 Esta frase fue colocada por Victoria Kent en las fachadas de las prisiones. Dado que ambas 
mujeres se dedicaron a la cuestión penitenciaria, no debe resultarnos extraño que existan 
tantas consonancias entre sus pensamientos. Según puedo intuir, Concepción Arenal fue, en 
muchos aspectos, un referente intelectual a imitar para Victoria Kent. Rivera, “Estudios de 
magisterio en Málaga”, 1997, p. 296.  
48 Esta situación vuelve a evidenciar el respeto y la admiración que Victoria Kent tenía de 
Arenal. Kent, “Victoria Kent”, 1939, p. 7.  
49 Ibid., p. 8.  
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convirtió en un verdadero almacén de mujeres.50 En este sentido, su opinión 

respecto a esta transformación resulta ilustrativa, a saber: “La cárcel se 

terminó y allí sigue en el barrio de Ventas; pero la vida en el interior, según mis 

informes, nada tiene que ver con mi proyecto de vida penitenciaria para las 

mujeres; todo se ha modificado para unas reclusas sometidas a un régimen 

dictatorial”.51 

Otra reforma impulsada por Kent fue la creación del Cuerpo Femenino 

de Prisiones, cuyo personal sustituyó a las monjas que, hasta el momento, 

habían desempeñado esa misión.52 Al respecto, argumenta que, aunque las 

religiosas obraran de buena fe, carecían de los conocimientos penitenciarios 

necesarios para desenvolverse de manera adecuada en sus funciones. Con la 

finalidad de especializar al personal penitenciario, es decir, para que éstos 

lograran apoyar a los reclusos para su reincorporación social, Victoria Kent 

creó el Instituto de Estudios Penales, cuyo director fue el Doctor en Derecho 

Penal Luis Jiménez de Asúa, de quien la reformista había sido su primera 

alumna (la primera persona del sexo femenino que asistió a sus clases).53 

Después de dimitir de su cargo (debido a que el gobierno se negó a 

llevar a cabo su propuesta de la reforma del Cuerpo de Prisiones masculino),54 

siguió su carrera política afiliándose al partido de Izquierda Republicana 

(fusión entre el partido Radical Socialista y el de Acción Republicana) y en 

1936, con la victoria del Frente Popular, fue nombrada, nuevamente Diputada. 

Con el comienzo de la Guerra Civil fue trasladada a París con el cargo de 

Secretaria de la Embajada de España con la misión de encargarse de los niños 

refugiados. Sin embargo, cuando Francia fue invadida por los nazis y el 

gobierno de Vichy se legitimó en el poder, Kent se refugió en la embajada 

mexicana, país en el que terminaría exiliándose. Volvió a España después de 

 

50 Hernández, “La prisión nueva”, 2003, pp. 39-85.  
51 Kent, “Victoria Kent”, 1939, p. 7.  
52 Éstas volverían a ser el cuerpo básico de las cárceles femeninas con el advenimiento del 
franquismo.  
53 Ibid., pp. 9-10.  
54 Esto acaeció durante el segundo bienio republicano, el de la CEDA. Idem.  
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la muerte de Franco, en 1977, tras 38 años en el exilio; empero, decidió no 

quedarse en su patria y volvió a América, específicamente a Nueva York, 

ciudad donde murió el 26 de septiembre de 1987.55 

Ahora bien, respecto a sus consideraciones sobre el lugar social que 

les correspondía a las mujeres, entendidas como la totalidad de las féminas, 

resulta ilustrativo el papel que jugó Kent en el debate en torno a la obtención 

del voto femenino. En consonancia con sus compañeros republicanos 

hombres, Kent sostuvo que las mujeres (en plural) no debían obtener el 

derecho al voto, porque se encontraban fuertemente influenciadas por la 

iglesia y que, por lo tanto, si se les daba este derecho, en las elecciones de 

1934 ganaría la derecha.56 

Sin embargo, esta misoginia, enmascarada bajo el cómodo ropaje de 

un argumento político, no afectó únicamente a las mujeres anónimas (que 

puede que ni siquiera se hayan enterado del debate); prueba de ello, es el 

hecho de que Clara Campoamor fuera condenada a la marginación al interior 

de su propio partido,57 producto de su participación crítica en el debate 

parlamentario ya mencionado, en donde denunció la férrea resistencia de los 

hombres republicanos a incorporar a sus partidos a las mujeres y cómo, en 

muchas ocasiones, las mujeres militantes eran miradas con desdén o 

condenadas a la inactividad por sus propios compañeros de lucha.58 

En suma, aun cuando el modelo tradicional de mujer resultara un 

imperativo ideológico en la época, hubo algunas que lograron trascender los 

esquemas ideales de su tiempo, especialmente en materia laboral (muchas 

viudas o solteras tuvieron que trabajar en ámbitos informales para sobrevivir). 

La existencia de mujeres tales como Concepción Arenal, Victoria Kent y Clara 

Campoamor demuestra que, culturalmente, el modelo tradicional femenino se 

 

55 Rivera, “Estudios de magisterio en Málaga”, 1997, p. 296.  
56 Esta opinión de Kent puede estar influida por el pensamiento de Concepción Arenal, quien, 
como ya mencionamos, consideraba que las mujeres debían influir en el ámbito político de 
forma indirecta.  
57 Como ella misma relata en su obra Campoamor, El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, 
2010.  
58 Aguado, “Identidades de género”, 2008, p. 131.  
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estaba, lentamente, resquebrajando y resignificando desde la acción colectiva 

de las mujeres, quienes pugnaron activamente por su derecho a constituirse 

como verdaderos individuos, como ciudadanos libres. No obstante, pese a 

esto, las mujeres españolas (en tanto sujeto plural) siguieron estando 

sometidas a la jerarquía social imperante que las colocaba en una posición de 

subordinación.59 Durante el periodo republicano, este modelo sufrió una 

revolución que se sustentó en la creación de una nueva legislación; empero, 

este nuevo esquema femenino no rompió de manera definitiva con su 

antecesor y presentó, por tanto, una serie de continuidades y discontinuidades 

discursivas y éste es, precisamente, el tema que nos ocupará en el siguiente 

apartado.  

 

1.2 La visión de los republicanos y de los sublevados sobre las mujeres  

 

“La transformación de España, despacito”.60 

 

El objetivo de este apartado es realizar una exposición y un análisis de la visión 

que desarrolló la República sobre las mujeres (republicanas o no). 

Primeramente, analizaré las reformas legales llevadas a cabo durante este 

periodo sobre la situación femenina, estableciendo una diferenciación regional 

(no fue lo mismo Cataluña que Andalucía); a su vez, señalaré los límites de 

esta profunda acción legislativa y evidenciaré las continuidades existentes 

entre el nuevo sistema y la estructura que se pretendía dejar atrás. Este 

análisis será complementado con un estudio de la propaganda republicana 

dirigida a las mujeres durante la Guerra Civil, haciendo especial hincapié en 

las continuidades existentes entre el presunto nuevo modelo de mujer 

republicana y la figura tradicional de mujer como ángel del hogar; es decir, con 

 

59 Consideramos, en este sentido, que el sistema de roles de género se encuentra en 
consonancia con la existencia de un sistema jerárquico inamovible (fácticamente o en 
apariencia), el cual permea toda la sociedad y sustenta los límites de acción de los sujetos 
sociales.  
60 Campoamor, El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, 2010, p. 32.  
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todo ello evidenciaré el hecho de que el rol desempeñado por las republicanas 

durante la guerra no difirió, salvo en escasas ocasiones, del modelo que se 

pretendía dejar atrás.  

A continuación, expondré el ideal franquista de la mujer centrándome 

en la relación existente entre los partidos derechistas del momento, tales como 

Acción Católica (después conocida como CEDA), pero especialmente el 

Partido Falangista Español, y la politización de las mujeres conservadoras de 

la sociedad española. Demostraré, en la misma línea, la conexión real entre la 

creación de la Sección Femenina de la Falange y la reinstauración reforzada 

del modelo ideal de la mujer como ángel del hogar en una parte considerable 

de la población femenina española de la década de 1930, así como la manera 

en la que se tuvo que adecuar a la nueva situación política de la mujer (por 

ejemplo, cómo se adaptó a la instauración del voto femenino). Finalmente, 

analizaré la transformación del discurso conservador, respecto a las mujeres, 

con el fin de la Guerra Civil y la instauración del franquismo. 

El advenimiento de la Segunda República, como ya asenté, significó un 

punto de inflexión en materia legislativa para las mujeres.61 Esto estuvo 

acompasado con la construcción ideal de un nuevo modelo de mujer, ligado a 

la modernidad;62 no obstante, éste no consiguió erigirse como un modelo 

hegemónico debido a que sólo una élite reducida de mujeres se insertó dentro 

del mismo y porque existía una distancia insalvable entre dicho modelo 

conceptual y la realidad fáctica de la gran mayoría de las mujeres españolas. 

Sin embargo, la novedad de este breve periodo gubernativo se basó en que 

los cambios relativos a la inserción de la mujer en la vida pública no tuvieron 

lugar sólo en el marco de las representaciones ideales, sino que se llevaron a 

cabo desde el contexto político y legal. Empero, aun considerando los grandes 

 

61 Esta revolución legislativa constituyó un punto de inflexión en las luchas políticas femeninas 
porque representó un momento significativo en el cual se pudieron desarrollar (y afianzar) una 
serie de prácticas políticas femeninas a partir de la apelación general al igualitarismo 
republicano, para que, dentro de este discurso, se incluyese a un sujeto colectivo (que antes 
había excluido), a saber: las mujeres (en plural).  
62 Éste planteaba la adquisición de derechos femeninos y su inserción en la ciudadanía y a la 
vida política y pública. De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 1.  
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avances en materia legislativa instaurados por el gobierno republicano, no 

debemos caer en el error de creer que este nuevo modelo de mujer moderna 

consiguiera implantarse en la idiosincrasia nacional española.  

La Constitución de 1931 marcó el primer punto de inflexión legal en la 

situación de las mujeres españolas, dado que ésta supuso, por primera vez, el 

reconocimiento de la igualdad entre hombres y mujeres (artículo 25). Se 

estableció el derecho al voto femenino (artículo 36)63 y el divorcio por mutuo 

consentimiento (artículo 43), si éste se exigía aludiendo a “una causa justa”. 

Por causa justa se entendían las que refiero a continuación: el adulterio no 

consentido o no facilitado por el cónyuge que lo alegue; la bigamia; la tentativa 

del marido para prostituir a su mujer o a sus hijas; el desamparo injustificado 

de la familia; el abandono culpable del cónyuge durante un año; la ausencia 

del cónyuge durante dos años desde la fecha de su declaración judicial; el 

atentado de un cónyuge contra la vida del otro o de los hijos comunes, así 

como los malos tratos y las injurias graves; la violación de alguno de los 

deberes que impone el matrimonio y la conducta inmoral o deshonrosa de uno 

de los cónyuges que hagan insoportable para el otro la continuación de la vida 

en común; la enfermedad contagiosa de carácter venéreo contraída en 

relaciones sexuales fuera del matrimonio -durante el matrimonio-; la existencia 

de alguna enfermedad grave y contagiosa que imposibilite los deberes 

matrimoniales; la condena del cónyuge a pena de privación de libertad por 

tiempo superior a diez años; la separación de hecho y en distinto domicilio, 

libremente consentido durante tres años; la enajenación mental de uno de los 

cónyuges, si ésta es perjudicial para la familia (no podrá decretarse el divorcio 

en virtud de esta causa, si no queda asegurada la asistencia del enfermo).64 

También es necesario puntualizar que, producto del ínfimo periodo en el cual 

las provincias españolas tuvieron un cierto grado de autonomía en la 

posibilidad de acatar las leyes dictadas desde la autoridad central, en lo que 

 

63 Este derecho político, como ya mencionamos, fue muy cuestionado por los hombres (y 
muchas mujeres) republicanos. Sin la intervención de Clara Campoamor en los debates 
parlamentarios, ni siquiera se hubiera decretado.  
64 Gaceta de Madrid, 1932, p. 1794.  
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se refiere a la puesta en práctica del artículo 43, sólo Cataluña introdujo una 

igualdad jurídica total entre los cónyuges.65 

Respecto a la consideración social de la propagación de las 

enfermedades venéreas, encuentro ilustrativo traer al texto dos ejemplos de 

carteles propagandísticos que distribuyó el bando republicano durante la 

Guerra Civil.66 No obstante, antes de adentrarnos en este análisis, estimo 

necesario explicitar qué es lo que estoy entendiendo por propaganda y cuál 

fue su importancia, en tanto canal comunicativo, durante la Guerra Civil 

española.67 Valoro que la propaganda funge como una suerte de ambiente 

que, en tanto procesador de la realidad, convierte a los medios en metáforas 

activas que traducen, mediante la construcción y reafirmación de culturas 

políticas, las experiencias en nuevas formas de identificación e 

interdependencia social.68  

Entonces, parto de la idea de que, producto de las tensiones políticas y 

perceptuales presentes a lo largo de todo el conflicto, la propaganda fue, 

precisamente, un vehículo de transmisión de significados, los cuales podían 

ser decodificados por la población debido a que compartían un marco de 

referencia en común con los modos representacionales de estos significados. 

Considero, igualmente, que ésta es un arma política muy poderosa que tiene 

dos funciones muy precisas. La primera se basa en su capacidad de atraer y 

de convencer a un público determinado (captar la atención y llegar al corazón 

del observador)  y, la segunda, se refiere a las posibilidades que ofrece para 

difundir información de lo que pasa en el frente de batalla a la retaguardia, de 

 

65 Nash, Rojas, 1999, p. 31.  
66 Los carteles fueron tomados de los Cartells del Pavelló de la República puestos en 
circulación, en línea, por la Universitat de Barcelona 
[http://mdc.csuc.cat/cdm/landingpage/collection/pavellorepu] [Consultado el 20 de septiembre 
2019].  
67 Hay que apuntar que la producción de carteles durante la Guerra Civil fue mayor en el bando 
republicano. Por su parte, los sublevados emplearon primordialmente la radio, pero también 
produjeron carteles, panfletos y demás afiches políticos (situación que se multiplicó después 
de la guerra). Gómez, “La mujer en la propaganda política”, 2008, p. 84. 
68 Sevillano, “La propaganda”, 2014, pp. 226-227.  
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manera eficiente, rápida y gráficamente.69 Entenderé que los carteles, las 

publicaciones escritas, los boletines informativos, los volantes, los panfletos, 

la radio y el cine (de corte propagandístico)  perseguían varios objetivos, 

bastante delimitados, los cuales enuncio de manera muy sucinta70 a 

continuación:  

Primeramente, la exaltación del espíritu propio como antítesis del 

enemigo (es decir, la construcción de una identidad normativa y la 

identificación de una alteridad),71 el cual fue común en ambos bandos en 

pugna y que, en casi todas las ocasiones, se plasmó mediante la 

caricaturización de los enemigos. En segundo lugar, (y propio únicamente del 

bando nacionalista) la conformación imaginaria de la figura unipersonal de 

Franco como el Caudillo y como un hombre sumamente carismático; además, 

su identificación como la punta de lanza de una cruzada moral (avalada por la 

Iglesia católica), produjo la asimilación de la lucha nacional con la noción de 

una reconquista espiritual necesaria de toda España, mediante la 

reinstauración reforzada del catolicismo como dador de identidad. El tercer 

punto consistió en la demostración de los horrores de la guerra y de las 

víctimas de la violencia exacerbada (propia de ambos bandos), los cuales casi 

siempre fueron protagonizados por mujeres y niños en la retaguardia que 

sufrían ya fuera la muerte de sus maridos y padres, la destrucción de sus 

casas, el hambre o la miseria. El cuarto punto, en estrecha relación con el 

 

69 El recurso de combinar imágenes con escritura produce que su lectura sea más atractiva y 
que llame más la atención y, además, permite que la población analfabeta (muy numerosa en 
la época en España) también pueda decodificar parte del mensaje. Gómez, “La mujer en la 
propaganda política”, 2008, pp. 84-85.  
70 Estamos realizando una catalogación superficial de la propaganda, para otorgarle al lector 
una visión panorámica de sus tópicos más comunes. Por ende, recalcamos que esta 
delimitación no se encuentra completa y que resulta materialmente imposible nominalizar 
todos los objetivos perseguidos por los medios propagandísticos del momento.  
71 Dentro de estas formas de representación de la alteridad, podríamos considerar que la figura 
de la mujer combatiente en el frente de batalla, también significaba la identificación de una 
diferencia punible. Esto explicaría, parcialmente, la existencia de una infinidad de carteles 
republicanos con alusiones continuas a que el lugar social que les correspondía a sus 
congéneres femeninas en la guerra era el de la retaguardia pasiva, así como la enorme 
cantidad de caricaturas que masculinizaban a las mujeres combatientes como una forma de 
denostarlas y de separarlas del resto de las mujeres mediante la eliminación de lo 
canónicamente femenino de sus rasgos físicos (la expresión, la vestimenta, el pelo, etc.).  
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anterior (y muy propio de la propaganda republicana), se refiere a la 

publicación de pedidos de ayuda para apoyar a las víctimas de la guerra. 

Finalmente, el quinto objetivo encontrado se concentra, ya finalizada la Guerra 

Civil, en la exaltación de la victoria del bando vencedor.  

 

Imagen 1.  Inspección General de Sanidad Militar, Evita las 

enfermedades venéreas. Tan peligrosas como las balas enemigas, ca. 1936, 

Universitat de Barcelona/Cartells del Pavelló de la República 

[http://mdc.csuc.cat/cdm/singleitem/collection/pavellorepu/id/476].                                

Con lo anterior en mente, el primero de los carteles que analizaré 

(imagen 1), impreso por la Inspección General de Sanidad Militar en 1936, 

tiene como titular el siguiente escrito: “Evita las enfermedades venéreas. Tan 

peligrosas como las balas enemigas”. Este texto evidencia tanto que la 

prostitución era una realidad cotidiana en el frente de batalla (hecho que 

retomaremos más adelante), como que los hombres republicanos no sólo 

acudían constantemente a los servicios de las meretrices, sino que las 

responsabilizaban, totalmente, de la propagación de enfermedades. 

Representa a la mujer en el frente como una fémina libidinosa, vestida 

provocativamente, con una camisa roja de escote profundo y los labios 

pintados del mismo color. Esto formó parte de la propaganda republicana para 
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evitar que las mujeres fueran al frente de batalla (o que se retiraran del mismo) 

y fomentó que, más bien, cumplieran sus funciones revolucionarias desde el 

lugar social que les correspondía, la retaguardia pasiva.72 

Resulta interesante apuntar que esta idea era compartida por el bando 

sublevado, lo cual se evidencia en el siguiente fragmento escrito por el 

psiquiatra Vallejo Nájera (uno de los ideólogos más importantes del 

franquismo): “Tanto los observadores internacionales de la República, como 

los nacionales, consideraron a todas las mujeres que convivían con los 

hombres en los frentes como… prostitutas, además de causantes de la 

mayoría de las bajas en el Ejército por la transmisión de enfermedades 

venéreas”.73 En el mismo tenor, siguiendo a Sofía Rodríguez, hay que señalar 

que, aún cuando las mujeres se hayan convertido en ciudadanas durante el 

breve periodo republicano, el prototipo de mujer como sujeto individual fue el 

mismo antes, durante y después de la república, debido a que, aunque las 

mujeres votaron y gozaron de una representación inédita en la historia, 

siguieron siendo aprehendidas y consideradas como hijas, esposas y madres 

de una figura masculina dominante que las definía.74   

Esto se encuentra en consonancia con lo expresado por Mary Nash, 

quien afirma que la perseverancia de los elementos tradicionales de la división 

del trabajo y la definición clásica de la feminidad, impidió que los roles sociales 

consiguieran dar un giro realmente significativo. Por ende, el único lugar 

apropiado para las mujeres en la guerra era el de la retaguardia, desde el cual 

podían apoyar a la revolución mediante su circunscripción a las actividades 

habituales definidas de acuerdo al género. No obstante, tampoco hay que 

dejar de lado el hecho fundamental de que los logros de las mujeres en la 

retaguardia fueron, definitivamente, vitales para la supervivencia de la 

 

72 El discurso de la domesticidad, y de la retaguardia, durante la Guerra Civil fue predominante 
e indicado tanto para las republicanas como para las nacionales.  
73 Vallejo, La locura y la guerra, 1937, p. 225.  
74 Rodríguez, “Mujeres perversas”, 2005, p. 180.  
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población civil, el mantenimiento de la economía de guerra en su conjunto y el 

proceso mismo de resistencia popular.75   

 

Imagen 2. Estudio Gráfico de los Laboratorios del Norte de España 

(C.S.G.), Una baja por mal venéreo es una deserción, ca. 1937, Universitat de 

Barcelona/Cartells del Pavelló de la República 

[http://mdc.csuc.cat/cdm/singleitem/collection/pavellorepu/id/550].  

El segundo cartel aquí presentado (imagen 2), impreso por el Estudio 

Gráfico de los Laboratorios del Norte de España (C.S.G.) en 1937, refuerza la 

noción recién esbozada y añade, con el titular que presenta, otra cuestión de 

interés, a saber: “Una baja por mal venéreo es una deserción”. Esta afirmación 

evidencia que, en tiempos de guerra, el bando republicano no podía permitirse 

perder soldados por sus incontenibles impulsos sexuales y que, por ello, era 

necesario asimilar una baja por motivos de salud con la deserción, la cual era 

considerada como traición a la causa. La representación que este cartel nos 

ofrece de la mujer, vuelve a situarla como un ser que sólo responde a los bajos 

impulsos de la carne; esto se resalta con la serpiente (evoca a la tentación y a 

Satanás) enroscada en la cintura de la mujer desnuda. Además, demuestra 

 

75 Tribó, Las mujeres y las guerras, 2003, p. 527 
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que la sexualidad femenina fue percibida como una amenaza frente al orden 

castrense, lo cual pone sobre la palestra la cuestión de que, calificar de 

prostitutas a las mujeres en el frente de batalla, resultó el recurso más utilizado 

(y más sencillo) para descalificar la acción femenina en espacios que se 

consideraban propiamente masculinos.  

En otro tenor, analizando brevemente cómo fue percibida la 

participación de las mujeres en tiempos de guerra en otras latitudes, resulta 

esclarecedor puntualizar que, definitivamente, la guerra supone una 

radicalización de la vida y altera, necesariamente, los roles de género y las 

relaciones entre hombres y mujeres. En este sentido, la IGM representó una 

coyuntura que ofreció nuevas oportunidades para la mujer, debido a que las 

necesidades de producción que el conflicto bélico exigía y la ausencia de 

hombres que pudieran mantenerla, produjo la inserción de la mujer en el 

mundo del trabajo obrero, asalariado. Sin embargo, el cambio fue lento (y la 

introducción femenina en los diversos ámbitos laborales formales no se 

conseguiría, de manera definitiva, hasta la IIGM) y el continente europeo volvió 

a una suerte de normalidad en las relaciones de género rápidamente después 

de la pacificación.76  

Los años treinta estuvieron marcados por una profunda crisis 

económica y política que sacudió a todo el continente, los nacionalismos 

exacerbados tomaron fuerza y capitalizaron los miedos de la población. En 

este contexto de desequilibrio, controlar las divisiones de género era una 

prioridad para restablecer las grandezas imperiales en países como España, 

Italia, Alemania y Austria. Por ende, reforzar los papeles tradicionales fue una 

de las características principales de los regímenes de corte faccioso, siendo 

los estados católicos los más extremos en su aplicación, dado que se 

mezclaba el tradicionalismo secular con los preceptos religiosos.77  

Empero, la división sexual del trabajo y la continuidad de las relaciones 

de género tradicionales no fue una condición privativa de los estados fascistas, 

 

76 Flores, Las mujeres y las guerras, 2003, pp. 206-207.  
77 Idem.   
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prueba de ello es, por ejemplo, lo acaecido con las denominadas soldaderas 

durante la revolución mexicana. Siguiendo a Linhard Tabea, podemos afirmar 

que estas mujeres formaron parte tanto del ejército federal, como de las 

diferentes tropas revolucionarias, por lo menos hasta 1925. Al respecto, 

considero elocuente rescatar el siguiente fragmento, debido a que enuncia una 

serie de similitudes con el caso que aquí nos ocupa: “De manera similar a lo 

que ocurrirá doce años más tarde con las milicianas durante la guerra civil 

española, se decreta una ley contra la presencia de soldaderas en el ejército 

mexicano. Se acusa a las soldaderas de revelar un <<atraso lamentable>> en 

el ejército, ya que se las consideraba la <<mayor causa de vicio, enfermedad, 

crimen y desorden>>”.78   

Estas líneas me permiten inferir que la descalificación de las mujeres 

que se atrevieron a ir al frente de batalla no fue privativo ni de los regímenes 

fascistas, ni del caso español, lo cual, resulta, por sí mismo revelador. Llama 

la atención que las acusaciones realizadas en su contra (viciosas, 

propagadoras de enfermedades, de crímenes y de desorden), sean 

materialmente las mismas que las que acabamos de describir respecto a las 

mujeres españolas en los frentes y, por ello, puedo afirmar que existe una 

continuidad (que supera latitudes, ideologías, regímenes políticos y 

cronologías) en lo que se refiere a la minimización de la participación femenina 

en los frentes de batalla. También considero necesario reiterar que la 

inculpación de las mujeres como los agentes que propician las malas 

costumbres anula, de manera absoluta, la injerencia, la influencia y el actuar 

masculinos presentes en el mismo proceso y, por ende, corresponsables del 

resultado final.79  

 

78 Linhard, Las mujeres y las guerras, 2003, p. 257.  
79 Es decir, considero necesario evidenciar que no sólo los discursos fascistas veían a la mujer 
en el frente de batalla como una especie de demonio sexual al acecho de los pobres e 
inocentes soldados.  
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Imagen 3. Federación Anarquista Ibérica y Mujeres Libres, Prostitución, 

ca. 1937, Universitat de Barcelona/Cartells del Pavelló de la República 

[http://mdc.csuc.cat/cdm/singleitem/collection/pavellorepu/id/942/rec/10].                               

Ahora bien, respecto a la situación de la prostitución en el frente de 

batalla (y adelantando un poco la perspectiva de mujer construida por la 

agrupación Mujeres Libres), encuentro interesante traer al texto un cartel que 

realiza una crítica a esta situación. En éste, (imagen 3), impreso por la 

Federación Anarquista Ibérica y Mujeres Libres aproximadamente en 1937, las 

mujeres de esta asociación realizan la siguiente crítica a sus compañeros 

revolucionarios: “…las casas de prostitución siguen abarrotados (sic) de 

pañuelos rojos, rojos y negros y de toda clase de insignias antifascistas. Es 

una incomprensible incoherencia moral que nuestros milicianos… sean en la 

retaguardia los que sustenten y aun extiendan la depravación burguesa en una 

de sus más penosas formas de esclavitud; la prostitución de la mujer.” Este 

fragmento, me permite reforzar mi afirmación de que la prostitución era una 

realidad cotidiana entre los soldados republicanos en el frente y asentar que 

éstos no reflexionaron en torno a las consecuencias de sus actos en sus 

compañeras revolucionarias.  

No obstante, la existencia de este cartel me permite aseverar que las 

mujeres pertenecientes a la asociación Mujeres Libres sí estaban 

reflexionando en torno a la cuestión de la prostitución y que, además, 

criticaban, exigían y exhortaban a sus compañeros revolucionarios a que 
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hicieran lo mismo; esto se evidencia con el segundo párrafo de esta imagen, 

a saber:  

Combatientes: No seáis vosotros, nuestros propios camaradas, los que 

entorpezcáis, con una conducta de señoritos, una labor de por sí tan 

difícil. Ayudadnos a que todas las mujeres se sientan responsables de 

su dignidad humana. No sigáis atropellando a las que, como único 

medio de existencia, tienen que soportar vuestra tiranía de 

compradores, mientras nosotras nos esforzamos en hallar el medio 

mejor de emancipar estas vidas. 

Estas líneas ponen sobre la palestra varias cuestiones de interés. La 

primera se refiere al hecho ya mencionado de que, durante la Guerra Civil, 

existía una resistencia femenina alternativa a la concepción republicana de la 

misma (que las situaba en la retaguardia pasiva).80 La segunda, expone que, 

en tanto sujetos activos, estas mujeres estaban buscando mejorar las 

condiciones de vida de sus congéneres que, por necesidad, debían recurrir a 

vender su cuerpo. La tercera, en consonancia con la anterior, se refiere a que, 

a diferencia de los hombres republicanos que, como ya esbozamos, 

responsabilizaban tanto de la prostitución como de la transmisión de las 

enfermedades venéreas a las mujeres, las féminas de Mujeres Libres 

evidenciaban que, si no existiera un consumidor, el producto en venta 

desaparecería; es decir, si no existieran hombres que compraran a las 

mujeres, éstas no se venderían. La cuarta y última cuestión, se refiere a que 

esta asociación estaba realizando un esfuerzo para capacitar a las mujeres 

españolas, precisamente para que, en momentos de necesidad, no tuvieran 

que recurrir a su cuerpo para sobrevivir y que tuvieran otras herramientas para 

desempeñarse laboralmente.  

En relación con lo anterior, puedo afirmar que las mujeres de Mujeres 

Libres consideraban que la prostitución era una práctica que debía ser abolida 

 

80 Esto se evidencia, por ejemplo, en la gran cantidad de carteles propagandísticos en los que 
las mujeres son representadas como meras víctimas (sujetos pasivos) del avance 
nacionalista.  
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y que, para que esto se lograra, era necesario modificar los factores sociales 

y económicos que la perpetuaban. Con este objetivo en mente, se dedicaron 

a la realización de esta titánica tarea mediante la creación de unos centros 

denominados Liberatorios de Prostitución, en los cuales se ayudaba a las 

prostitutas a aprender otro oficio para facilitar su futura independencia 

económica. Además de capacitarlas laboralmente, se les daba tratamiento 

médico, psicológico, ético y ayuda moral y material. Vale la pena escucharlas 

cuando afirman lo siguiente:  

En varias localidades que hemos visitado… se nos ha hecho saber, 

como una gran medida, que en ellas habían <<suprimido>> la 

prostitución. Al preguntar cómo y qué se había hecho con las mujeres 

que la practicaban, se nos ha contestado. <<¡Ah, eso allá ellas!>> De 

este modo, suprimir la prostitución es bien sencillo: se reduce a dejar a 

unas mujeres en la calle, sin medio alguno de vida.81  

Esta reflexión evidencia que las miembros de Mujeres Libres 

consideraban, como el primer paso para la emancipación real de las 

prostitutas, no la mera abolición legal -en el papel- del delito de la prostitución, 

sino que resultaba necesario llevar a cabo una ardua tarea de capacitación y 

educación de las prostitutas para conseguir eliminar esta práctica desde sus 

orígenes sociales (la miseria, la necesidad de alimentar a sus hijos o de 

subsistir, etc.). Sin embargo, pese a sus esfuerzos, el mayor problema al que 

se enfrentaron estos centros fue a la falta de medios materiales suficientes y 

a la escasez de puestos de trabajo para ofrecerles a las prostitutas después 

de su capacitación.82    

En este mismo sentido, resulta ilustrativo -a modo de ejemplo-, hacer 

hablar a una de sus integrantes (y una de las mujeres anarquistas más 

destacadas a nivel mundial), Emma Goldman, en su texto Tráfico de Mujeres; 

en él reflexionaba que no existía -ni existe- sitio alguno donde la mujer fuera 

tratada de acuerdo con su capacidad, sus méritos y no con base en su sexo y 

 

81 Mujeres Libres, núm. 5, 1936, p. 8.  
82 Ortiz, “La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 40.  
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que, por lo tanto, resultaba casi inevitable que ésta debiera pagar con favores 

sexuales su derecho a existir o a mantener una determinada posición. Añade 

a esto lo siguiente: “No es más que una cuestión de grados el hecho de que 

se venda a un solo hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos. Aunque 

nuestros reformistas no lo quieran admitir, la inferioridad social y económica 

de la mujer es la única responsable de la prostitución”.83 Expone que la única 

vía para erradicarla completamente se tendría que basar en la reconsideración 

total de los valores aceptados por la sociedad, especialmente los morales, 

dado que éstos perpetuaban la hipocresía social que, en lugar de encarar la 

cuestión de la prostitución, decidía mirar para otro lado y fingir que no existía 

-para poder seguir explotando los cuerpos femeninos-, que no era un problema 

y que, si acaso sí lo era, éste no tenía solución posible.84  

Ahora bien, retomando el análisis de la situación jurídica durante la II 

República, la ley del 2 de marzo de 1932 instauró el divorcio, estableció la 

igualdad entre hijos legítimos e ilegítimos y aceptó el mutuo consentimiento 

para la obtención del divorcio. La ley del 28 de junio implantó el matrimonio 

civil. En el ámbito laboral, por su parte, en 1933 se reconoció el derecho de las 

mujeres a ejercer una profesión, así como la posibilidad de acceder a empleos 

que, hasta el momento, se encontraban vedados para ellas, tales como las 

notarías y registros, el cuerpo diplomático y las secretarías municipales.85 

Empero, en el terreno de la práctica, fueron muy pocas las que consiguieron 

obtener y ejercer cargos públicos.  

 También se produjeron otras reformas legales, por ejemplo, la 

supresión en el Código Penal de 1932 del delito de adulterio86 o el Decreto de 

junio de 1935, el cual abolió el delito de prostitución; no obstante, no se 

reglamentó debidamente su ejercicio para proteger a las mujeres tanto de la 

transmisión de enfermedades venéreas, como de la explotación de los 

 

83 Goldman Emma, La mujer más peligrosa del mundo, 2009, p. 21.  
84 Ibid., p. 34.  
85 De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 2.  
86 Antes de esta modificación, como ya enunciamos, el marido o en su defecto el padre de la 
mujer tenía derecho de matar a los adúlteros.  
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proxenetas y de la violencia que rodea al oficio. Además, como ya expuse, 

durante la Guerra Civil, los hombres republicanos propiciaron la pervivencia 

de esta práctica y utilizaron la sexualidad femenina para denostarlas como 

grupo (movimiento organizado) y reducir su actuación al terreno de la 

retaguardia. Igualmente, se instauró la escuela pública mixta en un intento por 

disminuir el analfabetismo en la población; pero, a pesar de ello, siguió 

existiendo una disonancia considerable entre hombres y mujeres en materia 

de educación. Finalmente, el Estado laico y aconfesional apartó a la Iglesia de 

la enseñanza pública, lo cual permitió la implantación de nuevos programas y 

aproximaciones a la aprehensión del conocimiento.87  

Es necesario hacer notar que la especificidad y la corta temporalidad 

del periodo Republicano implicaron tanto una serie de continuidades como de 

discontinuidades respecto a las relaciones de género en los espacios privados 

y públicos y, por lo tanto, resulta importante cuestionarse en qué medida las 

prácticas sociales y las identidades culturales de femineidad y masculinidad 

comenzaron a transformarse por las posibilidades políticas, legislativas y 

culturales propiciadas por el contexto republicano y cómo estos cambios 

afectaron a las mujeres de distintos sectores sociales.88 

En relación con ello, consideraré que la Segunda República llevó a cabo 

una importante labor legislativa que contenía en germen (resulta, por tanto, 

una condición necesaria más no suficiente) la posibilidad de introducir cambios 

reales en la vida privada y pública tanto de las mujeres como de los hombres; 

esto en razón de que, en mayor o menor medida, la incorporación de 

modificaciones tales como la escuela mixta, el matrimonio civil, el divorcio y el 

progresivo desarrollo de una legislación laboral igualitaria o el sufragio 

femenino produjeron, efectivamente, modificaciones y cambios que afectaron 

a ambos sexos y, por lo tanto, a ambas identidades de género.  

No obstante, a la par de estas reformas legislativas, el discurso 

hegemónico y clásico del republicanismo contenía, en sus planteamientos 

 

87 De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 2.  
88 Aguado, “Identidades de género”, 2008, p. 126. 
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sustantivos, límites significativos a la igualdad entre hombres y mujeres. 

Prueba de estas limitaciones, como ya apunté, resultan las enormes trabas 

que presentó la obtención del voto femenino. Esto evidencia que en su 

pensamiento prevalecía una política de prevención sobre las mujeres, la cual 

(recuperando las palabras de Ana Agudo) estaba basada en cuestiones más 

profundas, a saber: “en la ancestral misoginia patriarcal y en sus discursos y 

mecanismos de control social, de los cuales no estaban exentos, ni mucho 

menos, los republicanos”.89 Esta contradicción discursiva, producto de la 

tensión entre igualismo universalista y sus límites en cuanto al sexo femenino, 

produjo tanto que las mujeres (mediante la obtención de la ciudadanía) 

consiguieran construirse como un sujeto plural, como que su lucha siguiera 

siendo relegada en pos de la lucha revolucionaria masculina.  

El tema que abordaré a continuación es el del modelo de mujer 

construido por el conservadurismo español de la época, así como la relación 

existente entre los partidos derechistas del momento, tales como el partido 

Falangista Español, y la politización de las mujeres conservadoras de la 

sociedad española. Respecto a lo primero, puedo afirmar, en consonancia con 

Ana Aguado, que la sublevación militar franquista trajo consigo la 

reinstauración reforzada del orden patriarcal, de las relaciones de género y de 

los modelos de femineidad tradicionales, los cuales fueron alterados 

(parcialmente) por la Segunda República.  

A modo de un breve contexto, la Guerra Civil española comenzó el 17 

de julio de 1936 con el levantamiento de varios sectores del ejército del norte 

de África.90 Al día siguiente, la rebelión se extendió por la Península en forma 

 

89 Aguado, “Identidades de género”, 2008, p. 128.  
90 Normand Baillargeon señala la muerte de Calvo Sotelo (líder monárquico), quien fue 
asesinado el 13 de julio, como uno de los factores decisivos que desencadenaron el 
alzamiento militar cuatro días después (aunque éste llevara gestándose varias semanas). 
Sotelo había pronunciado, un mes antes, un discurso que iba en contra del recién formado 
gobierno del Frente Popular (la coalición de izquierdas ganó las elecciones el 18 de febrero 
de 1936); en él, asienta que el nuevo Estado es estéril y que promueve el desorden, las 
huelgas y ataca la propiedad y que, en razón de ello, debe proponer la formación de un estado 
de corte faccioso que consiga luchar contra esta situación. En la misma línea, se 
autodenomina como fascista cuando afirma “…declaro con orgullo que soy fascista. Y declaro 
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de sublevaciones parciales en las guarniciones de las provincias (y no se 

extendió con la misma velocidad en todas las regiones de España). 

Retomando las palabras de Helen Graham, ésta fue tanto un fracaso como un 

éxito; fracasó en su intento de tomar el país en una sola embestida, pero logró 

paralizar al régimen republicano y privarlo de los medios necesarios para 

organizar una resistencia rápida y efectiva (la rebelión consiguió hacer 

pedazos la estructura del mando del ejército y lo dividió en dos bandos, los 

leales a la república y los que apoyaron la sublevación armada).91 

 La rebelión militar y el fracaso recién referido, crearon las condiciones 

históricas necesarias que condujeron a que los grupos más radicales de las 

izquierdas españolas (anarquistas y comunistas) emprendieran un proceso 

revolucionario dentro del contexto de la resistencia antifascista y de la defensa 

del régimen democrático; es decir, el pueblo español organizado tomó las 

armas en defensa del gobierno legítimo y de sus respectivos ideales.92  

En la misma línea, considero ilustrativo recuperar un fragmento de la 

obra de Sheelagh M. Ellwood que delimita, con gran lucidez, la diferencia 

sustantiva entre los dos bandos en pugna que se batieron en duelo durante la 

Guerra Civil española, a saber: “Whereas the defenders of the legally 

constituted regime believed in the legitimacy of political power to be derived 

from the ability of its holders to convince the electorate of the validity of their 

ideological arguments, the insurgents believed that the exercise of power could 

be legitimated simply by demonstrating superior physical strength”.93 Esta cita 

pone sobre la palestra la cuestión fundamental de que el bando nacionalista 

consideraba como el valor más importante de todos la fuerza y la destreza 

 

como loco aquel soldado que ante la eternidad no esté dispuesto a ir contra la anarquía si es 
necesario”. Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, p. 77.  
91 Graham, Historia de la Guerra Civil, 2005, p. 41.   
92 El pueblo organizado asaltó muchos cuarteles militares para hacerse con los rifles y las 
municiones que el gobierno republicano se había negado a entregarles (y que, además, les 
resultaba imposible entregar, dado que habían perdido el control sobre los mandos del 
ejército). Gracias a estas acciones colectivas el pueblo tomó las calles con las armas 
requisadas y se enfrentó al ejército rebelde. Ortiz, “La agrupación anarquista de Mujeres 
Libres”, 2017, p. 19 
93 Ellwood, Spanish Fascism in the Franco era, 1987, p. 34.  
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física y que, a su vez, su demostración era más que suficiente para legitimarse 

en el poder (lo que se evidencia, por ejemplo, en la fastuosidad de los desfiles 

castrenses; éstos tenían como objetivo realizar una demostración pública de 

su poderío militar, estratégico y de su capacidad de organización). La férrea 

jerarquía militar, basada en el argumento de autoridad, resulta, asimismo, una 

parte de la explicación de esta idealización de la fuerza bruta como el medio 

principal para conseguir los fines deseados.  

De la misma manera, conforme el bando rebelde conquistaba territorios 

“…fue imponiendo a la población femenina un modelo normativo y una 

represión específica de género, encaminada a reconstruir y reeducar a las 

mujeres en una identidad femenina tradicional que conjugaba elementos 

falangistas y católicos”.94  La asimetría de género (basada en la jerarquización 

social), presentada como el reparto equilibrado de las tareas, fue un 

componente sustancial para la construcción del Nuevo Estado.  

El avance (y la victoria) del bando nacionalista significó la supresión de 

todos los derechos jurídicos adquiridos durante el breve periodo republicano. 

La mujer tuvo que volver a la subordinación jurídica, se suprimieron las 

escuelas mixtas, se les prohibió el trabajo nocturno, se liberó a la casada del 

taller y de la fábrica, se prohibió el acceso al ejercicio de profesiones liberales 

y de otros empleos dentro de la función pública; a su vez, se derogaron las 

leyes del matrimonio civil y del divorcio con efecto retroactivo, se penalizó el 

aborto, el adulterio y el concubinato.95 Además, con la instauración de la 

dictadura franquista, la maternidad volvió a constituirse como el destino último 

de todas las mujeres, la cual debía ser guiada por los preceptos dictados por 

la Iglesia, dado que, en tanto menores de edad e incapaces, las mujeres 

debían poseer siempre una guía espiritual que evitara que se alejaran de su 

destino manifiesto.96   

 

94 Aguado, “Las cárceles franquistas de mujeres”, 2011, p. 57.  
95De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 2.  
96 Aguado, “Identidades de género”, 2008, p. 3.  
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En razón de esto, puedo inferir que la maternidad no se reducía al hecho 

biológico de la procreación, sino que, más bien, recuperando un fragmento del 

ideario de la Sección Femenina de la FET de la JONS (Juntas de Ofensiva 

Nacional Sindicalista),97 debía basarse en lo que enuncio a continuación: “…el 

cristianismo nos ha hecho ver cómo hay maternidad espiritual y carnal. Hay 

dos maneras en la mujer: la de traer un ser al mundo, y otra, recogerle y 

educarle para la vida. Ved aquí el doble sentido de la maternidad espiritual y 

corporal”.98  

Estas líneas me permiten establecer que este ideario se encontraba en 

consonancia con los planteamientos eugenésicos, dado que subliman una 

labor que no sólo es irremplazable sino trascendental a la hora de reconquistar 

los valores familiares perdidos. La mujer tuvo, entonces, un papel capital en el 

proceso de regeneración de España, pero, al mismo tiempo, la práctica 

anulación de sus derechos jurídicos delimitó su acción al ámbito de lo privado 

y, además, su actuación en el hogar ni siquiera pudo ser construido por ellas 

mismas, sino que tuvo que ceñirse a las directrices impuestas por los hombres 

del poder (tanto en la política, como en la Iglesia).  

Ahora bien, (volviendo un poco hacia atrás) para comenzar a explicar el 

segundo punto, la relación entre los partidos derechistas en el periodo 

republicano y la politización de las mujeres conservadoras de la sociedad 

española, resulta necesario señalar que en este contexto se propició y se 

constituyó un marco de acción en el cual todas las mujeres (sin importar su 

filiación política),99 tuvieron cabida, voz propia y visibilización. Durante este 

periodo las mujeres de derechas se manifestaron y defendieron el modelo 

tradicional de la mujer; empero, pese al carácter de sus objetivos, estas formas 

activas de movilización les permitieron construir una conciencia de grupo y una 

 

97 La Sección Femenina de la FET de la JONS fue la única organización de mujeres, que no 
estuviera liderada por un representante de la Iglesia, que estuvo permitida durante la dictadura 
franquista. Ellwood, Spanish Fascism in the Franco era, 1987, p. 58 
98 De la Cruz, “Mujeres emancipadas”, s.f., p. 4.  
99 De lo cual dan cuenta tanto las movilizaciones y publicaciones femeninas de izquierda (por 
ejemplo, Mujeres Libres) como las de derechas (por ejemplo, la Sección Femenina de la 
Falange).  
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identidad de género propia y, por lo tanto, ellas mismas se convirtieron en 

activistas políticas. Esta situación, ya en la dictadura, constituirá un espacio de 

contradicción entre el modelo ideal de mujer propiciado por este bando y la 

realidad material de las dirigentes de la Sección Femenina de la Falange.100  

Respecto a las secciones femeninas, en plural, la obtención del voto 

femenino en 1931 impulsó su creación; este fenómeno acaeció tanto en los 

partidos republicanos de izquierdas como entre los derechistas, los cuales 

buscaban la incorporación de las mujeres a los mismos. En lo que se refiere a 

la inclusión activa de las mujeres a los partidos, paradójicamente, los 

conservadores se apresuraron a canalizar a las mujeres en defensa de la 

religión y de los valores tradicionales, capitalizando de la recién adquirida 

ciudadanía de las féminas; en razón de ello, existió una conexión real entre los 

partidos de derechas y la formación de las secciones femeninas. Esta situación 

resulta tan interesante como aparentemente contradictoria dado que, si para 

las izquierdistas y liberales la obtención de la ciudadanía representaba una 

catapulta hacia la construcción de un nuevo significado del género femenino, 

para las mujeres conservadoras el mismo derecho significó la libertad de exigir 

la permanencia del modelo de mujer tradicional. Por su parte, los partidos 

republicanos actuaron de manera lenta y desganada ante esta movilización al 

grado de que, en 1932, el Partido Radical (con Clara Campoamor todavía entre 

sus filas), denunció la poca preocupación de los republicanos en lo relativo a 

la preparación del electorado femenino. 101   

Antes de empezar a describir las particularidades de la Sección 

Femenina de los falangistas, considero necesario realizar una breve 

recapitulación que exponga cuáles eran los ideales sustantivos del partido de 

la Falange; esto en razón de que, aún cuando existieron muchas fricciones 

entre los miembros de la FET de la JONS y el Generalísimo (especialmente 

 

100 La Sección Femenina fue la encargada de materializar e instaurar los postulados de 
regeneración moral, mediante la cristianización de toda España. Esta institución se convirtió 
en el instrumento principal del régimen para difundir y legitimar los postulados ideológicos del 
nuevo orden.  
101 Aguado, “Identidades de género”, 2008, p. 130   
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durante la guerra civil y los primeros años del franquismo),102 ideológicamente 

hablando, la dictadura franquista rescató muchos de los postulados 

fundacionales del falangismo español y éste, a su vez, supo rencauzarse y 

acomodarse en el nuevo orden para beneficiarse de las prerrogativas que la 

figura unipersonal de Franco estuvo dispuesta a concederles.103 

 Respecto a los ideales del partido de la Falange española, puedo 

afirmar que éstos, además de una visión nostálgica de la historia de España 

(que identificaba su periodo de máximo esplendor con la Edad de Oro del 

centralismo castellano -en el siglo XV-), la ideología falangista contenía tres 

elementos esenciales más, a saber: el anti-separatismo, el imperialismo y el 

catolicismo.  Igualmente, su rígida concepción autoritaria de la disciplina y de 

la jerarquía se tradujo en la creencia de una visión funcional y elitista de la 

organización social, basada en el argumento de autoridad; esto, aunado a una 

admiración sin límites por los valores militares, lo cual se convirtió en la base 

sustantiva para confiarles a las fuerzas armadas el papel de árbitros políticos 

supremos.  También elaboraron promesas vagas relacionadas con la 

emancipación de la clase trabajadora (mediante el sindicalismo católico), así 

como un compromiso explícito en la utilización de la violencia, si ésta fuese 

necesaria para alcanzar los objetivos del partido.104 

Ahondando en lo anterior, el discurso del bando sublevado enlazó la 

idea de legitimidad, el carisma individual de Franco y la tradición moral católica 

en una única formulación, la cual denominaré en esta comunicación como 

 

102 Tal vez el suceso más simbólico (que evidencia estas tensiones) es el de que Franco, ya 
como cabeza de los sublevados, se negó a rescatar al encarcelado Primo de Rivera -fundador 
de la Falange -que fue fusilado en noviembre de 1936-, debido a que lo consideraba un posible 
contrincante político y porque, además, en tanto jefe fundador de los falangistas, si éste era 
excarcelado, los miembros de su partido (que en ese momento se habían conformado en 
células paramilitares, altamente organizadas, que apoyaban el golpe de Estado) tenderían a 
acatar sus órdenes y no las del recién nombrado Generalísimo, Francisco Franco. Ellwood, 
Spanish Fascism in the Franco Era, 1987, p. 37.   
103 Una de estas prerrogativas políticas fue, precisamente, la continuidad de la Sección 
Femenina.  
104 Para un análisis más minucioso sobre las bases fundacionales del falangismo español se 
debe revisar los 27 puntos programáticos del partido, los cuales pueden ser consultados en la 
obra de Ledesma Ramos (co-fundador de la Falange con José Antonio Primo de Rivera), 
Fascismo, 1933, p. 197. Ellwood, Spanish Fascism in the Franco Era, 1987, p. 13.  
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teología política. Ésta se define, siguiendo a Sevillano, “como la utilización de 

conceptos político-teológicos en el espacio político para legitimar el principio 

soberano de decisión de restablecer la <<unidad política>> de España, tarea 

del héroe providencial.”105 Esto se encuentra en estrecha relación con el 

proceso de politización de lo sagrado acaecido durante la guerra que fue, 

necesariamente, consecuencia de la legitimación teológica del alzamiento; es 

decir, este proceso resultó de la contribución de los factores religiosos a la 

teoría política.  

Resulta ilustrativo enunciar dos de ellos, a saber: la justificación del 

alzamiento militar por parte de la Iglesia católica y su posterior identificación 

con la idea de una cruzada nacional.106 Esto aunado a la construcción de un 

relato épico del héroe providencial que encabezaría la cruzada que 

regeneraría moralmente a España, el Generalísimo, Francisco Franco; éste 

puede ser definido, siguiendo a Laura Zanobi, como “…el Mesías, encarnación 

del Dios-Patria, el Sacerdote supremo de la religión del Estado acompañado 

por el Espíritu Sagrado de la Hispanidad”.107 Este fragmento evidencia la 

construcción de un binomio indivisible durante todo el régimen  franquista, el 

cual se basó en la identificación de la religión católica como la dadora de 

identidad de los españoles y, a su vez, producto de la misma construcción, 

Franco se elevó a la posición de la encarnación mítica de este binomio 

(conteniendo tanto el estandarte de la religión, como la idea de España) y, 

mediante esta asimilación, se legitimó en el poder.  

 

 

105 Sevillano, Studia Histórica, 2014, pp. 229.  
106 Ibid., p. 230.  
107 Ibid., p. 231.  
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Imagen 4. Deschamps, Albert-Louis, Acto castrense en Gandesa 

(Tarragona), ca. 1938., PARES/Centro Documental de la Memoria Histórica, 

foto 457, acetato de celulosa 

(6x6),[http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=

4&txt_accion_origen=2&txt_id_desc_ud=117477]. 

En consonancia con lo anterior, la fotografía de Albert-Louis Deschamps 

(imagen 4) ilustra algunos de los puntos sustantivos recién mencionados. Ésta 

fue realizada durante un acto castrense acaecido después de la toma del 

municipio de Gandesa, por la Agrupación García Valiño -ejército de tierra, 1ª 

división de Navarra, 4ª agrupación-, encabezada por el comandante Rafael 

García Valiño, miembro de las denominadas “boinas rojas”, grupo afiliado a la 

ideología carlista que, con todas sus divisiones, en el momento ya se 

encontraba aliado con los falangistas.108  

 

108 Respecto a la tempestiva relación entre los carlistas y los falangistas, si bien es verdad que 
ambos grupos tuvieron muchas fricciones, diferencias y nunca conformaron un grupo 
homogéneo, la creación de la FET de la JONS (y anteriormente sólo de la JONS), como señala 
muy acertadamente Ellwood, pretendió unificar -o por lo menos unir fuerzas mediante una 
alianza política- a los radicales conservadores con los carlistas. Ellwood, Spanish Fascism in 
the Franco Era, 1987, p. 11.  
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En ella se pueden observar varios de los elementos recién 

mencionandos, que definieron y enmarcaron a la ideología franquista, a saber: 

el jinete muestra a un soldado recio, uniformado, colocado en postura 

defensiva (con el fusil en la mano apuntado hacia el cielo -en tanto cruzada, 

mirando hacia dios-). En un segundo plano se puede observar un cartel 

conmemorativo que dice “Viva España”; éste alude, de manera directa, a la 

idea de la unificación absoluta de los territorios españoles; si además 

consideramos que este municipio forma parte de la provincia de Cataluña (una 

de las comunidades que más ha pugnado por su autonomía política), puedo 

afirmar que esta conmemoración castrense constituyó un punto de inflexión 

simbólica en lo que se refiere a la toma de los territorios del noreste.  

Además de lo ya expuesto, esta imagen y la reflexión que se desprende 

de la misma, me permite establecer que los conservadores falangistas y los 

militares sublevados perseguían la destrucción de un mismo enemigo y que, 

por ende, decidieron conformar un bloque en común en su contra; esta unión 

puede ser ejemplificada con uno de los discursos pronunciados por José 

Antonio Primo de Rivera, en el cual rescataba las similitudes existentes entre 

los objetivos que perseguían ambas asociaciones políticas:  “You -tempered 

in the religion of service and sacrifice- and we, who have voluntarily imposed 

on our lives an ascetic and military sense, will teach everyone how to bear 

sacrifice with a happy face”.109 

Por su parte, la Sección Femenina de la FET-JONS se fundó en 1934 

como una extensión de la Falange Española por Pilar Primo de Rivera, 

hermana de José Antonio (fundador de la Falange) e hija del dictador español 

(1923-1930), quien lideró esta sección durante sus 43 años de existencia 

(1934-1977). Sus primeras integrantes fueron tanto familiares de los 

fundadores y dirigentes de la Falange, como (y, sobre todo) mujeres de la 

CEDA y de la élite burguesa conservadora. No obstante, aun cuando el modelo 

ideal franquista de la mujer la recluía en el hogar, la existencia de una sección 

 

109 Ellwood, Spanish Fascism in the Franco Era, 1987, p. 31.  
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femenina organizada y activa en los partidos de derechas poseía en germen 

una de las contradicciones que estructurarían la dictadura. Entonces, existió 

una contradicción110 basada en que, por una parte, el discurso nacional-

católico reforzaba el modelo de mujer tradicional, pero, por otra, construyó la 

idea de una mujer entregada enteramente a la patria, encarnada, en los 

mandos femeninos de la Sección Femenina.111  

En relación con lo anterior, resulta ilustrativo traer al texto un fragmento 

del discurso pronunciado por Clotilde Salazar a las nuevas afiliadas en la 

primera celebración de la llamada “Santa de la Raza” (Teresa de Ávila), en 

Almería, a saber: “Entrar en la Falange es algo tan profundo y definitivo que 

su trascendencia sólo puede ser comparada con el matrimonio. Casarse es 

entregarse a la persona que se ama. Entrar en la Falange es entregarse a la 

Patria, con quien se desposa, porque la tarea de la Patria después del servicio 

de Dios, es la primera entre todas las llamadas”.112 Esto resulta, claramente, 

un símil de lo que hacen las religiosas cuando toman los hábitos y se casan 

con Dios y, por ello, puedo inferir la relación existente entre el discurso de 

Clotilde Salazar y la ideología nacional-católica.  

 Recapitulando y, en conclusión, puedo afirmar que la liberalización, la 

obtención de derechos y la politización de las mujeres (de izquierdas y de 

derechas) durante el breve periodo republicano, creó una coyuntura específica 

que provocó, durante la Guerra Civil y especialmente durante el primer 

franquismo, tanto la regresión exacerbada al modelo tradicional de mujer, 

como una represión sexuada que tenía como objetivo principal ensañarse con 

aquellas mujeres que aprovecharon el nuevo marco legislativo de la república 

para transgredir, abiertamente, el ideal del ángel del hogar. Las mujeres 

 

110 Ésta constituye un ejemplo de lo que Ginzburg denomina como la ciencia de lo vivido (cómo 
se vive dentro de las estructuras), esto es, la posición de las lideresas falangistas (en tanto 
sujetos públicos y políticos activos) transgrede las estructuras dominantes de la época (que 
situaban a las mujeres en el ámbito de lo privado) y, por lo tanto, esta contradicción evidencia 
tanto las grietas de la estructura dominante del momento, como la capacidad de agencia y de 
liberación de los individuos. Gigzburg, Tentativas, 2003, pp. 77-91.  
111 Rodríguez, “La falange femenina”, 2002, pp. 483-489.  
112 Ibid., p. 490. 
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izquierdistas detenidas durante la Guerra Civil y los primeros años del 

franquismo sufrieron, en carne propia, este proceso violento y represivo que 

pretendía reeducarlas moralmente para, posteriormente, someterlas y 

enmarcarlas en el Nuevo Estado.  

 En el siguiente apartado se presentará la visión de los anarquistas 

españoles del siglo pasado en torno a la cuestión femenina. Esto resulta 

necesario, debido a que en el próximo capítulo nos adentraremos y nos 

dedicaremos a analizar a las mujeres pertenecientes a la asociación 

anarquista Mujeres Libres y, por ende, consideramos necesario ofrecerle al 

lector un marco contextual que rescate los postulados más importantes del 

pensamiento anarquista para que, ya en el próximo capítulo, tenga las 

herramientas necesarias para analizar las similitudes y las diferencias entre 

dicho pensamiento y el desarrollado por nuestros sujetos de estudio, a saber: 

Mujeres Libres.  

 

1.3 La visión de los anarquistas sobre las mujeres  

 

En este apartado expondré un breve contexto del anarquismo español en el 

siglo XX, haciendo especial hincapié en sus consideraciones sobre el papel de 

las mujeres en el desarrollo de España.  Para ello analizaré sucintamente el 

pensamiento de dos de los autores anarquistas más influyentes en el contexto 

español, a saber: Pierre Joseph Proudhon y Mijaíl Bakunin. Finalmente, 

realizaré una comparación entre los postulados de ambos autores para 

mostrar sus similitudes y sus diferencias en torno a la cuestión femenina.  

 El anarquismo español fue el primer movimiento de masas populares 

en arraigarse en la tradición hispana y se afianzó a partir de la Primera 

Internacional Obrera;113 sin embargo, no se enraizó de manera homogénea en 

 

113 En el caso español, Guisseppe Fanelli, anarquista italiano enviado por Bakunin, fundó las 
primeras federaciones de la Asociación Internacional del Trabajo (AIT) en la Península a partir 
de 1868; éstas se crearon para difundir el pensamiento anarquista (la línea de Bakunin) y para 
conseguir la emancipación económica de la clase obrera. Ortiz, “La agrupación anarquista de 
Mujeres Libres”, 2017, p. 10.  
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la sociedad española y adquirió especial fuerza y relevancia en las zonas con 

una fuerte tradición sindicalista (podemos destacar las provincias de Cataluña, 

de Andalucía y de Madrid).114 El sindicalismo fue una de las vías principales 

por la cual esta teoría difundió sus ideales, siendo el sindicalismo 

revolucionario el que dio protagonismo al anarquismo.   

A grandes rasgos (ahondaremos en algunas de sus particularidades 

más profundas en el siguiente capítulo), el anarquismo es una teoría 

revolucionaria que se fija en las relaciones de dominio y de poder y que 

pretende establecer una sociedad anti-jerárquica y anti-autoritaria, por lo cual 

representa un desafío a las relaciones sexistas que imperan en una sociedad 

patriarcal; empero, en tanto movimiento social, el anarquismo ha mostrado una 

serie de contradicciones importantes entre su teoría y su práctica y, en muchas 

ocasiones, las relaciones tradicionales de dominio-subordinación entre los 

sexos apenas se vieron modificadas.115  

En la aplicación práctica de esta corriente de pensamiento, la liberación 

de la mujer no se convirtió nunca en una meta primordial; no obstante, en 

comparación con el resto de las tendencias izquierdistas del momento, éstos 

dedicaron mucha más atención al asunto (por lo menos en la construcción de 

una teoría revolucionaria que las incluyese). Por tanto, la línea predominante 

en torno a la cuestión femenina entre los anarquistas españoles del momento, 

era la que veía la emancipación de la mujer como consecuencia de la lucha 

social y no como una prioridad de la lucha revolucionaria. En tanto el objetivo 

último del pensamiento anarquista consistía en la emancipación humana, 

resultaba necesario incluir a las mujeres en este proceso y, por lo tanto, los 

hombres de esta corriente ideológica consideraban que (haciéndome eco de 

 

114 Esto también da cuenta de un concepto constitutivo de la concepción anarquista española, 
a saber: el descentralismo (también conocido como federalismo). Éste hace referencia a que 
la revolución debe ser un fenómeno local que naciera y creciera desde las realidades 
concretas de la vida cotidiana de los individuos. Por lo tanto, es un movimiento revolucionario 
que parte de la lucha individual por superar su estado de subordinación, la cual, debe 
responder a las particularidades personales de el sujeto que lucha por su emancipación. Ortiz, 
“La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 14.  
115 Ibid., p. 11.  
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las palabras de Marina Ortiz) “…las mujeres sólo tendrían que participar en las 

habituales formas de lucha del movimiento libertaria (sic) para así conseguir 

su emancipación”.116  

Igualmente, como el objetivo de una sociedad igualitaria y antiautoritaria 

(sendos ideales constitutivos del anarquismo) tendría que verse reflejado en 

el comportamiento cotidiano y en las prácticas y formas de lucha social, en el 

contexto de una sociedad patriarcal, las relaciones entre los sexos se basan 

en la existencia y el predominio de estructuras de dominación y de 

subordinación. Entonces, desde una perspectiva teórica, si se aplicara la 

práctica revolucionaria anarquista, se tendrían que conformar nuevas 

relaciones entre los hombres y las mujeres que componen una sociedad, para 

conseguir eliminar la mentada relación jerárquica. Sin embargo, esto no 

ocurrió; los grandes autores anarquistas nunca se preocuparon por conocer 

los orígenes particulares de la opresión femenina y, aun cuando reconocían 

su inferioridad social en la sociedad capitalista, denominándola como la 

esclava del esclavo (en tanto era explotada por el sistema social y también por 

el hombre -fuera éste obrero o no-), no se preocuparon por promover una lucha 

específica y particular para su emancipación, 117 sino que, más bien, éstas 

tuvieron que conformar y liderar su propia liberación; prueba de ello son las 

cuantiosas contribuciones de la asociación Mujeres Libres, las cuales 

analizaremos a profundidad en el próximo capítulo.   

Respecto a lo recién referido, estimo ilustrativo analizar cómo entendían 

dos de los grandes teóricos del anarquismo -que, además, fueron de los más 

influyentes en el caso español-, la cuestión femenina. El primero de ellos es 

Pierre Joseph Proudhon118 filósofo, político y revolucionario francés, que 

 

116 Ortiz, “La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 11. 
117 Esto debido a que, como ya mencionamos, los anarquistas españoles consideraban que la 
emancipación de la mujer sería una consecuencia de la revolución social que estaban llevando 
a cabo y que, por ende, no era necesario otorgarles un lugar específico, ni mucho menos 
predominante, en la lucha. Ibid., pp. 11-12.  
118 La influencia de éste en el pensamiento anarquista español se evidenció, por ejemplo, en 
el Primer Congreso Obrero celebrado en Barcelona en 1870, en el cual fue predominante el 
discurso de que la mano de obra femenina representaba una competencia peligrosa para los 
trabajadores varones. Empero, por suerte para las mujeres anarquistas, a partir de 1872, en 
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sostenía que las mujeres no eran más que máquinas reproductoras, cuyo rol 

social se encontraba en el hogar, asimismo, expresaba que era indeseable 

que las mujeres se desempeñaran en labores fuera del mismo -estaba, 

además, en contra de su educación formal- y estableció, de manera clara, su 

inferioridad moral, intelectual y física respecto a los hombres. Para ejemplificar 

esto vale la pena hacerlo hablar en su escrito Amor y matrimonio cuando 

afirma lo siguiente:  

…la mujer no se conoce, es incapaz de conocerse. Toca a nosotros que 

la vemos y que la amamos, el hacer la autopsia…el pensamiento de 

todo ser viviente es proporcional a la fuerza… Las mujeres no meditan 

mucho; pensar es para ellas un accidente afortunado más… que un 

estado permanente… No sólo pues la inferioridad intelectual de la mujer 

es patente y declarada; esa inferioridad es orgánica y fatal.119 

Proudhon tenía una visión muy similar a la de las teorías organicistas 

(las cuales analizamos brevemente al inicio de este capítulo), dado que 

consideraba que la subordinación social de la mujer era producto de una 

asimetría orgánica, proveniente de su propia conformación biológica. Asienta 

que la mujer no tiene la capacidad ni siquiera de conocerse a sí misma y que, 

por lo tanto, su disección constitutiva deberá ser hecha por hombres; esto 

resulta un recurso bastante obvio para evitar un debate abierto con sus 

contrapartes intelectuales femeninas, dado que está afirmando que sólo los 

hombres tienen la inteligencia suficiente para abordar la cuestión de la mujer 

y, por ende, está excluyendo del marco de lo posible todas las reflexiones que 

hayan sido construidas por mujeres.  

 

el Congreso de Zaragoza, se aprobó un dictamen titulado De la Mujer, en el cual se hizo por 
primera vez (siguiendo la línea anarquista de Bakunin que analizaremos brevemente más 
adelante) la declaración del principio de igualdad entre los sexos e insistiendo en la 
independencia económica de la mujer como base para su libertad. Ortiz, “La agrupación 
anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 13.  
119 Proudhon, Amor y matrimonio, 2017, pp. 64-69 [Versión en línea: 
https://issuu.com/kclibertaria/docs/amor_y_matrimonio_-_pierre_joseph_p] [Consultado el 9 
de octubre 2019].  
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Además, resulta interesante la alusión a “... nosotros que la vemos y 

que la amamos”, dado que esto apunta a la idea de que, para Proudhon, el 

amor se basa precisamente en la jerarquía y la división social de subordinación 

entre hombres y mujeres -afirmación poco consistente con el pensamiento 

igualitario anarquista-.  La continua alusión a la relación entre fuerza física e 

inteligencia también recuerda los argumentos frenológicos de los biologicistas, 

sólo cambia la circunferencia de la cabeza por la fuerza, pero su conclusión es 

la misma: la mujer es inferior física e intelectualmente al hombre y esta 

subordinación no se solventa con su educación, dado que es orgánica, no 

cultural.  

Por otro lado, Mijaíl Bakunin, teórico político y agitador revolucionario 

anarquista ruso, desarrolló propuestas un tanto diferentes. Él consideraba a 

las mujeres en un plano de igualdad con el hombre, dado que creía que el ser 

humano tenía que actuar según los dictados de su propia voluntad y aprender 

a pensar por sí mismo asentando, de esta forma, la supremacía de la 

soberanía individual y, por lo tanto, también el hecho de que cada persona 

debía conseguir ser dueña de su propio destino.  

Esto se encuentra en consonancia con la idea de la acción directa (otro 

de los conceptos constitutivos del anarquismo español); ésta proponía que el 

objetivo de todas las actividades llevadas a cabo por el movimiento 

revolucionario anarquista, debían encauzarse para brindarles a las personas 

una serie de herramientas que les permitieran conocer sus fuerzas y 

capacidades individuales para, posteriormente, ser capaces de nombrarse a 

sí mismas y de definir sus propias vidas. Para que la acción directa consiguiera 

realizarse era necesario preparar a la gente, es decir, proporcionarle una 

educación completa (esto explica los titánicos esfuerzos de la comunidad 

anarquista española por alfabetizar a la población).120 En este mismo sentido, 

resultaba imposible dejar fuera de este proceso emancipador a más de la 

mitad de la humanidad y, por ello, Bakunin incluyó la idea de la soberanía 

 

120 Ortiz, “La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 14.  
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individual de las mujeres a la teoría anarquista. Esta incorporación se convirtió 

en una constante en el pensamiento y en la teoría revolucionaria anarquista.  

Al respecto, resulta ilustrativo hacerlo hablar en una carta que le escribió 

a su hermano Pablo el 29 de marzo de 1845, publicada en El amor libre: la 

revolución sexual de los anarquistas. En ella, Bakunin expone que: “Amar es 

querer la libertad, la completa independencia del otro; el primer acto del 

verdadero amor es la emancipación completa del objeto que se ama; no se 

puede amar verdaderamente más que a un ser perfectamente libre, 

independiente, no sólo de todos los demás, sino aun y sobre todo de aquel de 

quien se es amado y a quien se ama.”121  

En estas líneas, yendo en contra de lo propuesto por Proudhon, Bakunin 

expone, indirectamente, la necesidad de que las mujeres sean libres, no sólo 

en relación con la sociedad que las constriñe moralmente, sino en su trato 

personal con los hombres. Por ello, puedo aseverar que este pensador está 

planteando que, para la verdadera emancipación de una sociedad, la mujer no 

puede encontrarse en una relación de subordinación con las figuras 

masculinas que la rodean (esposo, hermanos, padre), sino que, más bien, si 

se quiere alcanzar la libertad social, es necesario que esta relación jerárquica 

desaparezca.  

Ahora bien, prueba de la influencia de Bakunin en el pensamiento 

español de principios del siglo pasado es que, en el Congreso Fundacional de 

la Confederación Nacional del Trabajo (CNT en adelante), acaecido en 1910 

en Barcelona, en la ponencia dedicada al trabajo femenino se haya hecho 

patente la cuestión de que, para conseguir la redención moral de la mujer, ésta 

debía ser independiente económicamente de su marido. Aun cuando siguieran 

existiendo discrepancias considerables en torno al trabajo femenino (en tanto 

competencia de los obreros varones), los anarquistas españoles supieron 

encauzar esta cuestión desde la perspectiva del conjunto de problemas de la 

clase obrera y llegaron a afirmar que era necesario realizar una alianza entre 

 

121Baigorria, El amor libre, 2006, p. 25.  
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ambos sexos, contra los patrones, para reivindicar los derechos laborales de 

ambos. Esta lucha en común se hizo patente a través del ingreso de las 

mujeres en los sindicatos anarquistas, es decir en los correspondientes a la 

CNT.122    

En suma, en el contexto de los años veinte y treinta del siglo pasado en 

España, la facción de izquierdas que desarrolló más la idea de la incorporación 

activa de las mujeres a la vida pública fueron los anarquistas. Sin embargo, 

como cualquier teoría revolucionaria, entre ésta y su aplicación práctica distó 

un mundo de diferencia y, por ende, resultó necesario que fueran las propias 

mujeres anarquistas las que pugnaran por su liberación. A esta cuestión nos 

adentraremos en el próximo capítulo, en el cual analizaremos cómo las 

mujeres de la asociación Mujeres Libres resignificaron los postulados clásicos 

del anarquismo para luchar por su emancipación personal y por el de todas las 

mujeres españolas.  

Por otra parte, para, más adelante, podernos adentrar en el tema de la 

represión franquista frente a las mujeres que trascendieron el modelo ideal del 

nacional-catolicismo, resulta necesario desmenuzar el modo en el que se 

construyó la idea de la mujer roja desde el bando sublevado -después 

victorioso-. La construcción de una idea deshumanizada de las mujeres afines 

a las ideologías de izquierdas del momento, será el tema al cual nos 

ocuparemos en el siguiente apartado.  

 

1.4 La construcción deshumanizada de la mujer republicana: la aparición de la 

mujer roja. Breve análisis de propaganda anti-republicana  

 

 En este apartado, que constituye el último de este primer capítulo, analizaré 

el proceso de fabricación de la mujer roja por parte del bando rebelde durante 

 

122 Ésta llegó a tener, en el estallido de la Guerra Civil, un total de 850 mil afiliados. Ortiz 
Hernández, “La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, pp. 13-16. Contrasto esta 
cifra con la dada por Baillargeon, por la distancia existente entre ambas. Él asienta que la 
CNT, en 1936, tenía alrededor de un millón y medio de afiliados. Baillargeon, Orden sin poder, 
2003, p. 76.  
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la Guerra Civil, el cual consideraré como una forma específica de violencia 

simbólica. Ahondaré en el hecho de que los franquistas, con la construcción 

de esta denominación, pretendieron homogeneizar a los movimientos 

femeninos existentes en uno solo (rojas eran comunistas, socialistas, 

republicanas y anarquistas sin distinción alguna). Expondré que este proceso 

de simplificación tuvo como punto de partida la descalificación moral de estas 

mujeres, lo que produjo que todas, sin importar su filiación política, ideológica 

o su participación en el conflicto bélico, fueran consideradas, juzgadas y 

tratadas como un único grupo unificado (cuando la realidad distaba mucho de 

esta consideración). También realizaré un análisis, en torno a la cuestión 

femenina, de la obra Eugenesia de la Hispanidad escrito por el médico Antonio 

Vallejo Nájera;123 este escrito constituyó una de las bases fundamentales que 

delimitaron el modus operandi del bando vencedor sobre los y las vencidas. 

Finalmente, me preguntaré de qué manera el género atravesó el mundo del 

delito en ese contexto.  

 Ahora bien, parto de la idea de que la construcción de la categoría 

despectiva de rojas se encuentra en estrecha relación con los procesos de 

fabricación del enemigo,124 los cuales conllevan, necesariamente, la 

construcción de una visión deshumanizada del otro. En el mismo tenor, la 

 

123 El psiquiatra Vallejo Nájera fue uno de los ideólogos más importantes del franquismo, lo 
cual se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que Francisco Franco lo consignara como la 
cabeza al mando de los experimentos de corte eugenésico realizados en la cárcel de mujeres 
de Málaga. Asimismo, sus teorías sustentaron el robo de niños republicanos bajo la idea de la 
inferioridad mental de éstos, por la existencia de lo que él denominó como el gen rojo.  En 
razón de ello, puedo afirmar que los escritos de este médico contribuyeron a la estigmatización 
psicosocial del enemigo y que en ello radica su importancia para este estudio. Sevillano, “La 
propaganda y la construcción de la cultura”, 2014, p. 228.  
124 Estos siempre se encuentran presentes en un conflicto bélico y no sólo en su dimensión 
sexuada. Un ejemplo de ello serían la serie de filmes, titulados Why we figth, realizadas por el 
migrante italiano (radicado en EEUU) Frank Capa bajo pedido del ejército norteamericano 
durante la IIGM. La película Why we fight: The battle of China ilustra especialmente bien la 
construcción del otro como demonio (en este caso retratando como monstruos a los 
japoneses). Asimismo, en lo que respecta a la dimensión sexuada de la demonización resulta 
ilustrativo hacer hablar a Angela Davis respecto a la situación de las mujeres vietnamitas 
durante la invasión bélica estadounidense, a saber: “…los soldados norteamericanos estaban 
seguros que su lucha se estaba librando contra una raza inferior… violar a las mujeres 
vietnamitas (por tanto) era un deber militar necesario”. Davis, “Violación, racismo”, 2004-2005, 
p. 179.  
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existencia de “el otro” apela a la noción de que existe un “nosotros”; dicho de 

otra manera, con la victoria del bando franquista, se construyó una visión muy 

específica y muy acotada, tanto de qué era ser mujer, como de qué significaba 

e implicaba serlo. Por esto mismo, aquellas féminas que no se ajustaban al 

modelo nacional-católico, conformaron un grupo sumamente heterogéneo, 

que, a pesar de las distancias que existían entre sus pensamientos y entre sus 

acciones, fueron homogeneizadas bajo el calificativo de rojas.  

Al respecto, considero que, de esta forma, el bando franquista 

constituyó un discurso deslegitimador y reduccionista que pretendía, mediante 

la mentada asociación de sentido, legitimar el uso de la violencia y de la 

represión en contra de las mujeres izquierdistas del momento, consideradas 

como peligrosas para el nuevo orden y, por lo mismo, su deshumanización 

constituyó verdaderamente un acto político que utilizó el Nuevo Estado para 

legitimar sus acciones y su permanencia en el poder.125  

En la misma línea y en consonancia con Gabriel Bello Reguera, 

entendemos que la deshumanización126 es un proceso general a todas las 

culturas del mundo y que posee un elemento común, a saber: la distinción 

entre “nosotros”, los seres humanos (sean de la etnia o de la cultura que sea), 

y “los otros”, los seres no humanos (que siempre serán de otra etnia, otra 

cultura o, en nuestro caso, de otra filiación ideológico-política). Mediante la 

 

125Este discurso de deslegitimación de los otros (en este caso de las mujeres afines a las 
izquierdas), les permitió a los franquistas legitimarse en el poder, precisamente, porque ellos 
eran los que iban a liberar a España de la degeneración moral que había provocado la 
existencia de estas mujeres revolucionarias. Por ende, este proceso de construcción de 
sentido constituyó, verdaderamente, un acto político.  Bello, “La demonización del otro”, 2007, 
p. 25.  
126 La deshumanización, en consonancia con el mismo autor, es una forma de violencia 
simbólica que posee varias formas de expresión, las cuales enuncio a continuación: la 
demonización (utilizar ciertos rasgos de un grupo de individuos -que pueden ser tanto físicos 
como ideológicos- para asemejarlos con figuras demoniacas o infernales, por ejemplo la 
asimilación de ciertas prácticas brujeriles con comuniones demoniacas); la animalización 
(asemejar a un ser humano con un animal, por ejemplo la expresión “perros infieles” utilizada 
por los cristianos en contra de los musulmanes); la feminización (equiparar a un hombre con 
una mujer, por ejemplo, mediante el proceso de castración, el de la violación sexual o el de la 
anulación de sus derechos ciudadanos); y la infantilización (considerar que una etnia, una 
clase social o un grupo ideológico es inferior mentalmente a otro grupo, por ejemplo, cuando 
los blancos norteamericanos decían que los negros eran “como niños” o, cuando los colonos 
españoles afirmaban lo mismo sobre los nativos americanos). Ibid., p. 26.   
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construcción de esta distinción, el “nosotros” hace dos cosas, por una parte, 

se incluye a sí mismo en la humanidad normativa, gracias a lo cual se 

humaniza a sí mismo, y, por otra, excluye de ella a los otros, con lo cual los 

deshumaniza. Este último proceso, como ya enunciamos, sirve como 

justificación de las atrocidades y vejaciones que los que se consideran 

humanos pueden llevar en contra de los otros; es decir, de los no humanos, 

de los pseudo-humanos, de los humanos falsos o de la raza deficiente a la 

cual se están oponiendo. Por lo tanto, estos grupos distinguen entre la 

humanidad verdadera (el nosotros) y la humanidad falsa (los otros) y, mediante 

esta separación, los primeros se colocan en una posición de superioridad 

frente a los segundos a quienes consideran inferiores (ya sea mental, física o 

espiritualmente).127 Mediante la construcción de este discurso deslegitimador, 

que asociaba al republicanismo y demás ideologías izquierdistas con la noción 

de que éstos eran los enemigos de la nación (los anti-españoles) los 

franquistas se autoafirmaron como los salvadores de la patria y como los 

verdaderos españoles.  

También hay que resaltar que la existencia del concepto despectivo de 

rojas y su utilización no sólo hacía alusión a una opción política condenada y 

condenable (como puede ser el comunismo, el socialismo, el anarquismo o el 

republicanismo), sino que aludía a una catadura moral reprobable y punible. 

Esto explica la verdadera avalancha de mujeres acusadas durante la Guerra 

Civil y los primeros años del franquismo de “…conducta licenciosa, malos 

antecedentes, catalogadas como individuas peligrosas o simplemente 

deslenguadas o de dudosa moral…”.128 Todas estas acusaciones reflejan una 

falta moral y no un crimen político y, por lo mismo, revelan una cuestión tal vez 

incluso más grave, a saber: la descalificación de las mujeres aprehendidas 

como presas políticas y su posterior identificación como meras delincuentes. 

La identificación de la roja como la mujer criminal (y casi siempre como la 

meretriz) produjo que se constituyera un modelo de acción específico, que se 

 

127 Bello, “La demonización del otro”, 2007, p. 26.  
128 Egido, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 29.  
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implementó en los centros penitenciarios femeninos y que se tradujo en un 

prototipo de redención diferenciado sexualmente, el cual se basó en la 

regeneración moral y la reeducación social de las mujeres. 

Estas tipologías delictivas inciden y se relacionan con connotaciones 

específicas de la represión de género, entre los que puedo señalar los 

siguientes: la responsabilidad subsidiaria (muchas mujeres fueron apresadas 

en sustitución de los hombres), es decir, cuando no encontraban al varón, se 

llevaban a la familia. Otras tantas fueron condenadas por inducción, esto es, 

por responsabilidad indirecta o por responsabilidad moral en la presunta 

comisión de actos delictivos; esta catalogación, en último término, incide 

directamente en la valoración de la mujer como ser inferior, incapaz de decidir 

o actuar por sí misma, “…pero no de impulsar al varón desde su condición de 

eje matriarcal en el seno familiar y social”.129 El ideario franquista sitúa a la 

mujer dentro de red de significado en la cual puede afectar las acciones del 

hombre desde su papel como pilar del hogar y, por lo tanto, su encarcelamiento 

produce la destrucción de la base social familiar, lo cual repercute de manera 

directa en el estado del cabeza de familia y, entonces, al herir a una mujer, 

ésta paga el crimen por su padre, hermano, tío, novio (etc.), pero, al mismo 

tiempo, es incapaz de ser activa por y para ella misma.  

Producto de la instauración de los principios básicos del ideario 

franquista <<Patria, religión y familia>>,130 los juicios sobre la moralidad de las 

mujeres pesaron más que la propia legislación -dicho de otra manera, se 

persiguió más, o pesó más en el momento de juzgarlas, la falta de moralidad 

que el crimen-. Por lo tanto, siguiendo la línea esbozada por Sofía Rodríguez, 

asiento que la regeneración moral fue la base ideológica del franquismo, 

situación que se vio acompasada con la consideración de que el enemigo era 

interno (que estaba dentro de la misma sociedad española) y que, por ende, 

se debía hacer todo lo necesario para desintegrar a la disidencia. Al respecto, 

resulta ilustrativo escuchar a esta autora cuando afirma que la instauración de 

 

129 Egido, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 28.  
130 Nájera, Eugenesia de la Hispanidad, 1937, p. 106.  
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la dictadura franquista estableció “…una clara línea divisoria entre la mujer 

decente y <<las otras>>, que por rojas, liberales, y vencidas, al fin y al cabo, 

fueron señaladas con el dedo, delatadas y calumniadas, como prostitutas. El 

recurso más fácil, por sus connotaciones de género, para descalificar al 

<<enemigo interno>> y condenarlas a vivir en los márgenes de la sociedad”.131  

En relación con la deshumanización simbólica de las mujeres 

izquierdistas, considero necesario traer al texto una reflexión acerca de la 

situación de las mujeres soviéticas recuperada por Sofía Rodríguez, a saber: 

“Una sociedad comunista no es posible; es una organización antihumana, y su 

primera víctima es justamente la mujer, a la que le quita el derecho de tener 

un hogar, de cuidar de sus hijos y de su marido…”.132 Este extracto fue 

publicado en la revista Teresa. Revista para todas las mujeres, en 1954 y, 

salvando la distancia temporal -en relación con los últimos años de la década 

de los treinta-, esta cita evidencia el hecho de que el régimen franquista 

consideraba como algo contrario a lo humano y, por lo tanto, el culmen de lo 

indeseable, el advenimiento de una sociedad de corte socialista (refiriéndonos 

a la instauración del socialismo real). Igualmente, evidencia la cuestión de que, 

cualquiera que profesara esta ideología política tenía que ser, en 

consecuencia, algo menos que humano y, por lo tanto, constituye una 

evidencia del proceso de deshumanización de las rojas.  

Además, si tenemos en cuenta las palabras pronunciadas por Franco, 

refiriéndose al gobierno Republicano, resulta todavía más evidente su 

asociación con los inhumanos comunistas: “Recordad la situación de la que 

tuvimos de partir y que puso en marcha las ansias conservadoras del 

Movimiento. España se moría desintegrada… El comunismo asechaba su 

presa… El camino para la subversión comunista se ofrecía franco…”.133 Si 

España se moría desintegrada producto de las políticas reformistas 

republicanas y de su tendencia hacia la izquierda, el movimiento nacional tenía 

 

131 Rodríguez, “Mujeres perversas”, 2005, p. 194.  
132 Ibid., p. 182.  
133 Preston Paul, “Esperanzas e ilusiones en un nuevo régimen”, 2012, p. 52.  
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que ser el salvador de esta patria que perecía, mediante la recuperación de 

los valores tradicionales.  

 Ahondando en lo anterior, encuentro elocuente rescatar un fragmento 

de la carta dirigida a los militares españoles, escrita el 4 de mayo de 1936 por 

José Antonio Primo de Rivera (encarcelado por el gobierno republicano dos 

meses antes); éste versaba acerca de la victoria del Frente Popular en el 

tercer, y último, bienio republicano en España; éste reafirma la noción recién 

esbozada cuando asienta lo siguiente:  

The character of the approaching movement is radically anti-Spanish. It 

is the enemy of the Fatherland. It despises honor, it encourages the 

collective prostitutions of young working women in country sprees where 

all kinds of shamelessness are cultivated… It undermines the family, 

substituted in Russia by free love, by collective canteens, by facilities for 

divorce and abortion (have you not heard Spanish girls recently, 

shouting ´Children, yes, Husbands, no!´?).134 

Estas líneas me permiten inferir que los conservadores españoles de la 

época consideraban que el hecho de que el Frente Popular hubiera 

conseguido hacerse con el poder, significaba, de manera definitiva, que el 

comunismo (entendido como la causa fundamental de la hecatombe moral que 

éstos temían) estaba a punto de conquistar, sino es que ya lo había logrado, 

la espiritualidad del eslabón más débil de la sociedad española: las mujeres. 

Asimismo, llama la atención la utilización del término collective prostitution of 

young working women, dado que demuestra que franquistas, falangistas, 

carlistas y demás asociaciones derechistas del momento, veían en las 

moderadas políticas emancipatorias republicanas referentes al sexo femenino, 

la base sustantiva de la perversión moral y espiritual de la sociedad. Esto 

producto de que, en tanto pilar fundamental de la familia, la politización 

izquierdista de las mujeres o la mera obtención de derechos tales como el 

divorcio, traería consigo la desintegración total o parcial de la institución 

 

134 Ellwood, Spanish Fascism in the Franco Era, 1987, p. 30.  
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familiar, la cual, como ya he recalcado, constituía en su visión del mundo, la 

célula madre del mantenimiento del orden, de la división del trabajo y de la 

jerarquía social.135  

A esto podemos añadir lo expresado por el psiquiatra franquista Vallejo 

Nájera cuando, en 1937, en su obra Eugenesia de la Hispanidad, afirmaba que 

en los barrios obreros de la URSS se llevaban a cabo violaciones colectivas 

en contra de las mujeres.  Recuperando textualmente sus palabras, añade lo 

siguiente: “Grupos de jóvenes komsomoltzy (miembros de la juventud obrera 

comunista) salen en cuadrilla a caza de la mujer, que al no tener otro valor que 

el de un objeto de uso, sufre los más viles ultrajes”.136  

Este hecho es justificado por el autor al afirmar que la causa de estos 

deplorables sucesos era, precisamente, la anulación -de parte del Estado 

soviético- de los valores tradicionales (de corte religioso).137 Sustenta su 

afirmación al recuperar el presunto testimonio de una joven comunista llamada 

Nina de la situación de las mujeres en la URSS (no ofrece más datos para 

poder rastrear el relato), a saber: “Todas las mujeres tenemos conciencia de 

no ser más que miserables forzadas, que el destino encadena al capricho 

violento de los hombres”.138  

Estos fragmentos, sumados al año de publicación de la obra, me 

permiten inferir que, además de congeniar con la ideología golpista, el 

psiquiatra Nájera tenía una visión bastante sesgada en lo que se refiere a la 

violencia sexual perpetuada en contra de las mujeres, dado que, si su intención 

hubiera sido la de realizar una denuncia en contra de estas formas de 

violencia, no hubiera podido ser tan ciego como para ejemplificar la 

 

135 Cuando, desde otro cristal de observación, podríamos pensar que la desintegración de la 
institución familiar proviene, más que de la supuesta degeneración moral de la mujer, del 
abandono masculino (considerado, clásicamente, como el sustento económico de dicha 
institución).  
136 Nájera, Eugenesia de la Hispanidad, 1937, p. 74.  
137 Él afirma que “…la salud psíquica del pueblo aparece estrechamente ligada a la moral 
tradicional…” y que, por ende, si se abandonan estos supuestos fundamentales (basados en 
la religión) la salud mental de una sociedad se desvanece. Ibid., p. 84.  
138 Ibid., p. 75.  
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animalidad139 (como él mismo la califica) del acto sexual no consensuado en 

un territorio tan lejano a su patria, la cual, sumida en una convulsa guerra civil, 

no estaba exenta de las mismas manifestaciones animalescas que les atribuye 

a los hombres soviéticos y, por ende, puedo deducir que su intención era 

deslegitimar, mediante el recurso de la deshumanización, la propuesta política 

y social desarrollada en la URSS y, por lo tanto, también la de la república.140   

Ahondando un poco más en la descalificación moral de las mujeres 

rojas con base en su sexualidad, el texto de Vallejo Nájera vuelve a resultar 

ilustrativo, dado que, en la misma obra, le dedica un capítulo completo a lo que 

él denomina como “La prostituta congénita”. El psiquiatra afirma que, más del 

cincuenta por ciento de las prostitutas son débiles mentales (y, por lo tanto, 

por lo menos la mitad de las mujeres rojas debían serlo también) a lo cual 

añade que unas lo son por heréticas, otras por apáticas, pero las más lo son 

por amorales.141 Además, nos ofrece una caracterización de las prostitutas 

congénitas cuando señala que ellas, desde la infancia, suelen corretear por 

los bosques acompañadas de muchachos y que manifiestan una “…prematura 

tendencia a barzonear por las calles, ir al café, visitar almacenes, leer novelas 

(y) suscitar conversaciones atrevidas…”.142 Con estas líneas se evidencia, 

claramente, que una mujer podía ser calificada como prostituta -y no por 

necesidad, sino por naturaleza- por el mero hecho de tener una curiosidad por 

leer libros, por irse a tomar un café con sus amigas o por hablar de más.  

De la misma forma, al señalar que éstas suelen correr desde niñas por 

los bosques rodeadas de muchachos, este autor está afirmando que cualquier 

manifestación de ausencia de femineidad de parte de las niñas -ni siquiera de 

las mujeres adultas-, por ejemplo, querer jugar con sus amigos, podía 

 

139 En este mismo sentido, y como ya mencionamos anteriormente, la animalización es una 
de las expresiones de la deshumanización. Vallejo Nájera, al afirmar que estos actos son 
propios de los animales, está equiparando a los hombres soviéticos con bestias.  
140 Además de conseguir sembrar el miedo entre la población civil española, al mencionar 
horrores tales como violaciones colectivas de jóvenes mujeres e identificar al perpetrador de 
estos horrores con el enemigo comunista (el cual bien pudo ser equiparado con el militante 
republicano).   
141 Nájera, Eugenesia de la Hispanidad, 1937, p. 133.  
142 Ibid., p. 135.  

   

 



 73 

traducirse, posteriormente, en la coyuntura que produciría que se convirtieran 

en libidinosas meretrices. La descalificación de las mujeres que quisieran ir 

más allá de lo establecido por los roles tradicionales de género, resulta más 

que evidente y su deshumanización parte, precisamente, de su consideración 

como seres inferiores, incapaces de pensar por sí mismas y, evidentemente, 

de su catalogación como prostitutas congénitas, actitud que, como ya enuncié, 

poco tenía que ver con el hecho de vender su cuerpo.  

Este médico afirmó que la mujer aislada (es decir, fuera del medio 

social) carece absolutamente de pulsión sexual y que, por lo tanto, son los 

factores externos los que estimulan el desarrollo de la sexualidad femenina 

siendo los siguientes sus principales detonantes: “…el cinematógrafo y el 

teatro, luego las conversaciones con las compañeras y en último lugar las 

mismas influencias que en los muchachos”.143 Esta afirmación evidencia que, 

para Vallejo Nájera, la mujer era un ser absolutamente influenciable y 

corrompible por su entorno y que, por lo mismo, si ésta se decantaba por 

probar los placeres de la carne la responsabilidad de ello no recaía sobre su 

propia inteligencia, ni en su voluntad, sino en las malas compañías de las 

cuales se rodeaba.  

Finalmente, puedo afirmar que las mujeres consideradas rojas por los 

franquistas, habían llegado a un estado tan deplorable por las propias 

condiciones sociales de inmoralidad en las cuales estaban inmersas y que, por 

ende, estas débiles mentales sólo podían ser reinsertadas en la sociedad si se 

reducaban moralmente bajo los preceptos del catolicismo y se recluían en el 

ámbito que, frente a sus ojos, les correspondía: el de la familia.144 La 

reinstauración de la familia tradicional fue una de las preocupaciones 

principales del Nuevo Estado y, para que esto fuera posible, había tanto que 

regenerar a las mujeres que por su propia debilidad mental habían decidido 

salirse del canon tradicional, como que evitar que las mujeres jóvenes optaran 

por una vida más allá de su papel de madres (como ya vimos, la Sección 

 

143 Nájera, Eugenesia de la Hispanidad, 1937, p. 132.  
144Ibid., p. 100.  
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Femenina de la Falange jugó un papel protagónico para llevar a cabo esta 

tarea). 

En conclusión, el proceso de deshumanización llevado a cabo por los 

franquistas en contra de las mujeres consideradas como rojas tuvo como base 

sustantiva su identificación orgánica con el oficio de la prostitución. De igual 

forma, los postulados biologicistas de Vallejo Nájera construyeron una base 

teórica que les permitió aseverar que la gran mayoría de las meretrices habían 

elegido esa forma de sustento de vida, debido a que poseían ciertas 

características temperamentales (falta de femineidad, curiosidad por los libros, 

impertinencia, precocidad y avaricia) que producían, a su vez, que su 

inteligencia fuera menor que la del promedio de la gente. Entonces, la 

utilización del calificativo débiles mentales frente a estas mujeres, las rojas, las 

deshumaniza en la medida en la cual las considera una suerte de humanos 

deficientes, pertenecientes a una raza inferior (esto también se aplicó a los 

hombres rojos, pero no motivo de su identificación con la prostitución, sino con 

su afinidad por el marxismo).145 En contraposición, las mujeres nacionalistas 

conformaron el “nosotros”, en tanto encarnación de todas las virtudes 

cristianas y, las rojas constituyeron el bloque de “los otros”, debido a su 

condición de raza inferior, de humanos deficientes (débiles mentales) y de 

prostitutas inmorales.  

En el próximo capítulo presentaremos a nuestros sujetos de estudio, la 

asociación anarquista Mujeres Libres. La situaré contextualmente y expondré 

la dinámica social que desarrollaron en el seno de su organización. A 

continuación, mediante un análisis exhaustivo de la publicación Mujeres 

Libres,146 expondré cómo entendían estas mujeres su papel en la historia -así 

 

145 Entonces, en el caso de las mujeres izquierdistas, la descalificación fue un proceso doble, 
por una parte, fueron deshumanizadas con el argumento biologicista de la inferioridad mental 
(producto de la prostitución congénita) y, por otra, existió una doble deshumanización debido 
a su afinidad con las ideas de las izquierdas (respecto a esto y, en tanto débiles mentales, los 
franquistas consideraron que las rojas estaban corrompidas por la inmoralidad del ambiente -
y que eran culpables por no resistirse a estos impulsos indecentes- y, por lo tanto, éstas 
resultaban doblemente inhumanas).   
146 La publicación Mujeres Libres posee 13 números, los cuales fueron publicados entre 1936 
y 1938.  
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como cómo entendían a la Historia-; analizaré sus consideraciones políticas 

sobre la II República, sobre los republicanos y sobre el creciente fascismo 

europeo. Finalmente, intentaré dilucidar el modo en el que se apropiaron de 

los conceptos ideológicos del anarquismo tradicional, cómo los integraron en 

su corpus ideológico y de qué manera esta asimilación conceptual constituyó 

una nueva base que les permitió resignificar tanto al anarquismo como a sí 

mismas como mujeres. Esto se realizará en el orden recién descrito tanto para 

mostrar la unicidad de su pensamiento, como para demostrar que, en tanto 

mujeres anarquistas (pertenecientes al bloque ideológico de las izquierdas 

españolas en el contexto de la guerra civil) y, por el mismo motivo, sufrieron 

en carne propia la represión y el ensañamiento exacerbado de los vencedores.  
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CAPÍTULO II.  

MUJERES LIBRES: LA IDENTIFICACIÓN DE UN VACÍO 

Y EL DESARROLLO DE UNA CONSCIENCIA PROPIA (1936-1938) 

 

Este capítulo tiene como objetivo principal presentar a nuestro sujeto de 

estudio, a saber: la asociación anarquista Mujeres Libres. Comenzaré 

esbozando a sus antecedentes y, para ello, recuperaré la figura de Teresa 

Claramunt, quien fue uno de los referentes intelectuales más importantes del 

grupo. A continuación, la situaré contextualmente, expondré cómo era la 

organización que se desarrolló en el seno de su asociación y cuáles fueron los 

motivos principales de su conformación. Además, intentaré dilucidar de qué 

forma se apropiaron de los conceptos ideológicos del anarquismo tradicional, 

cómo los integraron en su corpus ideológico y de qué manera esta asimilación 

conceptual constituyó una nueva base que les permitió resignificar tanto al 

anarquismo como a sí mismas como mujeres. 

Mediante un análisis exhaustivo de la publicación Mujeres Libres,147 

examinaré el modo en el que las editoras se expresaron sobre la guerra, 

debido a que conformaron una visión muy particular de la misma 

(entendiéndola como una guerra social -de clases-). Igualmente, me 

preguntaré de qué manera entendían estas mujeres su papel en la historia y 

cómo concibieron a la Historia. Analizaré sus consideraciones políticas sobre 

la II República y sobre el movimiento republicano en general, para lo cual, 

tomaré en cuenta tanto los textos que versan acerca de los hombres de esta 

filiación política, como los que hicieron sobre las mujeres. También estudiaré 

la forma en la que se aproximaron al creciente fascismo europeo, tomando 

como punto de partida la opinión esbozada por Emma Goldman en su primera 

comunicación en la publicación.  

 

147 La publicación Mujeres Libres consta de 13 números, los cuales vieron la luz entre 1936 y 
1938.  
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Es necesario puntualizar que, al analizar estos documentos, pondré 

especial énfasis en los artículos que rescaten sus opiniones sobre la lucha de 

emancipación femenina (deteniéndome en su concepción de los derechos y 

de las libertades y, finalmente, en su idea misma de la mujer). Finalmente, 

explicitaré la manera en la que se pronunciaron frente a la represión que 

estaban sufriendo las mujeres, anarquistas o no, durante la guerra para, así, 

ligar el presente capítulo con el siguiente y, además, construir una línea 

argumentativa que me permita, al final de esta disertación, dar respuesta a las 

preguntas que guían esta investigación.  

 

2.1 Antecedentes de la asociación anarquista Mujeres Libres. Teresa 

Claramunt como un referente intelectual de Mujeres Libres.  

“Parece no haber dudas de que para cada enunciado debe  

haber algún contexto explicativo y para cada acción algún  

conjunto de condiciones causales antecedentes”.148 

 

Este apartado fungirá como una sucinta introducción al capítulo. En las 

siguientes páginas expondré, basándome en bibliografía especializada, los 

orígenes de la asociación anarquista, así como sus principales referentes 

intelectuales, para lo cual recuperaré la figura de Teresa Claramunt Vallespí, 

debido a que tanto la vida, como el pensamiento político y social que desarrolló 

constituyen uno de los antecedentes más claros de Mujeres Libres.    

 Teresa Claramunt, siguiendo a Laura Vicente, fue una heterodoxa en 

su privacidad, debido a que se atrevió a transgredir las normas y los valores 

de género imperantes en su tiempo, al igual que Concepción Arenal y Victoria 

Kent (como ya establecimos en el capítulo anterior); sin embargo, a diferencia 

de estas dos figuras, ella fue, también, una mujer heterodoxa en su 

pensamiento de liberación femenina, el cual se asentó en su experiencia como 

mujer obrera -siendo capaz de desarrollar una doble conciencia asentada tanto 

 

148 Skinner, “Significado y comprensión en la Historia”, 2000, p. 184.  
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en la clase, como en su condición de mujer-, situación que la distanció del perfil 

de las feministas de su tiempo (mujeres cultas y educadas en familias 

liberales). En razón de esto, apunto que Claramunt sentó las bases del 

movimiento de emancipación femenina-obrerista de base anarquista, lo cual 

representa un antecedente clave para la creación y el desarrollo de nuestra 

asociación en la década de los treinta.149 

 Nació en el seno de una familia obrera el 4 de junio de 1862, en la 

ciudad industrial de Sabadell, Cataluña. A los tres años emigró con su familia 

a la ciudad de Barbastro, lugar en donde comenzaría su educación formal; 

ésta se caracterizó por la falta de oportunidades y por la puesta en práctica del 

discurso de la domesticidad -Claramunt fue educada para las labores propias 

de su sexo; es decir, para la maternidad y el hogar-. Comenzó a trabajar a la 

edad de diez años y, cuando entró a la adolescencia, padeció, aunada a la 

explotación laboral -que sufrían hombres, mujeres, niños y niñas por igual-, la 

segregación laboral por razón de sexo, debido a que las mujeres cobraban 

salarios claramente inferiores a los de los hombres.150 Por estos motivos, 

Teresa se dio cuenta, muy rápidamente, de la discriminación legal en la que 

se encontraban las mujeres, especialmente las casadas -como su madre y 

como muchas de sus compañeras de trabajo-.151  

La discriminación legal, la segregación laboral y la desigualdad de 

oportunidades educativas, aunadas al discurso de la domesticidad y a la fuerte 

presencia de la Iglesia en la vida cotidiana, marcaron la infancia y la primera 

juventud de Claramunt. No obstante, a partir de la década de los ochenta, fue 

construyendo una conciencia de clase asentada en su propia experiencia 

como mujer obrera; ésta se fue desarrollando conforme se adentró en la 

Federación Obrera de Trabajadores de la Región Española (FTRE) y se 

 

149 Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, p. 281.  
150 Los adolescentes varones cobraban 3, 60 céntimos y las mujeres jóvenes cobraban, por el 
mismo trabajo, 1, 66 céntimos -la mitad que sus compañeros del sexo opuesto-. Vicente, 
“Teresa Claramunt”, 2005, p. 285. Vicente, “Teresa Claramunt (1862-1931)”, 2005, pp. 31-32.  
151 Como ya señalé, la mujer casada no tenía autonomía personal, dado que dependía 
económicamente de su marido, tampoco era dueña de sus ingresos y le debía total obediencia 
y sumisión. Nash, “Perfecta casada”, 1999, pp. 30-31. 
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asentó de forma definitiva con su participación en la famosa huelga de las siete 

semanas, acaecida en 1883.152 De la misma manera, su colaboración en ella 

le evidenció tanto la pasividad de las mujeres en el conflicto, como la decisiva 

y negativa influencia que esta actitud había tenido en su resolución.  

A partir de 1884, comenzó a interesarse por el trabajo orientado a la 

organización de las trabajadoras, lo cual dio lugar a la constitución de la 

Sección Varia de Trabajadoras anarco-colectivistas de la ciudad de Sabadell 

en octubre de ese mismo año. Claramunt fungió como secretaria de la sección; 

empero, su vida fue muy breve y se disolvió un año después. A pesar de ello, 

esta experiencia le permitió empezar a tomar conciencia de su doble condición 

(como obrera y como mujer), situación que se terminó traduciendo, como dejé 

entrever hace unas líneas, en la edificación de un pensamiento propio que 

conjugaba las reivindicaciones obreras con las femeninas.153 

Para seguir ahondando en su heterodoxia, encuentro ilustrativo relatar 

un fragmento de su vida, que versa acerca de su matrimonio con Antonio Gurri. 

Al principio de la relación, cuando la pareja contrajo matrimonio -por lo civil-, 

Claramunt abandonó el trabajo asalariado y empezó a depender 

económicamente de su marido, situación que, simbólicamente, se expresó en 

la utilización del apellido de éste por ella; es decir, pasó de ser Teresa 

Claramunt a ser Teresa Claramunt de Gurri, lo cual indica la aceptación de su 

dependencia económica frente a su marido. Este detalle, casi anecdótico, 

cobra su verdadera significación años después, cuando Teresa abandonó el 

apellido de su marido y realizó una dura crítica a las mujeres que lo utilizaban 

señalando que: “…la mujer… no ha de llevar su nombre (el del marido) que 

indica que es propiedad del hombre, su esclava”.154  

 

152 La huelga de las siete semanas fue un conflicto que movilizó a 12,000 obreros y obreras 
de la industria textil de la lana (la más importante en Sabadell). El objetivo principal que 
perseguían los huelguistas era la reducción de la jornada laboral. Sin embargo, ésta terminó 
en un fracaso estrepitoso y muchos trabajadores, entre los cuales se encontraba Teresa, 
perdieron su trabajo. Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, pp. 286-287. 
153 Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, p. 287.  
154 Esta idea se encuentra en consonancia con la desarrollada por las mujeres anarquistas de 
los años treinta, quienes señalaban que la mujer se encontraba en un triple estado de 
esclavitud, en tanto esclavas del esclavo. Ibid., p. 288.   

   

 



 80 

La muerte de sus cinco hijos, todos fallecieron meses después de nacer, 

también desató en ella una frustración y un enojo que la llevó a romper más 

contundentemente con los roles de género que, por lo menos en el principio 

de su matrimonio, había asumido. Claramunt canalizó su tristeza y su 

desolación culpando de ello al orden burgués y esto la llevó a afirmar que 

luchar contra él era una manera de resignarse y de consolarse; ella decía que 

era muy sencillo amar la regeneradora idea anarquista, como lo haría “…toda 

madre que ha visto morir sus hijos queridísimos efecto de mil concausas que 

engendra este miserable orden burgués”.155  

Por su parte, el anarquismo defendido por Claramunt confluía con otras 

ideologías, también heterodoxas, y así ha de entenderse su marcado 

anticlericalismo, el cual, además, se encontraba en estrecha relación con la 

lucha por la emancipación de las mujeres. Al respecto, hay que contemplar 

que, si la propaganda anticlerical era necesaria para la causa femenina, lo era 

también la formación de una organización autónoma de mujeres.156 Claramunt 

se dedicó a ello con entusiasmo e intentó poner en marcha una organización 

de trabajadoras anarquistas denominada Agrupación de Trabajadoras de 

Barcelona (1891) que, posteriormente, se convirtió en el Sindicato de Mujeres 

del Arte Fabril (1901).157  

A diferencia de la tradición del obrerismo internacionalista -de corte 

bakuninista- que mantenía como principio que no era necesario movilizar 

específicamente a las mujeres, dado que el proceso revolucionario de lucha 

de clases implicaría de forma automática su emancipación, Claramunt -y 

algunas de sus contemporáneas- tenía un proyecto diferente; éste procedía 

de la tradición del obrerismo feminista francés, vinculada al saintsimonianismo. 

Hay que aclarar que el primero pugnaba por la creación de proyectos 

 

155 Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, p. 289. 
156 Esta noción constituye el antecedente más claro de la formación de nuestra asociación 
cuarenta años más tarde. Ibid., p. 290.   
157 No obstante, en todos los casos, las mujeres obreras sufrieron el reiterado rechazo de sus 
compañeros varones, quienes veían en la emancipación económica femenina un peligro para 
sus propios intereses y que, además, consideraban que su incorporación al mundo del trabajo 
asalariado se traduciría en la creación de un sistema de competencia injusto para los hombres.  
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alternativos de vida que cuestionaran, activamente, las restricciones sociales 

impuestas sobre las mujeres. Las saintsimonianas, por su parte, combinaron 

la argumentación de la igualdad de los sexos con el reconocimiento de la 

diferencia femenina y la consecuente aportación social de las mujeres como 

madres.158 Todos estos planteamientos conducían a la necesidad de constituir 

organizaciones femeninas, que pugnaran y velaran por los intereses y las 

necesidades específicas de las mujeres.159 

Las siguientes décadas de la vida de Claramunt estuvieron marcadas 

por la persecución, por su posterior encarcelamiento en el castillo de 

Montjuïc160 -en donde fue torturada y en donde vio morir a su padre como 

consecuencia de las malas condiciones y de las vejaciones que había sufrido- 

y, después de haber sido absuelta de los cargos de los cuales se le acusaban 

(el lanzamiento de una bomba realizado el 7 de junio de 1896 durante la 

procesión del Corpus), se exilió un año en Londres; sin embargo, volvió a 

España al año siguiente en donde vivió más o menos recluida -cambiando de 

domicilio y de ciudad una infinidad de veces- y acosada de manera constante 

por la policía. No obstante, la época posterior a su encierro fue también la más 

 

158 Otra pensadora anarquista muy influenciada por esta tendencia es Federica Montseny. 
Nash, “Dos intelectuales anarquistas”, 1975, pp. 73-99.  
159 Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, p. 291.  
160 Este castillo fungió como prisión hasta 1936. Mujeres Libres le dedica una pequeña 
semblanza en su revista y muestran su alegría por el hecho de que, por fin, deje de ser una 
cárcel, pero, al mismo tiempo, recalcan que este castillo sigue despertando los más terribles 
sentimientos entre la población catalana. Mujeres Libres, núm. 5, septiembre de 1936, p. 6. 
Emma Goldman, en una de sus cartas a Mercedes Comaposada (en la que le pide material -
testimonios, escritos, etc.- para la construcción de un libro sobre las pioneras de la revolución 
femenina en España -proyecto de Ethel Mannin-), le dice que tiene especial interés en 
recuperar la historia de una de las mártires que fueron torturadas en Montjuïc en 1897, que 
sobrevivió a éstas y que seguía viva en 1929 -año en el cual Goldman la conoció en España 
gracias a Federica Montseny-. No obstante, le dice que, lamentablemente, no recuerda su 
nombre completo, pero que está casi segura de que su primer nombre era Teresa y le pide 
que, si puede, se ponga en contacto con ella o con sus familiares para recuperar su testimonio. 
Esta asimilación que identifica a Teresa como una pionera del movimiento de emancipación 
femenina en España, apunta hacia el mismo lugar al que nosotros queremos llegar, a saber: 
su reconocimiento como un antecedente del feminismo obrero desarrollado por Mujeres 
Libres. Emma Goldman, “Carta del 20 de junio de 1937 a Mercedes Comaposada”, en Emma 
Goldman Papers, vol. 62, 20 de junio de 1937, f. 29.  

   

 



 82 

productiva como militante y como articulista, participando activamente en las 

publicaciones El Progreso, Tierra y Libertad y El Productor.161  

Con base en todo lo ya expuesto, puedo afirmar que Teresa Claramunt 

desarrolló, definitivamente, ideas excepcionales e innovadoras respecto a la 

emancipación de las mujeres; éstas provenían de su experiencia como mujer 

obrera, como mujer militante, como anarquista y como perseguida política. Su 

vida, sin lugar a dudas, fue su lucha.162 Retomando a Vicente, expongo que su 

rebeldía y su inconformismo como una opción de vida, la convirtieron en una 

mujer verdaderamente única, incluso entre las mujeres anarquistas más 

revolucionarias del momento; ella “hablaba con desparpajo y claridad de la 

emancipación de la mujer, del amor libre o de la sexualidad femenina, cuando 

muy pocas personas se atrevían a hacerlo en público”.163 

En conclusión, Teresa Claramunt fue el antecedente intelectual más 

claro de Mujeres Libres, dado que fue una de las pocas anarquistas en 

reconocer tanto que las mujeres sufrían una forma de subordinación específica 

en razón de su sexo, como que tenían que ser ellas, por sí mismas, las que 

debían tomar la iniciativa para acabar con la mentada desigualdad; es decir, 

eran las mujeres las que tenían que ponerse a la misma altura que los hombres 

para ayudarlos en el proceso revolucionario como compañeras y no como 

subordinadas.164  

Claramunt también intentó repetidas veces, aunque fracasó en todas 

las ocasiones, constituir una organización femenina que uniera la lucha de 

clases con la emancipación femenina. No sería hasta la formación de Mujeres 

Libres en 1936 cuando esta idea se llevaría -por primera vez en la historia de 

 

161 Vicente, “Teresa Claramunt”, 2005, pp. 293-299.  
162 Abelló, La virgen roja barcelonesa, 2006, p. 18.  
163 A pesar del tono apologético de estas palabras, considero que resultan explicativas para 
evidenciar, de forma sintética, la radicalidad de su pensamiento y, por lo mismo, las 
reproduzco en este texto. Vicente, “Teresa Claramunt”, Arenal, julio-diciembre de 2005, p. 300.  
164 Esto coincide con las opiniones expresadas por Mujeres Libres. Por ejemplo, cuando 
Comaposada en un artículo que habla de la Historia de la humanidad, expone lo siguiente: 
“¿Camarada… No; no quiero que me <<llames>> camarada; prefiero que me <<hagas>> 
camarada… sólo cuando seamos camaradas podremos llamarnos camaradas”. Comaposada, 
“La cuarta revolución”, Mujeres Libres, núm. 2, junio de 1936, p. 5.  
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España- a cabo. Le concedió a la educación una posición clave para la 

liberación femenina y de la humanidad, postura que también se encuentra 

presente en nuestra asociación. Además, expresó en repetidas ocasiones la 

relación existente entre la independencia económica de las mujeres y su 

autonomía como sujetos sociales, idea que fue retomada por Mujeres Libres y 

que constituyó uno de los pilares fundamentales de su teoría emancipatoria 

femenina. Finalmente, asevero que esta mujer autodidacta sentó las bases 

sustantivas del feminismo obrerista, de corte anarquista, que después 

desarrollaron nuestros sujetos de estudio en el contexto de la II República y 

de la Guerra Civil y éste es, precisamente, el tema que nos ocupará en el 

siguiente apartado.165 

 

2.2 La identificación de un vacío: la formación de Mujeres Libres. Fundadoras 

y postulados estructurales.  

“Una revolución no se improvisa”.166 

En este apartado relataré, puntualmente, el motivo por el que se conformó la 

asociación, así como la forma en la que se organizó (agrupaciones locales, 

provinciales, regionales y una Federación Nacional que las unificaba). 

Expondré quiénes fueron sus fundadoras,167 las cuales, a su vez, conformaron 

el equipo de redacción de la publicación Mujeres Libres. Para ello rescataré 

las figuras de Lucía Sánchez Saornil (que analizaré a mayor profundidad en el 

 

165 Finalmente, considero ilustrativo mencionar que, en el número 11 de la publicación de 
nuestra asociación hay un artículo, sumamente laudatorio, sobre la vida de Teresa Claramunt. 
Kiralina, “Teresa Claramunt”, Mujeres Libres, núm. 11, mayo de 1938, p. 23.  
166 Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 56.  
167 Estimo significativo señalar, siguiendo la investigación de Martha Ackelsberg, que 
Mercedes Camposada le confesó en una entrevista (realizada en enero de 1982 en París) que 
ninguna de las tres mujeres se entendía a sí misma como fundadora del grupo, sino que, más 
bien, se veían como las iniciadoras de la asociación (término que implica un rechazo por el 
establecimiento de una jerarquía o una autoridad personal). Empero, como señala 
acertadamente la investigadora, a pesar de esta reflexión antiautoritaria, en la realidad 
práctica, Mercedes Camposada (en la década de los ochenta) actuaba de manera contraria a 
este postulado; esto es, se erigió (tal vez de forma inconsciente) como la única depositaria de 
información fidedigna sobre la asociación menospreciando, de este modo, la experiencia de 
otras militantes, lo cual la colocó, paradójicamente, en una posición de superioridad frente a 
sus compañeras. Ibid., p. 30.  
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próximo capítulo), Mercedes Comaposada Guillén y Amparo Poch y Gascón. 

Al mismo tiempo, señalaré los postulados estructurales que guiaron a esta 

asociación durante su corta vida e intentaré dilucidar tanto el modo en el que 

se apropiaron, como la manera en la cual adecuaron los postulados y las 

formas de organización del anarquismo tradicional a su propio corpus 

ideológico. A continuación, explicitaré que esta construcción conformó una 

forma particular de entender a la doctrina anarquista y a ellas mismas, en tanto 

mujeres pertenecientes a esta teoría y práctica revolucionaria. Finalmente, 

expondré los objetivos que perseguía su publicación para enlazar, 

coherentemente, este apartado con el siguiente.  

 Antes de entrar en materia, estimo necesario explicitar qué es, 

exactamente, lo que estoy entendiendo por anarquismo, debido a que 

(lamentablemente), como señala el estudioso canadiense George Woodcock, 

la doctrina anarquista ha tenido, históricamente hablando, muy mala prensa y, 

por ello, la mayoría de la gente se ha conformado una visión parcial, negativa 

y reduccionista de este pensamiento revolucionario; esto se evidencia en el 

hecho de que anarquía, en el habla popular, equivale a caos maligno (a 

desorden) y el sujeto anarquista suele ser identificado con un asesino a sangre 

fría que ataca con un puñal o con bombas los pilares simbólicos de la sociedad 

establecida.168  

 En razón de esta deplorable situación, llevaré a cabo un contraste de 

definiciones para, de esta manera, conseguir establecer tanto lo que yo estoy 

entendiendo por ella, como el modo en el que Mujeres Libres se aproximó a 

esta doctrina. La definición más simplista, y más conocida, es la de Sébastien 

Faure (escritor y filósofo francés), quien asienta que el anarquista es aquel que 

rechaza la autoridad y lucha contra ella; no obstante, a pesar de que esta 

caracterización pueda ser tentadora por su simplicidad,169 resulta un tanto 

 

168 Woodcock, El anarquismo, 1979, pp. 11-12. Opinión compartida por Baillargeon, Normand, 
El orden sin poder, 2003, p. 17.  
169 Empero, a pesar de ello, esta delimitación general coincide con la significación de la voz 
griega anarchos, que significa simplemente sin mando; por ello, el término anarquía puede 
utilizarse, en un contexto muy amplio, para enmarcar la condición, negativa o positiva (que 
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limitada por no considerar ni los modos de acción, ni los proyectos económicos 

propuestos por esta doctrina y, por este motivo, no la considero atinada.  

 Por su parte, la definición propuesta por Woodcock resulta, bajo mi 

cristal de observación, más certera. Él afirma que la anarquía es “…un sistema 

de pensamiento social que apunta a cambios fundamentales en la estructura 

de la sociedad y particularmente -pues éste es el común elemento que une a 

todas sus formas- a la sustitución del estado autoritario por alguna forma de 

cooperación no gubernamental entre individuos libres”.170 Como señala 

acertadamente el canadiense, todas las escuelas anarquistas coinciden en la 

necesidad de modificar la estructura jerárquica de la sociedad y en sustituirla 

por otra forma de organización descentralizada y asentada en la producción y 

asociación de individuos.  

 En lo que se refiere a las tendencias de pensamiento de esta doctrina, 

podríamos identificar seis grandes grupos.171 El primero de ellos, que se 

encuentra en uno de los extremos, sería el anarquismo individualista, cuyos 

máximos exponentes son, por un lado, Max Stirner (seudónimo de Johann 

Kaspar Schmidt, filósofo racionalista alemán de mediados del siglo XIX), que 

concebía la autoafirmación insurgente y preveía, prospectivamente, la 

formación de una Unión (o reunión) de Egoístas, la cual estaría ensamblada 

por el respeto a la crueldad de cada uno y, por otro, William Godwin (político y 

escritor británico),172 quien creía que este enfoque conllevaría la creación de 

 

consideraría que el gobierno es innecesario para preservar el orden), de la ausencia de 
gobierno, pero no significa ni confusión ni desorden. Baillargeon, Normand, El orden sin poder, 
2003, p. 18.  
170 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 15.  
171 Esto, sin olvidarnos de que, como señala acertadamente Normand Baillargeon, el 
anarquismo es una teoría abierta y llamada, desde su base más constitutiva, a transformarse 
siempre y, por ello, cada generación construye nuevas escuelas (que retoman partes de otras) 
para adecuar la teoría a las nuevas necesidades sociales que van surgiendo con el paso del 
tiempo. La delimitación aquí propuesta no es más que una vía para contextualizar el devenir 
de este movimiento y no debe entenderse como un esquema rígido ni inamovible. Normand, 
El orden sin poder, 2003, p. 28.  
172 Aunque ésta jamás se haya nombrado a sí mismo como anarquista, dado que, para él, este 
término tenía una connotación negativa que, como siempre, apelaba al desorden y a la 
desorganización. Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 59. Normand, El orden sin poder, 2003, 
p. 30.  
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hombres libres que compartirían sus medios de acuerdo con los dictados de 

la justicia (abstracta -la que reina en el mundo de las ideas-).173  

 En otra línea, estaría el mutualismo proudhoniano;174 éste difiere de la 

anterior aproximación porque él (y sus seguidores) ven la historia en forma 

social y, a pesar de su apasionada defensa de la libertad individual, siempre 

pensó en términos de asociación. Estimaba, entonces, que la sociedad debía 

ser reconstruida sobre la idea del contrato y, por lo mismo, apuntaba a la idea 

de reedificarla, no de abolirla. Concebía al mundo del futuro como una 

federación de comunas y cooperativas obreras, basadas económicamente en 

un modelo de individuos y en pequeños grupos en posesión (no propietarios -

puesto que la propiedad debía ser abolida-) de sus medios de producción, 

ligados siempre entre sí por contratos de intercambio y de crédito mutuo que 

asegurarían a todos los individuos el producto de su trabajo;175 él expresa esta 

propuesta en su publicación Idée générale de la Révolution au XIXe siècle 

(1851), en donde, además, adopta el federalismo.176 La suma de sus 

propuestas mutualistas y de autogestión, siguiendo a Normand Baillargeon, 

 

173 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 21. No obstante, difiriendo de la catalogación de 
Woodcock, Baillargeon ve en el pensamiento de Godwin un antecedente del anarquismo de 
corte social -opuesto al individualismo-, desarrollado por Bakunin y Kropotkin, basándose en 
su idea de que “La Sociedad nace de nuestras necesidades, el Estado de nuestras maldades. 
La Sociedad es un bien, el Estado, como mucho un mal necesario”. Normand, El orden sin 
poder, 2003, p. 30. 
174 Proudhon fue, por cierto, el primer pensador libertario que se reapropió del concepto de 
anarquismo y de anarquista para resignificarlo (el término, al parecer, comenzó a utilizarse en 
la revolución francesa como una forma de descalificar ciertas acciones consideradas 
indeseables, porque propiciaban el caos). En su libro ¿Qué es la propiedad? (1840), él reclamó 
voluntariamente (y para calificarse a sí mismo) el título de anarquista; sin embargo, al final de 
sus días se decantó por denominarse como federalista. La utilización de esta denominación 
no se popularizó hasta finales de la década de 1870, tras la escisión en la Primera 
Internacional de los seguidores de Marx y los de Bakunin, cuando éstos comenzaron a 
llamarse anarquistas. Ibid., pp. 13-15.  Baillargeon, Normand, El orden sin poder, 2003, pp. 
20-34. Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, p. 28.  
175 Woodcock, El anarquismo, 1979, pp. 21-22. Aunque aquí habría que apuntar (como ya 
evidencié en el primer capítulo) que Proudhon no consideró a las mujeres como parte de la 
humanidad y, por ende, tampoco estimó necesario hacerlas parte de su proyecto de liberación. 
La opinión que he expresado, en lo que se refiere a su férreo machismo, es compartida por 
Normand Baillargeon, quien asienta que esta característica suya resulta deplorable e 
inexcusable en alguien que fue, por otro lado, un enamorado de la libertad y de la igualdad. 
Baillargeon, El orden sin poder, 2003, p. 37.  
176 Baillargeon, El orden sin poder, 2003, p. 36.  
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permitían la liberación y el bienestar económicos y, por su parte, el federalismo 

aseguraría la liberación política de los individuos; en palabras de Proudhon:  

La asociación libre, la libertad, que se limita a mantener la igualdad en 

los medios de producción y la equivalencia en los cambios, es la única 

forma de sociedad posible, la única justa, la única verdadera. La política 

es la ciencia de la libertad: el gobierno del hombre por el hombre, sea 

bajo la forma que sea, es opresión; la más alta perfección de la sociedad 

se halla en la unión del orden y de la anarquía.177  

 Ahora bien, después del mutualismo, encontramos las tres variedades 

más extendidas del pensamiento anarquista, a saber: colectivismo, 

comunismo anarquista y anarcosindicalismo (todas éstas conservan ciertos 

elementos de la teoría proudhoniana, especialmente presentes en su 

federalismo y en la necesidad de crear asociaciones proletarias). Mijaíl 

Bakunin (teórico, político y agitador revolucionario ruso), es el exponente 

clásico del colectivismo de 1860; él adaptó las actitudes anarquistas a una 

sociedad cada vez más industrializada y, por este motivo, sustituyó el acento 

que Proudhon había puesto en la posesión individual, por la noción de la 

posesión en instituciones voluntarias (con el derecho a disfrutar del producto 

individual o asegurando su equivalente a cada trabajador).178 

 Ahondando en lo anterior, la originalidad de su propuesta reside en tres 

elementos principales: su ateísmo y anticlericalismo, la crítica justificada que 

realiza en contra del socialismo autoritario, y la definición del federalismo como 

la base arquitectónica de una sociedad y de un mundo anarquista. Respecto 

al primero, a pesar de que Bakunin reconoció en la expansión religiosa uno de 

los momentos más importantes para la “humanización” de la especie, estaba 

absolutamente convencido de que había llegado el momento de poner un 

término a lo que denominaba como “La esclavitud divina”, debido a que veía 

en la religión (fuera ésta la que fuese) la base última de toda autoridad y, 

 

177 Baillargeon, El orden sin poder, 2003, pp. 38-39.  
178 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 22. Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, 
p. 24.  
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siendo que ésta no es más que la negación de la libertad, debía ser eliminada 

(la concebía, históricamente, como un mal necesario, cuya utilidad había 

llegado a su fin). Este punto de vista es sintetizado por el revolucionario en su 

conocido silogismo “Si Dios es, el hombre es esclavo; el hombre puede y debe 

ser libre: así pues, Dios no existe”.179  

 El anticlericalismo bakunista permeó a buena parte de los militantes 

anarquistas de la España de principios del siglo veinte, prueba de ello es el 

testimonio de Enriqueta Fernández Rovira180 (recuperado por Martha 

Ackelsberg), quien fue primero miembro de la CNT (durante la guerra trabajó 

como operaria en la central telefónica de Barcelona) y, después, se afilió a 

Mujeres Libres; éste, que resulta revelador por sí mismo, dice lo siguiente:  

People would say to us, “Were you children baptized?” and we would 

say to them, “We weren´t baptized”. “How terrible, what girls! Such 

beautiful children” -because we were six handsome sisters (I mean from 

the standpoint of health) and one brother- “being brought up without 

God, you are like dogs!” And we would say, “No, you are the ones who 

are like dogs, that you need a master”.181  

 En lo que se refiere a su crítica al socialismo autoritario, Bakunin estaba 

convencido, como predijo en el seno de la Primera Internacional, de que la 

dictadura del proletariado tan ansiada por los comunistas, lejos de conducir -

paulatinamente- al debilitamiento del Estado, desembocaría en una nueva era 

de tiranía, en una burocracia “roja” cuyo advenimiento le parecía igualmente 

inevitable y espantoso. El devenir de la historia contemporánea ha confirmado, 

con creces, la exactitud de esta predicción. Sus palabras exactas fueron las 

siguientes: “Tome al revolucionario más radical… y colóquese en el trono de 

 

179 Baillargeon, El orden sin poder, 2003, pp. 41-42.  
180 Los padres de Enriqueta eran, a su vez, militantes anarquistas que tuvieron que exiliarse a 
Cuba en la primera década del siglo pasado (ella y varias de sus hermanas nacieron en la isla 
caribeña), pero regresaron a España en 1920. Su pertenencia familiar a la teoría anarquista 
resulta una explicación de por qué ninguna de las hermanas había sido bautizada (lo cual, 
para la época, resulta bastante excepcional). Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, pp. 24-
26.  
181Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 38.  
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todas las Rusias [sic] o concédale un poder dictatorial… Antes de un año se 

habrá vuelto peor que el zar”.182 

 Finalmente, en lo que respecta a su propuesta federalista, el 

revolucionario sostenía que la organización política debía hacerse de abajo 

hacia arriba, mediante la utilización de la democracia directa, y los individuos 

tenían que ser capaces de federarse libremente. Este principio permitiría, 

progresivamente, la construcción de una unión confederal que fuera de lo 

micro a lo macro (primero la federación libre de individuos en las comunas, 

después las comunas se unirían en provincias, las provincias en las naciones 

y éstas en “…los Estados Unidos de Europa… y para acabar, en el mundo 

entero”).183  

 Por su parte, a finales de la década de 1870, Piotr Alesievich Kropotkin 

y sus compañeros anarco-comunistas, llevaron estos postulados a una lógica 

posterior. Ellos no sólo consideraron a la comuna local (y a otro tipo de 

asociaciones similares a ésta) como los guardianes ideales de los medios de 

producción, sino que, también, atacaron al sistema salarial en todas sus 

formas y retomaron la idea -propuesta por Tomás Moro- de un comunismo 

literal que permitiría a cada individuo surtirse, de acuerdo a sus deseos e 

inclinaciones, de los almacenes comunes. La diferencia principal que existe 

entre esta escuela y la anarcosindicalista (que apareció una década más 

tarde)184 radicaba en que los últimos defendían el sindicato revolucionario 

 

182 Baillargeon, El orden sin poder, 2003, p. 42.  La acertada predicción de Bakunin también 
es mencionada por Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, pp. 38-40.  
183 Baillargeon, El orden sin poder, 2003, p. 43.  
184 También fue en 1880, siguiendo a Normand Baillargeon, cuando se comenzó a popularizar 
la bandera negra como uno de los símbolos más conocidos del anarquismo (al parecer una 
de las primeras apariciones de la bandera se remonta a la Comuna de París, cuando Louise 
Michel la enarboló en la cabeza de una manifestación). Muchas organizaciones anarquistas 
lo adoptaron como nombre de sus publicaciones o en su organización (Black Flag 
International, 1882). En lo que se refiere a la significación de este estandarte, existen varias 
interpretaciones; algunos lo relacionan con el hambre, con la miseria y con la sangre seca. 
Otros estiman que puede tratarse de una recuperación de las banderas negras de la piratería. 
Howard Ehrlich ve en ella un símbolo de negación, de cólera y, paradójicamente, también de 
esperanza; Baillargeon, por su parte, complementa la propuesta anterior, estableciendo que 
la utilización del color negro puede leerse como la negación de todos los colores de las otras 
banderas. Hay que recordar, a su vez, que los anarquistas también usan la bandera roja y 
negra (símbolo de la huelga). Por su parte, el segundo símbolo más extendido de esta doctrina 
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tanto como su órgano principal de lucha (con la huelga general como su táctica 

más extendida y poderosa), cuanto como base sobre la que podía constituirse 

la futura sociedad;185 esta tendencia fue la que adoptaron los anarquistas 

españoles.186  

 La última escuela es el tolstoianismo y el anarquismo pacifista (acepción 

contemporánea de la misma tendencia) que hizo su aparición, principalmente 

en Holanda, Gran Bretaña y Estados Unidos en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial. Este grupo se centró en la creación de comunidades 

libertarias (sobre todo agrícolas), como un tipo de versión pacífica de la 

llamada propaganda por los hechos.187 El punto central que divide a esta 

corriente de las demás es, precisamente, la cuestión de la acción. Tolstoy 

predicó la no resistencia (algunos estudiosos del anarquismo, como Woodcock 

y Baillargeon, consideran que Gandhi fue el discípulo más famoso de esta 

escuela, dado que él intentó construir una expresión práctica de esta teoría) y, 

al mismo tiempo, aceptó, paradójicamente, el principio de resistencia e incluso 

el de la acción revolucionaria, siempre que no incurriera en violencia. Esta 

 

es el de la letra A dentro de un círculo; éste autor asienta que su primera aparición parece 
remontarse a la Guerra Civil española y que una hipótesis plausible de su significación es la 
que sostiene que la A inscrita en una O (no un círculo) hace referencia a la frase de Proudhon 
“La Anarquía es el orden”. Baillargeon, El orden sin poder, 2003, pp. 20-21.  
185 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 22. Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, 
p. 24. 
186 No obstante, también recuperaron elementos de la teoría propuesta por Kropotkin. Uno de 
estos, tal vez el más significativo en su propuesta de organización, fue la idea de que la libertad 
era, fundamentalmente, un producto social y que su expresión máxima sólo podía alcanzarse 
en y mediante la construcción de redes de sociabilización comunales y de apoyo mutuo. 
Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 42.  
187Los anarquistas insurrectos italianos y españoles, consideraban a sus levantamientos 
(reales y propagandísticos -de agitación revolucionaria-), como propaganda por los hechos, 
dado que creían que estas acciones estaban destinadas a mostrar y a evidenciarle a la gente 
una vía práctica de acción que condujera a su liberación; es decir, pensaban que estas 
actividades conseguían tanto empoderar a aquellos que participaban directamente en ellas, 
como demostrarles a sus observadores que otras formas de organización no jerárquicas 
podían y, de hecho, existían (y que su funcionamiento era efectivo). Woodcock, El anarquismo, 
1979, p. 22. Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, p. 20. El primer anarquista en 
proclamar la propaganda mediante los hechos fue el italiano Enrrico Malatesta (quien fue 
primero discípulo de Bakunin y después de Kropotkin). Baillargeon, El orden sin poder, 2003, 
p. 51. Algunos ejemplos, más contemporáneos, de la propaganda por los hechos son las 
guarderías y los negocios cooperativos, las organizaciones femeninas de apoyo a la salud y 
los grupos de asociación por barrio. Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 56.  
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línea de pensamiento veía en la violencia una forma específica de poder y, por 

ello, renegaban de su utilización como una herramienta de la revolución. Los 

adeptos a ese grupo han tenido encuentros históricos con los 

anarcosindicalistas porque el recurso de la huelga general (tan característica 

del sindicalismo), representaba un medio para poder alcanzar el cambio social 

sin incurrir en métodos violentos.188  

 Como puede apreciarse en esta breve exposición, las diferencias entre 

estas escuelas radican, de forma principal, en dos zonas claramente 

delimitadas: en los métodos revolucionarios (especialmente en lo que se 

refiere a la utilización de la violencia) y en la organización económica que 

proponen. No obstante, a pesar de estas distancias, todas coinciden, como ya 

expresé, en la necesidad de cambiar, a profundidad, la estructura social 

imperante para, posteriormente, sustituir al estado autoritario por otra forma 

de cooperación, no gubernamental, entre individuos libres y, por lo mismo, la 

definición dada por Woodcock resulta adecuada para englobar, matizando sus 

diferencias, lo que ha significado, históricamente, ser anarquista.  

 El anarquismo, por ello, es vario y mutable y, desde un análisis histórico, 

presenta la apariencia, retomando las palabras de Woodcock:  

…no de una corriente fuerte que fluye hacia su desembocadura en el 

mar (imagen que podría ser muy apropiada para el marxismo), sino, 

más bien, de agua que se infiltra en un terreno poroso, formando aquí, 

durante un tiempo, una fuerte corriente subterránea, constituyendo allí 

un remolino…desapareciendo de la vista y volviendo a emerger allí 

donde las fisuras de la estructura social le ofrezcan un curso a seguir. 

Como doctrina cambia constantemente; como movimiento crece y se 

desintegra en constante fluctuación, pero jamás se disipa.189 

 Esta fluidez y adaptabilidad del anarquismo se refleja en su actitud hacia 

la reorganización; ellos no rechazan la noción de organización, pero no osarían 

darle una continuidad artificial. Esto se debe a que las ideas constitutivas del 

 

188 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 23. Baillargeon, El orden sin poder, 2003, pp. 53-54.  
189 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 19.  
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anarquismo (la libertad y la acción espontánea) excluyen la posibilidad de 

construir una organización rígida y, especialmente, la de adoptar algo de la 

naturaleza de un partido -político- creado con el fin de conquistar el poder; 

porque, retomando a Proudhon, “Todos los partidos sin excepción, en tanto 

que buscan el poder, son variantes de absolutismo”.190  

 Entonces, los anarquistas sustituyen la noción de organización 

partidista por sus ideas del impulso constructivo individual y popular; esto, en 

la práctica, ha encontrado su máxima expresión en la sucesión de grupos y de 

confederaciones, cuyas cabecillas consideran que su obligación no es dirigir 

al pueblo, sino ilustrarlo y darle ejemplo. Aunque, como siempre, en la realidad 

de los hechos existió de forma efectiva un distanciamiento de estos postulados 

teóricos, esto no significa que la teoría anarquista haya aceptado (o propuesto) 

nunca la necesidad de construir un líder autoritario (o carismático) que liderara 

la revolución.191  

 Las revoluciones, para ellos, tienen un origen espontáneo. Bakunin, por 

ejemplo, creía que éstas no las hacen ni los individuos, ni las sociedades 

secretas, sino que, en cierta medida, llegan automáticamente porque “…la 

fuerza de las cosas, la corriente de hechos y circunstancias las producen. Se 

van gestando durante largo tiempo en lo más hondo de la conciencia de las 

masas, luego, estallan de repente, no pocas veces en ocasiones 

aparentemente nimias”.192 

 A esta construcción teórica, Kropotkin, a finales del siglo XIX, le añadió 

una suerte de giro científico, asentando que la evolución y la revolución se 

alternan y que las segundas (entendidas como los momentos de evolución 

acelerada) pertenecen tanto a la unidad de la naturaleza, como los momentos 

en que la evolución se realiza de forma más lenta. Ambas concepciones 

 

190 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 20. Esto distingue, también al anarquismo de cualquier 
forma de gobierno democrática, dado que, la segunda aboga por la soberanía del pueblo, 
mientras que el anarquismo postula la soberanía de la persona. Baillargeon, El orden sin 
poder, 2003, p. 34.  
191 Idem.  
192 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 20.  
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implican la creencia de que la organización y los sistemas teóricos rígidos son 

rémoras para el cambio y apuntan a la necesidad de ser flexibles y de 

adecuarse a las circunstancias.193  

 Recapitulando, el anarquismo es una doctrina que critica siempre a la 

sociedad existente y que, a la vez, expone su visión de una sociedad futura 

deseable y los medios para pasar de una a otra. Su meta última es siempre el 

cambio social y su preocupación principal es la relación de los individuos con 

la sociedad. De la misma manera, su método de acción revolucionaria se 

asienta en la rebelión social, sea violenta o no.  

Ahora bien, antes de dar comienzo a la narración de la historia de la 

asociación Mujeres Libres, estimo elocuente complementar tanto el marco 

contextual dado, como las definiciones propuestas, con una más; ésta fue 

construida por Emma Goldman, una de las mujeres anarquistas más 

importantes del momento, quien fue uno de los miembros más destacados -a 

nivel internacional- de nuestra asociación y, además, constituyó un antes y un 

después en las escuelas anarquistas al introducir en los debates teóricos y en 

la práctica, la necesidad de emancipar a la población femenina. En razón de 

ello, recupero sus palabras a continuación:   

Anarchism… really stand for the liberation of the human mind from the 

domination of religion; the liberation of the human body from the 

dominion of property; liberation from the shackles and restraint of 

government. Anarchism stands for a social order based on the free 

grouping of individuals for the purpose of producing real social wealth; 

an order that will guarantee to every human being free access to the 

earth and full enjoyment of the necessities of life, according to individual 

desires, tastes, and inclinations.194 

La organización se fundó en abril195 de 1936, en la ciudad de Madrid, 

por iniciativa de Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada Guillén y 

 

193 Woodcock, El anarquismo, 1979, p. 20. 
194 Goldman, Anarchism and other essays, 1917, p. 68  
195 Mary Nash refiere la misma fecha, pero Martha Ackelsberg, dice que la asociación se 
conformó en mayo. Ackelsberg, “Separate and Equal”, 1985, p. 68.  
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Amparo Poch y Gascón. Su objetivo principal era conseguir la emancipación 

de las mujeres obreras, debido a que éstas eran víctimas de una triple 

esclavitud, a saber: la esclavitud de la ignorancia, del trabajo -del capitalismo- 

y de su propia condición sexual.196   

Considero necesario recordar que, cuando la asociación nació, la 

Constitución Republicana (1931) se encontraba en vigor y que, por ende, ya 

se les había concedido el voto a las mujeres y su consiguiente participación 

igualitaria en diversos ámbitos de la vida pública. Empero, como expuse en el 

capítulo anterior, ésta se trataba de una igualdad teórica (de papel) que nunca 

se llevó a la práctica y, por lo mismo, puedo inferir que esta percepción era 

compartida por las fundadoras de la asociación femenina.  

Prueba de lo anterior son los alegatos de las editoras en su publicación 

(especialmente de Lucía Sánchez Saornil), en donde afirmaban que ningún 

régimen, incluido el democrático, garantizaba de manera alguna la libertad, 

dado que había dejado en pie la base sustantiva de la desigualdad social, el 

privilegio y que, por lo mismo, aunque se quisiera definir como el gobierno del 

pueblo, es, realmente, el gobierno de una clase, de la clase burguesa.197 

Consideraban que la política era el germen de todos los males, en sus 

palabras, ésta no es más que “la podredumbre que corroe al mundo”198 y, 

mediante su publicación, pretendían alertar a las mujeres para que no se 

dejaran engañar por ella; esto se encuentra en consonancia con los 

planteamientos sustantivos del anarquismo tradicional, los cuales esbocé al 

principio de este apartado.  

 

196 Sánchez, “Mujeres Libres”, 2018, p. 292.  
197 Mujeres Libres, núm. 2, junio de 1936, p. 1. Bakunin estimaba, en la misma vía de análisis 
que las editoras, que los regímenes democráticos representativos, en lugar de velar por los 
intereses de la gente, salvaguardaban la permanencia de una élite cerrada en el poder, la cual 
sólo ve y actúa por su propia conveniencia. De la misma forma, el sufragio universal resultaba 
la mascarada perfecta que le permitía al Estado esconder y camuflajear sus formas más 
despóticas y opresivas en el ejercicio del poder: la policía, los bancos y el ejército. Por ello, 
los anarquistas no creen que alcanzar la emancipación por la vía electoral (mediante el 
ejercicio del voto) sea posible (aunque, en la práctica, varios militantes -como Proudhon en 
1848 y los anarquistas aliados con el Frente Popular en 1936- hayan entrado en el juego 
democrático). Guérin, Anarchism. From Theory to Practice, 1970, p. 33.  
198 Mujeres Libres, núm. 1, mayo de 1936, p. 2.  
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Entonces, producto de la contradicción existente entre el discurso y las 

prácticas del republicanismo (y, aún más, de los hombres republicanos), las 

fundadoras mantuvieron una postura escéptica frente a las promesas de los 

gobiernos democráticos; es decir, no creían en los discursos igualitarios del 

republicanismo porque éstos no eran más que eso, discursos que nunca se 

ponían en práctica. Consideraban, en el mismo tren de pensamiento, que a las 

mujeres se les llamaba a participar en los movimientos políticos como una 

forma de oportunismo y que, por ello, en el momento en el cual pasaban a 

engrosar las filas de los partidos, sus problemas particulares se olvidaban y 

relegaban.199   

Además de ser conscientes de la mentada contradicción, las mujeres 

anarquistas también habían experimentado el reiterado rechazo de sus 

compañeros cuando trataban de participar en los círculos libertarios. Como ya 

apunté en el primer capítulo, el anarquismo español recibió la influencia de dos 

tendencias, una proudhoniana, según la cual las mujeres sólo participaban en 

el desarrollo de la sociedad con su función de máquinas reproductoras, y otra 

de corte bakunista, la cual defendía la igualdad teórica entre hombres y 

mujeres, por lo que la emancipación de las féminas se podía conseguir 

mediante su incorporación al trabajo asalariado y la consecuente liberación de 

toda la clase obrera. Teniendo esto en mente, he de volver a explicitar -

asumiendo el riesgo de parecer repetitiva- que la emancipación femenina no 

era un objetivo de la lucha anarquista, sino que ésta se entendía como una de 

sus consecuencias y que, por ello, aún cuando la corriente anarquista de 

inspiración bakuninista predominaba en teoría en la CNT (Confederación 

Nacional de Trabajadores), ésta nunca se llevó a la práctica, ni constituyó una 

prioridad en el Movimiento Libertario.200  

 

199 Sánchez, “Mujeres Libres”, 2018, p. 293. 
200 Nash, Mujeres Libres, 1975, pp. 12-15.  Como señala agudamente Martha Ackelsberg, la 
mayoría de los anarquistas de la época, trataron el asunto de la subordinación femenina, en 
el mejor de los casos, como algo secundario a la liberación de la clase obrera y lo consideraron 
un problema que podría ser resuelto, retomando sus palabras, “…on the morrow (tomorrow) 
of the revolution”; es decir, en el mañana revolucionario (esto es, en un futuro inexistente). 
Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 38.  
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No obstante, aun cuando los afiliados a la CNT permitieron que las 

mujeres asistieran a los ateneos201 y a los sindicatos (en donde algunas 

tuvieron la oportunidad de formarse), en el momento en el que intentaban 

intervenir activamente en estos espacios, las actitudes de los hombres 

anarquistas cambiaban considerablemente, evidenciando, con ello, que, a su 

parecer, sus compañeras estaban ocupando un lugar que no les correspondía 

(por su condición sexual).  

En consecuencia, asiento que la mayoría de los anarquistas luchaban 

y pugnaban por la libertad de los obreros, mientras mantenían recluidas a las 

mujeres en su hogar (en tanto esclavas del esclavo). En consonancia con 

Sánchez, puedo apuntar que ésta fue la causa principal que permitió la 

creación de Mujeres Libres, a saber: la discriminación de las mujeres al interior 

de la propia CNT.202 Al respecto, encuentro elocuente reproducir en este texto 

un fragmento de una experiencia que Lucía Sánchez Saornil tuvo en un acto 

de propaganda sindical, el cual relata en el periódico anarquista Solidaridad 

Obrera, en una columna titulada “La mujer en nuestros medios”, en septiembre 

de 1935, a saber:  

Antes de comenzar el acto se me acercó un camarada, miembro del 

Comité Local más importante. <<Hemos conseguido que con el señuelo 

de su intervención -me dijo- asista buena cantidad de mujeres; es 

necesario que las fustigues porque tienen aquí una idea muy 

equivocada de lo que debe ser su misión; desde hace algún tiempo han 

comenzado a invadir las fábricas y los talleres, y hoy compiten con 

nosotros, creando un verdadero problema de desocupación. Por otro 

lado, y engreídas de su independencia económica, se muestran reacias 

al matrimonio. Tienes que decirles que su misión está en otra parte, que 

 

201 Los ateneos libertarios fueron una institución central en el anarquismo español de principios 
del siglo pasado; éstos fungían como escuelas, grupos recreativos y como centros de reunión 
para jóvenes trabajadores. Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 54.  
202 Sánchez, “Mujeres Libres”, 2018, p. 294.  Opinión compartida por Andrés, “Mujeres Libres”, 
2006, p. 55.  
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la mujer… es la piedra angular de la familia; que ella es, ante todo y por 

encima de todo, la madre.203 

La primera cuestión que evidencia esta cita se refiere, precisamente, a 

que confirma la afirmación recién realizada (que las mujeres estaban 

relegadas al interior del movimiento anarquista). La segunda, por su parte, 

revela que la gran mayoría de los militantes, aun cuando discursivamente 

promulgaran la igualdad entre los sexos, consideraban que el lugar social que 

ocupaban -y que debían seguir ocupando- las mujeres era el de la familia y, 

por ende, el de la madre.204  

La tercera, que se encuentra en estrecha relación con la anterior, se 

basa en la asimilación de la incorporación de las mujeres al mundo del trabajo 

asalariado con la formación de una competencia injusta para los hombres 

trabajadores (y que, por lo mismo, ésta era peligrosa, dado que las féminas 

usurpaban los puestos que les correspondían a ellos). Sin embargo, no 

debemos obviar que, teóricamente, el anarquismo de corte bakunista 

consideraba necesario incorporar a las mujeres en el mundo del trabajo 

asalariado para que, haciendo un frente común con sus compañeros hombres, 

pugnaran por los derechos y la emancipación de todos y de todas frente a los 

patrones capitalistas y, por ende, al resistirse a hacerlo, los hombres 

cenetistas, con su actitud, evidencian la distancia patente que existía entre el 

discurso de emancipación humana integral (el cual defendían) y las prácticas 

cotidianas y materiales que llevaban a cabo todos los días en su propio 

hogar.205 La cuarta, y última, se asienta en el hecho de que estos militantes 

veían en la independencia económica de la mujer un peligro y que, además, 

establecieron una relación entre ella y su reticencia a contraer matrimonio.  

 

203 Lucía Sánchez Saornil, “La mujer en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, núm. 1075, 
septiembre de 1935, p. 2.  
204 En el siguiente capítulo abordaré la particular concepción que Lucía Sánchez Saornil 
construyó sobre cómo la idea de la mujer como madre había llegado a anular a la mujer como 
individuo por y para sí mismo y que ésta no era más que una de las muchas posibilidades que 
tenían las mujeres para realizarse a sí mismas. Nash, Mujeres Libres, 1975, p. 45.  
205 De la misma manera, parece reiterar la existencia de una contradicción entre el discurso y 
las prácticas, ya no en la ideología republicana, sino en la teoría anarquista.  
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Este olvido y omisión de sus compañeros provocó que algunas de estas 

mujeres (entre las que destacan las creadoras de la asociación Mujeres 

Libres), empezaran a tomar conciencia de su situación de relegadas al interior 

del movimiento anarquista y que asimilaran y aplicaran los principios de esta 

teoría revolucionaria a su propia situación. Este hecho resulta especialmente 

importante, dado que, como señala agudamente Mary Nash, como una 

consecuencia directa de esta toma de conciencia empezaron a surgir 

reivindicaciones de una igualdad auténtica entre los sexos que ya no se 

quedaran en el papel, ni en la formulación de teorías ideales, sino que, más 

bien, se incorporaran a las bases sustantivas del movimiento libertario y a las 

prácticas cotidianas de sus militantes.206  

A su vez, la asunción de esta postura evidenció la necesidad de 

construir una organización exclusivamente femenina, por y para las féminas, 

que promoviera la capacitación cultural de las mujeres obreras y que las 

ayudara a salir del estado de triple esclavitud en la cual se encontraban (hecho 

que ya había sido apuntado, como expresé en el apartado anterior, varias 

décadas antes, por Teresa Claramunt). La asociación Mujeres Libres tuvo la 

particularidad (en la cual radica gran parte de su interés histórico) de plantear, 

por primera vez en la historia de España, el problema de la mujer desde una 

perspectiva de clase; esto es, ellas plantearon la liberación femenina desde la 

perspectiva de la emancipación global de la clase obrera, lo cual las sitúa en 

una posición contraria a los movimientos femeninos de carácter burgués -los 

cuales lucharon, especialmente, por el derecho al voto femenino-.207  

 

206 Nash, Mujeres Libres, 1975, p. 15.  
207 Asimismo, esta situación da constancia de la continuidad existente entre el pensamiento 
de Claramunt y el de Mujeres libres; esto en razón de que ambas se posicionaron en contra 
del feminismo burgués y pugnaron, más bien, por la emancipación de las mujeres 
trabajadoras. Nash, Mujeres Libres, 1975, p. 9. Además, es una de las primeras propuestas 
de emancipación femenina en la historia occidental que tuvo en cuenta que, incluso al interior 
del heterogéneo grupo al que podemos denominar como “mujeres”, existían diferencias 
identitarias (en este caso en relación con la clase social) que se traducían en una serie de 
consignas y de necesidades específicas a resolver, lo cual también las dotó de un sello 
particular. Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, pp. 34-35.  
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Las miembros de Mujeres Libres, como insinué en el tercer apartado del 

primer capítulo, consideraban que el objetivo de una sociedad igualitaria y 

antiautoritaria tendría, necesariamente, que verse reflejado en el 

comportamiento cotidiano de los individuos y en las formas de lucha social; 

esto es, la práctica revolucionaria anarquista tendría que aparejar la 

construcción de nuevas formas de relacionarse y, por ende, conllevaría la 

creación de nuevas relaciones entre hombres y mujeres.208 El anarquismo, 

como señala acertadamente Martha Ackelsberg, tiene como base la premisa 

de que la acción y la organización revolucionaria deben partir de la realidad 

concreta de la vida de las personas; esto, en razón de que el movimiento 

revolucionario debía conformarse teniendo en la mira sus problemas puntuales 

para que éstas, a su vez, fueran capaces de superar y de nombrar las 

particularidades de su situación de subordinación (con miras, claro está, a su 

emancipación).209 Por este motivo, el involucramiento de los individuos en el 

proceso revolucionario debe proporcionarles las herramientas necesarias para 

transformar su realidad cotidiana. Además, este planteamiento permite la 

incorporación, por lo menos en teoría, de reivindicaciones, asentadas en 

experiencias individuales y colectivas, de muy diversa índole.210  

 

208 Ortiz Marina, “La agrupación anarquista de Mujeres Libres”, 2017, p. 11.  Andrés, “Mujeres 
Libres”, 2006, p. 54 
209 Esta idea, muy característica del pensamiento anarquista, se conoce como descentralismo. 
Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, p. 54.  
210 Esta perspectiva es la que hace que varias investigadoras de la extrema izquierda, entre 
las que destacan Martha Ackelsberg y Peggy Kornegger, vean en el anarquismo y en el 
feminismo contemporáneo (especialmente en el feminismo radical) muchas similitudes y 
conexiones. Esto, en razón de que ambos plantean la necesidad de redificar la estructura 
jerárquica de la sociedad y apuntan a la construcción de un modelo analítico (con sus 
respectivas estrategias de aplicación) que permita la consideración y la incorporación de 
múltiples relaciones de dominación y de subordinación sin, necesariamente, insistir que una 
es más importante (o más urgente) que las demás; dicho de manera más sintética, ambas 
teorías emancipatorias reconocen el carácter multidimensional de la subordinación (género, 
etnia, clase, preferencia sexual, adscripción religiosa). Además, también coinciden en la 
creencia de que la naturaleza humana es un constructo social y que, por ende, los modos de 
actuar de los individuos son resultado, más que de una naturaleza inherente, de las 
instituciones (la Familia, la Iglesia, etc.) en las cuales se (y nos) crían y desarrollan. 
Ackelsberg, Spanish Women of Spain, 2004, pp. 33-40. Kornegger, “Anarquismo: la conexión 
feminista”, 1975, pp. 14-19.  
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En otra línea de análisis, los anarquistas también insisten en que los 

medios son inseparables del fin que persiguen y, por lo mismo, están en contra 

de la noción de que el fin justifica los medios.211 Empero, resulta revelador que, 

en su publicación, Mujeres Libres insista, repetidas veces, en la necesidad de 

ganar la guerra por todos los medios.212 Esto parece denotar o bien una 

contradicción entre el pensamiento anarquista de la asociación y sus prácticas 

materiales o, más bien, apunta a que ganar la guerra constituía una piedra 

angular tan fundamental que era más importante adecuarse a las 

circunstancias -siguiendo la idea de la acción espontánea y de la 

reorganización- que seguir un postulado teórico; en esta cuestión nos 

adentraremos a mayor profundidad en el próximo apartado cuando analicemos 

la concepción de la guerra de Mujeres Libres.    

Entonces, recapitulando, la asociación nació gracias a que sus 

fundadoras identificaron un vacío dentro del movimiento anarquista del 

momento, el cual las relegaba a una posición de subordinación y sumisión 

frente al hombre en la realidad material, pero que, al mismo tiempo, 

discursivamente, pretendía incluirlas en la lucha emancipadora de la 

humanidad. Esta contradicción, aunada a la toma de conciencia de las mujeres 

anarquistas, constituyó el caldo de cultivo idóneo para que, en abril de 1936, 

Mujeres Libres se conformara como una asociación independiente.  

Al respecto, estimo esclarecedor recuperar las primeras líneas, del 

primer número, de la publicación, a saber: “Sin que pretendamos ser infalibles, 

tenemos la certeza de llegar en el momento oportuno. Ayer hubiera sido 

demasiado pronto; mañana, tal vez, sobrado tarde”.213  Esta aseveración 

 

211 Esta noción es una de las característica definitorias de la tradición anarco-comunista, la 
cual plantea, a grandes rasgos, que si la meta de la revolución social consiste en el 
establecimiento de una sociedad antiautoritaria e igualitaria, entonces, ésta debe ser creada 
mediante las actividades de un movimiento que posea las mismas características que desea 
implementar. Es decir, parte de la idea de que a la libertad sólo se llega por caminos libertarios 
(y la libertad se aprende mediante su ejercicio) y, por ende, la única vía para crear una nueva 
sociedad es edificando (desde sí misma) una realidad nueva. Ackelsberg, “Separate and 
Equal?”, 1985, pp. 64-65. Ackelsberg, Free Women of Spain, 2004, pp. 53-54.  
212 Mujeres Libres, núm. 4, agosto de 1936, p. 2.  
213 Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 1. 
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denota cierta inevitabilidad en la conformación de la asociación y de la revista; 

dicho de otra manera, pareciera que las editoras fueron conscientes de lo 

coyuntural de la situación y de que la formación de una organización 

puramente femenina, e independiente, era algo que tenía que pasar en ese 

preciso momento (cuatro meses antes del estallido de la guerra). 

En lo que se refiere a su conformación, en materia de organización, ésta 

respetó la estructura confederal de la CNT (y las propuestas del anarquismo 

federalista); esto es, se organizó por agrupaciones locales, provinciales y 

regionales, creando una Federación Nacional en agosto de 1937, cuando 

aprobaron sus estatutos en Valencia.  Mujeres Libres consiguió movilizar a 

más de veinte mil mujeres durante la guerra, las cuales se encontraban 

repartidas en unas ciento cincuenta y tres agrupaciones en toda la Península. 

La región con mayor actividad de la asociación fue Cataluña con, al menos, 

cincuenta y tres agrupaciones distribuidas en Barcelona, Girona, Lleida y 

Tarragona, seguida por la zona central en la cual se han contabilizado 

cincuenta y una agrupaciones repartidas en Madrid, Ciudad Real, Cuenca, 

Guadalajara y Toledo. La región de Levante formó alrededor de treinta 

agrupaciones entre Valencia, Alicante, Albacete y Murcia. Finalmente, en las 

provincias de Aragón, Andalucía y Extremadura se han localizado otras 

diecinueve agrupaciones.214  

La mayoría de los colectivos anarquistas, siguiendo a Peggy Kornegger, 

funcionan en dos niveles. El primero se basa en el establecimiento de una 

suerte de democracia directa a pequeña escala (desde las barriadas -

organizaciones por barrios-, hasta las agrupaciones regionales) y, el segundo, 

se asienta en la construcción de una coordinación general, con control del 

resto de las unidades; sin embargo, éste, siguiendo la línea de Bakunin, debía 

provenir de abajo hacia arriba y de dentro hacia afuera. En otras palabras, las 

propuestas siempre son emitidas desde los comités locales y se discuten, 

 

214 Sánchez, “Mujeres Libres”, 2018, p. 297. Para una catalogación más detallada de las 
agrupaciones (incluyendo las denominadas barriadas -por barrio-) consultar el apéndice del 
libro de Mary Nash, Mujeres Libres, 1975, pp. 302-307.  
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representativamente, en la coordinadora y éstas, a su vez, deben proceder del 

interior de la comunidad, no de una ley doctrinaria eterna e inmutable (dado 

que esto anula la acción espontánea y el hecho, ya apuntado, de que las 

necesidades sociales van cambiando dependiendo del contexto en la que se 

encuentre).215 En lo que se refiere a los representantes, para que éstos no 

empezaran a velar más por sus propios intereses que por los de la comunidad 

que deben representar -como pasa habitualmente en las democracias 

representativas-, siempre están sujetos al remplazo.  

Por su parte, la creación de la publicación Mujeres Libres, cuyo primer 

número vio la luz en mayo de 1936,216 perseguía el doble objetivo de captar 

afiliadas y de dar a conocer las oportunidades de capacitación que ofrecía su 

organización. El comité de redacción estaba conformado por las fundadoras 

de la asociación (Saornil, Comaposada y Poch), las cuales sólo aceptaron 

artículos de mujeres.217 La publicación fue muy elogiada por Emma Goldman, 

como deja constancia en la carta que le escribe a Mercedes Comaposada el 

24 de junio de 1936. En ella, la militante lituana afirma que, a pesar de sus 

limitaciones con el idioma español, revisó con mucho gusto los ejemplares que 

su compañera española le había mandado un mes antes y que, además de 

congratularse de su aparición, consideraba que Mujeres Libres había 

conseguido construir una revista que no sólo recuperaba los ideales 

sustantivos del anarquismo para difundirlo entre las féminas, sino que también 

 

215 Kornegger, Anarquismo: la conexión feminista, 1975, p. 6.  
216 Encuentro significativo referir que las editoras señalan, en el primer número, que ellas 
hubieran querido que éste saliera un mes antes (en abril), pero que, por cuestiones que iban 
más allá de su control, esto resultó imposible. En razón de ello, puedo inferir que la 
discordancia entre las fechas de inicio de la agrupación pueden provenir, precisamente, de 
este retraso en la publicación; es decir, puede ser que Ackelsberg -una de las pioneras, junto 
con Mary Nash, de los estudios de esta asociación- considere que ésta nació con la 
publicación (y por ello establece que ésta dio comienzo en mayo) y, por su parte, Mary Nash 
parece establecer que nació un mes antes de la publicación -postura con la cual he de 
concordar por la evidencia que ofrece la fuente-. Mujeres Libres, núm.1, mayo de 1936, p. 11.  
217 Esto se cumple en lo que se refiere a los artículos escritos; no obstante, casi todas las 
fotografías reproducidas en la revista de la asociación fueron producidas por Carlos Pérez de 
Rozas -fotoperiodista de origen madrileño que, durante la guerra civil, trabajó para la C.N.T. 
retratando la retaguardia barcelonesa-. También existen fotografías de algunas miembros de 
Mujeres Libres tomadas por Kati Horna y, finalmente, en lo que respecta a otras 
representaciones gráficas, se desconoce la autoría de las mismas.  
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resultaba estéticamente bella. Esto último se evidencia cuando afirma que “I 

have always held that Anarchism being the art of life everything Anarchist do 

shoul [sic.] be as beautiful as they can make it. I am therefore very happy to 

see that you and your collonorators [sic.] are of the same view”.218  

En relación con sus objetivos, considero ilustrativo hacerlas hablar, a 

saber: “(pretendemos) …encauzar la acción social de la mujer, dándola [sic.] 

una visión nueva de las cosas, evitando que su sensibilidad y su cerebro se 

contaminen de los errores masculinos”.219 Por errores masculinos entienden 

todos los conceptos y las prácticas de relación y de convivencia existentes en 

el momento y los consideran errores propios del sexo opuesto, lo cual vuelve 

a evidenciar su posición frente a la teoría anarquista y la forma en la cual la 

adecuaron a su condición femenina.220  

En suma, la asociación anarquista Mujeres Libres nació gracias a la 

identificación de sus fundadoras de una contradicción, y de un vacío, al interior 

del movimiento anarquista, a saber: el olvido y el rezago de las mujeres en la 

lucha libertaria y en la Historia. Esta toma de conciencia provocó que se 

apropiaran de los postulados del anarquismo tradicional y que los 

resignificaran para pugnar por su incorporación real dentro de la lucha 

emancipadora de la humanidad. Además, fueron capaces de establecer una 

asociación independiente de mujeres -que llegó a tener un total de 20,000 

afiliadas-, lo cual resulta único en el contexto español del momento; esto les 

permitió mantener un alto grado de autonomía, de control sobre sus 

publicaciones y, a su vez, fue la condición necesaria para que consiguieran 

conformar un pensamiento y una teoría propia.  

 

218 Goldman Emma, “Carta del 24 de junio de 1936 a Mercedes Comaposada”, en Emma 
Goldman Papers, vol. 67, 24 de junio de 1936, f. 16.  
219 Mujeres Libres, mayo 1936, p. 1. 
220 Como ya establecimos, el anarquismo considera, en teoría, que la práctica revolucionaria 
de su doctrina debe modificar, por sí misma, las formas de convivencia cotidiana entre los 
individuos; empero, hasta la aparición de Mujeres Libres, el anarquismo español no se había 
preocupado por llevar a la práctica este postulado teórico, por lo menos en lo que se refiere a 
la igualdad material entre los sexos.  
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Antes de la creación de la asociación, toda la actividad social femenina 

estaba adscrita o bien a determinados grupos republicanos, en los cuales el 

elemento de la mujer se mantenía en una acción secundaria (como un 

modesto apéndice de los partidos políticos) o bien a la teoría emancipatoria 

anarquista, la cual, como ya recalqué en varias ocasiones, aunque prestó 

mayor atención a la cuestión femenina (en teoría) que sus contrapartes 

republicanas, también las mantuvo en un estado de exclusión dentro del 

movimiento. Por ende, Mujeres Libres logró conjugar y construir una serie de 

consignas de emancipación (exclusivamente femeninas), las cuales se 

encontraban en perfecta consonancia con la acción revolucionaria del 

proletariado. Esta cualidad le permitió a las miembros de la asociación dos 

cuestiones fundamentales: la primera se refiere al reconocimiento de la 

existencia de demandas femeninas específicas y la segunda apunta a la 

necesidad de llevar a cabo la Revolución Social para la satisfacción y el triunfo 

de todas las demandas que contenían (las femeninas y las proletarias). En 

este mismo sentido, esta organización conjugó de manera efectiva la lucha de 

la emancipación de la mujer con la lucha antifascista y revolucionaria. En lo 

que se refiere a su consideración sobre la Historia, y sobre el contexto en el 

cual se encontraban, así como de su idea de la mujer, nos adentraremos a 

profundidad en el próximo apartado.  

 

2.3 La construcción de una consciencia propia: la idea de clase, la visión de la 

guerra, de la mujer y de la represión femenina de Mujeres Libres. Análisis de 

la publicación Mujeres Libres y de la propaganda gráfica de la asociación.  

“El problema de la emancipación femenina es análogo al de la emancipación  

proletaria: los que quieran ser libres deben dar el primer paso”.221 

 

 

221La cita con la que damos comienzo a este apartado establece una de las líneas más 
importantes del pensamiento de Mujeres Libres:  la necesidad de que sean las propias mujeres 
las que encabecen su revolución y que no esperen que las libertades y derechos que exigen 
van a ser otorgadas por los hombres en el poder (sean éstos los que sean). Goldman, 
“Situación social de la mujer”, Mujeres Libres, núm. 6, p. 8 
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En este apartado analizaré a profundidad la publicación Mujeres Libres y la 

propaganda gráfica producida por la organización durante la Guerra Civil; este 

estudio pondrá su acento en la visión que desarrollaron sobre el papel de las 

mujeres en la guerra y en la Historia, así como en el mundo del trabajo y en el 

ámbito político. Expondré los mecanismos de apoyo creados por esta 

asociación para las mujeres españolas durante la guerra (centrándome en sus 

Secciones de Trabajo). Valoraré su visión sobre la guerra civil -la cual 

entendieron, en consonancia con sus compañeros anarquistas, como una 

guerra social- y sobre el delicado contexto europeo del momento para, a 

continuación, dilucidar la forma en la que se aproximaron a la represión que 

estaban sufriendo las mujeres durante el conflicto bélico. Igualmente, llevaré a 

cabo un análisis de la propaganda gráfica de la asociación (tanto la realizada 

en comunión con la CNT, como la construida sólo por ellas), siguiendo la 

misma línea de análisis que la utilizada para la publicación escrita.  

 La publicación Mujeres Libres constó de trece ejemplares, los cuales 

vieron la luz entre mayo de 1936 y septiembre-octubre de 1938 (en el momento 

en el que comenzó la guerra dejaron de publicarse mensualmente y 

aparecieron de forma irregular). Los primeros tres números de la revista 

salieron antes de que comenzara la contienda y, por ello, trataron una serie de 

asuntos que, con el estallido del conflicto dejarían de ser relevantes (por 

ejemplo, críticas de cine, consejos de belleza y de vestir y sinopsis de libros). 

No obstante, sí hubo cierta continuidad en otro tipo de temas, tales como las 

críticas políticas, las reivindicaciones sindicales, las cuestiones bélicas (antes 

del estallido de la guerra española éstas se referían al ámbito internacional) y 

los textos relativos a la formación y a la capacitación femenina con miras a su 

emancipación. Los géneros textuales publicados en la revista fueron los 

siguientes: poesía, cartas, entrevistas, biografías, consignas anarquistas, 

noticias, información de los frentes de batalla y de las actividades de Mujeres 

   

 



 106 

Libres en la retaguardia, así como anuncios relativos a la administración y 

distribución de la revista.222  

Ahora bien, en lo que se refiere a sus consideraciones sobre el 

panorama europeo, Mujeres Libres asentó, desde el primer número de su 

publicación, que el contexto en el cual se estaban desenvolviendo resultaba, 

por lo menos, un tanto inquietante. Recupero un fragmento de su publicación 

para ahondar más en esta cuestión, el cual corresponde a una carta enviada 

por Emma Goldman a las editoras, a saber:  

He pensado volver para quedarme allí (en Londres). Pero quizá, es 

ingenuo hablar de domiciliarse en parte alguna, dada la situación actual 

del mundo. Los políticos de Europa serán aniquilados... Claro es que no 

me preocupa en absoluto la suerte de los políticos; pero lo terrible es 

que con ellos arrastrarán al mundo. Aunque parezca mentira, Francia e 

Inglaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Musolini [sic.]. Y es que nada 

sobrecoge tanto como el éxito. Hace cuatro años Hitler era calificado 

como un charlatán. Hoy impone condiciones y todo el mundo se 

estremece cuando suena su nombre… todo el mundo se queda ciego, 

sordo, mudo y sobrecogido ante el falso poder de los dictadores.223 

 En razón de este comentario, puedo afirmar que muchas de las 

miembros de Mujeres Libres sabían que estaban viviendo un momento 

sumamente delicado de la historia y, lo que es todavía peor, que éste sólo 

podía empeorar y que terminaría por desencadenar una guerra de 

proporciones mesiánicas que arrasaría con toda Europa (y con sus 

habitantes). A su vez, estas líneas vuelven a evidenciar el desprecio que las y 

los anarquistas tenían sobre los políticos, pero, al mismo tiempo, también 

muestran una profunda comprensión de que, dada la forma en la cual está 

organizado el mundo occidental (democracias representativas), su actuar 

irresponsable acarrearía la destrucción de toda la sociedad. Igualmente, pone 

sobre la palestra el hecho de que Hitler y Mussolini, gracias a su veloz éxito, 

 

222 Sánchez, “Mujeres Libres”, 2018, p. 293.  
223 Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 3.  
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se habían posicionado como las dos figuras que determinarían (aunado a la 

falta de acción de la comunidad internacional y de la Sociedad de Naciones) 

el devenir del mundo en los siguientes años.  

 Respecto a la inacción de la comunidad internacional, las editoras y 

colaboradoras de la revista se muestran absolutamente críticas. Esto se 

evidencia en los alegatos realizados por Paz (nombre con el que firma la 

articulista) sobre lo acaecido en Abisinia; establece que la rapiña fascista sobre 

Etiopía se ha consumado bajo la mirada complaciente y cómplice de todos los 

gobiernos (democracias capitalistas) asociados a la Sociedad de Naciones, 

así como con el amparo y la terrible e inexplicable indiferencia de las 

organizaciones internacionales de tipo proletario. Con ello, está denunciando 

esta complicidad y la violenta anexión de Etiopía al Imperio Italiano 

(encabezado, claro está, por el Duce Mussolini).224  

 No obstante, Paz va más allá y se pregunta, entonces, qué se pudo 

haber hecho para evitar este suceso. Responde afirmando que las 

democracias occidentales hubieran podido inmovilizar al agresor fácilmente si 

éstas hubiesen querido y que esa voluntad, expresada y manifestada a través 

de sanciones bien impuestas, hubieran bastado para evitar la tragedia. Expone 

que “…ya sabemos que los Gobiernos no <<podían querer>> esto. Intereses 

poderosos que ellos representan y vienen obligados a defender les impiden 

sentir tal voluntad y manifestarla”.225  Ahonda en ello, expresando que, dada 

la situación, frente a sus ojos, las organizaciones obreras seguían 

representando una esperanza, pero que, pese a ello, sus dirigentes, 

contaminados por los intereses de sus países o de sus partidos, fallaron 

estrepitosamente, al igual que los gobiernos. 

 

224 Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 10.  
225 Respecto a los mentados intereses, puedo inferir que Paz está aludiendo a los intereses 
económicos de Inglaterra y Francia en Etiopía y está estableciendo que éstos fueron, 
precisamente, el motivo principal por el cual ninguna de las dos democracias llevó a cabo 
acciones concretas para frenar los impulsos imperialistas de Mussolini. Para un análisis más 
detallado de los intereses de Inglaterra en Abisinia durante las primeras décadas del siglo XX 
ver: Mujeres Libres, núm. 2, junio 1936, pp. 13-14. Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 10.  
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 Finalmente, la autora establece que el modo en el cual habrían podido 

evitar lo acaecido hubiera sido llevando a cabo un bloqueo eficaz de la entrada 

de materias primas a Italia, especialmente de las que eran necesarias para 

hacer la guerra (tales como wolframio, estaño, caucho, níquel y petróleo), 

considerando, además, que Italia o bien no producía estos materiales, o lo 

hacía en tan pequeña escala que ni siquiera se abastecía lo suficiente en 

tiempos de paz, mucho menos en tiempos de guerra. Recalca que este 

proceso de bloqueo económico-comercial hubiera sido una manera rápida y 

efectiva de frenar los ímpetus imperialistas de la nueva potencia facciosa y 

que, el no hacerlo, puso en evidencia la complicidad -por acción o por omisión- 

de la Sociedad de Naciones en la conquista de Etiopía. A esto añade lo 

siguiente: “Nunca tuvimos fe ni esperanza en la acción a través de los 

Gobiernos, y no nos hemos equivocado, desgraciadamente”.226 

 Estas consideraciones resultan significativas no sólo para sopesar el 

modo en el que las miembros de Mujeres Libres se expresaron sobre el 

delicado contexto del mundo en el momento, sino para valorar la forma en la 

que entendieron la actuación de las potencias democráticas europeas en el 

momento en el cual se desencadenó la Guerra Civil. Al respecto, estimo 

ilustrativo analizar, brevemente, un comunicado publicado por la asociación en 

el número 11 de su revista -el cual salió a la luz entre agosto y septiembre de 

1937-. En este escrito, las editoras reiteran que nunca tuvieron expectativas, 

ni fe, en las instituciones de paz del capitalismo (en la Sociedad de Naciones); 

empero, asientan que aun cuando sus gritos de ayuda fueron respondidos, 

parcialmente, por algunas potencias europeas (las cuales mandaron víveres, 

dinero, material sanitario y vestido), estas acciones fueron insuficientes para 

modificar, realmente, las posibilidades de ganar la guerra.227  

 Profundizan en lo anterior, afirmando que las democracias europeas les 

dieron (a mediados de 1937) la última defección; esto es, establecen que éstas 

 

226 Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 11.  
227 Establecen que su mayor agradecimiento está con aquellas mujeres del mundo que 
aceptaron cuidar a los niños españoles en el exilio. “A todas las mujeres proletarias del 
Mundo”, Mujeres Libres, núm. 11, agosto-septiembre 1937, p. 14.  
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abandonaron a España en pos de sus propios intereses. Producto de esta 

situación de desamparo, Mujeres Libres pide ante todo la solidaridad de las 

mujeres proletarias de todos los países del mundo para intentar “…responder 

de una manera contundente a la farsa que el capitalismo internacional ha tejido 

en torno a la guerra española”.228  

En lo que se refiere a acciones concretas, las editoras exhortan a las 

mujeres obreras del mundo a promover la agitación en sus países, y en sus 

familias, a favor de la causa española; a su vez, expresan que la única vía para 

conseguir frenar el acoso del bando faccioso consistiría en la declaración de 

un boicot económico-comercial a Alemania, Italia y Portugal (en consonancia 

con lo propuesto por Paz respecto a Etiopía).229 Finalmente, expresan su 

convencimiento de que el triunfo del proletariado español puede significar un 

punto de partida para la victoria universal del Movimiento Libertario.  

 Esta comunicación evidencia que las miembros de Mujeres Libres, 

conforme el conflicto fue avanzando, tomaron conciencia de que el caso 

español significaría un punto de inflexión en la lucha contra el fascismo a nivel 

internacional (sin importar cuál de los dos bandos ganara); esta postura se 

vuelve a reflejar en la opinión expresada por Emma Goldman en el número 

seis de la revista, la cual reproduzco a continuación: “Aunque el fascismo no 

tiene existencia histórica sino como manifestación fugaz, bajo su peste negra 

se presiente cómo se aproxima la tormenta y cómo crece su furia. Es en 

España donde hallará su Waterloo, mientras en todo el mundo va aumentando 

la protesta contra las instituciones capitalistas”.230  

 

228“A todas las mujeres proletarias del Mundo”, Mujeres Libres, núm. 11, agosto-septiembre 
1937, p. 14 
229 Los estados facciosos, a diferencia de las democracias occidentales que se declararon 
neutrales en el conflicto, apoyaron sustancialmente al bando franquista (armamento, 
tecnología militar, recursos económicos). Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, p. 77.  
230 Goldman Emma, “Situación social de la mujer”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, 
p. 8. La opinión de Goldman en lo que respecta a la guerra española fue una constante; es 
decir, aún cuando el bando sublevado comenzó a ganar terreno estrepitosamente, ella 
continuó afirmando que la victoria de la resistencia española significaría el comienzo de la 
victoria universal antifascista. Para mayor detalle, ir a: Goldman, “Emma Goldman”, Mujeres 
Libres, núm. 11, marzo-abril de 1938, p. 31.  
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Estas líneas denotan bastante más optimismo que la comunicación 

anterior (asimilando la guerra española con la derrota definitiva del fascismo), 

lo cual no debe resultar extraño si consideramos que este texto fue publicado 

cuando el conflicto recién había comenzado -octubre de 1936- y, por su parte, 

el artículo anterior corresponde a uno de los últimos números de la revista -

agosto o septiembre de 1937-. No obstante, lo que considero necesario 

resaltar de ambos textos (para redondear mi argumento) es, precisamente, el 

papel preponderante que le otorgan a España en el devenir del futuro de 

Europa. Ambos apuntan que el resultado de la guerra española determinará el 

curso de los acontecimientos en el mundo y ello revela que estas militantes 

tuvieron una intuición sobre la trascendencia del suceso histórico que estaban 

viviendo.  

 En otro orden de cosas, una de las ideas más complejas elaboradas por 

la asociación es la visión que construyeron en torno al conflicto bélico, dado 

que, en lugar de calificarla como una guerra civil, la denominaron como una 

guerra social -de clases-; esto concuerda con la percepción de los anarquistas 

cenetistas y, por ello, estimo elocuente analizar y detenerme en este punto. Al 

respecto, he de explicitar que ellas señalan que, aun cuando la lucha 

entablada dio comienzo desde la antítesis de la revolución (es decir, que ésta 

fue impulsada por las clases conservadoras con la intención de desplegar y 

construir231 un férreo aparato represivo para frenar la acción progresiva del 

proletariado), este objetivo fue rápidamente arrollado y superado por la clase 

obrera, la cual pasó a convertirse en el grupo que realmente determinaría el 

curso de los acontecimientos en el devenir del conflicto.232  

 Argumentan que, por primera vez en la Historia, el proletariado 

auténtico ha asumido, por medio de la acción directa,233 toda la 

 

231 Sobre este punto, yo, más bien, establecería que estas facciones reaccionarias, al 
levantarse, pretendieron hacerse con el poder político el cual, a su vez, contenía tanto el 
monopolio de la violencia, como las fuerzas represivas necesarias para hacerlo efectivo.  
232 Mujeres Libres, núm. 10, julio de 1937, p. 3. 
233 Los anarquistas españoles entendían por acción directa, siguiendo a Bernecker, la acción 
independiente del pueblo sin recurrir a los representantes parlamentarios, así como la 
instauración y la victoria de la Revolución Social, no mediante la utilización de los usos 
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responsabilidad sobre los acontecimientos, hasta prácticamente anular la 

acción de la burguesía liberal y, más aún, la de los partidos políticos. Para los 

anarquistas españoles, siguiendo a Normand Baillargeon, el principio de la 

guerra y la insurrección armada popular que resistió al alzamiento militar tenía 

todas las características de la revolución espontánea que tanto ansiaban. 

Dentro de la zona republicana toda la vida social empezó a ocurrir fuera de la 

influencia del Estado, el cual, desde ese momento, se hizo superfluo. Las élites 

burguesas, aterrorizadas, huyeron dejando tras de sí las fábricas y las tierras 

sin ocupar, que pasaron a ser colectivizadas. Los obreros y campesinos 

comenzaron a poner en práctica el anarquismo y a implantar su programa 

apolítico (yo diría, más bien, anti-político). Esta actitud se engloba, 

certeramente, en la descripción que ofrece el investigador Daniel Guérin: 

“…haced lo que queráis, que nosotros nos apoderamos de la economía, 

preludio y condición de la asfixia del Estado”.234  

Continúan su narración, afirmando que, antes del 19 de julio del año 

anterior (día en el cual comenzó la revolución social, como una reacción frente 

a la sublevación militar), la conciencia de clase era solamente un mito, en torno 

al cual había especulado “escandalosamente” la política; no obstante, en aquel 

instante decisivo, el mito adquirió realidad. Resaltan que los obreros españoles 

se sintieron atacados por las fuerzas reaccionarias del país como una clase, 

es decir, como un sujeto plural y que, por ende, la lucha episódica que ya 

habían desarrollado al interior de las fábricas, se hizo de repente totalitaria. 

Establecen, con un optimismo ilusorio,235 que se anularon los matices políticos 

 

formales (propios de los gobiernos democráticos o parlamentarios), sino, únicamente, 
mediante un acto espontáneo de espíritu autónomo proveniente de los individuos. Asimismo, 
aunque para algunas alas extremistas del anarquismo la acción directa resultara indivisible del 
sabotaje y del terror, bajo este concepto se agrupan también otras formas de acción, tales 
como la realización de actividades colectivas, la agitación propagandística y las huelgas. 
Bernecker, “<<Acción directa>> y violencia”, 1994, pp. 149-150.  
234 Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, p. 78.  
235 No debemos perder de vista que uno de los motivos que explican el fracaso de la revolución 
española se refiere, precisamente, a los continuos enfrentamientos y divisiones internas de la 
resistencia antifranquista. Para varios estudiosos, con los cuales he de coincidir, el primer error 
que cometieron los anarquistas fue participar (y dejar “vivo”) en el gobierno; esta situación 
produjo, conforme el aparato estatal se reconstruía, que se empezaran a eliminar los logros 
de la revolución social (hecho especialmente significativo para las colectividades agrarias y 
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del movimiento y que, en su lugar, se hallaron frente a dos interpretaciones 

únicas y diversas de la vida: la de los explotadores y la de los explotados.236  

Prosiguen aseverando que, planteada la lucha en estos términos, la 

solidaridad del pueblo frente a un enemigo común fue la primera 

manifestación, el primer brote, de la conciencia de clase y que, muy 

rápidamente, los trabajadores se dieron cuenta de que sólo mediante el 

desarrollo de esta conciencia, podrían llegar a la victoria. Esto se evidenció, 

siguiendo a Pierre Broué y Émile Témime, (por ejemplo) en la enorme cantidad 

de sacrificios que los obreros consintieron después de colectivizar las fábricas; 

ellos, en la mayoría de los casos, tenían la certeza de que la fábrica les 

pertenecía y que, finalmente, trabajaban para sí mismos y para sus hermanos 

de clase.237 Entonces, el conflicto español abandonó la definición de guerra 

civil para convertirse en guerra social, debido a que no era sencillamente un 

conflicto entre conciudadanos, sino que era la contienda entre dos clases que 

no tenían nada en común, entre dos intereses irreconciliables (dado que uno 

era la negación del otro) y, por ello, la lucha se prolongaría hasta la eliminación 

absoluta de uno de los contendientes; “…para ellos, la nuestra, para nosotros, 

la de ellos”.238  

En razón de esta categorización del conflicto, considero necesario 

preguntarme cómo están construyendo las miembros de Mujeres Libres la idea 

de clase. Al respecto, recuperar la definición construida por Edward P. 

Thompson en su obra La formación de la clase obrera en Inglaterra, resulta 

 

urbanas alcanzadas por los anarquistas). Además, a partir de la primavera de 1937, el Estado 
republicano (que ya había abandonado cualquier forma democrática), en colusión con los 
comunistas, multiplicó las medidas represivas en contra de los anarquistas (crearon una 
policía paralela -inspirada en los comunistas soviéticos y españoles- la cual detuvo, torturó y 
encarceló a centenares de militantes de la CNT; asimismo, los destituyeron en los comités, 
cerraron sus locales, saquearon las colectividades y restablecieron la autoridad del Estado y 
la propiedad privada). En agosto de ese año se conformó el SIM (Servicio de Investigación 
Militar), que puso en funcionamiento cárceles y campos de concentración y puso a 6,000 
agentes en manos de los estalinistas. Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, pp. 80-81.  
236 Mujeres Libres, núm. 10, julio de 1937, p. 3 y Kiralyna, “Mujeres heroicas”, Mujeres Libres, 
núm. 7, febrero-marzo de 1937, p. 4.  
237 Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, p. 80.  
238 Mujeres Libres, núm. 10, julio de 1937, p. 3.  
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útil para esclarecer esta cuestión, debido a que se encuentra en consonancia 

con lo expresado por Mujeres Libres, por lo cual la reproduzco a continuación:  

…una clase no es tal o cual parte de la máquina, sino el modo como 

esa máquina funciona una vez que se la ha puesto en marcha. No se 

trata de éste o aquel interés, sino de la fricción de intereses… La clase 

es una conformación social y cultural… que no puede ser definida de 

modo abstracto, tomada aisladamente, sino tan sólo a partir de sus 

relaciones con otras clases. Y, en último término, la definición sólo es 

posible… como acción y reacción, cambio y conflicto. Cuando hablamos 

de una clase estamos pensando en un conjunto de gentes difusamente 

delimitado que participa del mismo cúmulo de intereses, experiencias 

sociales, tradiciones y sistemas de valores; que tiene una 

predisposición a actuar como clase, a definirse a sí mismo en sus 

acciones y en su conciencia, en relación a otros grupos de gentes… 

Pues la clase en sí misma no es una cosa, es un acontecer.239 

Estas líneas evidencian una suerte de continuidad entre el pensamiento 

de Mujeres Libres y el del marxista británico Thompson, dado que ambos 

sostienen que la clase y, por ende, la conciencia de clase, no existen como tal 

-en tanto algo dado, definido mecánicamente- sino que, más bien, se 

construyen en la lucha y en la experiencia individual y colectiva de los sujetos 

que combaten. Entonces, sostienen que la clase obrera no se conformó como 

consecuencia de un proceso de cambio mecánico, sino que, más bien, “estuvo 

presente en su propia formación”;240 esto, a su vez, establece que la clase no 

es una estructura ni una categoría sino algo que tiene lugar, que se 

desenvuelve, en las propias relaciones humanas y, por ende, en un contexto 

histórico determinado. Este planteamiento se asienta en la idea de que 

 

239 Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 1980, pp. 910-911.  
240 Entonces, la clase resulta indivisible del proceso histórico que le dio forma. Giddens y 
Carazo, “Fuera del mecanicismo”, 1994, p. 154.  
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únicamente los agentes humanos, retomando a Anthony Giddens y a Rodrigo 

Carazo, “…poseen voluntad, conciencia y moralidad; las clases no”.241  

La guerra social española, frente a sus ojos, fungió como una coyuntura 

histórica que, aunada a los antecedentes provenientes de los bienios 

republicanos y a la experiencia sindicalista de los obreros españoles (nacida a 

partir la formación de las primeras federaciones hispánicas de la Asociación 

Internacional del Trabajo en 1868), permitió que surgiera un marco de 

interpretación compartido por trabajadores y agricultores (fueran hombres o 

mujeres), anteriormente desconectados entre sí -o bien unificados sólo de 

manera gremial o local mediante los sindicatos- impulsado, precisamente, por 

un sentimiento común de agravio.242  

Esta ruptura se desencadenó con la sublevación militar del ejército del 

norte de África, dado que este hecho resquebrajó, con una velocidad 

fulminante, las bases sustantivas sobre las cuales se había construido tanto la 

política -asentada por el momento en el republicanismo-, como la economía -

la que pasó de encontrarse bajo control del gobierno republicano a ser 

colectivizada por la clase obrera (especialmente en la región de Cataluña)- y 

las relaciones sociales -las cuales, como ya expusimos, se vieron parcialmente 

modificadas por las reformas liberales republicanas, pero que a partir de la 

sublevación militar se transformaron a una velocidad nunca antes vista; prueba 

 

241 Esto no niega la idea de que exista una dialéctica entre el ser individual y el ser social -
planteamiento propio del marxismo ortodoxo (mecanicista)-, sino que, más bien, enfoca con 
mayor nitidez al sujeto individual, lo cual produce que éste posea una mayor capacidad de 
agencia sobre sus decisiones y, en último caso, establece que es el individuo -sumado a su 
continua relación de reciprocidad con lo social- el único capaz de tomar decisiones. Giddens 
y Carazo, “Fuera del mecanicismo”, Historia Social, núm. 18, 1994, pp. 154-155. 
242 Thompson establece una relación entre la ruptura de lo que él denomina como la economía 
moral de los pobres (definido como un consenso sobre lo que eran prácticas legítimas e 
ilegítimas, así como un conjunto de normas y obligaciones sociales que se desplegaban de 
las primeras) y el sentimiento generalizado de agravio moral que sintieron los trabajadores -
específicamente los artesanos- cuando las dinámicas de producción, de comercio y de 
propiedad se transformaron. Es decir, propone que las modificaciones legales, comerciales y 
de producción económicas acaecidas en el siglo XVIII (tanto en el campo como en las 
ciudades) en Inglaterra aparejaron la construcción de un sentimiento común entre los 
artesanos -de agravio moral-, quienes consideraban que estas nuevas imposiciones y 
prácticas resultaban ilícitas, debido a que resultaban contrarias al consenso al cual ellos se 
adscribían. Thompson, “La economía moral de la multitud”, 1984, pp. 62-134.  
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de ello es la salida en masa de las mujeres del hogar y su posterior inserción 

en el mundo del trabajo obrero- en la España de la década de los treinta. A su 

vez, esto produjo la conjunción de las reivindicaciones políticas con las 

demandas laborales243 y, yendo aún más allá, esta situación permitió la 

construcción -y, en algunos casos la puesta en práctica, mediante la 

colectivización- de una visión alternativa de la organización de la sociedad.244   

Para Mujeres Libres, la guerra fue el catalizador que permitió el 

surgimiento de una identidad común y de un marco cohesionado de acción 

entre hombres y mujeres que, anteriormente, o bien no eran conscientes de 

su pertenencia a una categoría social determinada o si acaso ya lo eran, su 

lucha en común se reducía a una serie de reivindicaciones puntuales, 

segmentadas y marcadas por la exclusión (por ejemplo, las huelgas de obreros 

en fábricas que pedían el despido de las obreras). Esa nueva identidad fue 

consecuencia de un proceso fluido, marcado tanto por una intensa 

movilización, como por un creciente conflicto social que, a lo largo de su 

desarrollo, sacudió las formas tradicionales de sociabilidad y que, por lo 

mismo, dio pie a nuevos alineamientos sociales que transformaron (o que por 

lo menos así lo pretendieron) la estructura misma de la sociedad.  

Antes de pasar a exponer sus consideraciones sobre el papel que 

debían ocupar las mujeres en el conflicto bélico, creo necesario puntualizar 

que, además de que entendieron a la guerra como un catalizador para la 

construcción de una identidad común como clase, también la valoraron como 

una coyuntura para la emancipación femenina -aunque ésta haya sido de 

manera forzada-, de lo cual dan cuenta las editoras con las líneas que 

reproduzco a continuación: “…ya no tenemos que ir a buscar a la mujer en el 

fondo de los hogares; ya no es preciso predicarla [sic.] la conveniencia de que 

se incorpore al movimiento social. La guerra civil ha empujado a la mujer 

 

243 Por ejemplo, en el caso femenino, Mujeres Libres conjugó la reivindicación de derechos 
políticos (tales como la incorporación definitiva e igualitaria de las mujeres al movimiento 
libertario), con las demandas laborales (salarios justos, mejores tratos, jornada laboral de ocho 
horas).  
244 Quesada, “E. P. Thompson”, 2015, p. 142.  
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española, como un día la guerra mundial empujará a otras mujeres, 

violentamente, brutalmente, a la calle…”.245  

Esta cita evidencia dos cuestiones de interés. La primera se refiere, 

precisamente, a que se vuelve a reiterar la relación existente entre la guerra 

española y el devenir del mundo occidental; esto es, cuando las autoras 

aseveran que la guerra ha empujado a la mujer española fuera del hogar, como 

un día lo hará la guerra mundial con el resto de las mujeres del continente, 

están estableciendo una continuidad entre el proceso vivido por las féminas 

hispanas y el que, eventualmente, vivirán las mujeres en otras latitudes. La 

segunda, por su parte, se asienta en que el conflicto produjo una modificación 

de tal magnitud en las relaciones sociales que aceleró el proceso de 

asimilación de las mujeres en la vida pública. Esta alusión, además, me da pie 

para comenzar a analizar el lugar que debían ocupar las mujeres españolas 

durante el conflicto, a saber: el mundo del trabajo.  

Para ello, recuperaré un fragmento del número seis de la revista, 

titulado “Hasta la victoria final”, debido a que, en éste, las editoras asientan, 

de manera especialmente clara, sus opiniones sobre el lugar que debían 

ocupar las mujeres en la guerra y, por el mismo motivo, lo reproduzco a 

continuación:  

MUJERES LIBRES quiere expresar su satisfacción y su orgullo por este 

comportamiento de nuestro pueblo. Nadie en nuestra ciudad ha 

rehusado su puesto en la lucha; todos, absolutamente todos, hombres 

y mujeres, se han entregado ardorosamente a la defensa de la capital; 

unos en las líneas de fuego, otros en los trabajos de la retaguardia, pero 

todos con el mismo alto espíritu de entrega y de sacrificio.246 

  Las miembros de la asociación, ya establecidas las dinámicas de la 

guerra, coincidieron con la idea republicana y facciosa de que el lugar que 

debían ocupar las mujeres en el conflicto era, precisamente, el de la 

 

245 “Por la salvación de nuestros valores morales”, Mujeres Libres, núm. 5, septiembre de 
1936, p. 2.  
246 “Hasta la victoria final”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, p. 1.  
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retaguardia; sin embargo, a diferencia de los primeros, quienes retrataron a 

las mujeres como meras víctimas del horror de la guerra (retaguardia pasiva), 

Mujeres Libres las consideró como una parte fundamental de la retaguardia 

activa; es decir, las féminas eran las que debían ocuparse de mantener la 

producción de víveres y demás elementos de consumo. En otras palabras, las 

miembros de la asociación sostuvieron que las mujeres debían hacerse cargo 

del ámbito del trabajo y de la producción.247  

 Esta idea se confirma con las siguientes líneas: “Si la guerra resta 

brazos a la producción, a las actividades ciudadanas, miles de brazos de mujer 

se disponen a substituirlos. Nuestra Agrupación tiene ya organizadas varias 

secciones, con un total de cerca de tres mil compañeras dispuestas a trabajar 

donde las necesidades de la guerra dispongan”.248 Este fragmento pone sobre 

la palestra que, Mujeres Libres, a casi cuatro meses de haber iniciado el 

conflicto, tenía organizadas varias secciones de trabajo especialmente 

constituidas para las mujeres españolas. Hecho que evidencia tanto que éstas, 

antes de que la guerra comenzara, tenían ya una red de comunicación y de 

intercambio en gran parte de la Península -lo cual permitió, ya habiendo 

explotado el conflicto, la organización efectiva de cada una de las asociaciones 

regionales-, como que, aun dada la hecatombe que estaban presenciando, 

seguían teniendo la idea de introducir a la mujer en el ámbito del trabajo formal 

y productivo -en este caso, sirviendo como remplazo de los hombres que 

estaban en los frentes-.  

 

247 “La incorporación de las mujeres al trabajo”, Mujeres Libres, núm. 12, mayo de 1938, p. 28.  
248 “Hasta la victoria final”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, p. 1. 
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Imagen 4. Mujeres Libres, Mujeres Libres en pie de guerra, ca. 1938, Gráfica 

Obrera I Anarquista/Mujeres Libres, [http://www.graficaanarquista.com/wp-

content/uploads/2017/07/Mujeres_Libres_1938_05-727x1024.jpg].  

 Para seguir esbozando sus consideraciones sobre el mundo del trabajo 

femenino, analizaré un collage publicado en el número 12 de la publicación.249 

En él se pueden observar seis fotografías, las cuales revisaré desde la esquina 

inferior derecha hacia la izquierda y, posteriormente, hacia arriba. He logrado 

rastrear algunas de las imágenes con las cuales se construyó este collage y, 

por ello, conforme vaya ahondando en ellas, las reproduciré en el texto.  

 

249 Mujeres Libres, núm. 12, mayo de 1938, p. 3.  
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Imagen 1. Pérez de Rozas, Sala de costura, 22 de septiembre de 1937, 

Ajuntament de Barcelona/Crònica gràfica de Barcelona 1931-1954/ Col-

lectivitat d`Amposta 

[http://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/perez-de-

rozas/guerra-civil/l/ca].  

Entonces, la primera (esquina inferior derecha) nos presenta a un grupo 

de costureras en plena faena; ésta fue tomada en la colectividad de Amposta 

(Tarragona, Cataluña), por el fotógrafo Pérez de Rozas el 22 de septiembre 

de 1937 (referencia extraída del archivo digital del Ayuntamiento de 

Barcelona). En primer plano hay una mesa repleta de elementos de costura 

en la cual trabajan cinco mujeres, dos son retratadas de frente, dos de 

espaldas y una de perfil, quien sonríe tímidamente; a su vez, al lado de esta 

última, se encuentra una niña, muy posiblemente hija o hermana de la primera, 

con cara de aburrimiento.  

En segundo plano se puede apreciar otra mesa, sobre ella se encuentra 

colocada una máquina de coser -marca Singer-, en la que laboran tres mujeres 

más. Todas son captadas de frente, una mira hacia abajo -la de la derecha- y 

las dos restantes miran directamente al fotógrafo y le sonríen. En tercer plano, 

a la izquierda, hay otra mesa (que no sale completamente en la foto) sobre la 

cual también aparece una máquina de coser -Singer- y una mujer, que se 

encuentra sentada, sale retratada de perfil y parece estar aguantando la risa. 

Detrás de ella están un hombre y una mujer parados; éstos se sonríen 
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complacientemente y el hombre le pasa a la chica lo que parece ser una 

plancha. En el mismo plano, pero del lado derecho, hay tres mujeres más, la 

de la derecha se encuentra tapada por la mujer sonriente (retratada de perfil 

en primer plano), por su parte, la cara de la del centro sale movida y, la de la 

izquierda mira hacia abajo y tiene una máquina de coser frente a ella. 

Finalmente, en el cuarto plano hay tres mujeres y dos hombres en fila, todos 

se encuentran de pie. Las tres mujeres se encuentran del lado derecho de la 

toma y dos de ellas están zurciendo, la tercera, por su parte, le pasa una pieza 

de ropa a uno de los dos hombres, quien parece revisarla. El último hombre, 

vestido con una camisa de manga corta, unos tirantes y una pajarilla, mira 

hacia la cámara y esboza una media sonrisa.  

El análisis de esta imagen revela varias cuestiones de interés. La 

primera se refiere a que es una escena construida (no espontánea), en tanto 

los personajes de la fotografía son absolutamente conscientes de la presencia 

del fotógrafo y actúan en consecuencia posando para él (sonriendo, 

aguantándose la risa, mirando a la cámara y evitándola). La segunda, por su 

parte, apunta a que las actividades de corte y confección de prendas por 

mujeres en la retaguardia fue uno de los ámbitos laborales más importantes 

de participación femenina. La tercera, en estrecha relación con la anterior, se 

basa en que, si bien Mujeres Libres pugnó por la emancipación de la mujer y 

su incorporación al mundo del trabajo asalariado, en muchos casos, no logró 

deshacerse de la concepción de que existían ciertas tareas más propicias que 

otras para las mujeres en razón de su sexo.  
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Imagen 2.  Pérez de Rozas, Garbes de arros, 22 de septiembre de 1937, 

Ajuntament de Barcelona/Crònica gràfica de Barcelona 1931-1954/Col-

lectivitat d`Amposta 

[http://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/perez-de-

rozas/guerra-civil/l/ca].  

 Por su parte, la segunda toma (esquina inferior izquierda) también fue 

hecha por el fotógrafo Pérez de Rozas, en la localidad de Amposta y forma 

parte de la misma serie de imágenes que produjo en ese municipio. En ésta 

se puede observar, en primer plano, a una mujer joven que carga en su mano 

derecha un garbes de arroz -catalanismo; no aparece en ningún diccionario 

que he consultado-, la cual va vestida con un pantalón oscuro -un cinturón-, 

una blusa (de la que sólo se ven las mangas) y, encima de ella, una camiseta 

a rayas. En el cuello tiene anudado un sombrero, pero no lo lleva puesto, su 

cara sale retratada en un ángulo de 3/4, lleva el pelo suelto, su boca esboza 

una media sonrisa y sus ojos parecen estar huyendo de la mirada de la 

cámara.  

En un segundo plano, se encuentra otra mujer joven, que también lleva 

en la mano derecha un garbes de arroz y, en la izquierda está cargando una 

especie de bolsa. Su atuendo consiste en una blusa de mangas largas (que 

lleva recogidas hasta los codos), unos pantalones con cordón y un sombrero. 

A diferencia de la otra mujer, ella sí mira hacia la cámara y posa sonriendo. 

Detrás de esta joven hay otra, pero se encuentra oculta detrás de ella (lo único 
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que se puede apreciar es que lleva un sombrero y que está cargando otro 

garbes de arroz con su mano derecha). Al fondo y a la derecha, sale otra mujer 

de perfil, que parece estar recogiendo algo del suelo. Finalmente, en la línea 

del horizonte salen dos pilas de arroz y un hombre que está parado justo en el 

medio, él parece estar juntando los garbes que cargan las mujeres y lleva 

puesto un overol.  

 Esta imagen vuelve a demostrar que todas estas fotografías fueron 

construidas, dado que todos los personajes retratados eran conscientes de la 

presencia del fotógrafo, lo cual pudo modificar su comportamiento o, al menos, 

encauzarlo de cierta forma (llevarlos, incluso de manera inconsciente, a posar 

para él). Esta toma evidencia que Mujeres Libres consideró que otro ámbito 

de suma importancia para mantener la resistencia y ganar la guerra, y en el 

cual las mujeres tenían un papel fundamental, era la cuestión agrícola. Al 

respecto de esto, estimo necesario puntualizar que, si bien la asociación le 

prestó especial atención a la situación específica de las mujeres obreras, 

jamás dejó de lado a las mujeres campesinas. Prueba de ello son los 

numerosos artículos de su publicación que abordan este tema, los cuales 

constan desde reflexiones hasta crónicas y entrevistas.250  

 La tercera imagen (a la derecha de la anterior), de la cual desconozco 

a su autor, pero, en lo que se refiere al espacio representado, siguiendo lo 

expresado por las editoras de la revista -la imagen fue publicada en más de 

una ocasión-, éste corresponde a una clase impartida en Hospitalet de 

Llobregart (municipio y ciudad española de la provincia de Barcelona).251 Esta 

es una fotografía tomada desde arriba -en picada- que muestra a tres mujeres 

jóvenes escribiendo, leyendo y transcribiendo papeles. La primera de ellas (la 

 

250 Ver: Sánchez Saornil Lucía, “El espíritu nuevo en Castilla”, Mujeres Libres, núm. 1, mayo 
de 1936, p. 8. “Campesinos”, Mujeres Libres, núm. 5, septiembre de 1936, p. 7. “Optimismo y 
realidad”, Mujeres Libres, núm. 7, febrero/marzo de 1937, p. 11. “Campesinas”, Mujeres 
Libres, núm. 8, mayo de 1937, pp. 5-6. A su vez, considero necesario referir que, de la misma 
serie fotográfica de Pérez de Rozas -comunidad de Amposta-, Mujeres Libres utiliza otras 
imágenes en su publicación. Por ejemplo, el retrato de una joven campesina del municipio en: 
Mujeres Libres, núm. 12, mayo de 1938, p. 30.  
251 Mujeres Libres, núm. 10, julio de 1938, p. 2.  
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de la derecha) lleva un saco y está redactando o dibujando algo en un papel 

que sostiene con su mano izquierda; a su vez, a su derecha hay un bonche de 

papeles apilados. La segunda (en el centro), lleva un suéter y parece estar 

copiando un documento apresuradamente; motivo de ello (del movimiento), su 

cara y su mano izquierda salen movidas. Finalmente, la tercera va vestida con 

una blusa a cuadros y su mirada se dirige hacia su compañera copista; 

asimismo, tiene frente a ella varios libros, pero no se encuentra escribiendo. 

Con base en esta descripción iconográfica y en la información proporcionada 

por las editoras, puedo inferir que esta fotografía fue tomada o bien en uno de 

los cursos de alfabetización impartidos por la asociación o en alguna de las 

clases de capacitación profesional que ofrecieron en el Casal de la Dona 

Treballadora (lo cual resulta muy posible, dado que refieren que la imagen fue 

tomada en la ciudad de Barcelona). A su vez, esta toma explicita otro ámbito 

al cual Mujeres Libres le otorgó una posición predominante para conseguir la 

emancipación femenina, a saber: la educación -tema en el que me adentraré, 

brevemente, más adelante-.  

 

Imagen 3. Pérez de Rozas, Dones Collectivitat de Amposta, 22 de septiembre 

de 1937, Ajuntament de Barcelona/Crònica gràfica de Barcelona 1931-

1954/Col-lectivitat d`Amposta 

[http://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/perez-de-

rozas/guerra-civil/l/ca].  
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 La cuarta imagen (que se encuentra justo encima de la anterior),252 

también forma parte de la serie que Pérez Rozas realizó en la colectividad de 

Amposta. En ella se observa a un gran grupo de mujeres campesinas, todas 

vestidas con faldas largas, en un camino rodeado por árboles, que levantan el 

puño izquierdo en alto (seña que, durante la Guerra Civil española, 

representaba el saludo anti-fascista o del Frente Popular).253 A su vez, todas 

las jóvenes de la primera fila, con excepción de las tres del centro, llevan una 

canasta o bien en la mano derecha o delante de ellas en el suelo. En la tercera 

fila, hasta la derecha, se encuentra el único hombre discernible de la fotografía, 

el cual también levanta el puño izquierdo y va vestido con una camisa blanca, 

un chaleco y una especie de boina en la cabeza. Al final del camino, aparece 

un automóvil acercándose a la sui géneris comitiva; no obstante, basándome 

en el hecho de que el coche quedó impreso en la fotografía, considero 

imposible que haya estado en movimiento (tal vez el fotógrafo lo colocó a posta 

en ese lugar para guiar la mirada del espectador hasta el horizonte de la toma). 

Al igual que en los casos anteriores, esta imagen se encuentra, a todas luces, 

posada y, por ende, puedo afirmar que tenía un fin predominantemente 

propagandístico y que su objetivo principal era mostrar la mejora de la calidad 

de vida de los y de las campesinas con la colectivización anarquista agraria 

acaecida en varios municipios catalanes durante la guerra y evidenciar la 

unidad popular existente en el momento.  

 La quinta, de la cual tampoco tengo datos concretos más que los que 

refieren las editoras en la revista (también publicada en más de una ocasión), 

es una fotografía tomada en la Escuela de Mecánica Mujeres Libres de 

Madrid.254 En ella podemos observar a dos mujeres que parecen estar 

arreglando una especie de motor; sin embargo, es una toma muy cerrada (lo 

cual impide que se pueda ver qué es exactamente lo que están arreglando), 

ambas jóvenes son tomadas de la cintura para arriba y ocupan casi toda la 

 

252 Marcada en nuestra numeración como imagen 3.  
253 En la misma serie fotográfica existe otra toma, casi igual que la que aquí analizamos, en la 
cual el colectivo de mujeres sale sin levantar el puño izquierdo.  
254 Mujeres Libres, núm. 9, junio de 1937, p. 2.  
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foto. La de la izquierda agarra un destornillador con ambas manos y lo gira 

sobre una turca, va vestida con una blusa y un suéter y lleva el pelo suelto; 

además, mira hacia abajo y parece estar muy concentrada en su labor. La 

muchacha de la derecha está apuntando hacia el motor con una linterna que 

agarra con la mano izquierda y también da la impresión de estar muy enfocada 

en su trabajo. Va vestida con un suéter y lleva una horquilla brillante en el pelo 

(del lado izquierdo). He de recalcar que las clases de mecánica impartidas por 

la asociación fueron de las más revolucionarias, debido a que correspondían 

a un ámbito clásicamente dominado por el sexo masculino (situación que sigue 

prevaleciendo hoy en día) y, por ende, puedo afirmar que, aunque en algunos 

casos Mujeres Libres siguió la pauta clásica de la división del trabajo en razón 

del sexo (como ya establecí), en otros -como en éste- logró trascenderlo.  

 Finalmente, la sexta imagen (esquina superior izquierda) resulta la más 

difícil de analizar, tanto porque no cuento con información en lo relativo a su 

autor o al espacio representado, como debido a que, producto del encuadre 

de la fotografía, los elementos en su interior resultan un tanto vagos.255 No 

obstante, en el centro de la fotografía se puede observar una mesa de trabajo, 

la cual tiene, en su seno, una pila de material polvoso (el cual puede ser 

cemento mortero), que se encuentra rodeada por tres mazos y por varios 

cinceles. Ocho mujeres trabajan en lo que parecen ser bombas de mortero (las 

cuales están moldeando para, posteriormente, rellenarlas de pólvora). Todas 

las jóvenes parecen encontrarse abstraídas por su labor, ninguna mira hacia 

la cámara y todas tienen una expresión seria que denota concentración. Esta 

fotografía me permite abordar una última cuestión de interés, asentada en que 

la introducción de las mujeres a los medios laborales incluyó su asimilación 

dentro de la industria de producción bélica, lo cual también revela una 

transformación en la concepción de los trabajos que eran óptimos para el 

 

255 Por ende, señalo que todo el estudio subsecuente se basa en elucubraciones personales 
y, por lo mismo, no puede considerarse como un análisis definitivo de los elementos que 
componen a la toma.  
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desarrollo profesional de las mujeres, por lo menos, en lo que se refiere al 

punto de vista que Mujeres Libres quería transmitir.  

 Haciendo una valoración general del collage, puedo afirmar que éste 

establece de manera clara (y visual) varios asuntos que giran en torno a la 

concepción de la asociación sobre el trabajo y sobre las mujeres trabajadoras. 

El primero se asienta en que ratifica que, para ellas, el papel que le 

correspondía a las mujeres en la guerra era el de la producción, lo cual se 

reafirma con las líneas que complementan a esta representación gráfica: 

“Mujeres Libres en pie de guerra”. Esta comunicación, aunada a los tipos 

femeninos representados en la imagen, me permiten aseverar que en la 

valoración del papel que jugaba cada sexo en la guerra, la introducción de las 

mujeres al mundo laboral resultaba un equivalente a la presencia de los 

hombres en los frentes de batalla y que, por ende, el mero hecho de entrar en 

el ámbito de la producción resultaba para las féminas un paso definitivo en la 

posibilidad de mantener la resistencia y, en último caso, constituiría uno de los 

elementos definitivos para que el Frente Popular alcanzara la victoria.  

El segundo, relacionado con lo anterior, se refiere a que, aun cuando 

Mujeres Libres desarrolló una teoría emancipatoria femenina en la cual su 

introducción al mundo del trabajo era un requisito sine qua non para conseguir 

su liberación, éstas siguieron reproduciendo la noción de que existen ámbitos 

diferenciados entre el actuar masculino y el femenino. La asimilación de las 

mujeres con cierto tipo de trabajos en razón de su sexo (ser costureras o 

maquiladoras), apunta hacia lo mismo. No obstante, en algunas ocasiones, 

también consiguieron ir más allá de estas denominaciones y, prueba de ello, 

son las mujeres que fueron capacitadas en cuestiones de mecánica y, todavía 

más, las jóvenes que fueron absorbidas en la industria de producción bélica.  

El tercero, en último lugar, se basa en el hecho de que, aun cuando su 

organización prestó especial atención y apoyo a las mujeres obreras, nunca 

dejó de lado a sus compañeras campesinas. Esto se evidencia tanto en las 

continuas referencias textuales a las mismas, las cuales ya referí, como en la 

preponderancia que le dieron al papel de las mujeres en el desarrollo agrícola 
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del país; éste representó uno de los puntos más importantes para asegurar el 

abastecimiento de las ciudades, de la retaguardia y de las líneas del frente 

durante todo el conflicto.  

 Por otro lado, aun cuando Mujeres Libres mantuvo durante todo el 

conflicto la postura de que el lugar que debían ocupar las mujeres en la guerra 

era el de la retaguardia activa, en varios comunicados de su publicación 

expresaron ideas que podrían considerarse contrarias a este posicionamiento. 

En el mismo número del cual extraje los fragmentos recién analizados hay un 

ejemplo de ello, cuando las editoras de la revista expresan lo siguiente:  

¡Mujeres! Los momentos que vamos a vivir son definitivos. Tenemos 

que defender nuestras vidas para hacer triunfar nuestro ideal. Ya no 

basta confeccionar jerseys y cuidar enfermos; la retaguardia tiene que 

avanzar. Los fusiles nos esperan a todos. Mujeres Libres os los ofrece 

para vuestro adiestramiento en sus campos de tiro. Para estos 

ejercicios acudid a inscribiros en Pi y Margall, núm. 14, Madrid.256 

Estas líneas parecen contraponerse con el discurso elaborado páginas 

antes; en razón de esto, establezco las siguientes reflexiones como posibles 

vías de análisis para entender el significado de sus palabras: primeramente, la 

explicación más simple es la que propone que esta situación puede responder 

a una contradicción en el pensamiento de la asociación. Por otra parte, 

también podría tratarse de una consideración, de parte de las editoras, de que 

la guerra ha llegado a tal estadío en el cual resultaba necesario que las 

mujeres abandonaran la retaguardia para apoyar a los hombres en los frentes, 

situación que encuentro poco probable por el tono de los números 

subsecuentes de la revista (en los cuales vuelven a recalcar la importancia de 

que la mujer permanezca a la cabeza de la retaguardia). Finalmente, la 

explicación que me parece más plausible es que esta alusión, más que hacer 

referencia a una avanzada real de la retaguardia, se refería a la necesidad de 

 

256 “Mujeres”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, p. 2. Asimismo, un comunicado que 
parece ensalzar la posición de las milicianas aparece en: “Nuestro sentido humano”, Mujeres 
Libres, núm. 4, agosto de 1936, pp. 1-2.  
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que las mujeres se capacitaran en el uso de armas de fuego como una 

estrategia para su protección personal.257  

Otro fragmento que versa sobre esta cuestión (correspondiente al 

número diez de la revista) y que analiza el heroísmo femenino en los primeros 

días de lucha, parece revelar que las editoras opinaban que, salvo en escasas 

ocasiones (muestran una opinión favorable, por ejemplo, a la capitana de la 

14 división, Mika Etchebehere), no era deseable que las mujeres lucharan en 

el frente de batalla. En razón de esto lo reproduzco a continuación:  

La mujer… cnmprendió [sic.] que las escaramuzas callejeras distan 

mucho de parecerse a la lucha metódica, regular y desesperante de la 

guerra de trincheras. Comprendiéndolo así y reconociendo su propio 

valor, como mujer, prefirió cambiar el fusil por la máquina industrial y la 

energía guerrera por la dulzura de su alma de MUJER. No deshonró el 

frente, la verdadera mujer…En la retaguardia, trabajan incesantemente 

e incrementan la cultura de que hasta ahora carecía el movimiento 

femenino.258 

Las editoras no veían con buenos ojos la participación de las mujeres 

en los frentes de combate y, por ello, es probable que las prácticas de manejo 

de armas de fuego llevadas a cabo por la asociación, tuvieran como objetivo 

principal capacitarlas para su defensa personal en la retaguardia. De la misma 

manera, estimaban que la incorporación de las mujeres al mundo del trabajo 

era un requisito fundamental para ganar la guerra y que, además, ésta había 

propiciado el enriquecimiento de la cultura del movimiento femenino. Esto 

último se encuentra intrínsecamente ligado con los cursos de capacitación 

laboral y escolar ofrecidos durante todo el conflicto por la asociación.259  

 

257 Esta fue una idea recurrente en las publicaciones de la asociación y, además, se 
complementa orgánicamente, con el hecho de que Mujeres Libres ofreció, de manera regular, 
clases de adiestramiento en el manejo de armas de fuego para la protección personal de las 
mujeres. Ver: “Agrupación Mujeres Libres. C. N. T.”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 1936, 
p. 2 y “La indisciplina heroica de los primeros momentos”, Mujeres Libres, núm 10, julio de 
1937, p. 7.  
258 “Las mujeres en los primeros días de lucha”, Mujeres Libres, núm. 10, julio de 1937, p. 5.  
259 Los anarquistas siempre le prestaron mucha atención a la cuestión educativa y Mujeres 
Libres no fue la excepción. Ellos creían que la educación debía tener cinco características 
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Ofrecían a sus afiliadas cursos regulares de alfabetización, de nociones 

de aritmética, de Geografía y de Gramática. También impartían clases 

complementarias de Historia universal, de Idiomas (francés, inglés y ruso), de 

Mecanografía y de Taquigrafía. Las clases de especialización profesional eran 

las siguientes: Enfermería, Puericultura, Peritajes (Mecánica, Electricidad y 

Comercio), Corte y Confección, Nociones de Agricultura y Avicultura. Todas 

incluían prácticas profesionales. Finalmente, las clases comprendidas dentro 

del rubro de “Formación Social” abarcaban todos los cursos de organización 

sindical, de Sociología, de Economía, así como las conferencias semanales 

de ampliación de cultura general que ofrecía Mujeres Libres en el Casal de la 

Dona Treballadora (Barcelona).260 

Además, bajo la tutela de Mercedes Comaposada (quien, conforme fue 

avanzando la guerra, estableció en la Plaza de Cataluña núm. 4 -Barcelona-, 

la Sección de Cultura y Propaganda), Mujeres Libres también ofreció varios 

cursos de producción propagandística. En este mismo centro se realizaban de 

manera intermitente tertulias literarias, en las cuales las mujeres aprendían 

comentando los textos que leían.261   

En lo que se refiere a las Secciones de Trabajo, a dos meses de haber 

empezado el conflicto, se agrupaban en siete grupos, los cuales se 

mantuvieron a  lo largo de todo el conflicto bélico, a saber: transportes, 

servicios públicos, sanidad, vestido, metalurgia y brigada móvil (una sección 

que comprendía a todas las mujeres que, por su escasez de conocimientos, 

 

esenciales y complementarias, a saber: integral (debía interesarse por todas las facetas del 
ser humano y eliminar la división entre educación manual e intelectual); politécnica (tenía que 
ser capaz de preparar al futuro trabajador para que afrontara, de forma eficaz, los peligros del 
mercado del trabajo y, en especial, la división del trabajo -éstos no debían educarse para una 
única profesión, sino para ser capaces de desenvolverse en varias áreas-); racional (es decir, 
secular, humanista e independiente de la Iglesia y el Estado; que sitúa a la ciencia en el centro 
de su proyecto pedagógico -para conseguir eliminar los prejuicios y las supersticiones-); 
emancipadora (que sea capaz de forjar en cada individuo tanto las condiciones para el libre 
ejercicio de la razón, como el uso de la libertad única en armonía con la libertad de los demás); 
y permanente (que considerara la posibilidad de que todos los individuos siguieran 
formándose a lo largo de toda su vida). Baillargeon, El Orden sin Poder, 2003, pp. 103-104.   
260 La directora de el Casal de la Dona Treballadora fue Amparo Poch y Gascón. Sánchez, 
“Mujeres Libres”, 2018, p. 300.  
261 Ibid., p. 301.  
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no podían dedicarse más que a las actividades de menor especialización; sin 

embargo, lamentablemente no especifican en qué consistían exactamente 

estas labores).262 El doble objetivo que perseguían al crear esta secciones era 

el de ayudar a que las mujeres se encontraran a sí mismas (que encontraran 

su vocación mediante la capacitación laboral) y que, al mismo tiempo, lograran 

construir equipos de trabajo para que, llegado el momento en el que la guerra 

demandara más hombres en el frente (y que, por ende, sus puestos de trabajo 

se quedaran vacíos), ellos pudieran ser sustituidos por las mujeres de manera 

rápida y eficaz (es decir, sin afectar gravemente a la vida económica del 

país).263 

 Siguiendo a Sánchez, debo señalar que, aunque en algunas ocasiones, 

para llevar a cabo el adecuado funcionamiento de estas secciones la 

asociación contó con la colaboración de los sindicatos de la C.N.T., en otras 

esto se consiguió, precisamente, gracias a la propia ausencia de los hombres 

en los sindicatos -motivo de su desplazamiento hacia los frentes y su 

substitución por mujeres al interior de la propia estructura sindical-.264  

 En lo que se refiere a sus consideraciones sobre el trabajo, las editoras 

señalan que éste es el único medio por el cual los seres humanos pueden 

llegara abandonar su naturaleza perecedera para convertirse en dioses 

(entendiéndolos como los creadores). Para ellas, el trabajo es creación o no 

es nada y la creación se basa en la superación progresiva cuyo objetivo último 

es, precisamente, la libertad.265 Encuentro este apunte interesante porque 

concuerda con la idea marxista de que el trabajo no debe de ser valorado por 

su aspecto productivo o por la remuneración que de él se obtiene, sino por su 

capacidad creativa, la cual es, a su vez, la que les permite a los individuos 

realizarse como personas; dicho de otra forma, que el trabajo no debe ser un 

signo de explotación, sino de liberación. Esto se encuentra en consonancia, 

 

262 “Mujeres Libres en Madrid”, Mujeres Libres, núm. 7, febrero-marzo de 1937, p. 3.  
263 Idem.  
264 Sánchez, “Mujeres Libres”, Historia Social y de la Educación, octubre-febrero 2018, p. 296. 
265 “La relación entre el trabajo, la revolución y la guerra”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 
1936, p. 4.  
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tanto con la concepción marxista del trabajo, como con la definición de 

anarquismo propuesta por Emma Goldman (la cual reproduje en el apartado 

anterior) y que se refiere, precisamente a la capacidad (y a la obligación) de 

cada individuo de buscar y perseguir “(the) enjoyment of the necessities of life, 

according to individual desires, tastes, and inclinations”.266  

Por su parte, en relación con la forma en la que las mujeres debían 

buscar su emancipación, estimo elocuente recuperar el siguiente fragmento: 

Algún día hemos dicho en otra parte que la misión de la mujer no es 

pedir leyes, sino romper con todos los decálogos. Crear una vida nueva 

y libre. Hacia arriba siempre. Nuestro puesto, como oprimidas, al lado 

de los oprimidos, y lo que podamos tomar o crear por nosotras mismas 

no esperarlo como merced, de nadie.267  

Estas líneas revelan que, para estas militantes, al igual que para la 

teoría anarquista tradicional, la mujer era la esclava del esclavo y que, por ello, 

su liberación sólo podía provenir de la total anulación de la tensión existente 

entre la clase social regente y la oprimida. Empero, ellas no creían que la 

liberación femenina ocurriría “como por arte de magia” con la eliminación de la 

mentada contradicción, debido a que su condición particular de esclavitud las 

situaba tanto como subordinadas de la fábrica -y del régimen de acumulación 

capitalista-, cuanto como esclavas del hombre (fuera éste proletario o no) y 

que, por ende, la única vía para su emancipación real consistía en la 

conjunción entre la liberación de clase y la independencia individual del 

hombre. Para Mujeres Libres, la lucha de emancipación femenina era análoga 

a la lucha de liberación proletaria y, por ello, para conseguir la victoria, tenían 

que ser las propias mujeres las que lucharan por su libertad. Ellas, como 

apunta la cita con la que damos comienzo a este apartado, debían dar el primer 

paso.   

 

266 Goldman, Anarchism and other essays, 1917, p. 68. 
267 “La relación entre el trabajo, la revolución y la guerra”, Mujeres Libres, núm. 6, octubre de 
1936, p. 4. 
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En consecuencia, uno de los pilares sustantivos para la liberación 

femenina se basaba, precisamente, en que obtuvieran su independencia 

económica.268 La asociación, como ya he demostrado, prestó mucha atención 

a la relación de las mujeres con el mundo del trabajo y consiguió, incluso, 

proporcionarles a sus afiliadas puestos laborales dentro de fábricas, de 

hospitales y de escuelas para alcanzar este objetivo. Esto revela, además, que 

Mujeres Libres no sólo pugnó por la independencia económica de la mujer en 

teoría, sino que consiguió llevar este planteamiento a la práctica.269  

De igual modo, la capacitación formal y la educación de las mujeres 

facilitaría el proceso de su emancipación económica y, también, solucionaría 

el problema de la prostitución, dado que, si las mujeres encontraran su 

vocación y tuvieran la posibilidad de colocarse en puestos de trabajo bien 

remunerados, jamás tendrían la necesidad de vender su cuerpo para su 

subsistencia o la de sus hijos (porque siempre tendrían otras habilidades que 

explotar). Estas militantes creían que la prostitución era resultado de la falta 

de oportunidades educativas y profesionales y que, por ende, ésta podía 

eliminarse, precisamente, mediante la puesta en práctica de la capacitación 

masiva femenina (situación que, en pequeña escala, consiguieron poner en 

práctica).270  

Recapitulando, las miembros de la asociación consideraban que la 

única manera de conseguir su emancipación, se basaba en la instauración 

material de la igualdad económica y política, no sólo entre las clases, sino entre 

los sexos, en razón de que, sólo mediante el establecimiento de derechos y 

obligaciones equitativas entre ambos, se conseguiría llevar a cabo una 

capacitación masiva de mujeres.271  

 

268 “Mujeres”, Mujeres Libres, núm. 7, febrero/marzo de 1937, p. 2.  
269 Además, la asociación estableció la necesidad de conformar guarderías públicas y gratuitas 
que cuidaran a los niños de las mujeres trabajadoras para que éstas no tuvieran una 
preocupación extra, así como, el establecimiento de comedores populares, para ambos sexos, 
que liberaran a las mujeres de su “obligación” de preparar las comidas de sus maridos. 
“Vanguardia de la lucha”, Mujeres Libres, núm. 12, mayo de 1938, p. 4.  
270 “El problema sexual y la revolución”, Mujeres Libres, núm. 9, junio de 1937, p. 9 
271 Idem.  
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En lo que se refiere a su idea de la capacitación (o preparación), he de 

puntualizar que ésta concuerda con los postulados de la teoría anarquista 

tradicional. Los anarquistas creen que la revolución social, entendida como 

ese acto autónomo de acción espontánea proveniente de los individuos, sólo 

puede ocurrir en un contexto de “preparación/capacitación”; este estadío (y las 

acciones constructivas y educativas que lo acompañan) es necesario para 

conseguir los objetivos revolucionarios, porque, por una parte, les permitirá a 

los individuos darse cuenta de la situación de apuro en la que se encuentran 

como colectividad (su situación particular de subordinación) y, por otro, les 

mostraría las posibilidades que ofrece la acción colectiva como medio para 

alcanzar sus metas. Sin esta preparación previa, la revolución únicamente 

puede llevar a la reinstauración de un sistema autoritario, en el cual sólo 

cambiarían las formas, pero no la estructura sustantiva de la sociedad.272   

 En otro tren de análisis, en un artículo escrito por Ilse -así firma la 

articulista-,273 se asienta la principal diferencia entre la lucha de liberación 

femenina y la masculina. La autora establece que los hombres revolucionarios 

que hoy luchan por su libertad sólo combaten contra el mundo exterior, contra 

un mundo que se opone a sus anhelos de libertad, igualdad y justicia social; 

 

272Muchos anarquistas, que vivieron inmediátamente después de la Revolución rusa, 
señalaron a la URSS como un ejemplo negativo de cómo la jerarquía se reimpuso fácilmente 
producto de la ausencia de una preparación previa suficiente. Ackelsberg, Free Women of 
Spain, 2004, p. 57.  
273 Revisando el volumen número 62 de la correspondencia de Emma Goldman, me encontré 
una serie de cartas de la militante, con sus respectivas respuestas, dirigidas a Ilse Juenemann. 
En una de ellas, Ilse le responde a Goldman que, muy pronto, le escribirá diciéndole más 
cosas sobre Mujeres Libres y que ya se ha dado a la tarea de comenzar a traducir varias de 
las cartas que Goldman le mandó a Comaposada para publicarlas en la revista. Además, las 
cartas de Ilse están remitidas desde la ciudad de Barcelona (uno de los centros urbanos más 
importantes de nuestra asociación, en donde estaba el centro principal de la sección de 
propaganda). Finalmente, en una de las cartas Ilse escribe en lugar de Mercedes (porque ésta 
se encuentra enferma), le da las novedades de la organización a Goldman y le dice que le 
anexará propaganda gráfica de la asociación traducida al inglés. Con base en esto, he 
empezado a elucubrar la posibilidad de que la articulista que firma como Ilse sea realmente 
Ilse Juenemann, suposición que rescato en esta nota para futuras investigaciones y para 
seguir indagando. Juenemann, Ilse, “Carta del 23 de febrero de 1937 a Emma Goldman”, en 
Emma Goldman Papers, vol. 62, 23 de febrero de 1937, ff. 23-24. Ilse, “Carta del 18 de mayo 
de 1937 a Emma Goldman”, en Emma Goldman Papers, vol. 62, 18 de mayo de 1937, f. 26. 
Ilse, “Carta del 27 de julio de 1937 a Emma Goldman”, en Emma Goldman Papers, vol. 62, 27 
de julio de 1937, f. 35.  
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sin embargo, la mujer revolucionaria ha de luchar en dos terrenos. El primero 

es el que comparte con el hombre, de quien es aliada -dado que luchan por 

una misma idea-, y que se refiere a su libertad exterior. El segundo, por su 

parte, se enfoca en la lucha que la mujer debe de enfrentar para conseguir su 

libertad interior, de la cual el hombre disfruta desde hace siglos,274 y, en este 

combate, la mujer se encuentra sola.  

 La articulista continua su narración exponiendo que, para conseguir su 

liberación en el segundo terreno, lo primero que debe hacer la mujer es 

reconocer conscientemente a sus enemigos. El primero es la familia, dado que 

esta formación social o bien anula la personalidad de la mujer, en pos de la 

persecución de un ideal imposible -que sea recatada, virgen, sumisa frente a 

su marido y que no desee nada más que la maternidad-, o la obliga a construir 

su vida en una telaraña de mentiras que le permiten, hasta cierto punto, liberar 

parte de sus deseos. La mujer deberá ser capaz de identificar y de nombrar a 

todos los seres que componen esta institución -padres, madres, hijos- como 

enemigos de su libertad interior para, posteriormente, ser capaz de combatirlos 

modificando su actitud frente a ellos, luchando contra los prejuicios y las 

tradiciones que la constriñen y que sustentan a la Familia -en mayúsculas-.275 

 El primer paso para que la mujer pueda llevar a cabo esta tarea, es que 

acepte que en esta lucha se encuentra sola, dado que el hombre no es capaz 

de ayudarla en su liberación e, incluso, suele desalentarla para mantener su 

posición de superioridad y los privilegios que la acompañan. Este apunte se 

complementa con lo expresado por Emma Goldman en el número seis de la 

publicación, a saber: “…la mayoría de los hombres españoles parecen no 

comprender el sentido de la verdadera emancipación, o, en otro caso, 

prefieren que sus mujeres continúen ignorándolo. El hecho es que muchos 

 

274 En el número dos de su revista, las editoras afirman que el fascismo ha intentado destruir 
los derechos del hombre y apuntan que los de la mujer todavía no se han promulgado. Esta 
aseveración demuestra que las redactoras eran conscientes de que la declaración de los 
derechos del hombre significó precisamente eso, la promulgación occidental de los derechos 
del sexo masculino, excluyendo del panorama, de esta manera, a más de la mitad de la 
población del mundo: las mujeres. Mujeres Libres, núm. 2, junio 1936, p. 1.  
275 Ilse, “La doble lucha de la mujer”, Mujeres Libres, núm. 7, febrero/marzo de 1937, p. 8. 
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hombres parecen convencidos de que la mujer prefiere seguir viviendo en su 

posición de inferioridad”.276  

 Ilse expresa que es absolutamente comprensible que muchas mujeres 

se decepcionen y abandonen la lucha, pero las incita a que resistan, debido a 

que sólo en el momento en el que las mujeres consigan pertenecerse sólo a 

ellas mismas, que sus decisiones en la vida cotidiana obedezcan a sus propias 

convicciones y no a la repetición mecánica de la costumbre -o del deber ser- 

y que su vida afectiva esté libre de todo tradicionalismo y que se convierta en 

una expresión genuina de sus sentimientos, lograrán vencer los obstáculos 

exteriores. A esto añade que, después de seguir este proceso emancipatorio, 

las mujeres pasarán a ser sujetos con libre albedrío e igualdad de derechos 

sociales y que, sólo en ese momento, en el que se conviertan en mujeres 

libres, conseguirán construir una sociedad libre, ahora sí, como verdaderas 

camaradas de los hombres.277   

Respecto a este último punto, considero revelador rescatar un escrito 

de Mercedes Comaposada, el cual fue publicado en el número dos de nuestra 

revista y que se titula “La cuarta revolución”, a saber:  

¿Camarada?... No; no quiero que me <<llames>> camarada; prefiero 

que me <<hagas>> camarada, que me des lo que tu posición, tu 

capacidad, tu sensibilidad te han permitido a ti y no a mí. Antes que 

camarada he de ser hombre y he de tener conciencia de ello. Sólo 

cuando tú y yo nos parezcamos, sólo cuando lleguemos a encontrarnos 

en una posibilidad de coincidencia, sólo cuando seamos camaradas 

podremos llamarnos camaradas.278  

En estas líneas percibo una fuerte crítica a los intentos de asimilar la 

lucha femenina con una corriente política o ideológica, dado que, si partimos 

 

276 Yo apuntaría que no es que los hombres estén convencidos de que las mujeres prefieren 
seguir viviendo en una posición de inferioridad, sino que, más bien, son conscientes de que, 
si éstas cambian de posición, ellos también lo harán, lo cual irá aparejado con la destrucción 
de sus privilegios. Goldman, “Situación social de la mujer”, Mujeres Libres, núm. 6, p. 8. 
277 Ilse, “La doble lucha de la mujer”, Mujeres Libres, núm. 7, febrero/marzo de 1937, p. 8. 
278 Comaposada, “La cuarta revolución”, Mujeres Libres, núm. 2, junio de 1936, pp. 4-5.  
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de la idea de que existe una asimetría en materia de género, aún cuando el 

diálogo se esté dando entre presuntos seres iguales (hombre anarquista y 

mujer anarquista), éste seguirá siendo injusto y unilateral. Comaposada está 

estableciendo que, por qué no en lugar de revolucionar las formas del 

lenguaje, no se transforman las prácticas materiales de relación social entre 

los individuos, para, de esta manera, ser capaces de eliminar, de manera 

efectiva, la distancia existente entre los sexos. 

En lo que respecta a sus consideraciones sobre el papel que las 

mujeres juegan en la Historia, encuentro ilustrativo retomar algunas de las 

opiniones esbozadas por las editoras en el primer número de la revista. Ellas 

establecen que “…la mujer nunca ha sido actora, sino testigo obligado e 

inerme (de la historia)”;279 con base en esto puedo inferir que desean transmitir 

la idea de que las mujeres han sido anuladas por el devenir histórico, por ello, 

su comunicación representa tanto una crítica a esta situación, como una 

reivindicación para que no se siga perpetuando.  

Esta opinión se complementa cuando expresan lo siguiente: 

“…sabemos que la Humanidad va haciendo su camino a costa del propio dolor 

y no nos interesa rememorar el pasado, sino forjar el presente y afrontar el 

porvenir, con la certidumbre de que en la mujer tiene la Humanidad su reserva 

suprema, un valor inédito capaz de variar, por ley de su propia naturaleza, todo 

el panorama del mundo”.280 Este fragmento establece que la asociación 

entendía a las mujeres como el motor del cambio en la Historia y que, producto 

de la exclusión milenaria que habían sufrido, en ellas recaía la tarea de 

transformar la realidad y a la sociedad. Esta consideración vuelve a apuntar a 

la necesidad de que las mujeres se conformaran como sujetos independientes 

para que, posteriormente, fueran capaces de colocarse a la cabeza del 

movimiento libertario de la humanidad el cual, a su parecer, era el único capaz 

de modificar sustancialmente la realidad social existente.  

 

279 Mujeres Libres, núm. 1, mayo 1936, p. 1. 
280 Idem.  
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 En conclusión, Mujeres Libres fue una asociación única en su contexto, 

y muy original, que persiguió la instauración de una sociedad igualitaria, así 

como el establecimiento (de manera material y no en el ámbito de las 

formulaciones teóricas) de la equidad entre hombres y mujeres y que, además, 

se propuso transformar su realidad para conseguirlo. Ellas fueron capaces de 

conjugar, de manera efectiva, sus reivindicaciones particulares como mujeres 

y la lucha de clases dentro del movimiento anarcosindicalista, situación que 

les permitió desarrollar una doble conciencia en tanto mujeres y militantes 

anarquistas. 

Esta asociación consiguió movilizar a más de 20 mil mujeres durante el 

conflicto, lo cual evidencia que poseían una red efectiva de comunicación y de 

intercambio en toda la Península, la que les permitió mantenerse en contacto 

de manera casi permanente durante todo el devenir de la guerra; a su vez, 

impartieron clases de capacitación profesional para ayudar a las féminas a 

tomar los puestos laborales abandonados por los hombres y jamás dejaron de 

ofrecer clases de alfabetización, ni de cultura general para formar el alma de 

las obreras. Encuentro esto interesante, dado que revela que, a diferencia de 

sus compañeros militantes (anarquistas o no), ellas pasaron de su teoría de 

emancipación a las prácticas materiales que permitirían la liberación real, tanto 

de las mujeres como, ultimadamente, de la clase obrera en general. Aun 

cuando las necesidades de la guerra fueron cambiando a lo largo del 

desarrollo del conflicto (y que, en algunos momentos, debieron prestarles 

menor atención a las demandas meramente femeninas), Mujeres Libres nunca 

perdió de vista su doble objetivo: la emancipación femenina y la instauración 

del comunismo libertario.  

 Muchas de las militantes de Mujeres Libres (en este caso las editoras y 

varias colaboradoras de la revista) fueron conscientes de que la guerra 

española significaría un punto de inflexión que determinaría el curso de los 

acontecimientos en los siguientes años en Europa. Sus críticas feroces a la 

falta de apoyo ofrecido por las democracias occidentales en el conflicto, 

reafirman que su desconfianza no era producto solamente de su 
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animadversión hacia los políticos (propia del pensamiento anarquista), sino 

que, también, se asentaba en los hechos consumados que demostraban su 

complicidad con el fascismo (como dan cuenta sus alegatos en contra de la 

expansión imperialista de Mussolini en Etiopía); asimismo, las editoras 

estimaban que las democracias europeas (especialmente Francia e Inglaterra) 

eran cómplices de los regímenes fascistas por omisión y que su actitud se 

debía a que ambas naciones preferían sacrificar a España -a Etiopía o a quien 

hiciera falta- para apaciguar a los nuevos dictadores, que ofrecerse a sí 

mismos como premio.  

 Ahora bien, he demostrado la unicidad de su pensamiento y apunto que 

en el próximo capítulo me adentraré en la cuestión de que, en tanto mujeres 

anarquistas (pertenecientes al bloque ideológico de las izquierdas españolas 

en el contexto de la guerra civil) y, por el mismo motivo, sufrieron en carne 

propia la represión y el ensañamiento exacerbado de los vencedores. En 

relación con lo anterior, considero que valdría la pena comparar la represión 

que éstas sufrieron con la de otras mujeres que, tal vez, no tenían una 

ideología clara o que, si la tenían, ésta podía ser, incluso, afín al nuevo 

régimen. En el mismo tenor, en el próximo capítulo intentaré demostrar de qué 

manera el modelo construido por el bando sublevado de la mujer roja, sumado 

al alcance que estaba teniendo Mujeres Libres en casi toda la Península, 

provocó que los ganadores de la contienda tuvieran la necesidad de utilizar 

ciertas prácticas represivas específicas en su contra. Finalmente, estudiaré las 

reacciones de estas mujeres frente a la instauración del nuevo orden, 

centrándome, como un estudio de caso, en la vida de Lucía Sánchez Saornil.  
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CAPÍTULO III.  

EDIFICANDO LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS:  

LA VIDA DE LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL (1895-1970)  

 

Este capítulo tiene como objetivo principal analizar qué fue lo que pasó con la 

asociación Mujeres Libres después de la victoria del bando nacional y de la 

instauración de la dictadura franquista.281 Al respecto, pretendo demostrar que 

la desaparición total de la organización es un ejemplo de la brutalidad de la 

represión del nuevo régimen. Igualmente, analizaré cuáles fueron las 

respuestas de estas mujeres frente al Nuevo Orden, lo que, a su vez, me 

permitirá establecer la necesidad de plantear una relectura de las formas de 

aproximarnos, desde el estudio histórico, a las ideas de represión y de 

resistencia.  

Para ello, tomaré a Lucía Sánchez Saornil como un estudio de caso 

para ejemplificar una serie de prácticas represivas muy específicas a las 

cuales tuvo que enfrentarse la militante. También realizaré una valoración de 

sus respuestas frente a la represión para, finalmente, sopesar y recapitular 

tanto las prácticas represivas llevadas a cabo en su contra como sus 

respuestas frente a la misma. De igual modo, en el último apartado de este 

capítulo, llevaré a cabo una valoración historiográfica que recupere las 

prácticas represivas más utilizadas durante el primer franquismo en contra de 

las mujeres del bando vencido. Esto se realizará en el orden recién descrito 

para evidenciar las particularidades de la represión sufridas por esta figura y 

para mostrar las continuidades existentes entre su experiencia y la de miles 

de mujeres españolas que vivieron la posguerra, estigmatizadas como rojas.  

 

281 Señalo, desde aquí, que la posibilidad de reconstruir qué fue lo que pasó con la asociación 
después de que la guerra terminara, resulta una labor titánica tanto por la ausencia y la 
fragmentación de las fuentes producidas por las integrantes de la asociación, como por el 
vacío historiográfico existente en torno al tema; por ello, expongo que la investigación 
realizada hasta el momento se construyó con base en los documentos y en la literatura que 
he podido rastrear y analizar.  
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Finalmente, y en consonancia con lo recién referido, la elección de 

Lucía como un estudio de caso, responde al hecho de que ella fue capaz de 

reconstruir su vida al margen del Nuevo Estado, manteniendo tanto su 

autonomía, como su libertad individual, a pesar de la derrota formal de sus 

ideales políticos. Por este motivo, considero que su vida constituye un ejemplo 

paradigmático en los estudios de la resistencia femenina antifranquista, dado 

que, alejándose tanto de las formas tradicionales de militancia (la guerrilla), 

como de las consideradas subalternas (apoyo a los presos y a los familiares 

de los mismos), pudo sortear, de manera efectiva, la maquinaria represiva 

construida por el franquismo.   

 

3.1 La instauración de la dictadura franquista: la desaparición de Mujeres 

Libres. Un análisis de la represión y una aproximación al concepto de 

resistencia.  

Detrás de nosotros 

dejamos un rastro de cadáveres.  

A cuántos los quisiéramos resucitar 

y darles su sol y su cantar y su sonrisa. 

Nada hay que pueda ponerlos en pie 

De algunos nos hemos traído el perfume 

pero ellos van en sus cajas negras 

río abajo.282 

En este apartado expondré, dentro de lo que permiten las fuentes y la 

bibliografía consultada hasta el momento, qué fue lo que pasó con Mujeres 

Libres después del triunfo del bando nacional. Evidenciaré las particularidades 

existentes en el triste devenir de la asociación (que desapareció materialmente 

sin dejar rastro después de que finalizara la contienda) e intentaré dilucidar los 

motivos por los cuales, a diferencia de otras asociaciones -tales como Mujeres 

Antifascistas, la Sección femenina del Partido Comunista Español (PCE) que 

 

282 Luciano de San-Saor, “Es en vano”, Grecia, 1 de julio de 1920, p. 14.  
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pasó a operar desde la clandestinidad como organización-,283 Mujeres Libres 

fue incapaz de reorganizarse como asociación en el nuevo orden.  

Asimismo, recuperaré la única célula que consiguió reconfigurarse 

como una nueva organización, la cual fue construida por antiguas militantes 

de Mujeres Libres en Valencia, quienes crearon un grupo clandestino llamado 

“Unión de Mujeres Democráticas”, cuyo objetivo principal era ayudar a los 

presos y presas, así como llevar a cabo una labor de concientización política 

entre las mujeres valencianas, utilizando –principalmente- la agitación 

propagandística como herramienta de difusión.284 Igualmente, demostraré que 

además de tener que resistir la violencia ejercida por el nuevo Estado hacia 

ellas, estas mujeres también sufrieron el menosprecio de sus compañeros 

(situación que en esta disertación parece repetirse una infinidad de veces), 

quienes, aun dadas las terribles condiciones en las que se encontraban -todos 

y todas-, se negaron a dejar que las mujeres participaran, de manera activa, 

en la reconformación clandestina de las organizaciones políticas perdidas 

después de la victoria franquista.  

Ahora bien, el año de 1938 marcó un parteaguas en el devenir de 

Mujeres Libres. La guerra había llegado a tal estadío285 que el Movimiento 

Libertario286 tenía como único objetivo ganar el conflicto y la asociación, que 

 

283 El PCE lideró, desde todas sus ramificaciones, la resistencia durante el primer franquismo, 
dado que fueron ellos quienes establecieron, con mayor rapidez y eficacia, las guerrillas 
armadas en varias zonas rurales en toda la Península (especialmente en Andalucía, Asturias, 
Galicia-León, Extremadura y La Mancha). Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, pp. 65-70.   
284 Ibid., p. 72.  
285 Por ejemplo, el frente de Aragón, uno de los bastiones más emblemáticos de la lucha 
anarquista durante la guerra -en donde se llevaron a la práctica un gran número de 
colectivizaciones agrarias-, se había perdido frente a las hordas fascistas en marzo de este 
mismo año; esto representó un duro golpe tanto para la resistencia republicana, como para la 
revolución social preconizada por el movimiento libertario. Andrés, “Discursos y experiencias 
femeninas”, 2006, p. 259.  
286 El movimiento libertario nació en 1937 como un órgano ejecutivo de coordinación de las 
tres organizaciones anarquistas españolas del momento -la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT), la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica e Juventudes 
Libertarias (FIJL)-; esto con la finalidad de unirse al gobierno republicado de coalición formado 
en noviembre del año anterior y para fortalecer el esfuerzo bélico contra el avance del 
fascismo. No obstante, esta situación implicó que estas organizaciones cedieran sus 
respectivas autonomías para supeditarse a las decisiones tomadas por el nuevo órgano rector, 
situación que, como señala Mario Ojeda, produjo un amplio descontento entre los sectores 
más radicales de la extrema izquierda; éstos tuvieron que presenciar, impotentes, tanto la 
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nunca olvidó su compromiso con la emancipación de las mujeres, resultaba 

una distracción para conseguir este fin. No obstante, sus miembros 

continuaron participando, activamente, en todos los frentes (el de batalla287 y 

el del trabajo), mantuvieron todas sus actividades (cursos de capacitación 

laboral, alfabetización, apoyo a niños y mujeres desplazados por la guerra, 

entre otras) y siguieron defendiendo su ideario respecto a la cuestión sexual, 

la educación de los niños, la necesidad de preparar a las mujeres trabajadoras 

y la participación de acuerdo a su rol como mujer en distintos temas y espacios 

(situación que, como ya expuse, se ve reflejada en sus publicaciones).288  

La organización se disolvió, de manera definitiva, en febrero de 1939 y 

sus integrantes quedaron en el exilio exterior e interior.289 Muchas de las que 

tuvieron que permanecer dentro del territorio nacional habiendo finalizado la 

contienda fueron asesinadas o encarceladas por los soldados del bando 

nacional y, a otras, se les condenó al ostracismo social y al silencio (como 

analizaremos en el próximo apartado exponiendo la vida de Lucía Sánchez 

Saornil). La situación al final de la guerra era verdaderamente aterrorizante, el 

país se convirtió en una inmensa cárcel y la represión cayó sobre todas las 

mujeres que, de alguna forma, habían tenido relación con la CNT (ya fuesen 

militantes, afiliadas, compañeras, hijas o madres -se les condenaba por 

responsabilidad subsidiaria-).  

Retomando lo expuesto en el primer capítulo, y yendo todavía más allá, 

todas las mujeres consideradas como rojas, sin importar su filiación política 

(muchas ni siquiera tenían una), pagaron una doble condena asentada tanto 

en sus ideas e ideales (o en los de sus compañeros, padres, tíos, etc.), como 

en su condición de mujer; es decir, el tipo de represión que sufrieron tenía 

 

militarización de sus cuadros, como la supresión de la revolución social en Cataluña y Aragón. 
Ojeda, “La oposición anarquista al régimen”, 1995, p. 369. Herrerín, “La CNT en el exilio”, 
2004, p. 29.  
287 Prueba de ello es el testimonio recuperado por las editoras de la revista a la Capitana 
Pepita Vázquez Núñez (conocida como la Capitana de Somosierra), quien seguía batallando 
en este frente a finales de 1938. “La capitana de Somosierra”, Mujeres Libres, otoño de 1938, 
p. 6.  
288 Monedero, “La comunicación anarcofeminista”, 2006, p. 7. 
289 Ibid., pp. 7-8.  
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tanto un carácter político como de género y, esta doble condición, a su vez, 

provocó que las mujeres durante el primer franquismo sufrieran una 

marginación y una opresión específicas, diferenciadas de la de sus 

contrapartes masculinos.290  

En razón de esto, la historia de la situación de las mujeres en España 

desde la victoria del bando franquista hasta bien entrados los años setenta es, 

necesariamente, un relato escalonado que debe contemplar la suma de la 

represión ideológica del nuevo régimen, las ideas de la burguesía reaccionaria 

favorecida por éste y la participación demagógica y cómplice de la iglesia 

católica española en todo este proceso; asimismo, en el tercer apartado de 

este capítulo, ofreceremos un panorama historiográfico sobre las formas 

represivas sufridas por las mujeres españolas durante la primera posguerra. 

Sin embargo, por ahora, asiento que la conjunción de todos estos factores 

provocó la reinstauración reforzada del sistema de género precedente al 

advenimiento de la II República, el cual se aseguró con la supresión de todas 

las libertades legales alcanzadas por el orden derrocado.291  

Antes de comenzar a describir y a analizar las particularidades a las que 

se enfrentó la CNT durante la posguerra, estimo necesario explicitar lo que 

estoy entendiendo por represión franquista y describir cuáles fueron sus 

características principales. A su vez, expondré las fases en las que, 

comúnmente, se han dividido estos estudios y los procedimientos principales 

para su ejecución (que afectaron tanto a hombres, como a mujeres).292  

 

290 Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, p. 63.  
291 Las mujeres casadas no podían tener pasaporte sin la autorización de su marido, el 
adulterio era un delito penal, así como el abandono del hogar. Se eliminó la posibilidad de 
denunciar maltrato intrafamiliar, el divorcio y ni qué decir del aborto (el cual había sido 
legalizado en 1937 gracias a la actividad de la anarquista Federica Montseny en el Ministerio 
de Salud -ella fue la primera mujer en ocupar un cargo ministerial en España-); éste último, si 
era descubierto, se condenaba con cárcel. Además, la desigualdad salarial también se 
permitió desde la legalidad.  Monedero, “La comunicación anarcofeminista”, 2006, pp. 7-9.  
292Aunque existieron, de forma efectiva, real y mesurable (como ya hemos demostrado), una 
serie de procedimientos punitivos dirigidos únicamente al sexo femenino, no podemos obviar 
que muchas mujeres fueron pasadas por las armas mediante los mismos procedimientos que 
se les aplicaron a los hombres y, por ende, también existen una serie de experiencias 
traumáticas que fueron compartidas por ambos sexos. Muñoz Encinar, “De la exhumación de 
cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 307.  
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Siguiendo la línea trazada por la investigadora Laura Muñoz, quien 

recupera dos definiciones que, a mi parecer, se complementan de forma 

orgánica y resultan explicativas, asiento que la represión franquista engloba 

tanto las “…diferentes acciones y medidas con las que los golpistas de julio de 

1936 quisieron acabar con el sistema democrático y con sus bases sociales y 

políticas”,293 como “…la violencia dirigida por el estado y la opresión ejercida 

para conseguir un proyecto político reaccionario y una limpieza moral 

justificada por un código de comportamiento y de ideas claramente articulado; 

esto es, por una ideología.”294 

Además de lo anterior, y como ya mencioné en el primer capítulo, hay 

que tener en cuenta que el bando golpista encontró en la violencia desmedida 

su principal herramienta para hacerse con el poder (a diferencia del bando 

republicano, que también practicó actos violentos durante el conflicto, pero que 

creía que su legitimidad recaía, precisamente, en la legalidad política que 

había conseguido gracias a las urnas; esto es, democráticamente). Para 

ejemplificar esta cuestión, la declaración del general Mola del día 19 de julio 

es esclarecedora y reveladora por sí misma, a saber:  

Hay que sembrar el terror… hay que dar la sensación de dominio 

eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos aquellos que no piensen 

como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un momento y no 

procedemos con la máxima energía no ganamos la partida. Todo aquel 

que ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular será 

pasado por las armas.295 

 

293 Considero que esta definición pone su acento en todas las medidas que los cabecillas del 
ejército sublevado tomaron, de manera directa, en contra del gobierno republicano y de sus 
simpatizantes durante la guerra civil. Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al 
conocimiento histórico”, 2016, p. 28.  
294 Por su parte, esta definición considera las acciones violentas que llevó a cabo el bando 
nacional después de que se hizo con el poder (ya fuera de manera local o en la totalidad del 
territorio nacional). Además, añade la necesidad de considerar, como un punto de inflexión 
clave en el estudio de la represión franquista, la existencia de un plan de limpieza moral guiado 
por una ideología altamente conservadora, reaccionaria y religiosa. Idem.  
295 Ibid., p. 102.  
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Abonando a lo anterior y en lo que concierne a las características 

principales de la represión franquista, la investigación doctoral de Laura Muñoz 

vuelve a resultar ilustrativa. Ella asienta, con razón, que además de la violencia 

extrema, amparada en los bandos de guerra y en la justicia militar,296 la 

represión estuvo caracterizada por tres elementos principales, a saber: la 

ocultación de la represión, el encubrimiento y destrucción de las pruebas y la 

propaganda.297  

El primero se efectuó mediante la invisibilización y el ocultamiento de 

las matanzas a través de las trabas legales que imposibilitaron registrar -

documentalmente- a las víctimas; sobre este punto hay que considerar que, a 

pesar de que después del fracaso de la toma de Madrid el bando nacional 

expeditó este proceso, investigaciones contemporáneas (como la de esta 

autora) han demostrado que el número de personas sin inscribir es en 

ocasiones igual, o incluso mayor, al de los inscritos.298  

En lo que se refiere a la ocultación y a la destrucción de las pruebas 

documentales, ya es ampliamente conocido que numerosos archivos fueron 

expurgados o destruidos durante la dictadura (e incluso ya instaurada la 

democracia). En el periodo democrático resulta ejemplar la desaparición de 

los archivos de la Guardia Civil y de la Policía, así como los archivos 

provinciales del Movimiento, los cuales fueron destruidos por orden del 

Ministro de Gobernación en 1977. Estas acciones se encontraban en 

consonancia con la Ley de Amnistía y con el pacto de silencio prometido por 

la Transición299 y, evidentemente, dificultaron enormemente la posibilidad de 

conocer lo acaecido durante el largo periodo de represión franquista.  

 

296 El bando nacional aplicó como normativa básica el Código de Justicia Militar de 1890; esto 
implicó la instauración de la jurisdicción militar como única forma de justicia en la zona 
sublevada y, por ende, quedaron bajo competencia castrense todos los aspectos relacionados 
con el orden público (subordinando, de esta manera, la justicia civil a la militar).  Muñoz 
Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 34.  
297 Ibid., p. 29.  
298 Idem.   
299 Ibid., pp. 29-30. Respecto a ello, apunto que esas acciones también deben ser 
consideradas parte del proceso represivo que comenzó con la sublevación militar y que, 
lamentablemente, sigue estando presente.  
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Estos archivos, conocidos como los archivos del terror, hacen alusión a 

los ficheros que militares, guardias civiles y policías, manejaban con 

información exhaustiva de los y las represaliadas (datos personales -nombre, 

edad, ocupación-; ideología; militancia; fecha y lugar de detención; fecha y 

lugar de muerte -con la especificación de la fuerza responsable del hecho-). 

Desde el alzamiento militar, todo lo relativo a la represión se canalizó en tres 

vías, las cuales expongo a continuación: la Auditoría de Guerra de cada región 

militar, las comandancias militares de cada localidad y las Delegaciones de 

Orden Público (con funciones que, posteriormente, fueron absorbidas por las 

comisarías provinciales). La comunicación entre estos tres ejes fue 

permanente y la base documental que generaron habría sido (si hubiese 

existido una voluntad política real de hacer justicia) la cimentación a partir de 

la cual se podría haber reconstruido la represión. 300 Todos éstos han sido o 

bien destruidos u ocultados de forma sistemática por los regímenes 

democráticos herederos, por mucho que les pese, del régimen dictatorial.  

En lo concerniente a la propaganda, el régimen franquista consiguió 

elaborar un monólogo discursivo que eliminó de la esfera pública las 

experiencias de los bandos que conformaban a la heterogénea izquierda de 

los años treinta. Además, la ausencia de políticas de recuperación de la 

memoria en los primeros años del régimen democrático también dificultaron la 

construcción de una historia que considerara todas las versiones de lo 

sucedido.301  

A propósito de las fases en las que se ha dividido a la violencia 

franquista, éstas son tres: el golpe de estado, la violencia durante la Guerra 

Civil y la violencia de la posguerra. Por su parte, los dos procedimientos 

principales para su ejecución fueron la represión irregular (que conllevaba la 

ejecución directa, sin necesidad de llevar a cabo un procedimiento judicial 

previo) y la violencia institucionalizada en los consejos de guerra.302 

 

300 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 30.  
301 Ibid., p. 30.  
302 Ibid., p. 34.  
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Dentro de la represión institucionalizada, la práctica más extendida, y 

más estudiada, fueron los fusilamientos. Conviene aclarar, retomando a Laura 

Muñoz, que sólo podemos hablar de fusilamientos cuando existió una 

detención legal, una sentencia de muerte y un certificado médico anterior a la 

inscripción de esa defunción en el registro civil.303   

En cuanto a la represión irregular, hubo tres prácticas ampliamente 

conocidas y ejecutadas durante la guerra civil y la posguerra que considero 

necesario, por su amplia utilización, definir de forma precisa. La primera de 

ellas fueron los paseos; estos engloban todas las ejecuciones extrajudiciales 

que se realizaron sobre una selección de personas que, se presuponía, eran 

afines a la República. El modus operandi de los ejecutores consistía en 

arrestar a las víctimas en sus casas con la justificación de ir a declarar. 

Después de la detención, los solían llevar de forma temporal a cárceles 

improvisadas en donde eran interrogados y torturados para, finalmente, ser 

asesinados. En otras ocasiones, las víctimas eran sustraídas de sus domicilios 

y ejecutadas de forma inmediata. Estas detenciones fueron realizadas de 

manera irregular; es decir, sin que se abriera un expediente ni ningún otro tipo 

de trámite judicial.304   

Otra de las formas más conocidas fueron las sacas; éstas consistieron 

en un procedimiento efectuado sobre varios individuos que se encontraban 

detenidos en una cárcel o en un campo de concentración. El método de acción 

más habitual fue aquel en el que las víctimas, tras ser detenidas y recluidas, 

eran sacadas de sus celdas para ser ejecutadas sin haber tenido antes ningún 

procedimiento procesal.305 La tercera, una de las más crueles, se conoce como 

la Ley de Fugas y se basaba en la simulación de huidas por parte de detenidos, 

que eran aprovechadas, malintencionadamente, por sus vigilantes para 

acabar con sus vidas.306 

 

303 Si este material documental no existe se debe hablar de ejecuciones. Muñoz Encinar, “De 
la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 35.  
304 Ibid., pp. 35-36.  
305 Ibid., p. 36.  
306 Idem.  
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La utilización masiva de la represión irregular provocó una verdadera 

avalancha de desaparecidos que, hasta la fecha, numerosos investigadores y 

familiares siguen intentando encontrar para, por fin, poder dejar descansar a 

los muertos. En razón de esta deplorable situación, deseo traer al texto la 

definición que construyó Laura Muñoz sobre los desaparecidos por 

considerarla no sólo explicativa, sino significativa, en el proceso de 

recuperación y de construcción de una historia de la represión franquista, a 

saber: 

la persona detenida ilegalmente por motivos políticos cuyo rastro se 

pierde en el proceso represivo… el término puede ser ampliado a 

aquella persona que, inscrita o no en los libros de defunciones, 

habiendo pasado o no por consejo de guerra, fue detenida ilegalmente, 

recluida en un lugar conocido o no y asesinada, careciéndose de 

constancia oficial sobre el lugar exacto donde yacen sus restos.307 

 Esta definición da constancia de que un desaparecido siempre es un 

individuo perseguido, cuya identidad se desvanece producto de la férrea 

maquinaria represiva de un Estado. Asimismo, establece un punto, a mí 

parecer de gran importancia para los estudios de recuperación de la memoria, 

que relaciona la necesidad de encontrar los restos (los vestigios orgánicos de 

una persona) con el cese de su consideración como desaparecida. Esto último 

es lo único que le puede permitir a los familiares de aquellas víctimas que 

perdieron la vida, sin poder siquiera defenderse con la palabra frente a un 

juzgado, enterrarlos dignamente (sacar sus cuerpos de la innumerable 

cantidad de cunetas y de fosas comunes que llenan como estrellas la 

península española) y, aunque sea metafóricamente, saldar cuentas con un 

pasado que los lleva excluyendo, de forma sistemática, casi un siglo.  

Ahora sí, en lo que se refiere a la CNT y a su participación durante la 

resistencia en la posguerra, recuperando la línea trazada por Eduardo 

Romanos, considero importante preguntarme a qué factores respondió el 

 

307 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 39.  
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hecho de que un movimiento tan poderoso como el anarquismo español, haya 

decaído de forma tan dramática durante la dictadura franquista.308 Este 

cuestionamiento nace de la distancia existente entre la masiva participación 

del Movimiento Libertario durante la II República y la Guerra Civil309 y el papel 

periférico que jugó durante la resistencia antifranquista en la posguerra, 

diferencia que resulta palpable. Al respecto hay que considerar, por lo menos, 

cuatro condiciones que enmarcaron el curso de los acontecimientos dentro de 

todas las organizaciones de corte anarquista a mediados del siglo pasado y 

que, por el mismo motivo, las reproduzco a continuación: el contexto altamente 

represivo de la primera posguerra y la separación física e ideológica existente 

entre la militancia del interior y la del exterior; la falta de apoyos 

internacionales; el salto generacional entre los que hicieron la guerra y los que 

nacieron bajo el nuevo régimen; y la renovación del anarquismo internacional 

(el cual se alejó del anarquismo social de los años treinta).310  

Respecto al primer factor, la férrea represión de la posguerra tuvo 

efectos devastadores sobre los efectivos y los recursos del movimiento 

libertario. Prueba de ello resulta la Ley de Responsabilidades Políticas 

(proclamada el 9 de febrero de 1939);311 ésta declaró fuera de la ley a la CNT, 

así como a otras organizaciones libertarias, tales como la Federación 

Anarquista Ibérica (FAI) y, además, como señala acertadamente Mario Ojeda, 

 

308 Situación que resulta inversa de la acaecida en el interior del PCE, el cual, antes del 
advenimiento del nuevo orden contaba con una base social considerable, pero incomparable 
con la que consiguió estructurar durante la resistencia antifranquista de la posguerra.  
309 La CNT fue el órgano que encabezó la revolución social durante la guerra (asentada en la 
colectivización del campo y de diversas industrias -textil, alimentaria, cinematográfica-) y, en 
este periodo, llegó a tener alrededor de dos millones de efectivos. Romanos, “Emociones, 
identidad y represión”, 2011, p. 89.  
310 No obstante, a pesar de las dificultades, el Movimiento Libertario consiguió reconstruirse 
alrededor de la CNT clandestina, la cual aglutinó los restos fragmentados y dispersos del resto 
de las organizaciones de corte anarquista. De la misma forma, en 1939, se constituyó el 
Consejo Nacional del Movimiento Libertario Español, por la dirigencia cenetista en el exilio. 
Romanos, “Emociones, identidad y represión”, 2011, p. 87-88. Ojeda, “La oposición anarquista 
al régimen”, 1995, p. 378.  
311 Ésta coincide con la fecha en la cual se disolvió la organización Mujeres Libres.  
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sirvió para legitimar, plenamente, la represión contra los vencidos.312 Esta ley 

decretó, puntualmente, que pasarían a la ilegalidad: 

…todos los partidos y agrupaciones políticas y sociales que, desde… 

mil novecientos treinta y seis, han integrado el llamado Frente Popular, 

así como los partidos y agrupaciones aliados y adheridos a éste por el 

solo hecho de serlo, las organizaciones separatistas y todas aquellas 

que se hayan opuesto al triunfo del Movimiento Nacional.313  

Sus miembros, con base en la cita recién referida, fueron perseguidos, 

no por intentar reconstruir sus organizaciones después del triunfo del bando 

franquista, sino por el simple hecho de haber pertenecido a ellas en el pasado. 

Eduardo Romanos expone, para ejemplificar esta cuestión, que de los quince 

comités nacionales de la CNT creados hasta 1952, doce fueron represaliados 

de la forma más totalitaria, es decir, la mayoría de sus militantes fueron 

condenados a penas de entre veinte y treinta años de cárcel y otros fueron 

fusilados. Por ejemplo, Esteban Pallarols, el secretario general de la 

organización, fue arrestado en diciembre de 1939 y ejecutado en 1943, 

después de ver conmutada su condena original de 18 años de prisión por la 

de pena de muerte -dictada por una corte militar en Gerona-.314 De la misma 

manera, todos los fondos, propiedades e infraestructura (pertenecientes a las 

 

312 Ojeda, “La oposición anarquista al régimen”, 1995, p. 366.  
313 Jefatura del Estado, “Ley de 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Políticas”, Boletín 
Oficial del Estado, 13 de febrero de 1939, p. 825.  
314 Esteban Pallarols, figura casi legendaria del movimiento anarquista español, tuvo el puesto 
de secretario general del primer Comité Nacional de la CNT -dentro de España- establecido 
después de la victoria del bando nacional (se fundó cuatro meses después de que finalizó la 
guerra). Pallarols había conseguido ser liberado de prisión gracias a las actividades de 
falsificación de documentos llevadas a cabo por los militantes anarquistas que habían 
conseguido no ser apresados. Lamentablemente, debido a que no se conserva ningún 
documento de la época, poco se sabe de este primer comité clandestino; empero, de lo que 
sí se tiene constancia, es que este comité, en palabras de Mario Ojeda, “…habría de tener 
uno de los éxitos más callados, pero más eficaces de la oposición… a la dictadura de Franco”, 
a saber: el establecimiento de redes clandestinas de escape a través de los Pirineos. Gracias 
a éstas, así como a la labor de falsificación de documentos tales como salvocondutos y 
órdenes de excarcelamiento, un sinúmero de personas fueron liberadas de una muerte segura 
y violenta.   Ojeda, “La oposición anarquista al régimen”, 1995, pp. 371-375. Romanos, 
“Emociones, identidad y represión”, 2011, p. 90.  
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organizaciones recién proscritas) que no hubieran salido del país o hubieran 

sido ocultadas serían confiscadas por el nuevo Estado. 315  

La represión modificó, definitivamente, cuantitativa y cualitativamente al 

Movimiento Libertario. Esto en razón de que, en un inicio, la CNT intentó 

mantener su esquema organizativo clásico (se propició la creación de comités 

y grupos locales a los cuales hubo que instruir y de los que se exigían fondos 

económicos con regularidad); sin embargo, por este motivo, la policía 

consiguió infiltrarse masivamente dentro de la organización sin demasiado 

esfuerzo y la golpeó en los momentos clave, cuando el movimiento parecía 

haber conseguido rehacerse. Producto de esta estrategia fallida, la dinámica 

de represión franquista consiguió reducirlo irremediablemente. Este contexto 

de acoso constante, provocó que las iniciativas y las acciones se fueran 

confinando a un grupo cada vez más pequeño y selecto, conformado por una 

minoría comprometida de activistas. De esta forma, el movimiento pasó de ser 

una organización de masas a una de cuadros, los cuales fueron incapaces de 

englobar la militancia potencial que existía fuera de los mismos (esto provocó 

que fuera materialmente imposible propagar en la sociedad los ideales 

libertarios que, hasta el momento, habían caracterizado al anarquismo 

español).316  

A lo anterior habría que añadirle la cuestión de que, después de la 

masiva represión del llamado <<trienio del terror>> (1947-1949),317 no sólo la 

potencial militancia, sino la propia CNT se hallaba profundamente dispersa, 

desorganizada y fragmentada. Esta situación se encontró estrechamente 

relacionada tanto con los años en prisión que cumplieron muchos militantes 

 

315 Ojeda, “La oposición anarquista al régimen”, 1995, p. 366.  
316 Romanos, “Emociones, identidad y represión”, 2011, p. 90. 
317 Se calcula que entre diciembre de 1946 y mayo de 1947 más de 2,000 militantes 
pertenecientes a la CNT clandestina fueron arrestados. En mayo de 1948 fue desmantelado 
en Barcelona el Comité Regional que, en el momento, tenía más de 20,000 miembros que 
pagaban cuotas de militante a la organización. En el mes de noviembre de ese mismo año, la 
oposición libertaria sufrió uno de los golpes más espectaculares dados por el régimen (tanto 
en términos materiales, como simbólicos), a saber: el decomiso por parte de la Brigada Política 
y Social, de la imprenta de Solidaridad Obrera (órgano oficial de la Confederación) y de sus 
archivos. Ojeda, “La oposición anarquista al régimen”, 1995, pp. 387-388.  
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(así como los que habían sido fusilados), como con la diferencia existente 

entre los militantes en el exilio exterior y los que sufrieron el exilio interior. Éstos 

últimos, en su mayoría, debieron aparcar su militancia activa -clandestina- y 

se vieron obligados a centrarse en su familia y en su trabajo (para no morir de 

hambre y conseguir sobrevivir).318  

Empero, pese a que la represión franquista destruyó la estructura 

tradicional del Movimiento Libertario y consiguió, de manera efectiva, cercarlo 

y atomizarlo, también reforzó (a su pesar) las conexiones afectivas y morales 

de los militantes más identificados con el movimiento; dicho de otra forma, la 

presencia constante de un enemigo externo, reforzó la cohesión interna del 

grupo (expresada en este caso en la construcción de redes de apoyo material 

y espiritual entre ellos y en un sinfín de vínculos afectivos).319 Asimismo, 

muchos de los militantes anarquistas de la posguerra desarrollaron un 

profundo sentimiento de solidaridad con los compañeros con los que habían 

compartido la experiencia de la lucha anarquista durante la guerra civil y del 

subsecuente río de sangre que acompañó a la contienda. 

Considero, en razón de todo lo ya mencionado, que la organización 

Mujeres Libres fue incapaz de restablecerse clandestinamente por factores 

muy similares a los padecidos por la CNT (de la cual, aunque eran autónomas, 

dependían económicamente). Además, como señala Emma Goldman, a 

diferencia de lo acaecido con Mujeres Antifascistas -quienes estaban 

autorizadas por el gobierno republicano a recibir paquetes de ayuda del 

extranjero y que, a su vez, contaban con su apoyo económico-, organización 

femenina mayoritariamente comunista, las miembros de Mujeres Libres no 

tuvieron estas facilidades.320 Dolores Ibárruri (cabeza internacional del 

 

318Romanos, “Emociones, identidad y represión”, 2011, p. 90.   
319 Algunos de estos apoyos consistieron en la recaudación de fondos para ayudar a familias 
de presos políticos o para pagar las fianzas de los elegibles; así como el ocultamiento de 
cientos personas importantes dentro del movimiento por militantes menos conocidos. Ojeda, 
“La oposición anarquista al régimen”, 1995, p. 370. Romanos, “Emociones, identidad y 
represión”, 2011, pp. 99-100.  
320 El gobierno republicano nunca prohibió que Mujeres Libres recibiera paquetes ni ayudas 
económicas del extranjero, pero tampoco les dio ningún tipo de facilidades, como sí lo hizo 
con Mujeres Antifascistas.  
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movimiento) invitó a Lucía Sánchez Saornil a una reunión para conseguir que 

Mujeres Libres pasara a ser parte de Mujeres Antifascistas; no obstante, esto 

significaba el fin de la autonomía de la organización, así como su adscripción 

forzada al movimiento comunista y, por ello, Saornil no aceptó la oferta. A esta 

situación habría que sumarle tanto las pésimas condiciones económicas en 

las que se encontraban tanto la CNT como la FAI, como la falta de voluntad 

de estas organizaciones por apoyar a Mujeres Libres321 (las cuales, como ya 

asenté, consideraban que las actividades desarrolladas por estas mujeres 

resultaban prescindibles y, por el mismo motivo, las menospreciaron). 

Entonces, realizando una valoración general, resulta muy probable que 

esta imposibilidad se debiera a una combinación entre el desmembramiento 

físico de sus miembros (las que se exiliaron fuera del país -que, en muchos 

casos, pudieron seguir militando- y las que tuvieron que vivir el exilio interior -

las cuales, en su mayoría, debieron aparcar su actuar político en pos de 

conseguir su supervivencia individual-),322 la destrucción parcial del organismo 

aglutinador de todas las asociaciones de corte anarquista en España (la CNT), 

la falta de apoyos exteriores e interiores -del gobierno republicano- y la férrea 

represión revanchista llevada a cabo por el bando vencedor -que involucró el 

encarcelamiento de miles de mujeres-, también dificultó, enormemente, la 

reconformación formal de los grupos organizados que habían pertenecido al 

Movimiento Libertario.  

No obstante, (como señala muy acertadamente Mercedes Yusta) al 

mismo tiempo, las cárceles femeninas323 se convirtieron en espacios de 

resistencia en los cuales las presas reconstruyeron redes y organizaciones de 

 

321 Goldman Emma, “Carta a Mariano R. Vázquez del 7 de octubre de 1938”, Emma Goldman 
Papers, vol. 92, 7 de octubre de 1938, ff. 164-165.  
322 En este punto nos adentraremos en el próximo apartado, cuando ahondemos en nuestro 
estudio de caso, a saber: la vida de Lucía Sánchez Saornil.  
323 Como apunta agudamente Mario Ojeda, esto también sucedió en las cárceles masculinas, 
en las cuales actividades tales como la elaboración y circulación de periódicos o gacetas (que 
buscaban informar y levantar la moral de los prisioneros), así como el establecimiento de 
comités clandestinos, empezaron a funcionar desde el momento en el que los militantes 
anarquistas ingresaban a las prisiones y a los campos de reclusión. Ojeda, “La oposición 
anarquista al régimen”, 1995, p. 370.  
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carácter político y, sobre todo, ejercieron una resistencia cotidiana mediante la 

puesta en práctica de la solidaridad y de la autoayuda, hechos que les 

permitieron sobrevivir a las penosas situaciones en las cuales se 

encontraban.324 Estas resistencias cotidianas también fueron actitudes 

adoptadas por mujeres que no fueron encarceladas y se encuentran en 

consonancia con lo que James Scott denomina como la infrapolítica de los 

grupos subordinados y, por este motivo, recuperaré qué es exactamente lo 

que este autor está entendiendo con esta designación.  

El ámbito infrapolítico puede ser definido como una forma estratégica 

de resistencia que un grupo adopta cuando se encuentra en una situación de 

peligro extremo325 que le impide rebelarse de manera abierta y que construye 

una serie de prácticas que le permiten, mediante la constitución de una serie 

de estratagemas concretas y discretas, intentar ejercer o reivindicar una serie 

de derechos de manera clandestina.326 En la misma línea, ésta responde al 

ámbito del liderazgo informal y no al de las élites, prioriza la conversación y el 

discurso oral sobre la escritura, así como las redes de relación informales (esto 

es, de los amigos, los vecinos, los compañeros de celda o la comunidad); por 

esta suma de factores, su lógica de acción trata de dejar el menor rastro 

posible a su paso, para evitar ser detectados por el férreo aparato represivo 

que los constriñe. Entonces, estas formas de resistencia están diseñadas para 

conseguir frustrar la vigilancia, lo cual conlleva un doble efecto, por una parte 

minimiza el peligro de quienes participan de ella y, por otro, produce un vacío 

documental que dificulta enormemente la reconstrucción de las prácticas 

políticas de estos sujetos.327   

 

324Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, pp. 64-65. En otros casos, la resistencia consistió en una 
estrategia de supervivencia (individual y colectiva), que les permitió a estas mujeres mantener 
su identidad frente a una institución totalitaria (como lo es una prisión) que pretendía vaciar de 
sentido y de significado todo aquello en lo que ellas creían. Yusta, “Las mujeres en la 
resistencia”, 2006, p. 17.  
325 Scott, “La infrapolítica”, 2004, p. 235.  
326Ibid., p. 222-223. 
327 Ibid., p 236.  
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De igual forma, hay que considerar, por un lado, que la duración y 

evolución de la propia dictadura328 condicionó las formas de resistirse a ella y, 

por otro, que la resistencia siempre es heterogénea y adopta formas múltiples 

(que no necesariamente se encuentran ligadas a un movimiento o a una 

ideología política concreta). Es en este terreno de las resistencias no 

articuladas en un grupo concreto, donde se hace más visible la participación y 

la acción femenina en el antifranquismo; esto implica que, para la mayoría de 

estas mujeres, la actividad política que desarrollaron o sus actos de oposición 

al régimen, se entremezclaron con experiencias y actividades que les eran 

cotidianas.329 

Además, como apunta agudamente Mercedes Yusta, la historia del 

antifranquismo femenino comparte su marginación en los estudios 

académicos con el antifranquismo anarquista, debido a que sendos temas son 

protagonizados por sujetos clásicamente considerados marginales y, por ello, 

han sido abordados, principalmente, por la historiografía militante.330 En 

 

328 La represión específica llevada a cabo en contra de las mujeres en la posguerra es, 
igualmente, un factor determinante para entender sus respuestas; esto es, considero que los 
conceptos de represión y resistencia resultan un binomio que se encuentra estrechamente 
unido -y en constante comunicación-, no sólo porque los individuos que resisten son 
reprimidos, sino porque la represión puede, en muchos casos, desencadenar en acciones de 
resistencia. Entonces, la condición de oponente de un régimen se construye, como apunta 
certeramente Mercedes Yusta, de forma dialéctica: “… en la medida en que uno se sitúa en 
contra de la autoridad pero también en la medida en que es percibido por… (ella) …como 
enemigo”. Muchas mujeres fueron castigadas por el Nuevo Orden por crímenes que no habían 
cometido (sino sus padres, hermanos, novios, etc. -bajo la figura, como ya he apuntado, de la 
responsabilidad subsidiaria-) y es esta pena, percibida como como radicalmente injusta, la que 
constituye la base de su propia militancia. Yusta, “Las mujeres en la resistencia”, 2006, pp. 
16-17.  
329 Por ejemplo, las mujeres cuyos maridos, hijos o padres, habían sido encarcelados (las 
llamadas “mujeres de preso”), sufrieron formas de represión distintas a las que pasaron por la 
cárcel, tales como el ostracismo social y la estigmatización (lo cual dificultaba enormemente 
que encontraran trabajo) y tuvieron que enfrentar la responsabilidad de asegurar la 
subsistencia del hombre que tenían encarcelado, de su familia y de ellas mismas. En este 
contexto, las estrategias de supervivencia cotidiana se convierten en verdaderos actos de 
rebeldía, en respuestas activas en contra de una dictadura que desató una represión constante 
y cotidiana en contra de todos aquellos a quienes construyó como sus enemigos; por ello, en 
este panorama, la función femenina de asegurar la subsistencia y el bienestar de los suyos 
cobra un sentido subversivo y constituye, verdaderamente, un acto político. Ibid., p. 18.  
330 Asimismo, he de resaltar, en consonancia con la misma autora, que el relativo desinterés 
de los medios académicos sobre estos temas no sólo afecta la producción de análisis de este 
tipo, sino que, también, condena a estos trabajos a una difusión marginal entre los 
historiadores y, por lo mismo, impide que lleguen a formar parte del “gran relato” del 
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relación con ello, los pilares constitutivos de la organización Mujeres Libres (la 

lucha por la emancipación femenina y el anarquismo revolucionario), situan a 

sus miembros en una posición de doble subordinación en el proceso de 

recuperación de su historia a lo largo de los años de la dictadura.   

Es por estos motivos que resulta tan difícil reconstruir qué fue lo que 

pasó con la asociación Mujeres Libres después de su desaparición formal en 

febrero de 1939; es decir, muchas de las militantes de la organización que 

sufrieron el exilio interior (hayan sido encarceladas o no) adoptaron formas de 

resistencia frente al nuevo orden que se encuentran en consonancia con las 

descritas por James Scott y por Mercedes Yusta y, por ende, no dejaron 

rastros documentales que nos permitan aproximarnos a ellas cabalmente. En 

este mismo sentido, tal vez la mejor estrategia para los estudiosos de este 

tema, consista en que nos fijemos, precisamente, en la profundidad de los 

silencios331 presentes en el relato histórico de las resistencias femeninas en la 

posguerra franquista para así, poco a poco, poder ir entendiendo cómo se 

reconstruyeron estas mujeres a sí mismas frente al nuevo orden, situación 

que, en el mejor de los casos, debería llevarnos a redefinir el propio concepto 

de resistencia.332  

 

antifranquismo (o que, si consiguen insertarse en él, lo hagan sólo de forma anecdótica). 
Yusta, “Las mujeres en la resistencia”, 2006, pp. 9-10.  
331 Así como intentar ir más allá de las fuentes tradicionales; por ejemplo, fijar la atención en 
testimonios orales de ex-militantes y de sus familiares que puedan dar luz para reconstruir la 
vida de estas mujeres que, definitivamente, resultaron un engranaje de vital importancia para 
mantener viva la resistencia antifranquista. Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, p. 67. 
332 Como propuesta de análisis (de cara al futuro), podrían aplicarse al caso femenino español 
las proposiciones de la historia oral desarrolladas por Graciela de Garay, quien apunta que la 
materia prima de esta metodología es, en lo fundamental, expresión y representación de la 
cultura y que, por ende, incluye en su relato tanto las narraciones literales, como las 
dimensiones de la memoria, de la ideología y de los deseos subconscientes; este tipo de 
análisis le permitiría a futuros investigadores acercarse e interpretar las diversas capas de 
significados que se encuentran contenidas en las memorias y en los recuerdos de las 
personas, lo cual, ultimadamente, derivaría en la construcción y en la difusión de historias 
personales de resistencia femenina (y familiares) que, hasta el momento, siguen en la sombra 
del gran relato histórico. La recuperación activa de estas subjetividades posibilitaría ampliar el 
espectro de la historia de la resistencia antifranquista (recuperando otras de sus facetas) y, 
por lo mismo, posee en germen la posibilidad de evidenciar divergencias entre los hechos ya 
relatados y las experiencias de sujetos a los cuales no se les ha prestado atención (o no la 
suficiente para comprender e interpretar sus motivaciones). De Garay, “El uso de las fuentes 
orales”, 2019, pp. 25-34. Esto es, estimo que este enfoque, y sus fuentes, permiten que los 
estudiosos nos aproximemos al conocimiento de esos hilos invisibles que unen a los individuos 
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Esto último se encuentra relacionado con lo expresado por la misma 

investigadora, quien asienta que estamos acostumbrados, como 

investigadores de lo social, a entender a la resistencia desde una perspectiva 

binaria que identifica a un sujeto activo (que toma las armas, que se organiza 

de manera formal y que tiene un papel protagónico en el devenir) y a un sujeto 

pasivo  (que se encuentra desarmado, que es cobarde y cuya participación no 

influye, de manera decisiva, en el curso de los acontecimientos). Esto revela 

que en la resistencia también existía un frente (la lucha armada, protagonizada 

por hombres) y una retaguardia (las tareas auxiliares y de abastecimiento, 

encomendadas, de preferencia, a las mujeres).333 Esta aproximación 

invisibiliza e impide conceptualizar adecuadamente, toda una serie de 

acciones llevadas a cabo por sujetos tradicionalmente considerados pasivos 

(como las mujeres), que rodean y posibilitan a las acciones organizadas 

armadas (activas) y que, por ende, aunque sea de forma desestructurada, 

también forman parte de la resistencia a la dictadura.334  

En razón de esto, en esta investigación consideramos que estas formas 

de resistencia escondidas, por más que resulten heterogéneas en sus 

expresiones materiales (y, por el mismo motivo, muy difíciles de catalogar de 

forma cerrada),335 constituyen una forma específica de lucha política que, al 

 

con su cultura (con una estructura), lo cual, a su vez, favorece que analicemos tanto procesos 
de larga duración (continuidades en los modos de vivir y de aproximarse al mundo), como los 
cambios y las fisuras existentes en la relación de los seres humanos con sus estructuras; por 
ello, considero a esta propuesta como una vía explicativa que tiene mucho por ofrecer a los 
estudios de la resistencia femenina antifranquista.  
333 Las actividades de las mujeres relacionadas con la reconstrucción de las organizaciones 
políticas o con la lucha clandestina se asentaron, entonces, en la división del trabajo (en razón 
del sexo) que funcionaba en el resto de las esferas de la vida social. Por ello, las mujeres 
fueron las encargadas de realizar las tareas, clásicamente consideradas como auxiliares, de 
las asociaciones en resistencia y fueron excluidas, en casi todas las ocasiones, de las labores 
consideradas propias del sexo masculino (ser parte de las células armadas guerrilleras). Esta 
fue la estrategia adoptada, por ejemplo, por el PCE durante la guerra de guerrillas. Yusta, 
“Rebeldía individual”, 2004, pp. 69-72. 
334 Estas se expresaron, por ejemplo, en el mantenimiento de las células familiares por las 
mujeres de los presos, así como en los mecanismos de abastecimiento de las guerrillas rurales 
(que dependían de la aceptación social de los pueblos y de las villas que los rodeaban) Ibid., 
p. 67.  
335Por ejemplo, en el caso de las mujeres encarceladas, éstas fueron desde el retoque de la 
vestimenta hasta el proselitismo político clandestino, pasando por actividades culturales o 
lúdicas celebradas tras el toque de queda. Egido, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 32. 
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manifestarse en la adversidad, debe recurrir a formas más sutiles para poder 

llevarse a cabo. En este mismo sentido, creemos que la suma de estas 

pequeñas, o grandes acciones pueden llegar a provocar una verdadera 

avalancha en contra del grupo opresor336 y que, por ello, deben ser valoradas 

históricamente en su dimensión total y no como un apéndice complementario 

de los análisis de la represión masculina en la posguerra (con esto, no 

pretendo inferir que este tipo de estudios carezcan de validez ni de interés 

histórico, únicamente quiero explicitar la importancia de estudiar tanto a sus 

contrapartes femeninos, como las estrategias particulares que éstas 

desarrollaron para sobrevivir). Por todo lo ya mencionado, esta investigación 

pretende contribuir a la recuperación de la historia de estas mujeres que, tanto 

por sus coetáneos como por muchos estudiosos, ha sido relegada y olvidada 

en pos de estudiar aquellas manifestaciones más evidentes (enmarcadas 

dentro de las formas activas) de la resistencia.   

Ahora bien, retomando a Mercedes Yusta, la única célula de Mujeres 

Libres que consiguió reconstruirse como una organización durante la 

posguerra fue conformada por un grupo de mujeres anarquistas de Valencia, 

antiguas militantes de Mujeres Libres, que formaron un grupo clandestino 

conocido como Unión de Mujeres Democráticas. Éste tenía como objetivo 

principal ayudar a los presos y presas políticos, pero sus integrantes también, 

realizaron una ardua labor de concienciación política entre las mujeres 

valencianas, utilizando, como arma principal, la agitación propagandística 

 

336 Prueba de ello sería la paulatina toma de conciencia de las mujeres de la cárcel de Segovia, 
las cuales, después de un largo proceso de reflexión, que evidenció las circunstancias en la 
que se encontraban frente a las autoridades carcelarias (quienes no reconocían ni que la 
mayoría de las presas se encontraban encerradas por motivos políticos, ni que se encontraran 
organizadas), les permitió construir un sentido identitario común basado, precisamente, en el 
hecho de que les negaban su condición de presas políticas. Esto, eventualmente, propició y 
permitió que se amotinaran frente a sus carcelarios en 1949, llevando a cabo, por primera vez 
en la historia de la prisión, una manifestación política abierta de inconformidad y de plena 
rebeldía, lo cual no hubiera sido posible sin un proceso previo, propiamente infrapolítico, que 
terminaría desembocando (en el momento justo) en una toma de postura explícita de rebeldía 
e inconformidad. Scott, “Una saturnal de poder”, pp. 344-345.  
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(imprimiendo y distribuyendo propaganda y panfletos y practicando el “boca a 

boca” en calles y mercados).337  

Empero, estas mujeres se encontrarían con el mismo tipo de discursos 

y recelos con los cuales se habían topado las integrantes de Mujeres Libres 

en 1936. Los hombres de la CNT clandestina no comprendían qué sentido 

tenía que estas mujeres lucharan solas en una organización por y para ellas si 

ellos no las iban a admitir nunca en sus reuniones porque consideraban que 

eran incapaces de mantener la secrecía que el movimiento requería para 

seguir funcionando. Al respecto, resulta ilustrativo traer al texto la experiencia 

de una de las pocas mujeres que consiguió asistir a una de las reuniones de 

la CNT clandestina y que, en ella, le preguntaron lo siguiente: “¿Qué no tienes 

faena en tu casa”.338 Este cuestionamiento, sumado a la declaración de 

exclusión de las mujeres del movimiento anarquista durante la posguerra, 

evidencia que el proceso de invisibilización que sufrieron en la resistencia 

comenzó, precisamente, con la falta de reconocimiento de los que se suponía 

eran sus propios compañeros de lucha y se ha visto perpetuada por un 

tratamiento historiográfico que pone su acento en las acciones más 

“espectaculares” de la resistencia; es decir, en la lucha armada y en la 

militancia oficial dejando de lado, de esta forma, toda una cantidad de formas 

de resistencia femenina.  

En conclusión, la agrupación no pudo reconstituirse en la 

clandestinidad, producto tanto de la fragmentación de la CNT (organización de 

la cual, como ya mencioné, aunque era independiente -en sus producciones, 

en su organización y en las particularidades de su aproximación política-, 

dependía económicamente),339 como del enorme laberinto represivo 

 

337 Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, p. 72. Un artículo que analiza los pormenores de este 
nuevo movimiento es el de Arriero, “El movimiento democrático de mujeres”, 2011, pp. 33-62.  
338 Yusta, “Rebeldía individual”, 2004, pp. 72-73.  
339Asimismo, como ya asenté, la inexistencia de apoyos económicos internacionales que 
apoyaran al movimiento libertario para su reconformación en la clandestinidad fue 
determinante. Esto marcó una diferencia fundamental entre las organizaciones de corte 
anarquista y las comunistas (que sí contaron con dichos apoyos) durante la resistencia al 
primer franquismo.  
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construido por el nuevo régimen. A su vez, la renuencia de sus compañeros 

varones cenetistas de incorporarlas en la resistencia activa, así como su 

desdén frente a las acciones tomadas por muchas de estas mujeres, jugaron 

un papel determinante en su desaparición. No obstante, a pesar de ello, 

algunas de las antiguas miembros de la asociación (como las valencianas), 

consiguieron sortear estas nuevas dificultades y resignificar las formas de 

lucha de la asociación; éstas, aunque más sutiles que las que las precedieron, 

siguieron representando un espacio de resistencia frente a las ordenanzas de 

Nuevo Orden y, por ende, constituyen verdaderas manifestaciones políticas 

que evidencian que la resistencia es posible incluso cuando todo parece 

encontrarse perdido. A esta cuestión nos adentraremos en el próximo 

apartado, cuando expongamos y analicemos la vida de uno de los miembros 

más excepcionales (en tanto fuera de lo general) de la organización: Lucía 

Sánchez Saornil.  

 

 3.2 Una mujer frente a la violencia: la vida de Lucía Sánchez Saornil.  

Respuestas frente a la represión.  

Los que hemos creado esta 

hora 

alcanzaremos todas las 

audacias;  

NOSOTROS EDIFICAREMOS 

LAS PIRAMIDES 

INVERTIDAS.340   

En este apartado llevaré a cabo una biografía de Lucía Sánchez Saornil y 

realizaré un análisis de algunos de sus textos más emblemáticos; para ello, 

recuperaré tanto algunos de sus poemas (insertos dentro del modernismo y 

del movimiento Ultraísta), como varios de sus escritos políticos -publicados en 

revistas tales como CNT; Tierra y libertad; Solidaridad Obrera y, claro está, en 

 

340 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 54.  
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Mujeres Libres-.341 Esto se realizará en el orden recién descrito para intentar 

comprender de qué manera construyó la poetisa su pensamiento y cuáles 

fueron sus particularidades, incluso al interior de la propia organización 

Mujeres Libres.  

A continuación, estudiaré a profundidad el papel que jugó dentro de la 

asociación para, posteriormente, analizar cuál fue la relación existente entre 

Saornil y Goldman; para ello recuperaré parte de la correspondencia entre las 

dos militantes, la cual extraje del Instituto de Historia Social en Ámsterdam, y 

que comprende casi todo el año de 1938. También expondré qué fue lo que 

ocurrió con Lucía Sánchez Saornil después de la guerra; relataré su breve 

exilio en Francia y su posterior retorno a España, donde vivió en la 

clandestinidad hasta mediados de los años cincuenta.342 Finalmente, me 

propongo demostrar que Saornil sufrió un tipo de represión muy específica, 

relacionada tanto con la necesidad imperativa de que viviera 

clandestinamente, como con el hecho de que no pudo volver a publicar sus 

escritos (referiré, también, la única excepción conocida hasta el momento de 

la asunción de su anonimato durante la segunda mitad de la década de los 

cincuenta). Al respecto, considero necesario recalcar que, la siguiente obra 

completa a nombre de Lucía Sánchez Saornil, vio la luz en la década de los 

setenta (después de su fallecimiento -Saornil muere de cáncer de pulmón en 

1970-); ésta constó de 23 poemas y se publicó en un compendio titulado 

Poesía.343  

Antes de comenzar a esbozar la biografía de esta enigmática mujer, 

considero relevante preguntarme a qué factores responde el olvido histórico 

en el cual ha caído su figura. Este cuestionamiento se asienta en el hecho de 

que Lucía Sánchez Saornil destacó, tanto en el ámbito de las letras -fue la 

 

341 Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, 2005, p. 264 
342 Rosa María Martín refiere que Lucía legalizó su situación en 1954 y que comenzó a trabajar 
en unos laboratorios farmacéuticos y, después como representante de géneros de punto 
(industria textil). A su vez, se tiene constancia que trabajó, años más tarde, pintando abanicos. 
Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 63.  
343 Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, 2005, p. 265.  
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única mujer que participó activamente en el movimiento Ultraísta y publicó sus 

poemas en varias de las revistas de vanguardia española (Los Quijotes, 

Cervantes, Grecia, Ultra, Plural)-,344 como en el medio político -fue 

cofundadora de la organización anarquista Mujeres Libres y asumió parte de 

la línea editorial de la revista homónima, jefa de redacción de la publicación de 

la CNT de Madrid, secretaria del Consejo General de Solidaridad Internacional 

Antifascista (de aquí en adelante S.I.A.) y colaboradora en varias 

publicaciones libertarias (Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera y La revista 

blanca)-.345  

Al respecto, las reflexiones de Rosa María Martín y de María del Pilar 

Celma resultan muy elocuentes para empezar a dar respuesta a esta cuestión. 

Ambas exponen que el olvido en el que ha caído la figura de Lucía se puede 

explicar por tres circunstancias muy precisas que determinaron su vida y que 

se sobreponen entre sí, a saber: su condición de mujer, su adscripción a un 

movimiento de vanguardia minusvalorado y su militancia política en un frente 

anatematizado tanto desde la derecha dictatorial como desde la izquierda 

marxista.346  

A esto hay que añadirle la natural discreción de su carácter. Lucía 

siempre huyó de la publicidad (son raras las fotografías en las que aparece) y 

Rosa María Martín afirma, muy acertadamente, que probablemente esta 

característica suya le salvó la vida durante la posguerra. Fue una mujer tan 

reservada que, incluso en los libros testimoniales realizados por dos 

compañeras de militancia (Lola Iturbe y Sara Berenguer), se hallan escasas 

noticias acerca de su vida antes y después de la guerra.347  

 

344 Y habiendo dominado antes, como afirmaba elocuentemente Guillermo de Torre (poeta 
modernista y ultraísta), con maestría, la prosa poética decimonónica. Celma, “Lucía Sánchez 
Saornil”, s.f., p. 265 
345 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 45. Sanfeliu Gimeno Luz, “Lucía Sánchez 
Saornil”, s.f., p. 1. Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 264.  
346 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 45-46 y Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 
263. 
347 Resulta muy peculiar que una figura política tan destacada como ella pudiera vivir en la 
clandestinidad, pero seguir ejerciendo una vida pública (trabajando y viviendo en Valencia) sin 
que nadie la reconociera. Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 46. 
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Profundizando en lo anterior, María del Pilar Celma refiere que esta 

discreción de Lucía se hace patente en el hecho de que, a diferencia de otras 

militantes (casi todas en el exilio exterior) que siguieron produciendo material 

literario después del desenlace de la guerra, ella “…prefirió llevar una vida 

anónima y no volvió a publicar una línea, ni reivindicativa ni creativa”.348 En 

razón de esto, me pregunto cuáles fueron los motivos que la llevaron a tomar 

esta decisión y expongo como posibles respuestas dos reflexiones que, 

considero, se complementan. La primera, retomando a Rosa María Martín, se 

refiere a que Saornil asumió la derrota de los ideales libertarios como derrota 

propia y que se conformó con alcanzar la conquista de su libertad personal en 

el terreno de la intimidad. 349 La segunda, por su parte, considera que, a 

diferencia de otras mujeres militantes, Lucía padeció el exilio interior (con el 

ostracismo social que éste conllevó) y que, además, su preferencia sexual 

(varias investigadoras sugieren que se reconocía como lesbiana)350 jugó un 

papel fundamental en la toma de esta decisión, dado que ésta hubiera sido 

más que suficiente para que el Nuevo Orden la condenara a prisión (con las 

subsecuentes torturas y vejaciones que aparejaban el encarcelamiento) o para 

fusilarla. Entonces, puedo asentar que no fue un solo factor el que llevó a Lucía 

a desaparecer de la vida pública como poetisa (ni qué decir como militante), 

sino una mezcla de todas las circunstancias que la atravesaban como 

individuo.  

Ahondando un poco más en las reflexiones historiográficas que 

rescatan su asunción del lesbianismo, y recuperando a Luz Sanfeliu, apunto 

que mientras la militante estuvo en Mujeres Libres, nunca se preocupó por 

ocultar su preferencia sexual, dado que creía que todo el mundo debería poder 

amar a quien quisiera y que la sexualidad no era una cuestión política sobre la 

 

348 Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 264.  
349 Idem.  
350 Deseo puntualizar que a pesar de que resulta imposible saber si Lucía era o no lesbiana (y 
que, definitivamente, no resulta lo más interesante de su persona), el simple hecho de que 
existieran rumores respecto a este tema, la colocaba en una situación de peligro extremo en 
el contexto de la posguerra.  
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que el Movimiento Libertario debía pronunciarse. Producto de esta situación, 

Lucía Sánchez Saornil ha sido considerada por varias investigadoras como 

una pionera, debido a que la relación sentimental y sexual que presuntamente 

mantuvo con América Barroso (extremadamente libre y visible en ciertos 

círculos intelectuales y militantes) es uno de los primeros testimonios que se 

tienen que reflejen una afirmación de la homosexualidad femenina en España. 

En la misma línea, para ciertas autoras, como ya dejamos entrever al inicio de 

este apartado, su biografía es entendida como la historia de un triple exilio: 

como escritora, como mujer y como lesbiana.351   

Ahora bien, Lucía Sánchez Saornil nació en Madrid el 13 de diciembre 

de 1895 en el seno de una familia proletaria y quedó huérfana de madre desde 

muy joven (al mismo tiempo, perdió a su único hermano varón). La familia vivía 

en la calle de Labrador en el barrio de Peñuelas en Madrid. La joven estudió 

en el Centro de Hijos de Madrid (conocida por los madrileños como La Casa 

de los Gatos). En marzo de 1913, cuando tenía dieciocho años -y seguía 

estudiando en esta institución-, el periódico La correspondencia de España, 

publicó en sus páginas, con el titular de “Hablan las muchachas”, uno de los 

textos más antiguos que he podido rastrear de su autoría. Todo su escrito es 

una defensa de la necesidad de educar a las mujeres españolas para que 

éstas, a su vez, fueran capaces de educar a la siguiente generación (a sus 

hijos). Además, es una propuesta para crear una institución que se dedicara, 

de forma exclusiva, a la formación integral de las niñas y de las jóvenes del 

momento.352  

Considero elocuente mencionar que Lucía da comienzo a esta 

comunicación relatando la envidia que le producían los varones jóvenes, que 

 

351 No obstante, yo creo que debería considerarse un nivel más para poder aproximarse 
cabalmente a su historia personal, el cual se encuentra en estrecha relación con su adscripción 
como escritora, pero que va más allá de ésta y que se asienta en su profusa militancia política. 
Entonces, su biografía sería la historia de un cuádruple exilio: como escritora, como mujer, 
como lesbiana y como militante. Sanfeliu Gimeno Luz, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 1.  
352 Estimo, en razón de ello, que este texto constituye un antecedente del interés de Lucía por 
conformar una asociación puramente femenina que se dedicara a estudiar y a intentar 
solucionar los problemas específicos que aquejaban a las mujeres. Lucía Sánchez Saornil, 
“Hablan las muchachas”, 28 de marzo de 1913, p. 1.  
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podían ir a explorar el campo libremente (todos pertenecientes a un grupo 

escolar, denominado los exploradores) y lo contrastante que le resultaba esta 

realidad con la cotidianeidad de las muchachas. Ella asienta que, a diferencia 

de los hombres, “…nosotras, las mujeres españolas, parecemos condenadas 

a vivir sin oxígeno en la monotonía eterna de las calles de la ciudad; no se 

encuentra un espíritu decidido que se atreva a fundar una institución”.353  

Afirma que ha sentido envidia por las gentiles pastoras, porque deseaba 

poder disfrutar de las maravillas que ofrece el campo de forma libre y cotidiana. 

No obstante, puntualiza, acusadoramente, que las mujeres urbanas no pueden 

hacer aquello y que están condenadas a vivir eternamente entre el ruido 

ensordecedor de las calles estrechas y del aire irrespirable de las aulas, de las 

oficinas y de los talleres.354  

En razón de esta cruenta realidad, Saornil apunta que sería realmente 

beneficioso conformar un grupo de niñas, equivalente al de los exploradores, 

que les permitiera a las muchachas conocer el campo. Yendo aún más allá, 

Lucía defiende su idea asentando que poco puede esperarse de unas mujeres 

pálidas, enfermas e ignorantes como las muchachas urbanas y se pregunta 

qué puede nacer de unas madres con estas características. Responde, sin 

dudar, que éstas sólo pueden gestar a una generación de raquíticos, de 

hombres y de mujeres igual de ignorantes que sus antecesoras.355  

Finaliza su texto exhortando a aquellos con posibilidades de cumplir su 

deseo a que eduquen a las mujeres, a que las lleven a respirar a pulmón 

abierto el aire sano del campo para que, “…la que hubieran sido generación 

de desmedradas criaturas, lo será de sanos y robustos, a la par que 

inteligentes hombres… Eduquémonos para el hogar, y mañana sabremos 

 

353 Refiriéndose, como ya mencioné, a la necesidad de fundar una institución que velara por 
la educación femenina. Lucía Sánchez Saornil, “Hablan las muchachas”, 28 de marzo de 1913, 
p. 1.   
354 Idem.  
355 Idem. 
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ayudar al que escojamos para compañero de nuestra existencia, como 

también educar y robustecer la inteligencia de nuestros hijos”.356  

Estas últimas líneas evidencian que Lucía, desde muy temprana edad, 

empezó a preocuparse por los problemas particulares de la educación 

femenina y comenzó a gestar una opinión propia, y fundamentada, del camino 

que se debía seguir para solventarlos. A pesar de que en este texto la futura 

militante pugna por una educación asentada en los valores tradicionales (esto 

es, que consideraba que a la mujer se le debía educar para ser madre), resulta 

un antecedente que evidencia la evolución de su pensamiento, el cual, poco a 

poco, con el transitar de su vida, se iría radicalizando y madurando. De la 

misma manera, me llama la atención la alusión directa no sólo a que las 

mujeres tuvieran la libertad de escoger a sus maridos, sino que, en lugar de 

denominarlos como tal, utilizara la expresión de “compañeros de nuestra 

existencia”, dado que también parece constituir un antecedente sobre las ideas 

del amor libre que, con su entrada al movimiento anarquista, desarrollaría más 

ampliamente.  

Ahora bien, su padre, Eugenio, laboraba en la centralita de teléfonos en 

casa del Duque de Alba y Lucía comenzó a trabajar muy pronto en la 

Compañía Telefónica (ocupación que compaginaba con sus estudios de 

pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y con su autodidacta 

formación literaria); sobre su vida como trabajadora de esta compañía 

ahondaremos más adelante. Pese a que los poemas más conocidos de Saornil 

se publicaron a partir de 1916 (en los cuales me centraré en unas líneas), los 

primeros poemas firmados con su nombre, corresponden a los años de 1914 

y 1915 en el semanario Avante,357 editado en Ciudad Rodrigo (Salamanca). El 

primero de ellos se titula “Nieve” y fue publicado en esta revista gracias a la 

relación que la poetisa mantenía con su director, José Santos-Pérez; aunque 

vale la pena mencionar que Saornil no quería -por lo menos en principio- que 

 

356 Lucía Sánchez Saornil, “Hablan las muchachas”, 28 de marzo de 1913, p. 1. 
357 El último poema (en el cual trata un desamor), que he encontrado hasta el momento, 
publicado en este semanario data del 27 de abril de 1918. Lucía Sánchez Saornil, “Sólo tus 
versos” 27 de abril de 1918, p. 4275.  
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sus creaciones se publicaran (porque consideraba que sus versos eran muy 

malos).358  

Esta composición, meramente descriptiva, narra una experiencia 

compartida que tuvo con el editor. Era un día nevado en Madrid y ambos se 

encontraban parados frente a una fábrica y a un convento (todo se encontraba 

envuelto en nieve inmaculada y brillante) y el hombre, de repente, comenzó a 

pedirle a la joven que le leyera los versos que componía. Ella, reticente, se 

negó varias veces. Santos-Pérez, insistente, consiguió convencerla de que 

recitara el poema que le había escrito al blanco manto que cubría la ciudad. 

Después de escucharla, se quedó asombrado por la calidad de su poesía y 

decidió darla a conocer en su semanario, en donde la prologa, dejando 

constancia de lo que acabo de narrar, y asentando lo siguiente: “Y he escrito 

estas cuartillas de presentación. Las lectoras de Avante creo que están de 

enhorabuena ¿No os parece que quien a esa edad piensa de tal modo, está 

llamada a ser en breve, una gran escritora?”.359  

Este presagio, que resultó por lo menos atinado, marcó el comienzo de 

la producción literaria de Lucía y, por ello, estimo elocuente traer al texto este 

poema -de aire juvenil- que, como cuadro realista, dibuja con pinceladas lo que 

sus ojos vieron y lo que su sensibilidad construyó en su interior aquel día, a 

saber:  

         En la tarde silenciosa 

está dormida la nieve… 

Hay una paz melancólica 

en el día que se muere.  

 Todo es blanco; todo es puro 

y hay un azul que florece 

como un pálido reflejo 

en la tarde que se pierde.  

 

358 Esta opinión de sí misma vuelve a evidenciar, frente a mis ojos, su natural modestia. José 
Santos-Pérez, “Una nueva poetisa”, 31 de enero de 1914, pp. 1594-1595.  
359 Ibid., p. 1595.  
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 Todo es blanco, todo es blanco 

igual que almas de mujeres.  

Todo tiene la blancura 

de un idilio sonriente.  

 Está la llanura inmensa 

toda cubierta de nieve,  

y bajo su manto añoso 

todas las praderas verdes.  

 ¡Qué silencio! ¡qué quietud! 

Enmudecieron las fuentes… 

…Nada hiere los oídos 

¡qué lenta la noche viene! 

 El paisaje está dormido,  

los árboles no se mueven.  

No hay risas ni melodías 

todo es dulce… todo duerme.  

 Hay una nube violeta,  

en la tarde que se muere 

un silencio melancólico 

¡y unas huellas en la nieve!360 

Como se pude apreciar, estos versos no tienen mayor intención que 

dejar una prueba de cómo percibió Lucía aquel atardecer nevado en la capital 

española. Parece que, por momentos, la poetisa metaforizaba la lentitud del 

paso del tiempo con el frío invernal y el silencio quieto que dominaba ese día. 

Finaliza su creación con un grito, casi colérico, en contra de las huellas en la 

nieve, que impedían que el manto blanco se extendiera hasta el horizonte de 

sus ojos; este último detalle, a mi juicio, desmonta el halo de intangibilidad que 

recorre todo el poema, lo hace ser no sólo poesía, sino síntesis de experiencia.   

 

360 José Santos-Pérez, “Una nueva poetisa”, 31 de enero de 1914, pp. 1594-1595.  
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A lo largo de 1914 publica catorce veces en el semanario y en el año 

siguiente cuatro veces más. Todas sus publicaciones, con excepción de una, 

que es un cuento con tintes biográficos titulado “El breviario de tía Isabel. Diario 

de un alma”,361 son poemas. De éstos, deseo rescatar uno que titula “Los 

poemas del misterio. Las cortinas”, por tratarse, dentro de su producción, de 

una rareza temática; por este motivo lo reproduzco completo a continuación:  

Habéis visto algo más inquietante?... 

cuando en la noche oscura de la sala 

--que la sombra por los muros resbala— 

llora las horas un reloj distante.  

 

En el fondo sombrío de la estancia 

al impulso de un viento misterioso 

--si sueña el alma con lo tenebroso— 

he visto algo agitarse en la distancia.  

 

La cortina; revuelo de negrura,  

fantasma que agiganta la locura 

y, de miedo, nos deja el cuerpo inerte.  

 

Si el gato hace crujir alguna puerta,  

que por descuido hemos dejado abierta,  

pensamos con terror --<< Será la Muerte>>--…362 

 Este poema, a diferencia de los de su etapa modernista y ultraísta, 

resulta una composición claramente lúdica y revela, por su inocencia, la corta 

edad de su productora. Relata, con una claridad apabullante, el sentimiento 

transgeneracional que azota a todos los seres humanos que se hayan visto 

alguna vez solos en la sala de su casa en una noche cerrada y que tengan, en 

 

361 Lucía Sánchez Saornil, “El breviario de tía Isabel. Diario de un alma”, 5 de septiembre de 
1914, pp. 1862-1863.  
362 Lucía Sánchez Saornil, “Los poemas del misterio. Las cortinas”, 13 de febrero de 1915, p. 
2046.  
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su interior, algún pensamiento inquietante que, agazapado como un gato, sale 

a relucir en el momento en el cual su portador se siente frágil. Este sentimiento 

conduce inevitablemente a la muerte y al miedo pavoroso que le tenemos los 

seres que, como la poetisa, somos finitos.  

Por su parte, los primeros poemas que publicó (insertos totalmente en 

el Modernismo), que fueron doce, aparecieron entre 1916 y 1918 en la revista 

Los Quijotes, una publicación -casi artesanal- que surgió por iniciativa del 

propietario de una imprenta, Emilio González Linera, al cual Cansinos-

Assens363 describe como un hombre soñador, utópico, republicano y masón (y 

que, evidentemente, no pagaba las colaboraciones).364 

En esta revista comenzaron a publicar muchos de los poetas que, años 

más tarde, serían los más representativos del Ultraísmo, tales como, Guillermo 

de Torre (con diecisiete años), César A. Comet y la propia Lucía, quien 

publicaba bajo el seudónimo masculino de Luciano de San Saor. Al respecto, 

puedo inferir, en consonancia con Martín Casamitjana, que, muy posiblemente 

se deba a este sobrenombre el que nunca haya aparecido publicada una 

fotografía suya365 (contrario a la costumbre de la publicación, que solía 

encabezar sus números con el retrato de alguno de sus colaboradores).366  

No obstante, la utilización de este seudónimo le concedió a Lucía una 

mayor libertad para abordar distintas temáticas en su producción literaria, 

teniendo en cuenta que, en el contexto en el cual se desenvolvía, las mujeres 

tenían un acceso muy limitado a la literatura y, todavía más, a los círculos 

literarios de producción.367 En consonancia con lo anterior, al utilizar un 

seudónimo masculino, la poetisa evadió la censura social existente en el 

 

363 Poeta y literato de origen sevillano, que tuvo una relación muy estrecha con el movimiento 
Ultraísta y, por lo mismo, con Lucía.  
364 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 46. Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 264.  
365 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 46. 
366 Ver anexos: imagen 1.  
367 Sanfeliu Gimeno Luz, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., pp. 2-3.  
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momento; fue una mujer que se atrevió a publicar y que, además, no provenía 

de una clase social acomodada, sino de la clase trabajadora.368 

En este periodo también tuvo relación con Isaac del Vando-Villar, con 

Adriano del Valle y con César A. Comet.369 Respecto a su conexión con el 

último, el testimonio de Cansinos (aunque inexacto) resulta ilustrativo. Éste 

señala que, por iniciativa de la poetisa, Comet fue nombrado miembro de la 

Academia de Bellas Letras de Málaga. Un tercero (llamado Linera -amigo del 

padre de Lucía-), que apreciaba a la joven mujer, le reveló al poeta la identidad 

de su benefactora y les preparó una entrevista. Gracias a este encuentro, el 

círculo de poetas descubrió que Lucía firmaba con el seudónimo de Luciano 

de San-Saor en la revista Los Quijotes y que, además, era la hija de un viejo 

republicano, que murió dejando una caterva de hijos pequeños de los que el 

mayor es Lucía, la cual sostiene sola a todos sus hermanos con su empleo de 

telefonista.370 

Las inexactitudes del testimonio de Cansinos resultan evidentes, dado 

que la caterva de hijos a la que se refiere jamás existió (Lucía tuvo dos 

hermanos, un varón -que, como ya dije, murió cuando ella era muy joven- y 

una hermana menor -de salud débil-)371 y, en lo que respecta a la descripción 

que realiza sobre el padre de la poetisa, aunque afirma acertadamente que 

Eugenio era republicano, la mención de su muerte resulta una falacia, dado 

 

368 Saornil comprendió desde muy temprana edad, que su situación personal y su clase social 
eran muy distintas de las de otras mujeres escritoras y contemporáneas suyas (María Teresa 
León, Concha Méndez o Ernestina de Champourcin). Aunque esta distancia no impedía que 
estas mujeres compartieran intereses intelectuales semejantes, influyó de manera decisiva en 
el tipo de producciones que éstas realizaron. Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, pp. 
316-317. 
369 Adriano del Valle tuvo una relación estrecha y tormentosa (intelectualmente hablando) con 
Lucía. Prueba de ello son varios poemas y relatos literarios que le dedicó: Adriano del Valle, 
“Fábula Antigua”, Grecia, 15 de julio de 1920, p. 5 y “La sirena de mármol”, 15 de enero de 
1919, pp. 7-11. Como respuesta a la dedicatoria de este último cuento, Saornil le dedica este 
relato: Luciano de San-Saor, “Farsa del ensueño”, 1 de marzo de 1919, pp. 1-2. Lucía también 
le dedicó a Comet -apodado por ella, en su dedicatoria, “…sembrador de inquietudes”- su 
poema: Luciano de San-Saor, “Crepúsculo en el jardín urbano”, Grecia, 20 de mayo de 1919, 
p. 3.  
370 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 49.  
371 A ella, le dedicó su poema: Luciano de San-Saor, “Estaba enamorada de Mayo”, Grecia, 
20 de junio de 1919, pp. 13-14.  
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que éste no falleció sino hasta muchos años después de que terminara la 

guerra civil. No obstante, lo que sí parece dejar asentado, es que el círculo de 

poetas que publicaban en Los Quijotes descubrieron la verdadera identidad de 

Lucía gracias a su encuentro con Comet.  

A su vez, el relato de Cansinos se complementa con uno de los 

apartados del artículo de Guillermo de Torre, publicado en la revista Grecia 

(en donde Lucía firmaba con el mismo seudónimo que en Los Quijotes), 

titulado “Madrid-París Álbum de retratos”, en donde el poeta alaba, antes que 

nada, la decisión de Saornil de introducirse en la poesía ultraísta y de 

abandonar la modernista (después de haber alcanzado gran maestría en ella) 

a lo cual añade lo siguiente: “Y he aquí la gesta realizada por esta sentimental 

poetisa que -enmascarada tras Luciano de San Saor- orna nuestros frisos de 

avanzada y enciende sus palabras fosfóricas sobre el mármol polémico de 

nuestra mesa confraternal”.372 Este fragmento me da pie para afirmar que 

Lucía siguió firmando con su seudónimo masculino después de que sus 

compañeros conocieran su identidad y que, por ende, la intencionalidad ya 

mencionada de evadir la censura social existente en el momento se refería, 

más que al círculo literato del momento, a los lectores de las revistas en las 

cuales publicaba.  

 En estos primeros poemas, casi todos de tema amoroso,373 se atribuía 

un “yo” poético masculino dirigido a un destinatario femenino y, al estar 

firmados bajo un seudónimo masculino, el lector de la época no encontraba 

nada extraño en ellos. Sin embargo, los lectores actuales, que sabemos que 

están escritos por una mujer, podemos preguntarnos si éstos fueron 

producidos como un mero ejercicio poético -sometidos, por ende, a las 

 

372 Guillermo De Torre, “Madrid-París Álbum de retratos”, Grecia, 1 de septiembre de 1920, p. 
11. 
373 Una excepción temática sería: Luciano de San-Saor, “Es en vano”, Grecia, 1 de julio de 
1920, p. 14. En éste, Saornil expone la inevitabilidad del encuentro con la muerte y la cuestión 
de que, detrás de cada ser humano, existe un rastro infinito de cadáveres de los cuales no 
nos podemos desasir; producto de lo atinado de su reflexión y de su significación en el 
contexto de la primera posguerra, lo reproduje completo al inicio del primer apartado de este 
capítulo.  
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convenciones propias del género- o si, por otro lado, (a sabiendas de su 

preferencia sexual) podemos considerarlos como manifestación de un eros 

homosexual. 374 En el mismo tenor, siguiendo la línea trazada por María del 

Pilar Celma, considero que esta cuestión no resulta una prueba conclusiva del 

carácter lésbico de estos poemas (ni de su persona), sino que, más bien, ellos 

responden a una recreación de motivos propios de la tradición modernista (la 

mujer fatal, la novia virginal, los jardines, etc.) y que, el tono sensual y pasional 

que domina estas producciones, también resulta un reflejo de la adscripción 

de la poetisa a esta tradición.375 

Habiendo establecido lo anterior, me cuestiono, entonces, cuál fue el 

sello particular que Lucía Sánchez Saornil desarrolló en sus primeras 

producciones poéticas y de qué manera éste la acompañó a lo largo de su 

desarrollo ya no como literata, sino como militante política. Considero, 

recuperando a Gala Candelas, que su construcción autoral más evidente se 

expresó en la reescritura de la representación de la mujer (la cual, además, se 

encuentra en consonancia con los cambios al modelo femenino por los cuales 

Saornil abogó, años más tarde, dentro del propio movimiento anarquista).376 

La poetisa, en este mismo sentido, constató la existencia de una distancia 

esencial entre la mujer como representación (la mujer como imagen cultural) 

y la mujer como experiencia (las mujeres de carne y hueso, las que pueden 

actuar, que tienen agencia) y esta conciencia fue la que sustentó su propia 

construcción alternativa para el ser femenino.377  

 

374 Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 268. Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 47. 
375 Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 268.  
376 Como ya he señalado en repetidas ocasiones, Lucía y las miembros de Mujeres Libres 
lucharon por el reconocimiento, al interior del propio movimiento libertario, de la circunstancia 
de inferioridad concreta y específica de la mujer (la triple esclavitud en la que se encontraban 
sumidas y el relego de su lucha en pos de un ideal revolucionario que las excluía del proceso 
de liberación, pero que requería de su ayuda para conseguirlo). A su vez, si la poetisa abogó 
y luchó por estos cambios a nivel político y social, en su poesía también articuló una voz 
caracterizada por su diferencia frente al modelo general prescrito por las convenciones y por 
la tradición; además, siempre sugirió salidas y nuevas vías de acción para ver y para pensarse 
como mujer, en este mundo. Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, p. 318.  
377 Ibid., p. 317.  
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 Un ejemplo que resulta muy ilustrativo para evidenciar esta cuestión es 

el que desarrolló Lucía en su poema “Madrigal de ausencia” y, en razón de 

ello, lo reproduzco a continuación:  

Novia lejana de la faz de cera,  

dulce adorada de melena rubia, 

añorando tu boca-primavera 

sueña el poeta mientras cae la lluvia.  

 

Canta el agua sus arias otoñales… 

dulce nostalgia de tu voz de seda, 

que cantara divinos madrigales,  

bajo el patio triunfal de la arboleda.  

 

Roza una hoja la dolida frente… 

-visión amada de la blanca mano 

que me da su caricia transparente- 

 

Y en un divino espasmo de ansia loca,  

me dé un beso la lluvia… beso hermano 

del beso deseado de tu boca.378 

En éste, se puede percibir que Lucía construye, primeramente, la visión 

de una mujer etérea (la cual se encuentra en consonancia con el modelo del 

ángel del hogar: pálida, rubia y virgen), situada en un otoño lluvioso y cargado 

de nostalgia. Sin embargo, súbitamente, todo este teatro se desploma a raíz 

de un mero roce físico (la dama recibe “un beso de lluvia…”; clara alusión al 

deseo sexual). Este contacto físico produce que la mujer ideal desaparezca y 

que, en su lugar, nos encontremos con una de carne y hueso; asimismo, al 

realizar este juego, Lucía está anulando la tradicional categorización de lo 

femenino como algo lejano, puro y estático y lo sustituye con la construcción 

 

378 Luciano de San-Saor, “Madrigal de ausencia”, Los Quijotes, 10 de diciembre de 1916, p. 6.  

   

 



 175 

metafórica de un sujeto femenino activo, que se puede tocar y que muta con 

el tiempo y con su ambiente.379 En el mismo tenor puedo asentar que en sus 

primeros poemas, la poetisa lleva a cabo un proceso de desencajamiento de 

los modelos poéticos establecidos desde su propio centro (y desde su 

lenguaje) al introducir en ellos aquello que éstos dejan fuera; es decir: el deseo 

femenino y la presencia directa y activa de las mujeres en su vida y en el 

mundo.380 

Ahondando en lo anterior y recuperando las acertadas palabras de 

Gala, Saornil “…hace humana y próxima la lejanía atemporal e inhumana a 

que el modelo masculino en el modernismo ha sometido a la mujer; el ocaso 

lánguido y romántico… (pierde) su aparente armonía cuando la sexualidad se 

deja oír proclamando el imperativo de saciarse para evitar la muerte”.381 En 

otras palabras, la belleza convencional, presente en todas estas escenas, se 

deforma y se destruye en el momento en el que entra en contacto o bien con 

el deseo sexual o con la voluntad de una mujer dispuesta a dar fin a la falsedad 

de las imágenes femeninas mantenidas por la tradición; a su vez, Lucía está 

intentando darle voz al cuerpo de la mujer, a su inmanencia, silenciado por la 

repetición mecánica de los esquemas tradicionales. 

Por otra parte, en lo que se refiere al movimiento Ultraísta, éste 

comenzó a fraguarse en otoño de 1918, coincidiendo con la llegada a Madrid 

del chileno Vicente Huidobro (portador de la nueva ola vanguardista que 

estaba triunfando en París), con el objetivo de poner, metafóricamente, “…el 

reloj de la literatura española en hora con el de Europa”.382 Siguiendo a Rosa 

María Martín, y recuperando las líneas recién enunciadas, puedo asentar que 

España consiguió europeizarse gracias a este movimiento, en la medida en la 

cual fue un ismo creado a partir de la conjunción de elementos futuristas, 

dadaístas y creacionista383 y, por lo mismo, permitió tanto la construcción de 

 

379 Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, p. 319.  
380 Ibid., p. 320.  
381 Ibid., p. 321.  
382 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 50.  
383 Idem.  
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redes entre literatos de diversas latitudes, como la conformación de un nuevo 

estilo que aglutinara, en uno solo, varias aproximaciones diferenciadas del 

mundo.  

Cansinos Assens (de quien ya hablamos brevemente en este texto), 

admirador y amigo del creacionista Huidobro, fue quien aglutinó en su tertulia 

sabática de El Colonial al grupo de jóvenes poetas que integrarían el 

movimiento. En enero de 1919 se constituyó oficialmente como grupo el 

Ultraísmo; ese mes la revista Cervantes publicó el Manifiesto Ultraísta. Los 

firmantes eran Xavier Bóveda, Cesar A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo 

de Torre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias y J. Rivas Panedas. El 

propósito del grupo consistía en ir más allá de la estética novecentista 

mediante la asimilación de todo cuanto apareciera en el panorama literario; 

esto, asimismo, explica por qué este movimiento estuvo constituido por una 

conjunción de diversas tendencias artísticas.384  

Por otra parte, la vinculación de Lucía al Ultraísmo se debió a la 

coincidencia de que algunos de los firmantes del manifiesto resultaran ser 

colaboradores habituales de Los Quijotes. La poetisa jamás participó en las 

tertulias precedidas por Cansinos Assens, especialmente porque su apretada 

agenda laboral y creativa no se lo permitía. De esta forma, ella comenzó a 

publicar algunos poemas en las revistas portavoces del movimiento: 

Cervantes, Grecia, V-ltra, Tableros y Plural. Por ende, en un primer momento, 

su inclusión en este grupo se debió más al mero hecho de colaborar en dichas 

publicaciones, que a la novedad de su poesía. No fue hasta junio de ese mismo 

año cuando publicó, también en Cervantes, el primer poema, titulado “Cuatro 

Vientos” que puede considerarse propiamente vanguardista; esto se 

evidencia, siguiendo a Rosa María Martín, en “El abandono de la rima, el 

cultivo del verso libre, la inclusión de motivos procedentes de la vida 

contemporánea preconizados por el futurismo, así como alguna metáfora 

audaz concretan su voluntad innovadora”.385  

 

384 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 50. 
385 Ibid., p. 51.  

   

 



 177 

Ahora bien, aunque a lo largo de 1919 Lucía seguía alternando poemas 

de corte modernista, con otros en los que la estética de vanguardia se iba 

evidenciando (introducción de elementos futuristas, alteración tipográfica de 

los márgenes y supresión de los signos de puntuación), no sería hasta la 

publicación de su poema “El canto nuevo” en abril de 1920, cuando celebraría, 

abiertamente, el advenimiento de una estética nueva a partir de la voluntad de 

destruir de todo lo viejo; esto se encuentra en consonancia con lo que proponía 

Marinetti en el manifiesto fundacional del Futurismo. Este apartado da 

comienzo con un fragmento de este poema y, para conseguir analizarlo 

cabalmente, lo reproduzco a continuación:  

El horizonte es la pauta, hermanos 

nuestros martillos, pulidos y brillantes 

como uña de mujer,  

canten sobre las columnas truncas, 

sobre los frisos rotos.  

Tal un vendaval impetuoso 

borremos todos los caminos, 

arruinemos todos los puentes,  

desarraiguemos todos los rosales;  

sea todo liso como una laguna 

para trazar después la ciudad nueva.  

 

Tiranos del esfuerzo, 

nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra 

como en una consagración.  

 

Un abanico de llamas 

consumirá las viejas vestiduras 

y triunfaremos, desnudos y blancos,  

como las estrellas.  
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Los que hemos creado esta hora 

alcanzaremos todas las audacias;  

NOSOTROS EDIFICAREMOS 

LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.386   

Estos versos me dan pie para afirmar que, a pesar de que este poema 

de Lucía es el primero que puede inscribirse dentro del ultraísmo, también 

pone de relieve una cuestión de interés sobre el posicionamiento personal de 

la poetisa en relación con este ismo, la cual se asienta en la ambigüedad 

percibida por Saornil respecto a su lugar en el movimiento ultraísta. Es decir, 

a pesar de que ella se unía al plan del grupo de construir un mundo nuevo, no 

aceptaba que esta labor constructiva fuera exclusivamente una 

responsabilidad de los hombres (como sí lo afirmaban, por acción o por 

omisión, sus coetáneos varones). Además, expresaba que no sólo sería una 

realidad que las mujeres tendrían parte en esta labor de edificación de un 

nuevo mundo, sino que las nuevas construcciones supondrían una total 

revisión de los valores existentes en el momento al invertir las pirámides de la 

vieja civilización; esto último, se evidencia en las siguientes líneas: 

“NOSOTROS EDIFICAREMOS / LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS”.387   

Con base en lo anterior, puedo establecer que el “ultra” al que aspiraba 

Saornil no era necesariamente el del progreso tecnológico, tan ansiado y 

alabado por sus compañeros varones, sino, más bien, el de una identidad y 

capacidad autónoma nuevas para las mujeres, las cuales tenían que 

considerar la multiplicidad de realidades existentes y no debían asentarse en 

la idea simplista de que el desarrollo tecnológico acarrearía la solución de 

todos los problemas de la humanidad como por arte de magia.388 

 

386 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 54.  
387 Asimismo, este establecimiento de la necesidad de revisar y reconfigurar los valores 
existentes en el momento (pilares constitutivos de la sociedad) resulta un antecedente de la 
visión política construida años más tarde por la poetisa y, por ello, es necesario referir tanto el 
poema ya mencionado, como la idea reformadora que, entre líneas, se va gestando en la 
conciencia de Lucía. Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, p. 328.  
388Además, esto parece evidenciar que Lucía concebía a la identidad no como una 
construcción estable y fundacional sino, más bien, como una edificación en cambio y 
renovación constante. A su vez, en lugar de optar por la construcción de nuevos modelos 
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Por otra parte, el último poema de este periodo que abordaremos es el 

de “Hora”. Éste tiene la particularidad de ser el primero que Saornil firma con 

su nombre (sin embargo, debajo de éste refiere su alias -Luciano de San Saor-

),389 cuyo rasgo más destacable es la supresión de los signos de puntuación 

(además de evocar imágenes sorprendentes). Por el mismo motivo, lo 

reproduzco ahora:  

La tarde 

pegaba su cara a las vidrieras 

Vivíamos un verso antiguo 

Desde el fondo del cuarto 

el espejo dialogaba con nosotros 

Tus palabras se tronchaban las alas 

contra los cristales 

Cambiábamos las manos 

como bandejas colmadas 

de los frutos nuevos de todas las promesas 

Los labios tímidos 

apretaban su horca 

mientras la tarde 

nos volvía la espalda arrastrando su pena 

Lucía Sánchez Saornil 

Luciano DE SAN-SAOR 

Año II de la Era ultraica.390 

Con base en la fecha, puedo inferir que los ultraístas construyeron una 

cronología propia que identificaba el nacimiento del movimiento con el 

 

ideales, Saornil pugna por la conformación de nuevos modos de pensar y de ser que se 
encuentren asentados en la propia materialidad; es decir, en la contingencia histórica que les 
da forma Por ende, para la poetisa era necesario llevar a cabo una transformación en la idea 
de la identidad femenina (del ser mujer) para conseguir, posteriormente, reformar en su 
totalidad al mundo social. Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, pp. 329-330.  
389 Hace lo mismo en: Luciano de San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), “Nocturno de cristal”, 
Cosmópolis, noviembre de 1920, p. 486. 
390 Lucía Sánchez Saornil, “Hora”, Grecia, 15 de julio de 1920, p. 4.  
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surgimiento de una nueva era. Igualmente, este poema sugiere un amargo 

sentimiento de desengaño y de decepción del pasado. A su vez, en 

consonancia con lo expresado por Rosa María Martín, y llevando a cabo una 

valoración general de la poesía de Lucía, asiento que ésta incorporó las 

innovaciones vanguardistas de forma lenta y meditada y que, además, este 

viraje estético también redundó en una mayor autenticidad; es decir, la ayudó 

a encontrar su propia voz poética. Finalmente, su adscripción a las novedades 

propugnadas por el Ultraísmo (y al resto de las vanguardias artísticas) nunca 

fue un acto externo sujeto a modas (no fue una causa de), sino, más bien, un 

recurso estilístico del cual se valió en aras de conseguir una mayor eficacia 

expresiva.391   

En lo que se refiere a su trabajo como telefonista, Lucía comenzó a 

trabajar en la Compañía Telefónica aproximadamente en 1916, con veintiún 

años,392 ocupación que compaginaba con sus estudios de pintura en la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando. En este trabajo, la poetisa 

comenzó a entrar en contacto con los ideales sindicalistas y anarquistas y, 

poco a poco, fue afianzando su compromiso político con el movimiento 

libertario. Prueba de ello son sus dos reportajes titulados “Veinte años de 

psicología femenina a través de una profesión”, publicados entre junio y julio 

de 1936, en el número dos y tres (respectivamente) de Mujeres Libres. Éstos 

surgieron de una serie de conversaciones que Saornil tuvo con una amiga 

suya (también trabajadora de teléfonos), llamada Isabel Martínez y tenían el 

objetivo de demostrar, en sus palabras, “…los profundos cambios operados 

en la psicología femenina durante los últimos años”393 a lo cual añaden que la 

generación de mujeres anterior a la suya (de hace veinte años) tenía más en 

común con sus tatarabuelas que con la actual y que, por lo mismo, les parece 

interesante abordar el porqué de esta evolución.  

 

391 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 56. 
392 No obstante, algunos artículos que he consultado señalan que comenzó a trabajar en la 
Compañía con dieciséis años (en 1916), lo cual resulta imposible (nació en 1895). La autora 
a la que me refiero es Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, p. 316.  
393 Sánchez, “Veinte años de psicología femenina”, 1936, p. 8.  
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Ahora bien, antes de ahondar en el análisis del reportaje, creo necesario 

explicitar que éste resulta ambiguo en lo que respecta a quién está hablando 

y de quién se está hablando; es decir, Lucía es quien escribe, pero asienta que 

no está hablando de sí misma, sino de su amiga Isabel Martínez. Considero, 

a su vez, que el rango de error de cinco años ya señalado, el cual se ha 

repetido en la historiografía y que establece que Lucía comenzó a trabajar en 

1916, con dieciséis años (en la Compañía), proviene de una mala lectura de 

esta columna. Para intentar esclarecer esta cuestión, estimo ilustrativo analizar 

brevemente las primeras líneas del texto. En ellas, Saornil da a entender que 

podría abordar sola el tema de cómo ha evolucionado la psicología femenina 

en el sector de las telefonistas, pero apunta que “…es preferible dejar hablar 

a mi amiga (Isabel Martínez)”.394 

A continuación, Saornil menciona lo siguiente: “Era el final de la gran 

guerra cuando mis dieciséis años desenvueltos y burlones cayeron en la sala 

de Teléfonos…”.395 Con base en estas líneas (así como en lo ya referido), 

puedo afirmar, como posible vía explicativa, que Lucía está relatando parte de 

la vida de su amiga Isabel Martínez y que, por ende, quien tenía dieciséis años 

casi al final de la Gran Guerra no era ella, sino su interlocutora. No obstante, 

a pesar de que parece no estar hablando de sí misma, infiero que ambas 

mujeres debieron de tener experiencias parecidas en el interior de la compañía 

y, en razón de esto, establezco que la vida de ambas se entrelaza por 

momentos en el escrito de Lucía; esto, dado que la que escribe no puede 

deshacerse de su propia experiencia como telefonista en pos de registrar sólo 

el testimonio de su amiga (su escritura está mediada por cómo percibió, 

individualmente, los acontecimientos que le ocurrieron). Entonces, resulta 

probable que muchas de las cosas que relata también le hayan sucedido a ella 

(este es el motivo por el cual considero que la narración resulta útil para 

esclarecer la vida de la futura militante como telefonista). Además, si 

consideramos que Lucía e Isabel se conocieron dentro de la compañía, lo más 

 

394 Sánchez, “Veinte años de psicología femenina”, 1936, p. 8.  
395 Idem.  
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factible es que hayan comenzado a trabajar, más o menos, al mismo tiempo 

y, en tanto están llevando a cabo un análisis de su generación, deben ser 

contemporáneas.396  

Empero, otra vía de análisis, que también se debe considerar, se 

asienta en la posibilidad de que Lucía haya construido a Isabel Martínez como 

un personaje narrativo para explicar el devenir de las telefonistas en las 

décadas de 1910 y 1920 y que, realmente, ésta no haya existido. Si esto es 

así, Saornil está relatando su propia experiencia dramatizándola y 

encarnándola en otra persona, lo cual explicaría la diferencia de cinco años ya 

mencionada. Para poder dar una respuesta más conclusiva sobre esta 

cuestión, habría que revisar los archivos de la Compañía telefónica de Madrid 

(en el año de 1916) para ver si realmente existía una telefonista de nombre 

Isabel Martínez que hubiera comenzado a laborar en ese año. En esta 

disertación, tanto por cuestiones de tiempo, como por la imposibilidad de 

consultar el archivo ya mencionado, sólo referimos la existencia de esta 

posibilidad para que futuras investigaciones la consideren como un camino 

para poder, eventualmente, dar respuesta a si Isabel fue una persona real o 

si, por otro lado, resulta una construcción retórica de Lucía como un 

mecanismo para despersonalizar su experiencia personal y enmarcarla dentro 

de un fenómeno comunitario más amplio (el de las telefonistas de principios 

del siglo pasado). 

 

 

396 En 1916 Lucía tenía veintiún años e Isabel dieciséis. Asimismo, el testimonio de Cansinos 
que referimos al principio de este apartado, me permite establecer que entre 1916 y 1919 
(cuando Saornil estaba publicando sus primeros poemas en Los Quijotes) la poetisa ya 
laboraba en la compañía y que, por ende, aunque no esté hablando de ella, ambas mujeres 
tuvieron que comenzar su vida en esta empresa más o menos al mismo tiempo. Martín, “Lucía 
Sánchez Saornil”, 1992, p. 49.  
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Imagen 1. Autor desconocido, “Centralilla y teléfono de campaña”, 1936-1939 

ca., Biblioteca Digital Hispánica / Dibujos, grabados y fotografías 

[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?field=todos&text=Telefónic

a&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pag

eSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=9].  

Por otra parte, antes de empezar a analizar pormenorizadamente el 

reportaje, también estimo elocuente describir, a modo de una breve 

contextualización, la forma en la que funcionaba el sistema de telefonía; para 

ello recuperaré dos fotografías. La primera, extraída de la Biblioteca Digital 

Hispánica (BDH), es un retrato de la vista anterior (del frente) de una centralilla 

de teléfonos fija en la cual podían laborar dos operarios; ésta tenía un total de 

20 extensiones. En la imagen se puede apreciar que la maquinaria está divida 

en dos espacios, cada uno con 10 extensiones.  

En lo que se refiere al funcionamiento técnico de estos aparatos, he de 

asentar que para poder responder una llamada, la telefonista en turno tenía 
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que conectar su microplastón,397 o el cable del teléfono, en la clavija 

correspondiente a la marcación (uno de los agujeros que se presentan encima 

de las extensiones) y, después, debía abrir la llave indicada para esa clavija -

uno de los pequeños palitos color claro que aparecen inmediatamente detrás 

de las extensiones- para que el abonado pudiera escucharla. A continuación, 

éste le decía el centro que quería; esto es, a dónde quería que lo comunicara 

y la telefonista debía cerrar la llave (que en un inicio había abierto) para cortar, 

de manera temporal, la comunicación con el abonado y que éste no la 

escuchara. 398 Mientras el abonado no la oía, la telefonista conectaba otra 

extensión al centro al que se quería comunicar y, con otra llave del tablero 

(previamente designada), empezaba a marcarle al número que el usuario le 

había pedido. Cuando la telefonista encargada de esta unidad le respondía, 

ella le hacía saber lo que el abonado deseaba y, finalmente, la primera mujer 

se desconectaba de la llamada -volviendo a cerrar la llave que la conectaba 

con el usuario- para dejar que el abonado resolviera sus inquietudes con la 

telefonista a cargo de su caso particular; este proceso técnico de creación y 

liberación de conexiones de comunicación temporales se conoce como 

conmutación.399   

 

397 Una suerte de antecedente del teléfono moderno al cual se le conectaban unos audífonos 
para escuchar lo que se decía desde la línea de emisión (para un ejemplo gráfico de esta 
herramienta ver la imagen del anexo 2).  
398 Las primeras centrales, como señala Ueda Vanda, no permitían ni que las telefonistas, ni 
que el abonado cortaran la comunicación en un momento de la llamada; no obstante, una de 
las primeras innovaciones en materia de telefonía fue, precisamente, permitir que el abonado 
mandara una señal a la telefonista para que cortara la comunicación con él; esto se conseguía 
cuando ella cerraba la llave que la mantenía en línea con el usuario. Vanda, “¡Dígame! El 
trabajo de las telefonistas”, 2002, [http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn119-94.htm]. [Consultado el 
30 de mayo de 2020].  
399El término en inglés para referir esta acción, como señala acertadamente Francisco Javier 
García en su tesis de Doctorado, es switching; para conseguir este proceso se puede utilizar 
conmutadores manuales (switchboard) o equipos de conmutación automática (switches). En 
España comenzaron a introducirse los conmutadores automáticos a partir de 1925 (modelo 
Rotary -el último de ellos fue desmontado en 1991). García Algarra, “De Gran Vía”, 2011, pp. 
49-59.  
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Imagen 2. Autor desconocido, “Madrid. Central de Mayor. Cuadro urbano de 

la Central de mayor antes de la implantación del servicio automático”, febrero 

de 1927, Fundación Telefónica /Archivo Fotográfico 

[https://www.fundaciontelefonica.com.mx/arte-y-cultura-

digital/patrimonio/archivo-fotografico/?detalle=9618].  

La segunda imagen, por su parte, fue tomada a principios de 1927 en 

la Central de Mayor en Madrid. En ella podemos observar a diez telefonistas 

en sus puestos de trabajo en mitad de la faena del día. Todas llevan puesto 

un microplastón, el cual conectaban en la clavija de marcación que 

correspondía a la llamada que estaban atendiendo. De igual forma, las 

mujeres salen retratadas sentadas; al respecto de este detalle, considero 

necesario explicitar que esto se debe a la denominada “ley de la silla”, 

promulgada en España el 27 de febrero de 1912. Esta norma fue 

implementada como una parte de la regulación segmentada del trabajo de la 

mujer obrera a principios del siglo pasado, la cual, como analizamos en el 

primer capítulo, se asentaba en la idea de que la mujer necesitaba, 

jurídicamente, un trato diferente al hombre en materia laboral, porque era 
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diferente, en esencia, del varón; es decir, esta ley sólo se aplicó en el trabajo 

femenino y, en algunos casos, en el de los infantes.400  

Esta diferencia esencial provenía de la creencia de que las mujeres eran 

más débiles, fisiológicamente hablando, que los hombres y que, por lo mismo, 

su protección legal en el mundo del trabajo debía considerar esta cuestión para 

evitar la degeneración física de las obreras y la de sus hijos. Esto en razón de 

que, diversos estudios higienistas y sanitarios del momento, siguiendo a María 

Jesús Espuny y a Guillermo García, habían demostrado que “…el trabajo de 

pie podía provocar congestión en los ovarios y en la matriz, dando lugar a 

abortos y partos prematuros. Además… ocasionaba a la mujer deformidades 

en la pelvis y en los pies, pudiendo degenerar en graves enfermedades”;401 

esto es, esta norma no sólo pretendía dotar al trabajo femenino de unas 

mejores condiciones de salubridad y de comodidad en el desempeño de sus 

labores, sino que, además, deseaba mitigar las consecuencias que el trabajo 

de las mujeres podía llegar a tener sobre su función reproductora.402  

Por ende, esta ley estableció la obligación de las compañías y de 

diversos establecimientos mercantiles, de proporcionar asientos a las mujeres 

que tuvieran empleadas, lo cual, en último término, explica el porqué todas las 

telefonistas aparecen sentadas en la imagen.403 A su vez, en esta toma se 

puede observar el reducido espacio que tenían en sus puestos de trabajo (las 

sillas y las centralitas de operación se encontraban pegadas para economizar 

el espacio). Finalmente, en esta imagen también salen retratadas dos mujeres 

de pie, las cuales eran las encargadas de que las telefonistas hicieran 

adecuadamente sus labores; respecto a la importancia de esta figura en la 

estructura jerárquica de la compañía nos adentraremos más adelante.  

 

400 Espuny y García, “¿Protección o discriminación?”, 2010, pp. 43-45.  
401 Ibid., p. 46.  
402 Idem.  
403 No obstante, esta ley no se aplicó de la misma forma en todas las centrales telefónicas y, 
prueba de ello, resulta la fotografía (que presentamos como imagen 4 en los anexos) que 
retrata a dos telefonistas del Cuadro urbano de Alicante, la cual fue tomada en 1928.  
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Ahora bien, habiendo delimitado el ambiente predominante en las 

centrales telefónicas de la época y teniendo en mente lo dicho hasta el 

momento, comenzaré, propiamente, el análisis del reportaje de Lucía. Antes 

que nada, ella expone que la primera impresión de la sala de Teléfonos de 

Isabel fue de malestar y que su natural espontaneidad (tan propia de la primera 

juventud) murió en el instante en el cual entró a la habitación y las cincuenta 

mujeres que ahí se encontraban (junto con el jefe) giraron mecánicamente su 

cabeza hacia ella y, una vez satisfecha su curiosidad, volvieron a voltearla 

hacia sus respectivas labores sin prestarle la menor atención.404  

Más adelante describe cómo era un día normal para una telefonista. 

Empieza por decir que estaba prohibido hablar (por ello, las muchachas solían 

contar chismes en voz baja y con disimulo) y que la jornada podía ser de seis 

horas (turno matutino), de ocho horas (turno vespertino) o de diez horas (turno 

nocturno);405 éste último era el que tenían tanto Lucía como Isabel. Por su 

parte, la encargada, a la cual describe como un dragón con faldas, era la 

responsable de velar tanto del adecuado funcionamiento y de la correcta 

utilización de los aparatos, como de la decencia de las telefonistas (la soltería 

era una cuestión reglamentaria). Al respecto, resulta ilustrativo traer al texto la 

experiencia que refiere Lucía en el mismo reportaje, la cual le ocurrió a su 

amiga una de las largas noches de trabajo en la sala de Teléfonos y que relata 

lo siguiente: 

Cierta noche, al entrar, me llamó la encargada mayor, especie de 

capitán general de la telefonía.  

---Observo, señorita--- me dijo, con una seriedad que me azoró un poco 

---, que viene usted siempre con la cabeza al aire y esto no está bien. 

El señor (aquí el nombre del jefe) me ha indicado que le llame la 

atención.  

 

404 Sánchez, “Veinte años de psicología femenina”, 1936, p. 8.  
405 De las diez horas se les daban tres, por turnos, a las telefonistas para que durmieran 
encima de unas hamacas. Lucía expone que incluso en los momentos de descanso estaba 
prohibido hablar y que, por ello, los cuchicheos se acompañaban con ronquidos falsos para 
no despertar sospechas entre la encargada y el jefe. Idem.  
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La miré sin comprender, cada vez más azorada, y por fin me atreví a 

insinuarle, cuando ya dirigía sus pasos hacia la puerta:  

---Pero…, es que no comprendo… 

---¿Cómo?--- se volvió muy asombrada---. ¿Es que no comprende que 

una <<señorita>>---recalcó la palabra --- no puede ir con la cabeza al 

aire como cualquier modistilla? Debe usted ponerse un velo o un 

sombrero---. Y dio media vuelta, un poco desdeñosa.  

---¡Ah!--- me quedé con la boca abierta media hora. Una telefonista era 

una <<señorita>> y una <<señorita>>, una jerarquía social.  

Adopté el sombrero. Era más cómodo…406  

Esta narración pone sobre la palestra una cuestión de interés, la cual 

se encuentra en relación con que las telefonistas fueran consideradas 

<<señoritas>>. Esta denominación, aunada al hecho de que tanto la soltería, 

como la virginidad (o por lo menos la castidad), eran requisitos indispensables 

para ser contratada, me permite inferir que existía un sobreentendido social 

que establecía que las mujeres sólo podían trabajar mientras no fueran 

esposas o madres, dado que, si ya lo eran y seguían laborando, dejaban de 

ser mujeres honradas y decentes. Esto, en la medida en la que, en lugar de 

atender a su marido y a sus hijos como mandaba el modelo ideal del ángel del 

hogar, éstas seguían participando, activamente, en la vida pública y, por ende, 

estaban ocupando un lugar social que no les correspondía en razón de su 

estado civil.  

A su vez, lo anterior se complementa con que todas las telefonistas 

tenían que ser hijas de viudas o de padres jubilados, “porque menos no hubiera 

sido decente”;407 esta situación revela que, para mantener su categoría de 

<<señoritas>>, las telefonistas tenían que haber llegado al mundo del trabajo 

asalariado por necesidad y no como una opción para desarrollarse 

profesionalmente. Igualmente, al asentar que un tipo de mujer trabajadora era 

decente, están afirmando que el resto no lo eran; esto se encuentra en 

 

406Sánchez, “Veinte años de psicología femenina”, 1936, p. 8.  
407 Idem.  
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consonancia con la cuestión de que la gran mayoría de las telefonistas 

provenían de la clase media, la cual, como señala acertadamente Lucía en la 

misma crónica, “…tenía a humillación el trabajo femenino y que, al recurrir a 

él, procuraba exornarlo de doradas apariencias”.408 Las clases medias del 

momento consideraban que el trabajo femenino degradaba a la mujer y que, 

por lo mismo, no era deseable y, en razón de esto, tenían que construir todo 

tipo de justificaciones para diferenciar a sus mujeres de las féminas obreras, 

las cuales debían trabajar toda su vida para asegurar su subsistencia y la de 

sus hijos.  

Con base en todo lo ya enunciado puedo afirmar que existía un acuerdo 

social, presente con especial fuerza en las clases acomodadas, que establecía 

que las mujeres, además de sólo poder acceder a cierto tipo de empleos 

(considerados propios de su sexo), únicamente podían permanecer en ellos 

mientras mantuvieran su honra intacta (relacionada, en este caso, con su 

soltería y su virginidad).409 Esto me da pie para exponer que la incredulidad 

que le produjo a Isabel y a Lucía la alusión de la encargada mayor a que una 

<<señorita>> no podía pasearse con la cabeza al aire, puede tratarse de una 

experiencia que ejemplifica una tensión de clase que, en este caso, se 

evidencia, primeramente, en una reacción de absoluta sorpresa en ambas 

mujeres y, en segundo lugar, en un tratamiento jocoso de la propia experiencia 

en el texto.  

En estrecha relación con lo anterior, resulta elocuente referir otra 

anécdota, la cual relata lo que le ocurrió a la encargada del turno nocturno por 

quedarse embarazada a finales de 1916. Al respecto, Saornil expone que su 

amiga, para divertirse, convenció a todas las telefonistas de que sabía leer la 

 

408 Sánchez, “Veinte años de psicología femenina”, 1936, p. 8. 
409 En este texto, como una definición tentativa, consideramos a la mujer honrada de la época 
como aquella que no tenía sexualidad propia y cuyo único destino era el de reproducir a la 
especie bajo el control del hombre (del marido). Igualmente, todo aquello que estuviera fuera 
de ese objetivo reproductor (prostitución, relaciones pre y extramatrimoniales, el aborto, la 
homosexualidad o el adulterio) era considerado como un síntoma de vicio o de degeneración 
y, por ello, era severamente castigado (ya fuera con el ostracismo social o con la condena 
legal). Aubet, “Feminismo y lucha política”, 1981, pp. 98-99 
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suerte en las líneas de la mano y que, por ello, se volvió muy popular entre las 

jóvenes. Sin embargo, un día, pasada la media noche (cuando el trabajo había 

disminuido considerablemente), Martínez escuchó una voz misteriosa en su 

auricular que le decía “<<Señorita, antes de retirarse a descansar quiero 

hablar con usted un momento. Espéreme en el balcón… Soy yo, la 

encargada>>”.410  

Tres horas más tarde ambas mujeres charlaban en el balcón y, después 

de un rato, la encargada por fin se atrevió a preguntarle a Isabel si era verdad 

que sabía leer la suerte. La muchacha comenzó a reírse abiertamente y le 

aseguró que era sólo una broma para molestar a sus compañeras; no 

obstante, la mujer no cedió e insistió, una y otra vez, que le leyera el porvenir. 

Finalmente, la joven aceptó y le dijo que un peligro la acechaba, la encargada 

-aterrorizada- le pidió que le dijera cuál era éste a lo cual Martínez respondió 

que no podía decirle nada más (sólo que tomara sus precauciones).411 

Después de una semana del incidente la encargada se dio de baja por 

enfermedad y quince días después no volvió a presentarse al servicio. Isabel 

se sentía un poco extrañada, no podía dejar de pensar que ella había tenido 

mucho que ver en su decisión y, por el mismo motivo, les preguntó a sus 

compañeras la causa de la desaparición de la mujer. Las muchachas le dijeron 

que la encargada no volvería jamás porque, aunque siempre se había 

mostrado como una mujer recatada y decente (vestía siempre con un hábito 

del Carmen), no estaba casada e iba a tener un hijo y que “En teléfonos no 

había más que señoritas <<honestas>> (éste) … Era… (motivo) …de despido 

fulminante”.412 Este relato vuelve a remarcar la importancia de permanecer 

soltera y casta para poder laborar como telefonista en la segunda mitad de la 

década de 1910.  

 

410 Además, el hecho de que la encargada la contactara por su auricular, le permitió a Isabel 
darse cuenta de que parte del trabajo de su vigilante consistía en espiar las conversaciones 
que mantenían todas las jóvenes desde sus puestos de trabajo. Lucía Sánchez Saornil, 
“Veinte años de psicología”, 1936, p. 9.  
411 Idem.  
412 Idem.  
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La última parte de esta primera entrega del reportaje retoma lo acaecido 

en 1919 en la Compañía. Este año tuvo lugar un hecho de especial importancia 

para todos los trabajadores de teléfonos, a saber: “El personal masculino se 

había sindicalizado y exigía… (a) la Empresa unas mejoras económicas y 

morales a tono con la época”.413 Motivo de ello, los operarios invitaron a todas 

las telefonistas a una reunión, esa misma noche, en la Casa del Pueblo; a 

pesar de ello, la única que se atrevió a asistir fue Isabel (quien cuenta que, 

cuando llegó, se vio sola entre quinientos hombres). Como fue la única 

telefonista en presentarse, la comisionaron para que al día siguiente le 

propusiera al resto de las muchachas, en nombre de ellos, constituir una unión 

con el fin de alcanzar una mejora laboral para todos.414  

Isabel aceptó la propuesta y al día siguiente les comunicó todo a sus 

compañeras, quienes mostraron una actitud más escéptica frente a la situación 

(especialmente, al parecer de Saornil, porque tenían miedo de relacionarse 

con todos aquellos hombres a los cuales no conocían), pero aceptaron firmar 

unos pliegos que la autorizaban a ser su representante en el Comité de huelga. 

Trescientas mujeres firmaron aquellos pliegos. El día de la reunión, la joven 

mujer (que en aquel entonces contaba con dieciocho años) se presentó con 

los nervios a flor de piel, pero dispuesta a hablar y a defender los intereses de 

sus compañeras.  

La junta comenzó con la intervención de un hombre rechoncho y 

bigotudo (el texto no refiere su nombre), quien habló con mucha elocuencia en 

defensa de los operarios frente a los consejeros telefónicos; esta soltura 

discursiva del primer orador, provocó que Isabel se animara, olvidara sus 

nervios, y decidiera participar en cuanto su compañero terminara de hablar. 

Cuando llegó el momento oportuno, la joven comenzó a hablar, sin embargo, 

 

413 El personal de la Compañía Madrileña de Teléfonos era la única que no había modificado 
sus sueldos, según Saornil y Martínez, desde el año 1900 (lo cual encuentro un poco 
exagerado), el cual consistía en dos pesetas diarias y veinticinco céntimos de plus por el 
servicio nocturno. El final de la Gran Guerra conllevó que se elevara el coste de la vida en un 
cien por ciento y los operarios se negaron a seguir trabajando en condiciones tan poco 
favorables. Lucía Sánchez Saornil, “Veinte años de psicología”, 1936, 
414 Ibid., pp. 9-10.  
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no la dejaron pronunciar más que dos palabras (“Las señoritas…”) antes que 

un señor mayor de barba blanca la parara en seco y le preguntara “Señorita, 

perdón; usted ¿a quién representa”.415 Ella respondió que sus compañeras la 

habían comisionado para representarlas en la asamblea y le enseñó los 

pliegos firmados por las mismas. El hombre la miró confundido y le enseñó 

varios pliegos firmados, exactamente iguales a los suyos, pero que tenían una 

línea de más que decía “Declaramos haber firmado coaccionadas por la 

señorita…”.416 Isabel se quedó de piedra y el señor de la barba blanca le sonrió 

amablemente y le dijo que ella no conocía a sus compañeras. Este primer 

reportaje finaliza estableciendo que aquello era todo lo que podían aportar las 

telefonistas de 1919 a la lucha sindical.  

Por su parte, la segunda (y última) entrega de este reportaje, publicado 

en el número tres de Mujeres Libres, retoma la sindicalización de los operarios 

de la compañía, así como la participación de Isabel Martínez en el recaudo de 

las firmas de las telefonistas y establece que hubo un antes y un después de 

este suceso en lo que se refiere a la actitud de las compañeras de la joven 

hacia su persona. Saornil señala, recuperando las palabras de su amiga, que 

“Se notaba como un oscuro rencor contra mí, a la vez que un odio impreciso 

hacia aquel jefe que las había llamado a su despacho y entre lisonjas y 

amenazas las convenció para que reclamasen <<haber firmado 

coaccionadas…>>. El tiempo ya no podía retroceder; la brecha abierta era 

imposible de cerrar”.417  

Estas líneas, además de evidenciar la animadversión que desarrollaron 

las telefonistas contra aquel elemento subversivo encarnado en Isabel, 

también establecen que no fueron las trabajadoras quienes decidieron ir en 

contra de la sindicalización de los operarios (mediante su firma por coacción 

de los pliegos petitorios), sino que, más bien, fue el jefe quien las conminó para 

que no formaran una unión con sus compañeros varones contra la compañía. 

 

415 Lucía Sánchez Saornil, “Veinte años de psicología”, 1936, p. 10.  
416 Idem.  
417 Ibid., p. 8.  
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A su vez, retomando las palabras pronunciadas por aquel hombre barbudo en 

la entrega anterior (cuando le dijo a la joven que no conocía a sus 

compañeras), éstas parecen demostrar que los operarios -y los futuros jefes 

sindicales que de ellos emanaron- no consideraron como algo posible que las 

telefonistas se hubieran enfrentado a algún elemento externo a ellas (el jefe) 

que, bajo amenaza, impidiera que sintieran la libertad de elegir ser parte del 

movimiento de sindicalización de su empresa. Esto, igualmente, pudo ser una 

estrategia de la compañía para impedir que todos sus trabajadores 

conformaran un sindicato común y para que, en lugar de ello, empezaran a 

generarse rencillas entre los operarios y las telefonistas. 

Más adelante, el reportaje señala que en 1924 ocurrió otro suceso que 

modificaría sustancialmente tanto la estructura, como la organización laboral 

de la compañía, a saber: la aparición de un competidor que aspiraba a 

sustituirla, la poderosa empresa norteamericana Telephone and Telegraph 

Corporation.418 No obstante, a pesar de que Lucía señale que este era el 

nombre de la sociedad estadounidense, según el investigador Francisco Javier 

García, realmente se llamaba International Telephone and Telegraph (ITT 

desde aquí), la cual se convirtió, en ese mismo año, no en el competidor la 

Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE desde aquí), sino en su 

accionista mayoritario. La CTNE, por cierto, acababa de constituirse como la 

nueva empresa monopólica de las telecomunicaciones en la Península.419  

Al respecto de esto último, considero ilustrativo mencionar que esta 

compañía se formó en abril de 1924, con el objetivo de ganar el concurso 

estatal de concesión de la red que se abrió ese año. 420  Cuatro meses 

 

418 Lucía Sánchez Saornil, “Veinte años de psicología”, 1936, pp. 8-9.  
419 Javier, 1929-2019. Gran Vía, 2019, pp. 10-12.  
420 En España el servicio telefónico era gestionado por distintas concesionarias y entidades 
locales (todas monopolizadas dentro de las administraciones de Correos y Telégrafos), pero 
estas concesiones tenían una vigencia temporal determinada y, cuando expiraban, las 
compañías debían concursar para volver a obtenerlas. Antes de la creación de la CTNE, la 
compañía que tenía mayor presencia en este ámbito era la Compañía Peninsular de Teléfonos 
(la cual adquirió en 1895 la Compañía Madrileña de Teléfonos); es decir, cuando Lucía 
comenzó a laborar en la Central telefónica de Madrid en 1916, realmente, trabajaba para la 
Compañía Peninsular. Idem.  
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después, éste se resolvió a su favor y la CTNE firmó un contrato en el cual se 

comprometía a construir una red completamente nueva de comunicación si se 

le concedía, a cambio, su estatus de monopolio. Entonces, parte de este 

contrato de concesión obligó a la empresa a llevar a cabo una serie de 

innovaciones en su servicio, para lo cual su alianza económica con la ITT 

resultó decisiva. La base número quince del convenio, resulta un ejemplo de 

ello; ésta exigía que la nueva empresa enterrara el cableado en el centro de 

las ciudades en las que daba servicio (en los primeros años de la telefonía el 

cableado exterior, que unía a la central con los abonados, era aéreo -siguiendo 

el modelo telegráfico-).421  

Estos cambios acaecidos en el sistema telefónico español, también 

tuvieron repercusiones en las telefonistas, las cuales, paulatinamente, se 

convirtieron en operarias y el teléfono de servicio en microplastón; además, se 

repartieron reglamentos de conducta y se abrieron clases para aprender un 

vocabulario nuevo, unos movimientos nuevos y, definitivamente, unas 

costumbres laborales nuevas.422 En la misma línea, la figura de la encargada 

se multiplicó y subdividió en varias jefas, subjefas y vigilantes.  

Después de esta modificación, las operarias sólo tenían quince minutos 

de descanso al día, en los cuales podían decidir beber agua (de los novedosos 

aparatos que la mantenían fría sin importar la temperatura exterior), tomar 

café, sentarse -sin desparramarse- en una sala de reposo en la cual sólo había 

un diván para uso comunitario o lavarse rápidamente las manos. Cuando el 

 

421 Sin embargo, a pesar de las ventajas (estéticas y de mantenimiento) de la canalización 
subterránea de los cables, en muchas zonas de todo el mundo no se ha dejado de usar (hasta 
la fecha) el sistema de postes, dado que es mucho más económico que la otra opción. García 
Algarra, “De Gran Vía”, 2011, pp. 53-54.  
422 Estas transformaciones conllevaron la impartición de cursos de capacitación para operar 
adecuadamente las nuevas tecnologías. Por ejemplo, en lo que se refiere a la introducción de 
los microplastones, Saornil señala que la boquilla del mismo no debía estar más de cinco 
centímetros (exactamente) de la boca y que, además, las operadoras tenían que aprender a 
modular su voz (que el tono perfecto para la compañía norteamericana era el que se hacía 
naturalmente en las voces femeninas cuando éstas rezaban). En relación con lo recién 
referido, como señala sardónicamente Lucía, la Telephone and Telegraph Corporation jamás 
consideró un plan de acción por si el abonado era sordo; es decir, sin excusa alguna, si una 
operaria levantaba la voz, como castigo, se le abonaban dos horas más de trabajo ese mismo 
día. Lucía Sánchez Saornil, “Veinte años de psicología”, 1936, pp. 8-9.  
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reposo había terminado sonaba un timbre penetrante que avisaba a todas las 

mujeres que debían volver a sus puestos de trabajo.  

Ahora bien, a pesar del aumento de la tensión en la vida laboral de todas 

las operarias, la compañía estadounidense elevó los salarios hasta un cien por 

ciento (dos docenas de duros, o sea 120 pesetas); empero, también se 

reforzaron los castigos y las amonestaciones en contra de las trabajadoras. 

Lucía señala que cada una de ellas atendía, aproximadamente, a doscientos 

ochenta abonados y que, si llegaban a ser irrespetuosas o a contestarle 

insolentemente a alguno, los jefes las reprendían con dos, tres o hasta cuatro 

horas de trabajo extra (las cuales podían distribuir en la tarde o en la noche, 

según el humor del jefe). La futura militante señala, de manera burlona, que 

“Menos mal que se usaba de los castigos con moderación. Por ejemplo: dos 

minutos de retraso en la toma de servicio equivalía a dos horas de recargo; y 

así por el estilo”.423  

Dos años más tarde, a mediados de 1926, la compañía empezó a 

instruir, formalmente, a las operarias para su acoplamiento a los nuevos 

servicios (muchos de los cuales, con anterioridad, habían sido realizados por 

hombres). Con este motivo, después de haber terminado sus jornadas 

laborales, tenían que asistir a dos o tres horas de clase diarias y debían fingir 

mostrarse agradecidas con sus nuevos explotadores, dado que, si no lo 

hacían, las echaban a la calle. El 31 de diciembre de ese mismo año se 

inauguró el nuevo estado de la compañía,424 coincidiendo con una de las tres 

 

423 Lucía Sánchez Saornil, “Veinte años de psicología”, 1936, p. 9.  
424 Puedo inferir que cuando Lucía se refiere a la inauguración “del nuevo estado de la 
compañía” se está refiriendo a que, después de dos años de obras (para renovar el sistema 
de cableado y para empezar a construir el rascacielos emblemático de Gran Vía, que sería la 
siguiente sede de la compañía -éste se terminó en 1929 y el arquitecto responsable del 
proyecto fue Ignacio de Cárdenas-), de la introducción en 1925, y de su popularización en los 
siguientes dos años, de los conmutadores automáticos y, finalmente, de más de medio año 
de capacitación entre las antiguas telefonistas, ahora operarias, la Compañía Telefónica 
Nacional de España (junto con su socio la International Telephone and Telegraph) había 
conseguido afianzar las primeras innovaciones que introdujeron en el sistema telefónico en la 
Península. Esto, a mi parecer, justificaría la expresión utilizada por Saornil. En lo que se refiere 
a la construcción del rascacielos, he de apuntar que en la segunda parte del reportaje salió 
publicada una imagen alterada (porque añade elementos dibujándolos de forma sobrepuesta 
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fechas clásicas,425 fatídicas y espeluznantes para cualquier telefonista. 

Decenas de miles de felicitaciones durante diez horas y media debían ser 

atendidas por las nuevas operarias. Saornil relata que “Se te abraza [sic.] la 

garganta, te dolían los brazos, los costados, el pecho. Todavía eran las cuatro 

de la mañana, las cinco; debías estar así hasta las ocho, ni un minuto 

menos”.426 Dadas estas condiciones, más de una muchacha tuvo que retirarse 

enferma al diván, pero aquella pérdida no importaba; bastaba con acelerar el 

ritmo de trabajo para cubrir la vacante. Esta crónica revela los altos grados de 

explotación a las que tuvieron que enfrentarse las telefonistas para 

mantenerse en su puesto.  

Ahora bien, el último apartado de este reportaje, titulado “Se funden las 

resistencias”, resulta el más difícil de analizar, por la misma cuestión con la 

que dimos comienzo esta reflexión; es decir, resulta ambiguo en lo que se 

refiere a de quién está hablando Lucía (de sí misma o de Isabel). En razón de 

esta dificultad comenzaré por describir qué es exactamente lo que relata el 

texto. Éste gira en torno a la respuesta de las neófitas operarias frente a una 

nueva imposición de la compañía, a saber: un novedoso examen de aptitud 

(que incluía gramática, mecanografía y otras materias que, lamentablemente, 

el texto no especifica). Todas las trabajadoras tenían que presentarlo y 

quienes no lo acreditaran debían asistir a un curso obligatorio -después de su 

jornada laboral- para, después de unos meses, volver a presentar el examen. 

Si ni siquiera así lo pasaban, serían despedidas. Al mismo tiempo, la compañía 

presentó un acuerdo para disminuir la cantidad de personas que trabajaban 

en ella; la relación entre ambos hechos resultaba franca.  

Esa misma noche, antes del cambio de turno, las operarias estaban 

excitadas y preocupadas. Saornil señala, con especial énfasis, la 

preocupación de las mujeres más viejas del grupo, las cuales apenas poseían 

 

-dos grandes relojes y un látigo-) de la construcción (ver imagen en anexo 3). Lucía Sánchez 
Saornil, “Veinte años de psicología femenina”, julio de 1936, p. 9.  
425 La víspera de Año Nuevo, la de San José y la de San Antonio (pero, definitivamente, la 
primera ganaba a las otras dos). Ibid., p. 10.  
426 Idem.   
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otra instrucción que la primaria y, por su avanzada edad, se consideraban 

incapaces de aprender todo lo que el nuevo sistema demandaba (aun con 

todas las escuelas especiales del mundo). A continuación, comienza la parte 

más difícil del análisis, dado que Saornil señala que ella (o Isabel) dijo que 

había que oponerse a este examen. Frente a esta propuesta, se hizo el 

silencio, varias de las muchachas la miraron espantadas y otras con simpatía 

y decisión. Finalmente, una joven rompió el mutismo y le contestó que qué 

debían hacer. En conjunto, prepararon un plan de acción; éste consistió en la 

afiliación de casi cien operarias (una tercera parte de las trabajadoras) a una 

antigua asociación mutualista de telefonistas interurbanos (que, en vano, la 

Compañía había pretendido absorber) y que, frente a los acontecimientos, se 

había convertido en una sociedad de resistencia frente a la empresa.  

Tres días después de esta reacción en masa de las trabajadoras, se 

retiró el anuncio del examen; no obstante, unos días más tarde, se repartieron 

por las posiciones unos cuantos sobres grises (todas las mujeres que 

recibieron alguno, debieron acusar de recibido). Éstos contenían órdenes de 

traslado de las operarias fuera de la capital a modo de amonestación por la 

respuesta de las jóvenes de afiliarse a una sociedad que iba en contra de los 

intereses de la empresa. Una de las afectadas fue o bien Lucía o Isabel, quien 

fue transferida a Valencia. Para discernir esta cuestión, el testimonio de Lola 

Iturbe sobre la huelga nacional de teléfonos en 1931 (la primera gran huelga a 

la cual tuvo que hacerle frente la República) resulta muy elocuente y, por el 

mismo motivo, lo reproduzco a continuación:  

el entusiasmo que despertó esta huelga fue tal que en un solo día se 

afilia a CNT todo el personal de la Central Telefónica de Madrid. Cuando 

finalizó el conflicto, Lucía Sánchez fue trasladada a la Central telefónica 

de Valencia en calidad de represaliada por la gran actividad que 

desarrolló en aquel movimiento huelguístico.427 

 

427 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 57.  
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Igualmente, para complementar este relato, encuentro significativo 

recuperar una noticia sobre la huelga, en la cual se menciona a Saornil, que 

fue publicada en El Heraldo de Madrid, el 22 de julio de 1931, a saber:  

Ayer tarde, varios huelguistas de la Telefónica… salieron en 

manifestación por la Gran Vía a la hora en que entran al trabajo los 

turnos de la tarde. Los guardias de Asalto, al llegar los manifestantes 

frente al edificio de la Telefónica, les invitaron a que depusieran su 

levantisca actitud y se disolviesen. Al ver que no eran obedecidos dieron 

una carga y con las porras les obligaron a marcharse en distintas 

direcciones. Fueron detenidos los huelguistas Antonio García Ruiz, 

Fernando Rubio Guerra y Antonio Nieto y las señoritas Lucía Sánchez 

Saornil y Matilde Meana. Los cinco pasaron al Juzgado de guardia.428   

 Con base en estas líneas puedo inferir que, entonces, el reportaje 

publicado en Mujeres Libres por Saornil o bien realmente no habla de ella, sino 

de Isabel Martínez o, si lo hace, su presunta amiga resulta un recurso literario 

para despersonalizar su experiencia y enmarcarla dentro del sentir de las 

operarias a finales de los años veinte. Igualmente, si Isabel fue una persona 

real, es a ella a quien castigaron con su trasladado a Valencia a finales de los 

años veinte y no a Lucía, la cual, según el testimonio de Lola Iturbe, fue 

amonestada con la misma pena por lo menos tres años más tarde. Además, 

la noticia recién referida, da cuenta de que Lucía, en 1931, seguía laborando 

en Madrid y que, precisamente por ello, pudo ser detenida en esta ciudad por 

su participación en la manifestación del 21 de julio. Realizando una valoración 

general de este texto, considero inusual que ambas mujeres hayan sido 

castigadas de la misma forma y, por ello, la hipótesis de que Martínez no 

existió más que como recurso expresivo de la poeta cobra más fuerza; es 

decir, este reportaje puede ser, realmente, un escrito autobiográfico 

dramatizado, lo cual explicaría tanto que las fechas no coincidan con la edad 

 

428 Autor desconocido, “El conflicto de la telefónica”, miércoles 22 de julio de 1931, p. 2.  
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real de Saornil, como que la historia de vida de ambas mujeres tenga tantas 

coincidencias sospechosas.   

A pesar de la reflexión anterior, sí fue a finales de la década de 1920, 

cuando Saornil afianzó su compromiso político dentro del movimiento 

anarquista, hecho que, como señala acertadamente Celma, supuso el 

abandono de su poesía (aunque, posteriormente, en Mujeres Libres volvería a 

producir) a favor de una escritura al servicio de sus ideales y comenzó a 

publicar artículos en revistas tales como CNT, Tierra y Libertad, Solidaridad 

Obrera y Revista Blanca429 (publicaciones de las cuales rescataremos algunos 

textos para analizar su pensamiento político más detenidamente).  

A su vez, retomando a Rosa María Martín, el tránsito de la pureza 

estética al compromiso político de Lucía coincidió con la creciente 

problematización de la vida social en España. Sin embargo, este paso no 

ocurrió de forma inmediata, sino que, más bien, Lucía fue sustituyendo, poco 

a poco, su pasión por la creación literaria por una nueva, asentada en su 

militancia política. En relación con lo anterior, valoro que existió, 

efectivamente, una vinculación entre su dimensión política y su faceta literaria 

y que, por lo mismo, el tránsito de una a la otra no pudo anular nunca, de 

manera total, a su contraparte. Prueba de ello resulta su escrito titulado 

“Telescopio invertido”, publicado en La Gaceta Literaria de Madrid, bajo su 

seudónimo (Luciano de San-Saor); éste es un texto en prosa poética, pero con 

un marcado contenido de crítica social. En él, la poetisa devenida en militante, 

realiza una suerte de crónica en la que denuncia las terribles condiciones de 

hacinamiento en la que se encontraban las familias populares en sus casas, 

lo cual se evidencia, con especial fuerza, en los últimos párrafos de su texto y, 

por ello, reproduzco algunos fragmentos a continuación:  

 

429 Empero, la aseveración de esta autora, aunque acertada en términos generales 
(efectivamente el ingreso de Lucía al mundo sindical y al movimiento anarquista provocó que 
dejara de tener una producción tan asidua en el mundo de las letras), resulta un poco inexacta 
cuando atendemos a las particularidades de algunos de los textos de Saornil de esta época, 
por ello, a continuación, matizaremos un poco esta afirmación. Celma, “Lucía Sánchez 
Saornil”, s.f., p. 264. 
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Estanques muertos, opacos; estanques ciegos los patios 

imposibilitados de reflejar los días que pasan sobre ellos. La vida se ha 

quedado anquilosada entre sus cuatro paredes… Pensamos si no 

saldrá de los patios esa hora del crepúsculo que parece quedar un 

momento suspendida sobre la ciudad como un grito contenido. Si no 

será contaminación ese jadeo casi imperceptible… que precede a la 

eclosión nocturna en las ciudades. Ese minuto corrosivo que disuelve 

en nosotros toda trascendencia… Tal vez es un producto de los patios, 

un desbordarse de los patios esta hora de tránsito que nos da a todos 

ese aire azorado y ausente de gentes exiliadas.430  

 En estas líneas se pueden apreciar tanto la utilización de ciertas figuras 

retóricas (símiles, comparaciones), que equiparan la sofocante realidad 

cotidiana en los patios interiores de las viviendas proletarias con el exilio social 

que sufrían sus habitantes en relación con el resto de la sociedad madrileña,431 

como una marcada crítica dirigida a evidenciar esta funesta situación. Además, 

tomando en consideración que ella vivió, en carne propia, este hacinamiento, 

infiero que este texto es una crítica realizada desde su propia experiencia 

personal y que, por lo mismo, debe tener ciertos tintes autobiográficos. 

Entonces, este artículo, apunta a que su tránsito (de la poesía a la política) no 

debe ser entendido como algo categórico ni inamovible, sino como un proceso 

fluido y bidireccional en el que ella edificó una suerte de conversación (de 

diálogo interno) entre las dos pasiones de su vida, las cuales se mantuvieron, 

hasta el día de su muerte, en eterna comunicación.  

Ahora bien, en lo que se refiere a la relación entre la creciente 

problematización de la vida social en España y la politización de Lucía, como 

 

430 Luciano de San-Saor, “Telescopio invertido”, 15 de septiembre de 1930, p. 7.  
431 Igualmente, como señala acertadamente Inmaculada Plaza-Agudo, muchos de los 
trabajadores de las grandes casas de la burguesía madrileña vivían dentro de las mismas en 
pequeñas habitaciones, que siempre daban a un patio interior, y, por ende, podríamos apuntar 
que el exilio al que se refiere la poetisa (además de apelar a los cinturones obreros de las 
ciudades) puede también entenderse como una suerte de exilio interior (dentro de las propias 
casas señoriales) del cual los trabajadores no podían huir nunca, puesto que esta huida 
significaría su despido inmediato. Plaza-Agudo, “Modelos de identidad femenina”, 2019, p. 34.  
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señala Rosa María Martín, ésta se evidencia con especial claridad con su 

participación (ya mencionada) en la huelga nacional de teléfonos del año 31, 

dado que, a raíz de ella, Lucía se adscribió de manera formal al movimiento 

anarquista y se afilió a la C.N.T. La misma autora señala que, al parecer, 

producto de su colaboración en la misma, fue despedida de manera definitiva 

de la compañía telefónica;432 no obstante, si tenemos en consideración el 

testimonio, analizado hace algunos párrafos, de Lola Iturbe, habría que 

establecer que producto de su participación en la huelga, por lo menos en 

primera instancia, fue trasladada a Valencia y es posible que, ya estando en 

la capital levantina, Saornil haya participado en algún otro tipo de acto 

considerado insurreccional (del cual no tenemos datos) que haya terminado 

de sellar su despido de la compañía.  

Sea como haya sido, dos años más tarde regresó a Madrid y se 

incorporó a la redacción del diario CNT y a la Secretaría de la Federación 

Nacional de la Industria Ferroviaria. En este mismo periodo, sus 

colaboraciones en la prensa anarcosindicalista fueron muy celebradas y, en 

éstas, Lucía reveló su preocupación por la discriminación de la mujer, no sólo 

en el seno de la sociedad burguesa, sino también en los medios y 

organizaciones libertarias.433  

Antes de dar comienzo al análisis formal de sus textos, considero 

ilustrativo describir brevemente y traer al texto una de las pocas fotografías de 

la época en la cual sale retratada la militante.  

 

432 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 57. 
433 Ibid., pp. 57-58.  
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Imagen 3. “Retrato grupal de Lucía Sánchez, Bartolomé Acracio, 

Avelino González Mallada, Miguel González Inestal y un desconocido”, ca. 

1935, International Institute of Social History, Col. Ramón Álvarez Palomo, 

[https://hdl.handle.net/10622/30051003305387?locatt=view:level3] 

 En este retrato grupal podemos observar a Lucía con cinco hombres. 

Esta toma tiene la particularidad de que todos sus participantes, con excepción 

del individuo que está sentado en el lado derecho (cuya identidad se 

desconoce), fueron directores o colaboradores habituales de alguna de las 

publicaciones regionales de la CNT, así como prolíficos militantes anarquistas. 

En ese entonces Lucía tenía, más o menos, cuarenta años, era una asidua 

colaboradora de la CNT de Madrid y secretaria de redacción de la misma 

publicación. Lleva el pelo muy corto, como siempre acostumbró, y una boina 

de color oscuro. Sus ojos, lánguidos y penetrantes, miran directamente a la 

cámara. Viste un abrigo color claro y una blusa de cuello alto. El hombre que 

se encuentra a su izquierda (a la derecha de la toma) es Bartolomé Acracio, 

anarquista asturiano (Gijón), que era el director del semanario Solidaridad (y, 

durante la Guerra Civil, tuvo el mismo cargo en la publicación CNT de Gijón y, 

   

 

https://hdl.handle.net/10622/30051003305387?locatt=view:level3
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cuando el conflicto finalizó en el frente asturiano, se trasladó a Barcelona 

manteniendo su puesto -ahora en la CNT de Barcelona-).434  

El hombre sentado a la izquierda de la fotografía es Miguel González 

Inestal, prolífico militante anarquista que participó activamente en la 

publicación del semanario madrileño El Libertario435 y, además, fue redactor 

de la CNT. Finalmente, Avelino González Mallada (detrás de Inestal), también 

asturiano (Gijón -ciudad de la cual fue alcalde de 1936 a 1937-), se afilió desde 

muy joven al movimiento libertario y dirigió varios periódicos de la organización 

en Asturias y, en 1932, asumió en Madrid la dirección del órgano CNT.436  

Esta fotografía, tomada a principios de los años treinta (muy 

posiblemente en los primeros meses de 1933),437 da cuenta de la adscripción 

de Lucía al movimiento libertario y a la CNT; a su vez, el hecho de que salga 

retratada con personajes relacionados con los órganos de difusión del 

movimiento, evidencia la  jerarquía en la que se la tenía dentro del movimiento 

anarquista, puesto que está retratada junto a directores y colaboradores 

importantes. Además, revela su singularidad, dado que el propio encuadre de 

la imagen (que la sitúa al centro) muestra la unicidad de una mujer que ha 

conseguido construirse un espacio de acción en un mundo construido por y 

para los hombres.  

Al respecto de sus escritos de este periodo, dada la vastedad de su 

producción, sólo recuperaré algunos fragmentos de los que publicó en la 

revista Solidaridad Obrera, en una columna titulada “La cuestión de la mujer 

en nuestros medios”. Esta selección responde a que, en éstos, Lucía deja 

entrever gran parte de los postulados estructurales que la guiaron a lo largo 

 

434 Casado, “Ramón Álvarez Palomo”, 2002, p. 410. Como dato de interés para los 
investigadores de esta polémica figura, en el IISH hay varias fotografías del exilio de Bartolomé 
en Francia en el campo de concentración de Argéles-sur-Mer que se encuentran digitalizadas.  
435 En donde Lucía publicó varios textos. Nash, “Organización y desarrollo de Mujeres”, 1975, 
p. 16.  
436 Frean, “¿Cómo hacer la revolución?, 2015, p. 9.  
437 Esto en razón de que Bartolomé Acracio fue encarcelado al año siguiente por su 
participación en la revolución de octubre de 1934, encierro del cual se fugó en mayo de 1935 
y se exilió en Francia; destierro del cual no regresó hasta la victoria del Frente Popular y, por 
ende, resulta probable que la fotografía haya sido tomada antes del encarcelamiento del 
anarquista.  
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de su vida, por lo menos en lo que se refiere a sus consideraciones sobre el 

papel de la mujer en la sociedad, en el movimiento libertario y sobre la mujer 

por y para sí misma.  

El primer texto que analizaré fue publicado en septiembre de 1935 y 

corresponde a la primera entrega de la columna. En él, Lucía realiza una 

exposición de motivos preguntándose por qué el movimiento libertario, a pesar 

de que reconoce la importancia de captar e incorporar a las mujeres, ha sido 

incapaz de llevar a cabo una propaganda eficiente para atraerlas a los 

sindicatos y al resto de asociaciones de organización anarquista del momento. 

Establece que, después de darle muchas vueltas al asunto, ha llegado a la 

conclusión de que esta incapacidad se debe a que “…interesa poco a los 

camaradas anarcosindicalistas -no al anarcosindicalismo, cuidado- el 

concurso de la mujer”.438  

A continuación, expresa que ésta es la única explicación posible para 

entender este olvido, dado que no existe cosa más sencilla que realizar labor 

propagandística entre las mujeres, debido a que los hombres no tienen que 

hacer nada más que regresar a su casa para encontrarse con ellas (novia, hija, 

esposa, madre) y, por ello, si la CNT tiene un millón de afiliados, sería lógico 

que tuviera también, por lo menos, un millón de simpatizantes entre las 

mujeres. Esto debido a que todas ellas conviven de manera cotidiana con 

hombres que, supuestamente, han interiorizado los postulados renovadores 

del anarquismo. Entonces, el problema de la captación femenina en el 

movimiento anarquista no está en la inexistencia de propaganda, sino en la 

voluntad de los propios compañeros de politizar y organizar a sus mujeres.439  

Esta sucesión argumentativa resulta una prueba de que Lucía se dio 

cuenta, desde que pasó a engrosar las filas del movimiento libertario, que a 

éste -desde la teoría- le interesaba la emancipación femenina, pero que la 

mayoría de los militantes no compartían este interés. En esta serie de 

 

438 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
jueves 26 de septiembre de 1935, p. 2.  
439 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
martes 15 de octubre de 1935, p. 2. 
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artículos, la antigua poetisa intentó dar respuesta al por qué de esta 

contradicción entre la teoría y la práctica revolucionaria y llegó a la conclusión 

de que a casi todos los hombres anarquistas no les parecía importante el 

concurso de la mujer porque las consideraban seres inferiores a ellos; es decir, 

al igual que los hombres burgueses del momento, aceptaban la idea de que 

las mujeres eran biológicamente inferiores a los hombres y ésta era razón 

suficiente para que no cuestionaran su actuar con y para con ellas.440  

En lo que se refiere a la supuesta inferioridad femenina (para 

puntualizar mejor sus palabras), la militante expone que este modelo, en los 

últimos tiempos, se sustituyó por el de la teoría de la diferenciación sexuada 

(la cual analizamos a profundidad en el primer capítulo); ésta plantea que la 

mujer no es inferior al hombre, pero sí que es distinta y que esta diferencia 

sexual determina las esferas sociales en las que debe desenvolverse. Ella 

afirma que coincide con esta teoría en su dimensión fisiológica, pero no en las 

conclusiones de corte social que muchos supuestos científicos pretenden 

extraer de ella para afirmar que la única forma en la cual una mujer puede 

realizarse es siendo madre.441 Un poco más adelante analizaremos la 

concepción de la maternidad que construyó Saornil, dado que ésta resulta una 

de sus ideas más innovadoras.  

Ahora bien, para ejemplificar esta consideración de parte de los 

militantes varones, Lucía trae al texto una experiencia que le sucedió hablando 

con un compañero amigo suyo, quien, en múltiples ocasiones le había 

recalcado la importancia de considerar a las mujeres como una parte 

fundamental del movimiento libertario. Ésta resulta muy elocuente para 

evidenciar la distancia ya referida y, por el mismo motivo, la reproduzco ahora:  

Un día, que se daba una Conferencia en el Centro, le pregunté:  

-Y tu compañera, ¿por qué no ha venido a oír la conferencia? 

La respuesta me dejó helada.  

 

440 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
martes 15 de octubre de 1935, p. 2. 
441 Idem.  
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-Mi compañera tiene bastante qué hacer con cuidarme a mí y a mis 

hijos.442 

Esta situación la lleva a asentar que, entonces, para conseguir la 

incorporación de las mujeres en el movimiento, la propaganda de captación 

femenina, antes que hacerla entre las féminas, había que hacerla entre los 

propios compañeros. Esto en virtud de que, para conseguir este objetivo, lo 

primero que debían lograr es que los hombres anarquistas aceptaran que son 

iguales a sus mujeres -no a las mujeres en abstracto, sino a las de carne y 

hueso con las que comparten este mundo- y que éstas formaban parte de esa 

humanidad a la cual querían liberar; es decir, tenían que ser conscientes de 

que antes de ser capaces de reformar la sociedad, precisaban reformar su 

casa y sus relaciones personales.  

Lucía termina esta primera comunicación asentando que ésta, y no otra, 

es la estrategia que puede atraer a la mujer a los medios anarquistas y que, si 

realmente el movimiento libertario considera que el problema femenino es 

relevante para el devenir del actuar revolucionario, no deben seguir 

escondiéndolo entre las columnas de las páginas de sus periódicos, sino que 

deben ponerlo al alcance de todos, evidenciarlo y hacerlo presente entre sus 

militantes.443  

Antes de realizar una valoración general de su producción de este 

periodo, recuperaré brevemente las consideraciones de la militante en torno a 

la maternidad. A su parecer, las teorías de la diferenciación sexuada, 

aceptadas inconscientemente entre casi todos los militantes anarquistas del 

momento (y, en general, entre toda la sociedad: hombres y mujeres), 

establecían una relación indivisible entre la idea de mujer y la de madre, dado 

que consideraban que ésta era la única vía por la cual una mujer podía 

realizarse como individuo. Yendo aún más allá, Saornil afirma que no sólo 

creían en la existencia de una relación indivisible entre este sujeto -la mujer- y 

 

442 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
martes 15 de octubre de 1935, p. 2. 
443 Me parece interesante que, después de esta aseveración, Lucía pone entre paréntesis 
“(Esto va para ti, camarada director)”. Idem.   
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una función -ser madre-, sino que uno había conseguido anular al otro, lo cual 

se evidencia cuando asienta lo siguiente: “el concepto de madre absorbiendo 

al de mujer, la función anulando al individuo”.444  

A esto añade que, al transcurrir de los siglos, el mundo masculino ha 

entendido a la mujer desde dos conceptos extremos, que se anulan 

mutuamente: el de la prostituta y el de la madre. El primero simboliza lo 

abyecto, el segundo lo sublime y, en esta valoración oscilatoria, jamás se ha 

tenido en cuenta lo que es estrictamente humano; es decir, la mujer como 

individuo, como ser racional, pensante y autónomo, que no posee un único fin 

de realización asentado en una función biológica, sino que, en tanto humano, 

tiene la capacidad de forjar su vida de acuerdo a sus propias pulsiones.445 En 

razón de ello, establece que desde el cristal de observación de la 

diferenciación sexual, la madre excluye a la mujer y que, desde el que ella está 

proponiendo, la mujer puede ser madre, pero no deja de ser, por encima de 

todo, un individuo autónomo.  

 En el mismo tenor, señala que en esta teoría la madre es el equivalente 

del trabajador y que, para un anarquista, antes del trabajador está siempre el 

hombre y que, por ende, antes que la madre debe estar la mujer, “Porque para 

un anarquista antes que todo y por encima de todo está el individuo”.446 Estas 

líneas apuntan a evidenciar la hipocresía imperante entre muchos militantes 

que entendían su individualidad y luchaban por su autonomía frente al patrón, 

pero negaban la de sus mujeres en pos de su calificación mistificada de 

madres (reduciendo toda su individualidad a un proceso biológico). A su vez, 

evidencian que Lucía concebía que la maternidad sólo era una de las muchas 

vías por las cuales una mujer podía decidir realizarse como persona, pero que 

ésta no era un destino obligado para todas (ella misma nunca tuvo hijos).447  

 

444 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
martes 15 de octubre de 1935, p. 2. 
445 Idem. 
446 Idem.  
447 Esto se complementa con lo expresado por Mary Nash, quien afirma que para Lucía la 
mujer, como madre, no debía gozar de una posición prioritaria (socialmente) sobre la mujer 
como trabajadora o como militante en la lucha social. Esta opinión no era compartida por las 
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Todo lo ya mencionado demuestra que Lucía, antes de cofundar 

Mujeres Libres, ya se había dado cuenta de que existía un problema específico 

en lo que se refiere a la incorporación de las mujeres al movimiento anarquista 

y que éste no dependía de las féminas, sino de la renuencia de sus 

compañeros a considerarlas individuos, organizarlas e incorporarlas en sus 

filas. A su vez, ella comprendió que, aunque muchos de ellos desearan 

genuinamente el concurso de la mujer en la lucha, este deseo no respondía a 

una modificación de su concepto de mujer (considerarla como un ser 

autónomo), sino que, más bien, se asentaba en una concepción estratégica 

de la incorporación femenina al movimiento (para su fortalecimiento 

numérico).448 No obstante, nunca perdió de vista que la teoría anarquista 

consideraba a las mujeres como una parte determinante de la humanidad a 

emancipar y, por ello, denunció la distancia existente entre la teoría y las 

prácticas revolucionarias.  

Igualmente, conformó una visión única en el momento de la maternidad 

y de las posibles vías de realización de las mujeres, yendo, de esta forma, en 

contra de las teorías pseudo-científicas de la época de la diferenciación 

sexuada. Explicitó, en este mismo sentido, el proceso de anulación de la mujer 

-como individuo- en pos de aprehenderla como la madre. Además, comprendió 

que era necesario tomar conciencia de las circunstancias sociales particulares 

a las cuales tenían que enfrentarse las mujeres a lo largo de su vida y que, 

para conseguir esto, se tenía que aceptar que las mujeres se enfrentaban a 

problemas específicos (que requerían, a su vez, soluciones particulares) que 

se diferenciaban de los masculinos. Esta toma de conciencia fue el caldo de 

 

otras dos cofundadoras de Mujeres Libres, quienes creían (en consonancia con los 
revolucionarios, más revolucionarios, de la época) que la maternidad era un complemento de 
la mujer y que, hasta que ésta no fuera madre, no estaba completa. Nash, “Actitud ante la 
cuestión sexual”, 1975, p. 45. La misma autora tiene un artículo, muy bien logrado, en el que 
compara el pensamiento de Lucía con el de otra anarquista de la época Federica Montseny; 
en éste, se vuelve a evidenciar lo particular de la concepción de la maternidad de Lucía. Nash, 
“Dos intelectuales anarquistas”, 1975, pp. 73-99.  Otro artículo que analiza esta cuestión es el 
de Rosa María Martín. Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 58.  
448 Lucía Sánchez Saornil, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, 
miércoles 2 de octubre de 1935, p. 2.  
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cultivo para que la militante, junto con Amparo Poch y Gascón y Mercedes 

Comaposada, formaran el grupo anarquista Mujeres Libres.    

Ahora bien, dentro de la asociación, Lucía tuvo el cargo de Secretaria 

Nacional y fue quien impulsó la creación de la revista homónima, como una 

estrategia para atraer mujeres de distintos estratos sociales al movimiento. 

También estimuló y lideró la formación de las brigadas femeninas de trabajo, 

las cuales, posteriormente, se estructuraron en las Secciones de Trabajo que 

ya analizamos en el capítulo anterior. A su vez, de las fundadoras de la 

asociación, fue la más prolífica en publicar sus escritos.449 Prueba de ello 

resultan todos los fragmentos ya analizados y muchos más que, por su 

vastedad, resultan imposibles de añadir en esta disertación.  

En el momento en el que estalló la guerra, como señala muy 

acertadamente Rosa María Martín, Lucía se mantuvo fiel a su compromiso con 

el Frente Popular y, gracias al testimonio de Lola Iturbe, tenemos constancia 

de que participó en el asalto al cuartel de la Montaña, con todo el Madrid 

republicano, centista y socialista. Posteriormente, compaginó la creación 

poética y prosística con la organización y administración de las colectividades 

agrícolas cercanas a la capital, así como con la distribución de propaganda en 

los frentes cercanos a la misma.450 

Durante el sitio de Madrid, en noviembre de 1936, la militante 

premaneció en su puesto y escribió crónicas de lo acaecido en el diario CNT. 

De ese mismo año data su poema “Madrid, Madrid, mi Madrid”, el cual fue 

publicado en Mujeres Libres y que, a su vez, fue leído por ella misma en la 

emisora Radio Madrid en una de las noches en que el ataque a la ciudad era 

especialmente cruento. Recupero algunos de sus versos, por considerar que 

sus palabras dibujan los horrores nocturnos que padeció la capital, a saber:  

Todas las horas del día  

están cortadas de alarma. 

Cruzan veloces las calles 

 

449 Nash, “Orígenes y actividades de la agrupación”, 1975, pp. 92-94.  
450 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 59. 

   

 



 210 

campanas precipitadas, 

sirenas agudas gritan 

en la noche ciudadana 

y contra un terror obscuro 

los sueños rompen sus alas. 

     Debajo de las estrellas 

los negros aviones cantan, 

serpientes de traición silvan [sic.] 

que hasta la muerte acobardan. 

La cuna que acuna al niño 

no por ser cuna se salva; 

y crujiendo en sus raíces, 

muda de terror la casa 

alarga sus escaleras 

y hace más honda su entraña.  

¡Contra el cielo ennegrecido, 

pegan su lengua las llamas!451 

Este poema sería incluido en su Romancero de Mujeres Libres (1937), 

colección de romances dedicado a todos aquellos que cayeron defendiendo la 

libertad de España; estos poemas se diferenciaron de los de su producción 

modernista y ultraísta en la utilización de un lenguaje directo y común (libre de 

todo barroquismo), así como en que, en lugar de perseguir un objetivo estético, 

en la gran mayoría de las ocasiones, buscaban la comunicación inmediata de 

los sucesos acaecidos en el momento y estaban dirigidos a la mayoría popular 

(con el fin de exacerbar sus sentimientos revolucionarios). Ese mismo año, en 

agosto, compuso el himno de Mujeres Libres, cuya partitura salió publicada en 

el número 12 de la revista, el cual pugnaba por construir una nueva 

aproximación sobre qué significaba ser mujer.452 

 

451 Lucía Sánchez Saornil, “Madrid, Madrid, mi Madrid”, noviembre de 1936, p. 1. 
452 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, pp. 59-60. Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 
264. Gala, “Desplazamientos nómadas”, 2012, pp. 315-316. La partitura se encuentra 
reproducida en la sección de Anexos: “Imagen 5”. Una interpretación contemporánea de la 
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Otro de los poemas incluido en esta colección, y que se refiere a la 

guerra, es su “Romance del 19 de julio”. En él Lucía describe cómo se vivió el 

comienzo de la revolución popular (la cual, como asenté en el capítulo anterior, 

fue una consecuencia de la sublevación militar acaecida dos días antes) frente 

a sus ojos. Estimo que algunos de sus versos transmiten, clarividentemente, 

los sentimientos que asolaron a la población española del momento y, por ello, 

los reproduzco a continuación:  

La vida se paró en seco 

-fue en el tiempo de la siega-; 

la canción del labio mozo 

se troncó en dura blasfemia 

y la hoz dejó en el surco 

una interrogante abierta… 

 

…¡La vida, toda, tembló 

de temerosa impaciencia! 

 

¡Júbilo de los esclavos! 

Las noches eran espléndidas;  

iluminadas de rojo 

sonoras de voces. Eran 

como esa canción sin nombre  

que el viento arranca a la selva 

sacudiendo hasta la entraña 

del árbol bajo la tierra.  

Eran crepitar de llamas 

desempeño de torrenteras, 

silbidos entre relámpagos, 

muerte Y [sic.] vida en recia mezcla… 

 

pieza es la de la Fanfarre Libertaria de Iruñea, con el coro Iruñea abesbatza 
[https://www.youtube.com/watch?v=ya0NMF8l35s] [Consultado el 15 de agosto de 2020].   
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…¡Jubilo de los esclavos! 

En julio rojo la tierra 

como un vientre estremecido 

recibió la siembra nueva.453  

 En la primera estrofa, la poetisa establece que la sublevación militar, 

ocurrida en tiempos de siega (en verano), provocó que el tiempo se congelara 

y que aquellas canciones, aludiendo -a mi parecer- a las voces y a las 

propuestas de renovación de los jóvenes, se tornaron de repente en injurias 

contra lo sagrado (que debían ser perseguidas y eliminadas). No obstante, los 

cabecillas del golpe de Estado, no previeron que su acción conllevaría una 

respuesta de igual magnitud; en este punto, Lucía introduce, precisamente, la 

interrogante de cuál será el desenlace de la guerra fratricida. El siguiente par 

de versos revelan la impaciencia que sentían aquellos que habían cobrado 

consciencia de que el momento histórico en el que vivían, por más dantesco 

que se les presentara, resultaba un momento de coyuntura para reconstituir 

su mundo y su posición en él.  

 En la siguiente estrofa, Lucía pinta con sus palabras una visión de la 

noche muy distinta a la que construyó para su poema “Madrid, Madrid, mi 

Madrid”. En esta ocasión recalca, reiterando la idea que elaboré en el párrafo 

anterior, que los esclavos (los olvidados de la tierra) se mostraban jubilosos, 

que la oscuridad se iluminaba con los incendios y los bombardeos y que sus 

voces llenaban como coros estruendosos el silencio de la noche. Muerte y vida 

se entremezclaban, irremediablemente, para dar forma a la resistencia. Este 

conjunto de versos, bajo mi cristal de observación, resulta un ejemplo de los 

poemas que tenían como objetivo principal exacerbar los sentimientos 

revolucionarios de los frentes y de las retaguardias. Las últimas líneas aquí 

reproducidas dan cuenta de ello, al volver a recalcar tanto el protagonismo de 

“los parias de la tierra” en el esfuerzo bélico, como la posibilidad que ofrecía el 

 

453 Lucía Sánchez Saornil, “Romance del 19 de julio”, agosto de 1937, p. 19.  
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momento de reedificar la sociedad destruyendo y reconfigurando sus bases 

sustantivas.  

También en 1937 Lucía se trasladó a Valencia, allí trabajó como jefa de 

la redacción del seminario Umbral y también fue en esta ciudad en donde 

conoció a América Barroso. A partir de este momento, las mujeres no se 

separarían hasta la muerte de Lucía en la década de los setenta. Por su parte, 

como miembro del Consejo General de Solidaridad Internacional Antifascista, 

viajó muchas veces a Francia para obtener las mercancías necesarias para 

los combatientes o para las guarderías infantiles que estaban bajo control del 

S.I.A. y, en mayo de 1938, fue nombrada Secretaria del Consejo General de 

Solidaridad Internacional Antifascista,454 reemplazando a Pedro Herrera.455  

Al mismo tiempo, en otoño, salió la última publicación de la revista 

Mujeres Libres (el número trece), el cual constó de textos que reflexionaban 

acerca del devenir de la guerra y de la actuación del Movimiento Libertario en 

ella, de cuentos, de poemas, de artículos de temas pedagógicos y de 

puericultura, de varias crónicas de la exposición llevada a cabo por la 

asociación en Barcelona (llamada “Dos años de lucha”),456 de notas que 

sopesaban el papel que las mujeres habían desarrollado en el conflicto bélico, 

de gráficos que reflejaban la cantidad de actividades llevadas a cabo por las 

distintas agrupaciones de Mujeres Libres en toda la Península y, finalmente, 

añaden, como un interesante apéndice, una sección titulada “Mujeres Libres 

en el extranjero”, la cual asienta varias cuestiones de interés y, por el mismo 

motivo me detendré, brevemente, en ella.  

Este artículo refiere los distintos países en los que se constituyeron o 

bien asociaciones de Mujeres Libres o grupos de apoyo para éstas. La primera 

 

454 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 61. Celma, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 264.  
455 Autor desconocido, “Lucía Sánchez Saornil”, jueves 19 de mayo de 1938, p. 5.  
456 Además, en éstas, se reprodujeron varias fotografías de la exposición y, en una de ellas 
(que no reproduzco aquí por la mala calidad de la imagen), aparece Lucía Sánchez Saornil 
ofreciéndole a un grupo de visitantes de la exposición un recital de poesías de guerra. “La 
exposición nacional”, Mujeres Libres, otoño de 1938, pp. 25-26.  Esta exhibición también es 
referida por Emma Goldman (quien la celebra mucho) en una carta dirigida a Lucía. Goldman 
Emma, “Carta del 12 de agosto de 1938 a Lucía Sánchez Saornil”, Emma Goldman Papers, 
vol. 92, 12 de agosto de 1938, f. 141.  
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de estas naciones fue Francia, en donde se expandió, rápidamente, una 

afectiva simpatía hacia la organización femenina, lo cual se evidenció, por 

ejemplo, en que el Comité Antifascista de Beziers y la Federación de Comités 

Españoles de Acción Antifascista de Perpignan enviaran a Mujeres Libres, de 

manera más o menos frecuente, alimentos para ayudarlas a mantener la 

resistencia (los cuales eran repartidos por las militantes en  guarderías, 

hospitales, fábricas y en los frentes de batalla).457  

En Inglaterra, Emma Goldman encabezó la difusión de los logros 

alcanzados por la organización (y, en general, por todo el Movimiento 

Libertario) construyendo un informe de su experiencia personal en España 

para intentar tanto que el gobierno, como la sociedad inglesa prestara mayor 

ayuda a la causa española.458 En Estados Unidos, las compañeras Zina y Ruth 

Dickstein se hicieron cargo de dar a conocer la significación y la labor 

constructiva llevada a cabo por Mujeres Libres y, además, consiguieron reunir 

una gran cantidad de fondos para la causa. Finalmente, en Buenos Aires, un 

gran grupo de simpatizantes de la asociación (cuyos nombres omiten por 

indicación de ellas) propagan con gran fervor y entusiasmo sus publicaciones, 

dan a conocer su obra y recaudan para la misma importantes aportaciones. 459  

Esta última mención resulta interesante, dado que, ya a finales de los 

sesenta, Lucía intentaría publicar un compendio de poemas (el cual se perdió 

en el camino) precisamente en Buenos Aires; esto puede revelar que existían 

redes de comunicación entre las militantes de ambos países, las cuales, si 

 

457 “Mujeres Libres en el extranjero”, Mujeres Libres, otoño de 1938, p. 31.  
458 Sobre la ayuda brindada por Emma Goldman desde el extranjero, ahondaremos un poco 
más adelante, cuando analicemos la correspondencia que la lituana mantuvo con Saornil 
durante este mismo año (1938); sin embargo, considero ilustrativo establecer, desde esta 
primera aproximación, que, por lo menos a partir del 20 de junio de 1937, Goldman aceptó 
representar a Mujeres Libres en todos los eventos, conferencias, charlas y exhibiciones, que 
se realizaran fuera de España. También accedió a intentar llevar a cabo colectas de dinero 
para apoyar a la organización. Emma Goldman, “Carta del 20 de junio de 1937 a Mercedes 
Comaposada”, en Emma Goldman Papers, vol. 67, 20 de junio de 1937, ff. 28-29. Diez días 
después, el primero de julio de 1937, Mercedes Comaposada le hizo llegar la constancia que 
la acreditaba como corresponsal y representante de las publicaciones de Mujeres Libres en 
Europa y EEUU. Mercedes Comaposada, “Acreditación del 1 de julio de 1937 a Emma 
Goldman”, Emma Goldman Papers, vol. 300, 1 de julio de 1937, f. 20.  
459 “Mujeres Libres en el extranjero”, Mujeres Libres, otoño de 1938, p. 31. 
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bien se debieron ver debilitadas después de la victoria del bando faccioso en 

España, lograron mantenerse activas treinta años más tarde. No obstante, 

tanto por falta de fuentes como de bibliografía especializada, resulta imposible 

comprobarlo y, por ello, sólo lo enunciamos como una posibilidad para que, 

futuros estudios, consideren como vía de análisis, la relación entre el país 

Sudamericano y la asociación peninsular, dado que ésta es una historia que 

todavía espera ser contada.460  

Las relaciones internacionales de Mujeres Libres, así como la 

participación de la SIA461 (con Saornil a la cabeza) fueron fundamentales para 

mantener la resistencia antifranquista, lo cual se evidencia con especial fuerza 

en la correspondencia que mantuvieron Lucía Sánchez Saornil y Emma 

Goldman. En este texto, producto tanto de la variación temática tocada por las 

militantes en su correspondencia, como por la imposibilidad de sintetizar toda 

esta información dentro del marco de nuestra investigación (así como de las 

preguntas que la guían), tentativamente, recuperaremos solo un ejemplo que 

prueba esta vasta relación y que se refiere a la situación en la que se 

encontraban un grupo de niños vascos que habían sido acogidos en Inglaterra 

gracias a la labor realizada por Lucía como Secretaria General de la SIA y a la 

gestión de la situación española en Reino Unido por Emma Goldman.462  

 

460 Un artículo que se aproxima, ligeramente, a esta relación (para el periodo de la guerra civil) 
es el de Jerónimo Boragina. Boragina, “Voluntarios anarquistas argentinos”, 2017, pp. 19-35.   
461 La SIA fue una organización, fundada por la CNT-FAI y las Juventudes Libertarias, que 
tenía la intención de crear un organismo humanitario y político que conformara una 
organización de solidaridad internacional en defensa de la revolución social en España. Su 
estructura organizativa estaba formada por la Comisión Ejecutiva (compuesta, a su vez, de 
una Secretario General -el primero fue Pedro Herrera-, el Tesorero, el Contador y los Vocales 
(Propaganda, Estadística, relaciones Extranjeras y otras). Laura Vicente, “Una foto, un mundo 
nuevo”, 20 de mayo de 2018, p. 7.  
462 Goldman Emma, “Carta núm. 605 a Lucía Sánchez Saornil”, en Emma Goldman Papers, 
vol. 92, ca. junio de 1938, f. 9. En otra carta, Goldman da constancia de que Louis Frank 
(cineasta estadounidense) ha conseguido llegar a Inglaterra con la película Fury Over Spain, 
la cual, a su parecer, puede resultar decisiva para llevar a buen término la gestión de la causa 
española en Inglaterra. Ella quiere llevarse los rollos a Canadá, país en el cual vivía, porque 
creía que tenía mejores posibilidades de encontrar apoyos en América, de las que tenía en 
Europa. Resulta necesario señalar que Frank fue quien tradujo al español, después de junio 
de 1938, todas las cartas que Emma Goldman escribió para sus compañeros de la CNT y de 
la FAI en España. Toda la correspondencia se encuentra triplicada (escrita en inglés, en 
español y en francés -y, en algunos casos, también en alemán), porque daba información que, 
aunque fuera dirigida a una única persona, debía ser entregada a distintos puestos 
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Imagen 4. “Retrato de Lucía Sánchez Saornil, Emma Goldman y 

Christine Kon-Rabe”, 1938 ca., IISH / CNT (España) 

[https://hdl.handle.net/10622/98D13198-B7DB-48E9-8070-8BD9825901B1].  

Antes de comenzar a analizar los fragmentos ya señalados de la 

correspondencia entre ambas militantes, estimo elocuente analizar, 

brevemente, la fotografía recién presentada. En este retrato grupal podemos 

observar, de izquierda a derecha, a Lucía Sánchez Saornil, vestida con una 

chaqueta, una camisa color claro, una corbata y un pantalón oscuro y con el 

pelo muy corto (a lo garçon);463 a Emma Goldman, quien lleva el pelo recogido 

en un moño y se cubre el cuerpo con un gabán formando una suerte de capa 

que la envuelve; y, finalmente, a la polaca Christine Kon-Rabe, la cual va 

 

organizativos de la organización anarquista (de la SIA), los cuales, a su vez, se encontraban, 
físicamente, en diversas latitudes. Goldman Emma, “Carta a Herbert Read. SIA inglesa”, en 
Emma Goldman Papers, vol. 92, 8 de junio de 1938, f. 54 (en ésta Goldman refiere que Frank 
es su traductor al español y que ha llegado con el filme a Inglaterra). Goldman Emma, “Carta 
a Herrera” en Emma Goldman Papers, vol. 92, junio 1938, ff. 45-46 (en la cual da constancia 
de le traingulación de las cartas).  
463 La investigadora Laura Vicente señala que este tipo de corte de pelo apareció en los años 
veinte (tras la primera guerra mundial) y que, en la época era considerado como un peinado 
transgresor, dado que el pelo corto situaba a las mujeres en una suerte de limbo de identidad 
sexual (simbólicamente hablando) frente a los hombres. Asimismo, expone que el hecho de 
que Lucía se decantara por un estilo andrógino (incluso considerado, propiamente masculino 
-traje y corbata-) puede deberse a la asunción de su gusto sexual (como lesbiana). Laura 
Vicente, “Una foto, un mundo nuevo”, 20 de mayo de 2018, p. 2. Aunque, respecto a esta 
última valoración, también podríamos pensar que el aspecto andrógino de Lucía no tenía nada 
que ver con que fuera lesbiana, sino que, más bien, podía provenir de una decisión personal 
en pos de su comodidad o de la necesidad de redefinir lo que puede ponerse (el cómo debe 
verse y presentarse) una mujer.  
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vestida con una falda y una blusa (color claro) muy entallada, arreglo que 

complementa con un pañuelo veteado al cuello, lleva el pelo recogido con dos 

trenzas que, en la parte posterior de su cabeza, forman un moño y carga en 

su mano derecha una cartera negra. 

Como señala acertadamente Laura Vicente, esta fotografía fue tomada 

a mediados de octubre de 1938 en Barcelona, en el tercer (y último) viaje de 

Emma Goldman a España, único hecho que pudo reunir a estas tres 

mujeres.464 En lo que se refiere a la relación entre Lucía y Christine, lo más 

posible es que se hayan conocido en Valencia, en el entorno de la redacción 

del seminario Umbral (en el cual, como ya mencioné, Lucía trabajaba como 

jefa de la redacción). A su vez, la investigadora señala que, probablemente, 

Goldman conoció (personalmente) a Saornil y a Christine en esta misma 

ciudad a finales de 1937 y que el retrato que observamos en esta fotografía 

fue tomado en una de las reuniones del Consejo General de la recién fundada 

SIA. En el momento, Lucía tenía el puesto de Secretaria General y Christine 

el de Secretaria de Relaciones Extranjeras.465 Por ende, su significación recae, 

precisamente, en que nos presenta un instante de la vida de estas tres 

mujeres, de paso firme y miradas penetrantes, que se encontraron en 

Barcelona a finales de 1938 y cuyas historias personales se vieron 

entrelazadas por el convulso momento histórico que les tocó vivir, por sus 

convicciones políticas y por su toma de postura activa frente a su propia vida.  

Ahora bien, en la carta número 605 que Goldman escribe a nuestra 

militante, expone que los 41 niños vascos que se encuentran -desde principios 

 

464 Después de esta visita a Barcelona, Goldman regresaría a Canadá. Lucía redactó el 18 de 
octubre de ese mismo año una carta, dirigida a todos los trabajadores humanitarios y sectores 
sociales del Canadá y de los Estados Unidos, avalando la experiencia de la lituana sobre la 
situación en España y señalando que, en el momento en el que ella regrese a su lugar de 
residencia (Toronto), está autorizada para hablar en nombre de la SIA española y de reclamar 
“…de todos los que se interesan por la lucha heroica del pueblo español la ayuda moral y 
efectiva”.  Lucía Sánchez Saornil, “A todos los Trabajadores del Canadá y de los EEUU”, en 
Emma Goldman Papers, vol. 300, 18 de octubre de 1938, f. 35.  
465 Se tiene constancia que Christine, producto del mal español de Goldman (y por 
indicaciones de Lucía), fungió como su intérprete en todas las reuniones. Laura Vicente lanza 
la hipótesis de que ambas mujeres se comunicaban en yiddish, por su origen europeo oriental 
y porque ambas provenían de familias judías. Laura Vicente, “Una foto, un mundo nuevo”, 20 
de mayo de 2018, pp. 5-9.   

   

 



 218 

de 1938- en la guardería infantil, de la cual está a cargo el Independent Labour 

Party (ILP desde aquí), a las afueras de Londres, son hijos de miembros 

destacados de la CNT o de la FAI y que, aunque parezca increíble, a su corta 

edad, ya demuestran simpatía frente a los ideales anarquistas. No obstante, a 

pesar de la empatía que han producido y de que, en los primeros meses, el 

ILP ha absorbido los gastos para sostenerlos (con un costo de 125 libras al 

mes), si la CNT o la FAI no tiene la capacidad de enviar insumos monetarios 

mensuales, se verán en la penosa situación de repatriar a los niños a España 

después de agosto o septiembre de ese mismo año (dado que, en esos meses, 

el fondo que el partido inglés ha destinado para su mantenimiento, se agotará 

de forma definitiva y según el propio Fenner Brockway -secretario de la ILP-, 

dada la situación del mundo, no están en condiciones de seguir apoyándolos 

incondicionalmente).466 

Lucía, en su respuesta, le dice a Goldman que entiende la situación en 

la que se encuentra el ILP y que está de acuerdo en que la SIA debe ayudar a 

mantener a la guardería infantil; no obstante, dada la terrible situación 

económica en la cual se encuentra la organización, le pide que sea la SIA 

inglesa la que (después de hacer una valoración de la cuestión española) le 

dé una cifra exacta de la contribución que necesita el partido para los niños.467 

Goldman, en su contestación, asienta que la asunción entre los 

miembros de la SIA inglesa de que los padres de los niños son miembros de 

la CNT o de la FAI, fue un factor determinante para decidir que cualquiera de 

las dos organizaciones debía hacerse cargo de los niños. Sin embargo, le dice 

a Saornil que entiende, perfectamente bien, las dificultades que ha 

experimentado la SIA española para ayudar, y dar seguimiento, a todas las 

víctimas de Franco. En razón de ello, expone que ha colaborado con Brockway 

 

466 En esta carta Goldman expresa su conocimiento de que Lucía y demás compañeros 
anarquistas en España están preparando otra película; sin embargo, señala que, si ésta no 
termina de producirse pronto, no servirá de nada para apoyar a la causa española. Goldman 
Emma, “Carta del 11 de julio de 1938 a Lucía Sánchez Saornil”, Emma Goldman Papers, vol. 
92, 11 de julio de 1938, f. 90.  
467 Sánchez Saornil, “Carta del 27 de junio de 1938”, Emma Goldman Papers, vol. 92, 27 de 
junio de 1938, f. 69.  
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y, con otros miembros del ILP, para destinar todos los fondos (que antes 

estaban designados para la proyección de la película de Louis Frank -Fury 

Over Spain-), para mantener la guardería mientras ninguna de las tres 

organizaciones citadas sean capaces de hacerlo de forma independiente. El 

monto conseguido fue de 50 libras, las cuales fueron enviadas a la guardería 

y le pregunta a Saornil si quiere que le mande un recibo.468 

Un mes más tarde, Lucía le responde a la lituana y establece que no 

cree que deban dejarse influenciar por el hecho de que los niños sean o no 

hijos de camaradas de la organización (dado que desearían ayudarlos sin 

importar esta cuestión) y que, lo que realmente les impide a la CNT, a la FAI o 

a la SIA española contribuir para apoyarlos no es otra cosa que la falta de 

medios. Al respecto, señala que lo más difícil para ellos es conseguir destinar 

un apoyo económico mensual para los niños, debido a que tienen tantos 

refugiados (en el interior de España) que el dinero no alcanza. Empero, está 

de acuerdo con Goldman en que se destinen los fondos, que la SIA inglesa ha 

recopilado para la causa española, para el adecuado funcionamiento de la 

guardería. Sólo le pide que entienda que la SIA española colaborará en 

proporción de sus posibilidades en el momento y que hará todo lo posible para 

apoyar al Independent Labour Party.469   

 La manutención de los refugiados y desplazados por la guerra fue una 

de las cuestiones a las que Lucía Sánchez Saornil tuvo que prestarle mayor 

atención mientras estuvo a cargo de la SIA española. Lamentablemente, el 

caso de los 41 niños vascos en Londres no vuelve a ser comentado por las 

militantes y, por ende, puedo inferir que, por lo menos en un principio, los 

fondos recaudados por la SIA inglesa fueron suficientes para mantenerlos. Sin 

embargo, en las cartas subsecuentes entre Goldman y Saornil, el tema de los 

apoyos para las víctimas de la guerra se repite infinidad de veces. En una de 

ellas, Goldman le demuestra a Lucía su alegría porque un paquete de ropa 

 

468 Goldman Emma, “Carta del 12 de agosto de 1938 a Lucía Sánchez Saornil”, Emma 
Goldman Papers, vol. 92, 12 de agosto de 1938, ff. 138-139.  
469 Sánchez Saornil, “Carta del 3 de septiembre de 1938”, Emma Goldman Papers, vol. 92, 3 
de septiembre de 1938, f. 158 
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(especialmente de abrigos) logró cruzar la frontera francesa por Perpignan y 

ser repartido entre niños, mujeres y algunos hombres que, sin ellos, hubieran 

perecido de frío.470  

En la misma línea, el 19 de julio de 1938, tuvieron lugar una serie de 

actos conmemorativos, motivo de la celebración del segundo aniversario de la 

revolución española, en el territorio leal a la República. Lucía participó en el 

festival artístico que celebró la SIA española en el Gran Teatro Liceo 

(Barcelona), en donde dio un discurso que, por su calidad sonora y por su 

contenido, fue reproducido en su totalidad en el periódico francés Le 

Libertaire471 el 4 de agosto de ese mismo año (en una sección dedicada a la 

causa española).472  

En éste Saornil establece, elocuentemente, la razón de existencia y la 

misión de la SIA y, por ello, estimo ilustrativo traer al texto unas líneas de su 

comunicación para analizarlas, brevemente, a saber:  

Y es que la guerra, camaradas, no se hace ni se gana sólo en las 

trincheras; la guerra se hace y se gana también en las ciudades. En el 

frente se gana destruyendo; reconstruyendo en la retaguardia. Pero 

para reconstruir necesitamos un ejército tan fuerte, tan poderoso y tan 

unido como para el combate; hay que rehacer constantemente; y no 

sólo… cosas objetivas… sino cosas incotizables, más altas y más 

hondas: hay que rehacer hogares, hay que rehacer vidas, hay que 

rehacer hombres. Hay que revolver y escarbar entre los escombros 

morales de un Pueblo que, ellos van dejando en ruinas, para descubrir 

su última palpitación vital y extraerla y fecundarla nuevamente. Para 

esta obra, repetimos, necesitamos un ejército tan unido y tan fuerte 

 

470 Goldman Emma, “Carta del 6 de diciembre de 1938”, Emma Goldman Papers, vol. 93, 6 de 
diciembre de 1938, ff. 4-5.  
471 Diario que fue fundado por el anarquista francés Sébastian Faure. Baillargeon, El orden sin 
poder, 2003, p. 52.  
472 La cual, por cierto, se publicaba en castellano. Lucía Sánchez Saornil, “Ecos del segundo 
aniversario de la revolución en España”, Le Libertaire, jueves 4 de agosto de 1938, p. 5.  
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como el de la línea de fuego. Y este ejército lo tenemos ya, camaradas, 

este ejército es S.I.A.473  

En este fragmento Lucía expone el hecho indiscutible de que, para 

ganar la guerra, no basta vencer en la fragua encarnizada de los frentes de 

batalla, dado que ésta sólo produce destrucción, derramamiento de sangre y 

muerte, sino que es igualmente importante centrar los esfuerzos 

revolucionarios en la reconstrucción. Esta idea, tan bien expresada por la 

poetisa militante, se encuentra en consonancia con una de las bases 

sustantivas del pensamiento anarquista, la cual puede ser englobada tanto en 

la célebre frase de Proudhon: Destruam et aedificabo (Destruyo y edifico o 

destruir para construir),474 como en las citadas líneas con las que Bakunin 

finaliza su ensayo sobre La reacción en Alemania, las cuales establecen que 

los revolucionarios deben poner su esperanza en “…el espíritu eterno que 

destruye y aniquila sólo porque es la fuente inescrutable y siempre creadora 

de toda vida ¡La pasión por la destrucción es también una pasión creadora!”.475  

Esta concepción dual y en eterna comunicación de la destrucción y la 

creación revela que los anarquistas pueden aceptar la destrucción, pero sólo 

como parte del mismo proceso eterno que trae la muerte y renueva la vida 

para el mundo de la naturaleza; es decir, la aceptación de la primera se basa 

en que éstos tienen fe en la capacidad de los seres humanos para edificar de 

nuevo (y mejor) sobre los escombros del pasado destruido.476 Empero, así 

como Bakunin -y otros anarquistas- se decantó, a lo largo de su vida, por la 

fuerza motora de la destrucción (protagonizando la lucha en las barricadas), 

Lucía se centró siempre (primero en Mujeres Libres y después en la SIA) en 

la otra parte del binomio; esto es, en la fuerza constructiva.   

 

473Lucía Sánchez Saornil, “Ecos del segundo aniversario de la revolución en España”, jueves 
4 de agosto de 1938, p. 5.  
474 Woodcock George, El anarquismo, 1979, p. 15.  
475 Ibid., pp. 15-16.  
476 En ello se asienta, también, el reiterativo sueño anarquista de renovación y no debe 
confundirse con una visión de destrucción irredenta -como, a veces, se les ha acusado-. Ibid., 
p. 16.  
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A esta característica suya habría que añadirle lo que ella misma expresa 

líneas más adelante, cuando afirma que aquello que debe ser reconstruido no 

son sólo las posesiones materiales perdidas a lo largo del conflicto, sino algo 

mucho más importante y sustancial en una sociedad: la vida misma de las 

personas. Esta idea, frente a mis ojos, representa una de las partes más 

constitutivas de su pensamiento, debido a que la acompañó a lo largo de todos 

sus años de militancia; ésta contempla que para la instauración de una nueva 

era, no es necesario regenerar únicamente las bases de un Estado, sino a los 

individuos que lo conforman, porque, si esto se olvida, los supervivientes del 

horror, aquellos que se salven de la muerte física, no podrán sobrevivir al 

aniquilamiento espiritual de sus ideales. La SIA, como asienta 

clarividentemente, jugó este papel constructivo en el conflicto y, por ende, la 

asociación sumó, de forma efectiva, las voluntades y la potencialidad creadora 

de la retaguardia antifascista.  

En razón de todo lo ya expresado, puedo afirmar que, mientras Lucía 

fue Secretaria General de la SIA dedicó todos sus esfuerzos a ayudar a todos 

aquellos que se encontraban en mayor estado de vulnerabilidad. A su vez, 

Goldman representó un apoyo incondicional para Saornil (y para Mujeres 

Libres) en el ámbito internacional, ella también llegó hasta las últimas 

consecuencias para ayudar a la causa anarquista española (llevándose todo 

el material de la CNT, de la FAI y de Mujeres Libres a Canadá). No obstante, 

a pesar de todos sus esfuerzos, la SIA inglesa (y en general todos los grandes 

organismos anarquistas del momento, como ya expuse) estaba quebrada, la 

guerra estaba a punto de ser ganada por el bando nacional y el panorama se 

tornaba cada vez más turbio para los militantes del Movimiento Libertario.  

Producto de esta situación, en enero de 1939, Lucía y América tuvieron 

que huir a Francia. Lo hicieron por la ciudad de Le Perthus y se instalaron en 

Perpiñán, en el campo de Argelés.477 Al respecto, estimo necesario mencionar 

 

477 Como mencioné hace ya varias páginas, Bartolomé Acracio (amigo y compañero de 
militancia de Lucía) también estuvo en este campo de concentración. Sería interesante 
(aunque en esta disertación no ahondaremos en ello) llevar a cabo un estudio de la relación 
entre estos dos personajes, durante sus respectivos exilios en Francia. Por otra parte, señalo, 
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que las playas de Argelès y Saint Cyprien (en los Pirineos Orientales) fueron 

los primeros e improvisados campos de refugiados en el país galo y, en lo que 

se refiere a las condiciones de vida en éstos, recupero las palabras de Dolores 

Pla, quien afirma lo siguiente: “El campo de Argelès… no era más que una 

enorme extensión de arena donde imperaban el frío del invierno a la 

intemperie, el hambre y las enfermedades”.478 A pesar de esta terrible 

descripción, no todos los exiliados tuvieron la misma experiencia en su tránsito 

por este campo; por ejemplo, la mayoría de los civiles (mujeres, niños y 

ancianos) estuvieron en islotes diferentes conocidos como “centros de 

albergue”, en los cuales las condiciones eran mejores y también existieron 

refugios especiales para algunos grupos selectos, especialmente compuestos 

por intelectuales, a los que se les quería dar un mejor trato.479  

Ahondando en lo anterior y retomando a la investigadora Raquel 

Thiercelin-Mejías (quien, en su tierna infancia -con siete años-, al igual que 

miles de niños, tuvo que cruzar la frontera francesa sin su familia), el campo 

de Argelès-sur-Mer (en el cual estuvo su padre, el periodista, tipógrafo y 

miembro del PCE, Eusebio Mejías López) se fundó el 1º de febrero de 1939 

por decisión de Albert Sarraut, Ministro Francés del interior, y fue el primero 

de los muchos campos de concentración en los que internaron a los exiliados 

españoles. En un principio, al cruzar la frontera, las autoridades francesas 

separaban a los hombres de las mujeres, niños y ancianos, debido a que el 

campo de Argelès se había previsto para acoger únicamente a los soldados 

 

a modo de un breve contexto, que después de febrero de 1939 (con la caída de Cataluña), 
cerca de 450.000 españoles cruzaron la frontera francesa para exiliarse (de los cuales, 
siguiendo la estimación de Dolores Pla, a finales de ese mismo año, fueron repatriados -por 
decisión propia, en su mayoría- casi 300.000); de éstos, según José Peirats (dirigente 
cenetista), los militantes de la CNT fueron alrededor de 80.000. Herrerín, “La CNT en el exilio”, 
2004, p. 27. Pla, “El exilio republicano español”, 2004, p. 18.  
478 Pla, “El exilio republicano español”, 2004, p. 15 
479 En relación con esto, considero bastante posible que Lucía y América, en su tránsito por 
este campo de concentración, hayan sido destinadas o bien a uno de los centros de albergue 
o a uno de los refugios especiales destinados para los intelectuales (teniendo en cuenta que 
Lucía era la Secretaria General de la SIA). Idem. En anexos se encuentra el plan de 
estructuración del campo de concentración de Argelés; en éste se muestran las divisiones en 
sub-campos (o islotes) que se hicieron de acuerdo con las categorías de los internos 
(discapacitados, infantería, policía, artillería, mujeres y niños, entre otros).  
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republicanos (a las mujeres las internaban en diversos lugares del sur o las 

llevaban en trenes hasta los albergues del centro y del oeste de Francia). Sin 

embargo, rápidamente, añadieron a hombres civiles y se reservó un pequeño 

reducto para las mujeres que, de alguna manera, habían conseguido sortear 

la selección fronteriza y del campo.480   

Ahora bien, las autoridades francesas no habían sido capaces de 

preveer la verdadera avalancha de refugiados que llegaba a sus puertas 

pidiendo auxilio y, por ello, se encontraron totalmente desbordados (en los 

primeros días de febrero se juntaron en este campo hasta 70,000 hombres). 

Situación que se evidenció en la falta de condiciones materiales para su 

acogida y en la improvisación cotidiana de las autoridades francesas; esto 

último, frente a mis ojos, se hace patente en los pocos testimonios que quedan 

de los primeros días de vida en el campo.  

La enorme masa de personas que llegaba a pie, después de una 

caminata extenuante de varios días, casi siempre con las manos vacías y, 

muchas veces, enfermos, heridos, llenos de piojos o de sarna, entraban al 

campo para encontrarse acorralados por la delgada línea de arena que los 

separaba del océano (el resto del espacio estaba delimitado por centenares 

de metros de alambres de púas). No había ni sanitarios ni letrinas, la orilla del 

mar se convirtió en una cloaca y la disentería empezó a extenderse entre la 

población. Como alimento les daban, aleatoriamente, una ración de pan cada 

diez o doce hombres y a algunos pocos, que corrieron con especial suerte, 

una lata de sardinas y, en lo que respecta al agua, sólo había tres fuentes de 

agua potable (aunque salobre) para todos. A su vez, se instalaron cinco 

tiendas de campaña que fungían como clínicas sanitarias a cargo de un 

médico y de cinco enfermeras (quienes, evidentemente, se vieron superados 

por la enorme cantidad de heridos y enfermos).481 En las noches, para 

 

480 El segundo, creado el 9 de febrero, fue el de Saint-Cypren (un poco más al norte que el de 
Argelès, pero dentro del mismo sector) y el tercero el de Bacarès. Thiercelin, “Hombres en la 
playa”, 2007, pp. 1-3. 
481 Añado en anexos una fotografía del campo a principios de 1939 en la que se aprecian las 
tiendas que sirvieron como clínicas.  
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conseguir conciliar el sueño y no morir de frío por los helados vientos de la 

tramontana, los hombres hacían agujeros con sus manos en la arena, para 

intentar cubrirse del frío.482  

 En lo que se refiere a la disciplina que se estableció en el interior del 

campo, el testimonio de uno de los internos (recuperado por Raquel Thiercelin-

Mejías), resulta revelador y, debido a ello, lo reproduzco a continuación:  

Al principio nos custodiaban fuerzas del ejército francés… Pero no 

tardamos en confraternizar con los soldados, nos daban un trato 

humano, nos traían prensa, nos facilitaban tabaco, algún chusco que 

otro y nos permitían entrar y salir del campo... se interesaban por 

nuestra guerra, nosotros les explicábamos por lo que habíamos luchado 

y ellos no disimulaban sus simpatías. Naturalmente, la comandancia del 

campo cortó por lo sano: retiró a los soldados a cierta distancia de la 

alambrada sustituyéndolos por senegaleses de las tropas coloniales y 

spahis [sic.] marroquíes y argelinos a caballo.483  

Estas líneas dan cuenta que el gobierno francés, al verse superado por 

el número de refugiados (y por los motivos políticos que los llevaron a 

exiliarse), le prestó especial atención a la cuestión de la disciplina debido a 

que no podían permitir ni que los internos se fugaran, ni que crearan 

complicidades con sus celadores para conseguir mejorar sus condiciones. La 

utilización del ejército colonial senegalés y de cipayos marroquíes y argelinos 

fue una estrategia para impedir la creación de estos vínculos afectivos. En lo 

que le atañe a los fugados y a su relación con los soldados franceses, he de 

puntualizar que, a pesar de los alambres de púas y de la sustitución de los 

franceses por los senegaleses, marroquíes y argelinos, varios hombres 

 

482 En estos primeros días, la cantidad de muertos fue incalculable, principalmente, porque 
muchos hombres perdieron la cabeza y se dejaron morir (por ejemplo, dejando que el frío de 
la noche los matara) o, directamente, se suicidaron. Thiercelin, “Hombres en la playa”, 2007, 
pp. 4-5.  
483 Ibid., p. 3.  
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anarquistas consiguieron, en complicidad con sus anteriores carcelarios, huir 

exitosamente del lugar.484 

 

Imagen 5. Albert Belloc, “Réfugiés se reposant dans leur trou dans le sable”, 

ca. 1939, / Collection des documents iconographiques numérisés sur la 

Retirada et les camps d´internement / Belloc, Albert, garde mobile (1938-1939) 

/ Argelès-sur-mer / 22NUM1PH2/55, 

[http://archives.cd66.fr/mdr/index.php/rechercheTheme/requeteConstructor/8/

2/A/366271/ARGELÈS-SUR-MER#].  

Para cerrar este pequeño contexto de las condiciones materiales en 

Argelés durante los primeros meses de 1939, encuentro ilustrativo detenerme, 

brevemente, en el análisis de esta fotografía, la cual fue tomada por el 

gendarme francés Albert Belloc (quien fue destinado a este campo para 

preparar la llegada de los exiliados).485 En ella podemos observar varios de los 

elementos de los que dan cuenta los testimonios analizados. El primero, que 

 

484 Para ahondar en este tema se deben revisar los archivos departamentales de los Pirineos 
Orientales, en el periodo que comprende los meses de abril a junio de 1939. Este material no 
se encuentra digitalizado, pero se puede rastrear desde la página de Le Mèmorial du camo 
d`Argelès-sur-Mer, en el segundo periodo del campo (abril/ junio 1939), en la sección de 
documentos dedicada a los reportes de las fugas de los anarquistas españoles, 
[https://www.memorial-argeles.eu/fr/1939/1939-2eme-periode-du-camp-avril-juin-
1939/documents/rapport-sur-les-evasions-d-anarchistes.html], [Consultado el 4 de noviembre 
de 2020].  
485 Más puntualmente, se ocupó del distrito de los refugiados vascos y creó, junto al 
recaudador de Correos de Argelès, el servicio postal del campamento. La foto que aquí 
presentamos fue donada por él en 2002 a los Archivos Departamentales franceses.  
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corresponde al primer plano de la toma, se refiere a los enterramientos en la 

arena para hacerle frente a los fríos vientos de la tramontana, situación que se 

evidencia con las posturas y la disposición espacial en la que se encuentran 

los dos hombres que protagonizan esta toma. El de la izquierda, que no ve al 

fotógrafo, es retratado de perfil, tiene los ojos cerrados (parece estar 

profundamente dormido) y sus piernas se deslizan, ladeadas, hacia un gran 

agujero en la arena; éste tiene las dimensiones para que un adulto se acomode 

en su interior para resguardarse del viento, lo cual, muy posiblemente, con el 

caer de la noche y la ausencia de los rayos solares, este hombre hacía para 

no perecer de frío.  

Por su parte, el de la derecha mira directamente a Belloc y esboza una 

media sonrisa (es, por ende, retratado casi de frente -en un ángulo de ¾-). A 

diferencia de su compañero, toda la parte inferior de su cuerpo, está enterrada 

en la arena y a su derecha se aprecian una serie de bultos, mantas y maletas 

que se extienden hasta el final de la fotografía. Unos metros en línea recta 

delante de él, se puede observar la sombra furtiva de la cabeza del fotógrafo 

gendarme y pequeñas ramas de madera que se extienden por todo el suelo 

arenoso. 

En segundo plano hay una estructura de madera (similar a una tienda 

de campaña), construida con esas pequeñas ramas de la playa y, detrás de 

ella, se observan cuatro más; a este tipo de construcciones, en España, se les 

denomina chabolas y fueron muy frecuentes durante los primeros meses de 

vida del campo, debido a que todavía no contaban con suficientes espacios 

techados para albergar a todos los refugiados. Son estructuras poco sólidas 

que apenas protegen a aquellos que pernoctan en su interior de las 

inclemencias del tiempo pero que, dadas las terribles condiciones, les salvaron 

la vida a miles de personas en su paso por este lugar.  

Finalmente, en tercer plano hay un grupo de cuatro hombres que 

trabajan para levantar otra chabola. El de la izquierda (vestido con unos 

pantalones, un suéter y una boina oscura), mira hacia abajo y parce estar muy 

concentrado en la base de la estructura. El hombre del centro (que también va 
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vestido de color oscuro) hace lo mismo y, por el ángulo de la toma, su cuerpo 

impide ver al tercer individuo que labora en esta construcción. El último es 

retratado de perfil y también se encuentra centrado en el trabajo de edificación. 

Su actitud me permite aseverar que la mayoría de estos recintos improvisados 

fueron levantados por los propios refugiados, quienes utilizaron los materiales 

que tenían a su alcance (en este caso madera y mantas -como se aprecia en 

la chabola del lado derecho, la cual, a diferencia de las otras tres -que tienen 

forma triangular-, es rectangular).   

Antes de seguir avanzando, deseo traer al texto un poema de Celso 

Amieva (poeta asturiano, que fue enviado por la policía francesa a la playa de 

Argelés-sur-Mer y que terminaría exiliándose en México) que se titula “Poeta 

en la arena”, por encontrarlo revelador del sentir de estos miles de refugiados 

que, huyendo de los horrores que les esperaban en su patria, se toparon con 

unos nuevos en su llegada al país galo, a saber:  

Aquí está el Español [sic.] 

a solas con su verdad. 

Lejos de España, mas no importa:  

está España donde él está.  

Aquí está el Español [sic.],  

hiel en el pecho y en la boca sal,  

acorralado en una triste playa extranjera. 

Él saldrá por la Pascua o por la Trinidad.  

Descubríos ante las alambradas 

que acordonan este arenal, 

pueblos sin alma que os estáis 

mirándonos 

sin ver jamás, jamás, jamás…486  

Ahora sí, en otro tren de pensamiento, la Secretaría del Consejo de SIA 

se ubicó en el número 16 del Boulevard des Albères y era conocida como la 

 

486 Amieva, Celso, “Poeta en la arena”, s.f., p. 59.  
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Federación de Comités de Acción Antifascista. Poco tiempo después, debido 

a la enorme afluencia de refugiados en la zona, el secretariado tuvo que 

trasladarse a París (en donde permaneció hasta mediados de la década de 

1940). Después de la entrada de los alemanes en Francia, en mayo de 1940, 

Saornil se trasladó a Montauban, en la calle de Bombet, junto con América. 

Durante su estancia aquí, colaboró con la asociación de los “Cuáqueros”, de 

cuya entidad fue secretaria con la ayuda de su compañera.487  

En lo que se refiere a la fecha del retorno de Lucía a España, siguiendo 

lo expresado por Rosa María Martín, los testimonios resultan contradictorios. 

Según Sara Berenguer (militante anarquista), ella regresó a España en 1946 

y expone que “Los compañeros de Mountauban quedaron muy inquietos ante 

tal resolución… No supieron los motivos que la habían inducido a ello, pero 

sabiendo que su padre se encontraba gravemente enfermo, creyeron que ello 

influyó en su decisión. Desde entonces se perdió todo contacto con ella”.488 

Tiempo después, ya en 1977, Berenguer señala que gracias a un compañero 

que seguía radicando en España, se enteró de su muerte; sin embargo, al 

querer saber concretamente cómo y cuándo, no pudo entrar en contacto con 

el citado compañero. 

Elena Samada, sobrina de América, nos presenta otra versión de los 

hechos. Ella afirma que regresaron en 1941 o 1942 y que consiguieron entrar 

gracias a la ayuda de la hermana de América (llamada Electra), que vivía en 

La Junquera y de un militar destinado en el mismo lugar, con el cual América 

había mantenido una relación amorosa en el pasado. Gracias a él, Barroso 

consiguió cruzar la frontera legalmente. A los dos días de haber regresado (y 

como era costumbre entre los habitantes de La Junquera) Electra y América 

 

487 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 62. Añado en la sección de anexos (imagen 8) 
una toma realizada por Manuel Moros (entre enero y febrero de 1939), que retrata a varios 
civiles delante de un camión de la SIA en Port-Vendres (enclave, muy cercano a la playa de 
Argelès-sur-Mer, en el cual los gendarmes separaron a miles de familias durante el éxodo 
español). Adjunto esta imagen porque considero que la presencia del camión apunta a que 
Solidaridad Internacional Antifascista destinó recursos (principalmente alimento y vestido), que 
consiguieron cruzar la frontera francesa de forma efectiva para ayudar a los refugiados.  
488 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 62. 
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cruzaron de nuevo la frontera hacia Francia bajo la escusa de ir a comprar 

cosméticos. Después del cambio de guardia, consiguieron entrar 

acompañadas de Lucía. El motivo de su regreso, según Samada, fue el temor 

a ser deportadas a un campo de concentración nazi.489  

Una vez en España, ambas mujeres se instalaron en Madrid, en donde 

se ganaban la vida haciendo redecillas para el pelo y retocando fotografías. 

No obstante, Lucía fue reconocida y, por ello, se vieron obligadas a huir a 

Valencia, en donde vivía la familia de América. Allí se les unieron el padre y la 

hermana de Lucía, quienes, tras regresar legalmente del exilio, se habían 

instalado en La Coruña. Producto de la clandestinidad en la cual vivía Lucía, 

América fue la única, durante mucho tiempo, que disponía de ingresos fijos 

(trabajaba como secretaria en la Embajada Argentina), con los cuales se 

mantuvieron los cuatro. En 1954, Lucía legalizó su situación y trabajó primero 

en unos laboratorios farmacéuticos y después como representante de géneros 

de punto. No fue hasta el final de su vida cuando recuperó las aficiones 

artísticas de su juventud y empezó a pintar pañuelos, abanicos y a hacer 

copias de cuadros por encargo.490 

 Para cerrar este apartado, puedo afirmar que Lucía fue una mujer que, 

por el propio devenir de su vida, tomó conciencia desde muy joven de la 

situación específica en la cual se encontraban las mujeres proletarias 

españolas a principios del siglo pasado. Igualmente, primero como poeta y 

después como militante, pugnó tanto por la necesidad de redefinir a lo 

femenino como por conseguir su liberación. A pesar de que sus primeros 

poemas abordaban temas de corte amoroso, asiento que, incluso en ellos se 

 

489 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, pp. 62-63. Este temor se encontraba justificado, 
dado que, como señala acertadamente Mario Ojeda, entre mayo de 1940 y junio de 1944, el 
exilio español en este país tuvo que enfrentar la enemistad y el hostigamiento del nuevo 
gobierno francés; éste se materializó tanto en la entrega de muchas figuras prominentes 
exiliadas a las autoridades franquistas, como en la proliferación de secuestros (que a menudo 
eran seguidos por ejecuciones) llevados a cabo o por la Gestapo o por las propias autoridades 
de Vichy. Ojeda, “La oposición anarquista”, 1995, p. 368. De la misma forma, siguiendo a 
Ángel Herrerín, el internamiento en campos de concentración alemanes fue uno de los miedos 
más extendidos entre la población exiliada en Francia, especialmente entre militantes 
conocidos (como lo era Lucía). Herrerín, “La CNT en el exilio”, 2004, p. 27.  
490 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 63.  
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separó de sus contemporáneos en la idea que construyó sobre la mujer (es 

decir, edificó una visión propia y crítica de la misma), lo cual, a mí parecer, 

constituye un antecedente de su futura militancia política. Como anarquista 

defendió los postulados teóricos provenientes de la tradición bakunista, 

estableciendo la igualdad sustantiva entre todos los seres humanos, y, 

además, intentó llevarlos a la práctica con la creación de la agrupación Mujeres 

Libres. Asimismo, durante la II República, practicó libremente su sexualidad y 

consiguió, incluso durante la dictadura, seguir viviendo con la mujer de su vida: 

América Barroso.  

Después de la victoria del bando nacional, se exilió en Francia (en 

donde siguió apoyando a sus compañeros refugiados en el exilio) y, tras su 

regreso a España abandonó la vida pública en pos de mantener su libertad 

individual. En este mismo sentido, adelantando un poco el análisis que 

realizaremos en el siguiente apartado, considero, a diferencia de otras autoras, 

que Lucía no se sumió en el silencio, sino que, más bien, consiguió sortear el 

enorme laberinto represivo que el Nuevo Orden había implementado para 

vengarse de aquellos a los cuales construyeron como sus enemigos. Por ende, 

su vida durante la posguerra constituiría un ejemplo exitoso de la resistencia 

femenina al régimen franquista y, en estos pormenores, nos adentraremos a 

continuación.  

 

3.3 Una recapitulación de las prácticas represivas y de sus respuestas. 

Continuidades y discontinuidades.  

“Has jugado y perdiste: eso es la vida… 

 ganar o perder no importa nada  

lo que importa es poner en la jugada  

una fe jubilosa y encendida”.491 

 

 

491 Sanfeliu Gimeno Luz, “Lucía Sánchez Saornil”, s.f., p. 6.  
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En este apartado realizaré una valoración general de las formas represivas 

llevadas a cabo en contra de las mujeres españolas durante el primer 

franquismo. En la misma línea, pretendo evidenciar las particularidades 

existentes en las prácticas represivas sufridas por Saornil, pero, al mismo 

tiempo, la insertaré dentro de un estudio más grande que considere la 

represión global llevada a cabo por el nuevo orden hacia todas las féminas. A 

su vez, me propongo analizar por qué su decisión de permanecer fuera del 

ámbito político durante el primer franquismo, constituye un ejemplo de 

resistencia exitoso al sistema represivo construido por el Nuevo Orden.   

 Siguiendo a la historiografía, las prácticas represivas que el régimen 

franquista implementó en contra de aquellas mujeres consideradas rojas 

fueron heterogéneas,492 pero existen ciertas continuidades que considero 

necesario recuperar y valorar. La primera de ellas y, tal vez la más evidente, 

se asienta en el encarcelamiento de miles de mujeres en penales y demás 

centros de detención (muchos de los cuales se adecuaron en el momento para 

fungir como cárceles).493 El estudio de su reclusión se ha hecho desde varias 

perspectivas, por ejemplo, Ángeles Egido, se aproxima a este tema asentando 

que es necesario tanto reconstruir las connotaciones específicas de la 

represión de género, como exponer de qué manera se encuentran 

interrelacionadas la evolución del sistema penitenciario franquista y la 

construcción de una cultura carcelaria femenina; a su vez, expone el hecho de 

que, para el imaginario del régimen franquista, presa política equivalía a presa 

común.494  

Esto último se encuentra en consonancia con lo estudiado por Santiago 

Vega y por Juan Carlos García. Estos autores recuperan un ejemplo que 

resulta revelador tanto de la descalificación de las presas políticas como tales, 

 

492 Di Febo, “Resistencias femeninas al franquismo”, 2006, p. 153.  
493 Por ejemplo, el solar de Saturrarán en el País Vasco. El documental: Prohibido recordar. 
Cárcel de Saturrarán, da cuenta de ello.  
494 Como señalamos en el primer apartado de este capítulo, las cárceles de mujeres se 
convirtieron en verdaderos espacios de resistencia femenina frente al Nuevo Orden. Egido 
León, Ángeles, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 21. 
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como de la respuesta de estas mujeres frente a la anulación del carácter 

político de sus acciones. Afirman que, durante el motín de 1949 en la prisión 

central de mujeres de Segovia, las autoridades penitenciarias intentaron 

responsabilizar a una sola mujer, llamada Mercedes Gómez, de todo lo 

sucedido; esto, para evitar reconocer que gran parte de las presas se 

encontraban organizadas y que las unían lazos políticos (lo cual, asimismo, 

anulaba el carácter político del motín).495 

No obstante, otros estudios han analizado la enorme cantidad de 

mujeres que fueron aprehendidas, desde comienzos de la guerra hasta finales 

de 1937, sin haber participado en ningún tipo de manifestación política de 

izquierdas. Algunas de ellas fueron encarceladas bajo la denominación de 

“preventivas”; es decir, éstas eran recluidas no por su actuar, sino por 

presuponérseles susceptibles de cometer algún tipo de acción insurreccional. 

A su vez, miles de mujeres también fueron encarceladas por responsabilidad 

subsidiaria; es decir, eran apresadas en sustitución de los hombres (cuando 

no encontraban al varón, se llevaban a la familia). 496   

Otras muchas fueron condenadas por inducción, es decir, por 

responsabilidad indirecta o moral en la presunta comisión de actos delictivos. 

Esto, en último término, incide directamente en la valoración de la mujer como 

ser inferior, incapaz de decidir o actuar por sí misma, “…pero no de impulsar 

al varón desde su condición de eje matriarcal en el seno familiar y social”.497 

En este mismo sentido, el ideario franquista situó a la mujer dentro de una red 

de significado en la cual podía afectar las acciones del hombre desde su papel 

como pilar del hogar y, por lo tanto, su encarcelamiento producía la destrucción 

de la base social familiar, lo cual repercutía de manera directa en el estado del 

cabeza de familia y, entonces, al herir a una mujer, ésta pagaba el crimen por 

su padre, hermano, tío, novio (etc.), pero, al mismo tiempo, era considerada 

como incapaz de ser activa por y para ella misma.  

 

495 Vega y García, “Rebeldía sin arrepentimiento”, 2017, pp. 344-345. 
496 Egido León, Ángeles, “Mujeres y Rojas”, p. 24. Como reflejan muchos de los testimonios 
recuperados en Vega Sombría Santiago, “Rebeldía sin arrepentimiento”, 2017, pp. 321-357. 
497 Egido León, Ángeles, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 28.  
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También es importante hacer notar que, aunque la represión de las 

mujeres fuera cuantitativamente menor a la sufrida por el sexo opuesto, esto 

no significa que lo haya sido cualitativamente. Como he asentado en varias 

ocasiones, la existencia del concepto despectivo de roja y su utilización por el 

gobierno golpista da cuenta de la existencia de una represión específica y 

diferenciada construida por y para el sexo femenino. A su vez, esto explica la 

verdadera avalancha de mujeres acusadas de “…conducta licenciosa, malos 

antecedentes, catalogadas como individuas peligrosas o simplemente 

deslenguadas o de dudosa moral…”.498 Todas estas denominaciones apelan, 

más que a la adscripción de las féminas a una opción política (que podía ser 

condenable), a su asimilación con la degradación moral que, al parecer de los 

franquistas, se había instaurado en España a partir de la victoria del Frente 

Popular en 1936.  

Por ende, puedo establecer que la naturaleza de la reeducación en las 

cárceles femeninas también se diferenció de la de los hombres. En su caso, 

se consideró que había que redimirlas no sólo ideológicamente, sino de forma 

espiritual.499 En el mismo tenor, la identificación de la roja como la mujer 

criminal produjo que se constituyera un modelo de acción específico, que se 

implementó en los centros penitenciarios femeninos y que se tradujo en un 

prototipo de redención diferenciado sexualmente, el cual se basaba en la 

regeneración moral y la reeducación social de las mujeres. Las cárceles, 

entonces, se convirtieron en el eje rector del sistema represor y en el espacio 

desde el cual se debía compensar a la sociedad y al Estado por el daño 

causado. Igualmente, el encarcelamiento de las mujeres conllevó un proceso 

de estigmatización social de las mismas, dado que, en el momento en el que 

conseguían ser excarceladas seguían siendo señaladas, por todos los 

 

498 Egido León, Ángeles, “Mujeres y Rojas”, 2011, p. 29.  
499 Esto explica la alta presencia de monjas como celadoras, en las cárceles femeninas de la 
Guerra Civil y el franquismo, de lo cual dan cuenta numerosos testimonios de mujeres 
encarceladas por ejemplo en el documental: Prohibido recordar. Cárcel de Saturrarán 
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miembros de su comunidad, como rojas y, por lo mismo, resultaba 

materialmente imposible que consiguieran reinsertarse en la sociedad.500  

En relación con lo anterior, y siguiendo a Laura Muñoz, he de evidenciar 

que el aparato represivo franquista no sólo contempló la eliminación física de 

las personas, sino que sus estrategias albergaban un complejo y gigantesco 

mecanismo de castigo psicológico que fue aplicado, desde que comenzó la 

guerra, mediante insultos, segregación social, persecuciones, vejaciones de 

todo tipo, incautaciones de bienes, procesos de depuración, aplicación de la 

Ley de Responsabilidades Políticas (tratada en el primer apartado de este 

capítulo) y, claro está, encarcelaciones masivas.501  

En el mismo tenor, otra de las formas represivas más extendidas, 

llevadas a cabo por el régimen franquista durante la inmediata posguerra, fue 

la del rapado femenino. Este terrible rito de humillación tenía como finalidad 

marcar una diferencia visual entre las mujeres rojas y el resto. En este mismo 

sentido, constituía un rito de exclusión social punitivo que, aunque de carácter 

temporal, desde el punto de vista simbólico, marcaba e identificaba a las 

mujeres vejadas y las estigmatizaba para siempre al interior de su comunidad. 

Es decir, dado que se llevaba a cabo en el interior de los pueblos, todos los 

protagonistas de la acción (víctimas y observadores) se conocían y, por ende, 

conservarían en su memoria aquella división de quién es quién mucho tiempo 

después de que el acto en sí concluyera.  Asimismo, el rapado situaba a las 

féminas en una suerte de limbo de identidad, lo cual hacía que perdieran, 

simbólicamente, su categoría social como mujeres.502 En razón de ello, puedo 

aseverar que el estigma que pesaba sobre la cabeza de estas mujeres perduró 

mucho más tiempo del que tardaba en volver a crecerles el cabello.  

 

500 Asimismo, como señalan muy acertadamente Anderson y de Arco, esta estigmatización de 
los vencidos fue de capital importancia para llevar a cabo el plan de represión económica 
preconizada por los franquistas (éste llevó a la ruina a miles de personas y provocó un 
aumento en la prostitución y en el tráfico ilegal de alimentos). Anderson y del Arco, 
“Construyendo la dictadura y castigando”, 2011, p. 134. 
501 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, pp. 306-
307.  
502 Prada, “Escarmentar a algunas”, 2017, pp. 67-83. Joly Maud, “Las violencias sexuadas”, 
2008, pp. 89-107. 
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En lo que se refiere al perfil de los perpetradores de estos actos, Julio 

Prada señala que, en la mayoría de las ocasiones, este ritual era llevado a 

cabo por milicianos, particularmente por falangistas, pero también por guardias 

civiles. Los militares no solían llevar a cabo los rapados, pero participaban en 

el acto de manera indirecta, asegurándose que éste pudiera ser llevado a cabo 

sin contratiempos. En algunas ocasiones, el castigo era perpetrado por 

izquierdistas obligados a ejecutar la ignominia sobre una de las suyas a modo 

de un doble castigo y, en otras, el rapado era hecho por alguna mujer afín al 

nuevo régimen.503  

Por su parte, el perfil de las víctimas, así como las motivaciones para 

señalar a las candidatas al castigo, resulta más heterogéneo (al igual que el 

de las mujeres detenidas y encarceladas). Esto en razón de que, si bien este 

castigo se llevó a cabo en contra de mujeres que habían mantenido una vida 

política activa a favor de la República o de mujeres e hijas de republicanos 

fugados, en otras ocasiones, esta forma de humillación estuvo ligada a la 

ejecución de venganzas personales que nada tenían que ver con la 

participación de las mujeres a favor o en contra del bando sublevado.504  

Sin embargo, si analizamos detenidamente a las mujeres que fueron 

víctimas de este castigo, podemos identificar a dos grandes grupos. El primero 

engloba a aquellas jóvenes que, al transgredir los roles de género dominantes 

en la época, resultaron antagónicas con el nuevo paradigma de mujer que se 

fue construyendo durante la Guerra Civil y el primer franquismo; es decir, este 

grupo estuvo compuesto, siguiendo a Julio Prada, por “…mujeres que se 

atrevieron a ser mayores de edad política y socialmente; mujeres que se 

habían convertido en ciudadanas de pleno derecho y habían querido ejercer 

como tales”.505 El segundo grupo, se compone por aquellas mujeres que no 

 

503 Prada, “Escarmentar a algunas”, 2017, pp. 72-73.  
504 El mismo autor refiere el caso de una joven mujer, llamada Sara Caramés, que fue sometida 
a este castigo por negarse a mantener relaciones con un guardia civil que la cortejaba. Prada, 
“Escarmentar a algunas”, 2017, p. 73.  
505Prada, “Escarmentar a algunas”, 2017, p. 75. Esto se complementa con lo expresado por 
Laura Muñoz, quien asienta que las mujeres consideradas como republicanas fueron 
caricaturizadas como prostitutas, debido a su intento de lograr la emancipación y la igualdad 
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tuvieron un protagonismo político destacado pero que fueron represaliadas 

como resultado del desempeño de un rol mucho más tradicional y subalterno, 

a saber: ser madres, hijas, esposas, novias, compañeras de izquierdistas o 

por haberles prestado refugio en sus hogares.506 

Entonces, si nos preguntamos el porqué de estas actuaciones, 

podríamos inferir que este castigo tenía como objetivo principal (durante la 

guerra) extender el terror por toda la retaguardia y, por lo mismo, limitar la 

resistencia organizada en estos frentes civiles. A lo largo de todo el conflicto, 

el bando nacional utilizó, conforme avanzaba militarmente sobre la península, 

estrategias represivas que hicieron claro uso de las víctimas y de sus cuerpos 

como mecanismos de implantación del terror. Esto se evidencia en la 

visibilidad de las ejecuciones y de los castigos, en la exposición intencionada 

de los cadáveres y en el tratamiento vejatorio de las víctimas (incluso, como 

expondré más adelante, después de la muerte).507 Habiendo finalizado el 

conflicto, esta estrategia podría relacionarse con la desarticulación de las 

relaciones de solidaridad existentes en los pueblos y ciudades antes de la 

guerra; es decir, dejar muy claro quiénes eran los perdedores y quiénes serían 

los beneficiarios del Nuevo Orden.  

En lo que se refiere al modus operandi de los franquistas, en casi todas 

las ocasiones se repite el mismo patrón. Los milicianos falangistas entraban 

en las casas de las jóvenes señaladas para el castigo y, dependiendo de la 

situación (de quién hubiera hecho la denuncia y de la respuesta de la mujer), 

éstas eran rapadas o en el portal de sus casas o en mitad de la calle o de una 

plaza pública. Muchas veces las mujeres eran golpeadas por los falangistas 

antes de la tonsura y, después de haberles cortado el pelo (de haberlas 

mutilado simbólicamente), les hacían ingerir un litro de aceite de ricino 

 

de derechos con el hombre. Además, producto del ostracismo social al que las condenaron 
en la posguerra, muchas de estas mujeres se vieron obligadas a ejercer la prostitución para 
conseguir sobrevivir. Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 
2016, pp. 307-308.  
506 Prada, “Escarmentar a algunas”, 2017, p. 75.  
507 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 101.  
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(práctica exportada de los fascistas italianos) y las dejaban en libertad para 

que en su camino excretaran sus miserias y que los vecinos del pueblo las 

escarmentaran y humillaran. En algunos casos, después de esta sucesión de 

humillaciones, las obligaban a caminar semidesnudas por su pueblo, les 

hacían pintas que las identificaban como rojas o les colgaban carteles. 

Además, el ritual del rapado parece haberse realizado en cualquier momento, 

de lo cual da constancia el mismo autor, con el análisis de una fotografía 

(tomada un domingo de misa), en donde desfilan mujeres pertenecientes a las 

Juventudes Socialistas a las que, después de ser rapadas, se les pintaba una 

cruz en la frente y se les obligaba a desfilar con unas túnicas blancas enfrente 

de la iglesia.508 

Por su parte, otra de las prácticas más extendidas, que, además, resulta 

la más difícil de analizar por la inexistencia de fuentes que la refieran, es la de 

la violación sexual como una forma de tortura y de sometimiento presente tanto 

en las tomas de pueblos y de ciudades por los soldados del bando nacional, 

como en las detenciones y en el encarcelamiento de las mujeres. Al respecto, 

a pesar de la dificultad recién referida, se tiene constancia (gracias a algunos 

testimonios de mujeres que se atrevieron a ir más allá del espectro de lo 

decible)509 de que ésta fue una de las tácticas represivas más comunes 

utilizadas por el bando sublevado. El testimonio de Doña Juana resulta muy 

esclarecedor y, por ello, lo reproduzco a continuación: “Las violaciones eran el 

pan nuestro de cada día, el abuso de poder de los hombres sobre las mujeres 

en estas circunstancias adquiría proporciones dramáticas, las llamadas “rojas” 

eran menos que nada para los fascistas. Las violaciones en las detenidas eran 

actos de poder, humillación y sadismo”. 510  

 

508Prada, “Escarmentar a algunas”, 2017, pp. 70-72.  
509Por esta denominación estamos entendiendo que existen, en consonancia con Elizabeth 
Jelin, varios obstáculos para que una mujer que ha sido abusada sexualmente denuncie lo 
que le ha ocurrido. Estos se encuentran relacionados con la asunción de las sobrevivientes 
del silencio en pos de no rememorar los horrores a los cuales tuvieron que enfrentarse. En 
este mismo sentido, el límite de lo expresable se encuentra en estrecha relación con la 
posibilidad o imposibilidad que tiene un sujeto de relatar sus traumas (de hacerlos presente 
mediante su narración). Jelin Elizabeth, “Trauma, testimonio y verdad”, 2002, pp. 79- 98. 
510 Aguado y Verdugo “Las cárceles franquistas”, 2017, p. 83.  
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Este relato me da pie para afirmar que el silencio en el cual se sumieron 

muchas mujeres (que fueron víctimas de torturas sexuales), se encuentra 

relacionado o bien con una omisión consciente de las sobrevivientes que 

prefirieron callar a revivir el trauma o con que, como señala muy 

acertadamente Elizabeth Jelin, se sumieron en el mutismo por la imposibilidad 

de hacer coincidir su testimonio con las normas de la moral social imperante, 

así como por la ausencia de condiciones sociales favorables que autorizan, 

solicitan o abren la posibilidad de la escucha;511 es decir, por carecer de 

contrapartes que estuvieran dispuestos a escucharlas.  

Ahondando en lo anterior, el testimonio de Paul Preston (como siempre) 

resulta ilustrativo. Él refiere, en una entrevista que le hace Marlo Amorós, que 

la utilización de la violencia sexual fue un método muy importante para esparcir 

el terror entre la retaguardia republicana, dado que se corría la voz de lo que 

estaba sucediendo en otras zonas ocupadas por el bando rebelde. Además, 

éste formaba parte del pago a las tropas marroquíes a las cuales sus mandos, 

al entrar en cualquier pueblo, les concedían tres o cuatro horas para cometer 

violaciones, saqueos y demás vejaciones.512 Estas prácticas fueron 

combinadas con las matanzas masivas de prisioneros y la mutilación 

intencional a los heridos (les cortaban las orejas, la nariz, los órganos sexuales 

y, en algunos casos, los decapitaban).513  

Recupero el testimonio de un miembro de una familia malagueña (que 

huyó de la ciudad después de que las tropas rebeldes la conquistaron en 

 

511 Jelin Elizabeth, “Trauma, testimonio y verdad”, 2002, p. 80.  
512 De lo cual también dan constancia las editoras de Mujeres Libres. “Madrileños, no permitáis 
que vuestras mujeres sean ultrajadas por los moros” Mujeres Libres, octubre de 1936, p. 2. 
Asimismo, Preston señala que, producto de que la República, aunque fuera sólo a nivel 
discursivo, abogó por la igualdad de género, en la retaguardia republicana hubo una violencia 
sexual muy limitada (o que, por lo menos, ésta no se convirtió en una de las herramientas 
principales de dominación del ejército del Frente Popular). Entrevista a Paul Preston realizada 
por Marlo Amorós, “Una visión global de la represión”, 2011, p. 84.  
513 Todas estas sádicas estrategias fueron perfeccionadas por Franco y otros mandatarios 
militares durante la guerra del Rif; las violaciones a mujeres marroquíes y la mutilación de los 
prisioneros de guerra fueron dos de las estrategias más utilizadas por los españoles para 
someter a las poblaciones en rebeldía. Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al 
conocimiento histórico”, 2016, pp. 102-103.  
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1937), debido a que evidencia, con especial claridad, el terror que inspiraban 

en las mujeres malagueñas los soldados marroquíes, a saber:  

La gente corría de un lado a otro… aquello era un desconcierto total. 

También influyeron mucho los comentarios que se hacían y los bulos 

que circulaban; el miedo se apoderó de las gentes. La campaña 

terrorífica que se montó contra las tropas “mercenarias” extranjeras fue 

tremenda, sembrando el pánico entre el sector femenino: ¡Corramos 

que los moros vienen violando y cortando los pechos a las mujeres!514 

A esto podríamos añadir el testimonio del brutal Queipo de Llano en 

Radio Sevilla, estación desde la cual exhortaba y justificaba las violaciones 

masivas cometidas por los franquistas a mujeres comunistas y anarquistas 

(por predicar el amor libre), para que éstas conocieran lo que era realmente 

un hombre (y, en sus palabras, no “milicianos maricones”).515  

De la misma manera, las violaciones también fueron lo último que 

padecieron muchas jóvenes antes de ser asesinadas. Ese fue el caso de 

Antonia Regalado Carvallar, de veintidós años, en Frenegal de la Sierra 

 

514 Núñez, “Moros y mercenarios”, 2006, p. 136.  
515 Queipo de Llano, “Extracto de Radio Sevilla”, tomado de: 
[https://www.youtube.com/watch?v=uJnsGbs68jY] [Consultado el 15 de abril de 2020]. En lo 
que se refiere a un pequeño análisis de la masculinidad en el bando franquista puedo asentar, 
en un primer nivel, que este tipo de enfoque de análisis ha sido (hasta nuestros días) poco 
trabajado por lo que apunta, muy acertadamente, Mary Vincent; ella señala que “La 
masculinidad está ocultada por norma: los hombres estaban -y están- acostumbrados a ser 
vistos como individuos, y no a estar definidos por su sexo”. No obstante, esto no significa que, 
primero durante la guerra civil y luego durante el franquismo, no se haya construido un modelo 
ideal de lo que tenía que ser el hombre. Sobre el primer arquetipo (que es en el que me 
detendré ahora), y siguiendo a la misma investigadora, asiento que durante el conflicto bélico 
que azotó a España en los años treinta, el prototipo de hombre construido por el bando 
sublevado lo identificó tanto con la virilidad, como con su condición de agente de cambio en 
la guerra; es decir, siguiendo la tradición falangista, consideraron que la guerra transformaba 
a los hombres y los convertían en agentes de cambio (noción que resultó una constante en 
los discursos sobre la virilidad en toda Europa después de la IGM), única y exclusivamente, si 
perseguían la instauración de la regeneración moral de su sociedad (ideal constitutivo del 
bando franquista).  Entonces, la virilidad de los hombres se apoyaba en su aptitud de combate 
y en la idea de que servir como soldado era el ejemplo definitivo de la verdadera masculinidad; 
en este mismo sentido, la fuerza física masculina se situó como el epicentro de la perdurable 
asociación (dado que sigue vigente) entre masculinidad y agresión (oponiéndose y anulando, 
de esta forma, la posibilidad de que un hombre mostrara sentimientos o actitudes 
consideradas propiamente femeninas -llorar, mostrar piedad, extrañar a alguien, etc.-). 
Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la cruzada”, 2006, pp. 135-140.  
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(Extremadura). Su trágica historia es una de las más conocidas, por los 

escabrosos detalles contados posteriormente por el enterrador. Laura Muñoz 

recupera el testimonio de una sobrina de Antonia, quien relata el trato vejatorio 

al que sometieron a la pobre muchacha tanto antes de arrebatarle la vida, 

como después de ser ejecutada. Por considerarlo significativo en la valoración 

de los horrores cometidos durante el conflicto lo reproduzco a continuación:  

Mi madre no volvió a ir al cementerio desde una vez cuando vino recién 

mata [sic.] a ella y escuchó al enterraó [sic.]… no volvió más a venir se 

fue mala, le explicó cómo la habían enterraó [sic.], le puso a un hombre 

debajo, mi tía encima y el otro hombre penetrándola por encima, uno 

por debajo y uno por encima a “la chata carrera” y mi madre no volvió a 

venir más aquí, su nombre era Antonia, pero aquí todo el mundo la 

conocía como “la chata carrera”… en concreto fue el enterraor [sic.] que 

había en aquellos tiempos cuando le dijo eso como la habían enterrado 

y lo que le habían hecho… además se lo contó el tío disfrutando, a 

carcajadas limpias, a la hermana de tu cuñada la hemos enterrado de 

tal y tal manera… a mi madre le contaron las perrerías que le hicieron. 

Le dijeron que si era capaz de salir del cementerio andando la dejaban 

libre entonces la hicieron corretear por todo el cementerio, abusaron de 

ella y después la mataron y luego la enterró este señor, la enterró así y 

le dijo así como una puta la hemos enterrao [sic.].516  

El testimonio de la sobrina de Antonia pone sobre la palestra varias 

cuestiones de interés. La primera, definitivamente, se refiere a la brutalidad de 

lo narrado, al sadismo de los perpetradores del acto y del enterrador 

(observador activo de toda la escena) y a la absoluta demostración de 

deshumanización que éstos hicieron de la joven mujer (tratándola, 

verdaderamente, como un trozo de carne). No sólo la engañaron vilmente para 

su propio divertimento, asegurándole que si conseguía sobrevivir a todos los 

horrores que le iban a hacer la dejarían irse viva, sino que, después de violarla 

 

516 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 189.  

   

 



 242 

repetidas veces y de humillarla, la asesinaron a sangre fría para volverla a 

vejar, ahora de forma simbólica, al enterrarla.  

La segunda cuestión, en estrecha relación con lo anterior, evidencia que 

aún después de la muerte, muchas de las mujeres perseguidas por los 

nacionales, tuvieron un trato distinto al padecido por los hombres; es decir, 

cuando el enterrador afirma, riéndose (además), que la enterraron como una 

puta, está evidenciando que deseaban seguirla castigando en el más allá y la 

mejor manera de hacerlo era dejando constancia de que todo lo que le pasó 

no sólo fue culpa suya, sino que estaba justificado porque era, frente a sus 

ojos, una prostituta.   

Otro testimonio, menos escabroso que el anterior, pero no por ello 

menos horrible ni significativo, es el que relata lo que le sucedió a Cándida 

Morgado y a Josefa Fernández Catena, apodada “la Galla” en Llerena 

(Extremadura), el 2 de septiembre de 1936. Ambas mujeres se encontraban 

embarazadas y en avanzado grado de gestación el día de su detención y de 

su ejecución (junto con ellas fueron detenidas nueve mujeres más y veinte 

hombres), lo cual no influyó, en lo más mínimo, en el castigo implementado 

por los golpistas. Josefa, sabiendo que iba a morir, quiso dejar en claro a sus 

perpetradores que no la estaban asesinando sólo a ella, sino también a su 

futuro hijo. 517  Las autoridades golpistas, amparadas (paradójicamente) en la 

providencia divina, no dudaron un segundo en pasar a ambos por las armas.  

Además, encuentro importante hacer notar que en esta ejecución 

estuvo presente el cura del pueblo, quien le rompió los dientes a “la Galla” 

antes de que le quitaran la vida, porque ella se negó a besar el crucifijo que 

les ofrecía a los condenados (y porque, supuestamente, le pegó una patada 

en “sus partes”).518 Esta presencia, y su actuar, evidencian la complicidad 

activa e intencionada de la iglesia católica durante el golpe de estado. A las 31 

personas que mataron aquel día, una vez ejecutadas, fueron apiladas y 

 

517 Muñoz Encinar, “De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, pp. 114-
115.  
518 Idem.  
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quemadas con gasolina (dejando, posteriormente, la fosa abierta y los 

cadáveres expuestos durante un tiempo indeterminado); esto fue utilizado 

como un arma psicológica para aterrorizar a los habitantes de Llerena y de los 

pueblos circundantes y, claro está, como una herramienta de control social.519  

Finalmente (recuperando a Giuliana Di Febo), dentro de las 

continuidades de la represión femenina en la posguerra, es necesario señalar 

la relación existente entre la marginalización social de las mujeres 

consideradas rojas con el restablecimiento de “…una legislación 

anacrónica…”,520 así como de una reglamentación asentada en el 

nacionalcatolicismo (la cual, como ya señalamos, estaba fundamentada en la 

instauración exacerbada de los modelos tradicionales). Lo anterior se 

encuentra en estrecha relación con la anulación del Estado laico establecido 

por el gobierno republicano que conllevó, a su vez, la supresión de la 

ciudadanía universal y la aceptación social de la existencia de la asimetría de 

género. Esta situación provocó, asimismo, una serie de manifestaciones 

sumamente heterogéneas; no obstante, éstas pueden ser catalogadas en dos 

componentes esenciales que caracterizaron la política del franquismo hacia 

las mujeres: la marginación de las féminas de la vida pública (su identificación 

con la madre y con el ángel del hogar) y la instauración de mecanismos de 

control social y moral entre la población femenina.521  

 Ahora bien, habiendo delimitado este funesto panorama, resulta todavía 

más inusual que Lucía Sánchez Saornil se haya repatriado a España en 1941 

o 1942 y que no haya sufrido ninguna de las formas de represión clásicas 

preconizadas por el Nuevo Orden. En este punto, resulta de capital 

importancia recordar las sabias palabras de Rosa María Martín, quien señala 

que la natural discreción de su carácter fue un factor determinante para que 

 

519 Igualmente, las fuerzas golpistas impidieron, constantemente, que los familiares de los 
ejecutados se acercaran a las fosas para recuperar los restos de las víctimas. Muñoz Encinar, 
“De la exhumación de cuerpos al conocimiento histórico”, 2016, p. 115.  
520 Que suprimía todas las libertades políticas y laborales conseguidas hasta el momento 
(usufructuar su salario, tener pasaporte, poder trabajar en industrias predominantemente 
masculinas, etc.). Di Febo, “Resistencias femeninas al franquismo”, 2006, p. 155.  
521 Ibid., p. 156.  
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ella pudiera sobrevivir (anónimamente) durante el franquismo;522 es decir, la 

ausencia de material fotográfico provocó que la única seña distintiva para 

reconocerla fuera su propio nombre, el cual, como ya asenté, dejó de utilizar 

desde su retorno a España y que no recuperaría hasta que legalizó su 

situación en 1954.  

 Saornil, en este mismo sentido, al anular su propia identidad en el 

ámbito de lo público, consiguió mantenerla en el de lo privado (siendo capaz 

de trabajar y de vivir con la mujer de su vida) sin despertar ningún tipo de 

sospecha. A pesar de que fue reconocida en Madrid, ciudad en la que vivió 

casi toda su vida antes del conflicto, desde que se mudó a Valencia esta 

amenaza no se repitió. Empero, no concuerdo con la postura historiográfica 

que afirma que se sumió en el silencio, dado que considero que esta 

categorización anula tanto su agencia como sujeto, como el hecho de que la 

necesidad de que viviera por casi diez años en la más absoluta clandestinidad 

iba acompasada con la imposibilidad de que siguiera publicando.   

 Además, respecto al panorama editorial de este periodo, hay que tomar 

en cuenta, siguiendo a Diego Santos Sánchez y a Clara Sanz Hernando, que 

el régimen franquista también dispuso herramientas legales de control cultural 

(entre las cuales se destaca su férreo aparato de censura) desde antes de 

hacerse con el poder; prueba de ello es la proclamación, dictada por Ramón 

Serrano Suñer -ministro de la Gobernación del gobierno golpista-, de la Ley de 

Prensa de 1938, la cual perseguía el doble objetivo de legitimar al Nuevo 

Estado y de monopolizar los canales de distribución de información.523  

 

522 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 46. 
523 Santos, “Dramaturgas y censura”, 2013, p. 322. Respecto a la monopolización, hay que 
considerar que la censura implementada en el primer franquismo no sólo afectó a las 
publicaciones de izquierdas, sino que también se controló y prohibió la publicación de diarios 
con una marcada ideología conservadora, tales como: El Debate (católico y órgano oficial de 
la CEDA), El Siglo Futuro (de adscripción carlista), La época (periódico monárquico) o La 
Nación (defensor de la dictadura de Primo de Rivera y, después, de la Falange). De los 
periódicos conservadores previos a la guerra sólo se permitió el ABC e Informaciones y, para 
llenar este vacío, se creó Arriba (el diario insignia de la Prensa del Movimiento) y Pueblo y 
Madrid. Sanz, “La prensa en el franquismo”, 2017, pp. 17-19  
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En relación con lo anterior, esta proclama, como señala acertadamente 

Álvaro de Diego González, consistía realmente en una ley contra la prensa, 

dado que finiquitaba su autonomía para subordinarla a las directrices y a los 

intereses del bando sublevado, convirtiéndola, así, en uno de los instrumentos 

más importantes para asegurar su permanencia en el poder. Su 

establecimiento permitió que el Estado regulara el número y la extensión de 

todas las publicaciones (tenía, entonces, la autorización para editarlas), 

también intervenía en la designación de los directores de los medios, 

reglamentó la profesión periodística (llevando a cabo, mediante la creación del 

Registro Oficial de Periodistas, un fuerte proceso de depuración entre los 

reporteros y evitando que gente poco afín a su proyecto de nación pudiera 

llegar a ejercer), fiscalizaba la actividad de la prensa y, claro está, aplicaba la 

censura.524  

Esta legislación no se modificaría hasta la aprobación de la Ley Fraga, 

en abril de 1966 (certificada por el titular del Ministerio de Información y 

Turismo, Manuel Fraga Iribarne); ésta pretendía -en el papel- asegurar la libre 

expresión, la libertad de empresa y la libre designación de los directores de las 

publicaciones. Igualmente, se abolía la censura previa pero el control estatal 

permanecía a través del artículo segundo, el cual establecía lo siguiente: 

 “Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a 

la Ley de Principios del Movimiento Nacional… las exigencias de la 

defensa nacional la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden 

público interior y de la seguridad exterior; el debido respeto a las 

Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y 

administrativa… y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal 

y familiar”.525 

 Estas líneas evidencian el pequeño marco de acción que representó 

esta transformación legal, la que, además, se vio acompasada con el 

endurecimiento del Código Penal en 1967 y con la implementación de la Ley 

 

524 De Diego, “La prensa y la dictadura franquista”, 2016, p. 2.  
525Ibid., p. 11.  
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de Secretos Oficiales de 1968; entonces, retomando a Clara Sanz, afirmo que 

la libertad de información y de opinión no puede quedar garantizada con la 

mera publicación de una ley de prensa si el resto del aparato legislativo no se 

encuentra en consonancia con la libertad que se trata de implementar.526  

A pesar de ello, esta reforma, al desaparecer la obligatoriedad de 

reproducir las consignas oficiales en todas las publicaciones, permitió que 

empezaran a conformarse líneas informativas y editoriales nuevas; asimismo, 

transformó el modo de operar de la censura al trasladar esta responsabilidad 

-de los censores abalados por el Estado- a los directores de cada publicación, 

quienes debían autocensurar los escritos que editaran para evitar sanciones 

(tres faltas graves los inhabilitaban para seguir ejerciendo y el gobierno tenía 

la posibilidad de secuestrar la publicación -esto aparejaba considerables 

pérdidas económicas para la editorial o el diario que hubiese publicado el 

material denegado-).527 Por consiguiente, recuperando a Ramón Tena 

Fernández, la variedad temática de obras a las que el público podía acceder, 

a finales de los años sesenta, dependía “…de la valentía o de la inconsciencia 

del editor para apostar por temas controvertidos o por nuevos estilos…”.528 

Sin embargo, también es cierto que, producto de la arbitrariedad de la 

censura, muchas veces pesaba más el medio529 en el cual se publicaba 

determinada información y quién firmaba el artículo, que el contenido por sí 

mismo; es decir, en varias ocasiones el fondo más controvertido que lograba 

 

526 Sanz, “La prensa en el franquismo”, 2017, p. 17.  
527 De Diego, “La prensa y la dictadura franquista”, 2016, p. 12. Más puntualmente, esta 
modificación legal permitió que los editores tuvieran la libertad de no consultar a los censores 
del Estado antes de editar una obra (bajo las figuras de “Consulta Voluntaria” -en la cual sí se 
entregaba a la censura el manuscrito previamente a su edición- y la de “Depósito” -en la que 
la evitabas-), pero si publicaban algo que se considerara indebido y que se decidiera retirar de 
circulación, toda la responsabilidad y las sanciones recaía sobre ellos. Tena, “Reacciones de 
la editorial Fundamentos”, 2018, pp. 384-386.  
528 Tena, “Reacciones de la editorial Fundamentos”, 2018, p. 383.  
529 A su vez, el control de la censura tampoco fue igual entre los diversos medios de 
comunicación. Por ejemplo: el control era mayor en los diarios (por la cantidad de ejemplares 
que se vendían) que en las revistas y en el cine que en el teatro (aunque este género literario, 
al igual que la novela, también se vio muy afectado por el aparato de control de información). 
Entrevista al editor Victor Márquez Reviriego, realizada por Ramón Tena Fernández, Chile, 
abril de 2019, p. 405.  
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editarse en España era aquel que se presentaba en la prensa afín al régimen, 

debido a que la censura confiaba en la lealtad política de sus directores y, en 

consecuencia, la vigilancia sobre ellos era menor. Igualmente, a lo largo de la 

dictadura franquista, lo personal contaba mucho (si eras, o habías sido, un 

destacado izquierdista, el veredicto censor era más rígido que si eras una 

figura afín -personal o familiarmente- al régimen).530 

En lo que le atañe a la censura y su relación con los textos escritos por 

mujeres o destinados al público femenino, encuentro revelador recuperar las 

palabras de Cristina Vizcaíno Auger (quien trabajó en la editorial Fundamentos 

a mediados de los años sesenta) respecto a esta cuestión. Ella apunta que lo 

que más le molestaba a la censura eran aquellas referencias, directas o 

indirectas, a la igualdad entre los sexos531 y, por ende, puedo inferir que 

cualquier alusión a estos temas se traducía o bien en una vigilancia especial a 

su autora o en la imposibilidad de que volviera a publicar. Con base en todo lo 

ya mencionado, considero que Lucía, al recuperar su identidad a mediados de 

los cincuenta, decidió no retomar la publicación de sus escritos tanto porque 

su nombre y su trayectoria política los acompañaría (lo cual los haría más 

susceptible a los juicios de los censores), como porque no estaba dispuesta a 

modificar -aunque fuese sólo de cara al público- sus consideraciones sobre 

ciertos temas que la habían vertebrado a lo largo de toda su vida. En este 

mismo sentido, frente a mis ojos, esta actitud resulta una prueba de su 

congruencia y estimo que debe ser valorada como tal y no como una cómoda 

renuncia a la vida pública.  

 

530 Victor Márquez Reviriego, entrevista citada. Entrevista a Cristina Vizcaíno Auger, realizada 
por Ramón Tena Fernández, Chile, noviembre de 2018, p. 393. La ecuación de mayor afinidad 
a los valores y al proyecto del franquismo y mayor libertad de producción escriturística (esto 
es, mayor benevolencia de la censura) se refleja con especial claridad en el caso de la 
dramaturga Pilar Millán Astray, quien, a pesar de su condición femenina, gracias a su 
adscripción personal y familiar (hermana del militar José Millán Astray -amigo personal del 
Generalísimo-) al Movimiento Nacional, consiguió que más de veinte títulos de su autoría 
(todos coincidentes con la ideología del Nuevo Régimen) fueran representados a lo largo de 
los primeros años de vida de la dictadura, sin que los censores le pusieran demasiados 
reparos. Santos, “Dramaturgas y censura en el primer franquismo”, 2013, pp. 322-327.  
531 También refiere que los censores estaban obsesionados con cualquier alusión a la 
homosexualidad. Cristina Vizcaíno Auger, entrevista citada.  
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Sin embargo, muy recientemente, se ha descubierto una excepción que 

pone en duda (o que, al menos, matiza) la afirmación anterior y, por ello, estimo 

necesario detenerme en ella. Al parecer, siguiendo el breve texto de Ignacio 

Soriano, Lucía publicó un poema, en octubre de 1955, en el número 22 de la 

revista Estrofa: cuaderno mensual de los artistas burgaleses,532 titulado 

“Quiero en mi ley cumplirme”. Por su ausencia en casi todos los estudios que 

versan acerca de su vida y por su temática, deseo reproducirlo completo a 

continuación:   

Ni la bestia ni el ángel,  

quiero mejor la exacta medida de lo humano;  

a través de mi carne 

hacer tangible el soplo 

divino que me mueve;  

quiero mascar con gusto 

el puñado de tierra que me llena la boca,  

complacerme en el pan 

que mi sudor amasa,  

en el canto que brota de mi lado encendido 

y, apasionadamente,  

hacer mis días densos, de olor y sabor míos,  

en torno a mí apretados,  

ni pezuñas ni alas.  

Prefiero pies ligeros para medir andando 

los caminos del mundo 

y unos brazos abiertos,  

saetas disparatadas a los cuatro horizontes 

en una incontenida efusión de ser vivo.  

 

532 Ésta se creó en julio de 1952 (y siguió publicándose hasta 1956 -con un total de 25 
números-), gracias a la iniciativa de un grupo de jóvenes poetas reunidos en torno al Círculo 
de la Unión (casino de Burgos) y su director fue el taquígrafo Julián Velasco de Toledo. 
Soriano, “Lucía Sánchez Saornil”, 2019, p. 63.  
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Quiero en mi ley cumplirme;  

escuchar el obscuro redoble de la sangre,  

sentir la escocedura de la lágrima 

y el fresco rezumar del gozo.  

Me complace la exacta medida de lo humano;  

pero si la pasión desborda la medida 

amo sentir como se trueca en fuego 

la arcilla ordinaria.533  

En estas estrofas percibo que Lucía está realizando una valoración y 

una reivindicación de la naturaleza humana, lo cual asienta en los primeros 

dos versos cuando reniega tanto de las bestias (de las pulsiones animales) 

como de los ángeles (de la perfección de lo divino) y, en su lugar, enfoca su 

atención en la corporalidad (en su propia carne) y en la relación que existe 

entre lo sagrado (ese soplo divino que al que a veces se le llama alma) y el 

trabajo cotidiano que el ser humano realiza para sobrevivir día a día. Creo que, 

al establecer esta relación, Lucía busca (como ella misma afirma cuando dice 

que quiere hacer sus días densos, llenos de olores y sabores suyos) evidenciar 

que una de las características sustantivas de lo humano es la conciencia de 

que estamos inmersos en un ambiente complejo del que somos parte y que, 

por lo mismo, tenemos la capacidad de alterarlo, de modificarlo y, en esta 

acción -casi siempre inconsciente-, lo hacemos parte de nosotros (o nos 

hacemos parte de él); esto último, frente a mis ojos, se relaciona con el libre 

albedrío, con la capacidad del ser humano de tomar decisiones que lo afectan 

a sí mismo y al mundo que lo rodea y, por ello, valoro que Lucía puede haber 

querido refrendar, metafóricamente, su libertad y su autonomía personal en 

estas líneas (lo que se encontraría en consonancia con el nombre del poema 

“Quiero en mi ley cumplirme”). 

Prosigue relatando las maravillas físicas de la vida humana (los pies 

ligeros, los brazos abiertos, el palpitar del corazón que bombea la sangre, lo 

 

533 Soriano, “Lucía Sánchez Saornil”, 2019, p. 61.  
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salado de las lágrimas y la frescura de la felicidad sincera) pero, de repente, 

para finalizar su creación, esta representación casi teatral de las bondades de 

la medida de lo humano se desvanece cuando la poetisa introduce un último 

elemento que barre con la mesura divina y que, ultimadamente, hace que las 

personas seamos lo que somos, a saber: la pasión. Esta fuerza que desborda 

incontrolablemente hasta al más frío de nosotros, es lo que hace que ella ame 

realmente su propia humanidad, aquella pulsión ardiente que consigue que la 

arcilla cambie su forma y se transforme enteramente en otra cosa es el motor 

mismo de la vida. Infiero que, con este cierre, Saornil quiere dejar en claro que 

la pasión es lo único que puede llegar a modificar la vida y el actuar de las 

personas y que, sin ella, el estar vivo carece de color.  

Respecto a la historia del poema, a cómo llegó a ser publicado y al por 

qué Lucía no volvió a enviar nada, retomando a Ignacio Soriano, parece que 

fue el poeta Juan Lacomba534 quien la animó a mandar su colaboración, pero 

ello no es más que una suposición; no obstante, los motivos que la llevaron a 

retomar su anonimato son totalmente desconocidos. Puedo inferir, junto al 

autor recién mencionado, dos vías explicativas para dar respuesta a esta 

cuestión. La primera se referiría a que el poema no fue bien recibido por el 

director de la publicación (Julián Velasco de Toledo) o por alguno de sus 

colaboradores habituales y que vetaron a la poetisa de la revista. La segunda, 

por otro lado, estaría relacionada con la suposición que esbocé hace algunos 

párrafos; esto es, que Lucía, a pesar de hacer el intento de volver a publicar, 

decidió retomar su anonimato (para ahorrarse problemas con la censura) y 

seguir escribiendo sólo para su propio deleite.535 Entonces, aunque sus 

motivaciones sigan representando una nebulosa para el estudio histórico, 

deseaba enunciar estas conjeturas para que futuros estudios se decanten por 

 

534 Poeta nacido en El Cabañal (Valencia) en 1900, de un modernismo moderado, director de 
la revista Poesía. Sudeste en Valencia (ésta fue fundada en Murcia y tuvo cuatro números que 
vieron la luz desde julio de 1930 hasta ese mismo mes del año siguiente), colaborador habitual 
de la revista literaria ISLA (Cádiz), La Vida Literaria (suplemento de la revista comercial 
ilustrada España y América, a partir de 1927) y autor del libro Canciones sobre el recuerdo. 
Hernández, Cádiz y las generaciones poéticas, 1983, p. 20, p. 32 y p. 108.   
535 Soriano, “Lucía Sánchez Saornil”, 2019, p. 63.  
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ahondar en esta parte de su vida que sigue impregnada (y tal vez lo esté 

siempre) de un aura de misterio y de silencios.  

 En suma, afirmo que Lucía consiguió reconstruir su vida al margen del 

Nuevo Estado y, a la vez, fue capaz de mantener su autonomía y su libertad 

individual a pesar de todas las derrotas que cargaba a sus espaldas. En razón 

de ello, asiento que su vida constituye un ejemplo paradigmático en los 

estudios de la resistencia femenina antifranquista, dado que, alejándose tanto 

de las formas tradicionales de militancia (la guerrilla), como de las 

consideradas subalternas (apoyo a los presos y a los familiares de los 

mismos), pudo sortear la maquinaria represiva construida por el franquismo.  

 No obstante, esto no quiere decir que Lucía no haya tenido, a lo largo 

de los años que le quedaban de vida, un profundo sentimiento de tristeza y de 

derrota, lo cual se evidencia en el fragmento del poema, escrito a finales de la 

década de los sesenta, con el cual damos comienzo a este apartado. Ese 

sentimiento de pérdida la acompañó hasta su lecho de muerte el 14 de junio 

de 1970, pero, como hizo América con el epitafio que acompaña su tumba (que 

corresponde a un verso de su poema “Sonetos de la desesperanza”), podemos 

preguntarnos si es verdad que la esperanza ha muerto o si, más bien, ésta 

está esperando escondida entre los escombros del dolor y del trauma a que 

nosotros, historiadores e investigadores humanistas, la recuperemos para 

darle una significación y un sentido nuevo. Para que nosotros, que hemos sido 

testigos de las audacias, del valor y del horror a los cuales se enfrentaron todos 

estos hombres y mujeres que dieron su vida por alcanzar un ideal, hagamos 

realidad su sueño; es decir, que seamos nosotros quienes edifiquemos esas 

pirámides invertidas con las que soñaba Lucía. Tal vez sea suficiente con no 

permitir que sus historias caigan en el olvido, con recordar, de manera 

constante, que podemos perdonar, pero no podemos olvidar.  

Finalizo afirmando que Lucía resistió al franquismo en su actuar 

cotidiano y que su vida resulta una prueba de ello. Entonces, debo asentar 

también, ya no como un cuestionamiento, sino como afirmación que, 

efectivamente, la esperanza no ha muerto, ni lo hará nunca, porque, a pesar 
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de todo, Lucía sigue viva en sus poemas y sus ideales siguen representando 

un bastión de resistencia frente al mundo (que parece estar permanentemente 

en crisis) en el que vivimos, porque, aunque éstos hayan estado (y sigan 

estando) olvidados, la hacen inmortal. Para honrar su vida considero elocuente 

finalizar esta comunicación reproduciendo su soneto a la desesperanza. 

Pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto? 

¿Es verdad que toqué ya la frontera 

de mi destino? ¡Dios! ¿y será cierto 

que no me encenderá otra primavera? 

Ya no veré altamares… solo un puerto 

de sirenas varadas que exaspera 

mi ansiedad, condenada a un punto muerto 

contar, pesar, medir lo que yo era. 

La catarata de mi sangre ardiendo 

se espesa en lento arroyo, y en mi frente 

ya no canta una alondra cada día.  

¡Que desesperación voraz y fiera 

sentir que el ascua del vivir se enfría… 

que ya no espero nada… ¿Y Dios? ¿Me espera?536  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

536 Martín, “Lucía Sánchez Saornil”, 1992, p. 65.  
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

El propósito que guio a esta investigación fue indagar en el problema de la 

represión sexuada llevada a cabo por el bando sublevado durante la Guerra 

Civil Española y, después de su victoria en los primeros meses de 1939, a lo 

largo de la primera posguerra. También me cuestioné cuáles fueron las 

respuestas y las estrategias de estas mujeres frente al Nuevo Orden, tomando 

como un estudio de caso a la poetisa y militante Lucía Sánchez Saornil, quien 

fundó (junto con la médica Amparo Poch y Gascón y la pedagoga y abogada 

Mercedes Comaposada) la organización anarco-femenina de Mujeres Libres. 

Ahora bien, en los siguientes párrafos me centraré en analizar las ideas 

principales de cada uno de los capítulos de esta disertación e, igualmente, 

expondré las líneas de estudio que considero que pueden ser fructíferas para 

futuras investigaciones.   

El contexto de la situación general de las mujeres españolas a finales 

del siglo XIX y principios del XX, abordado en el capítulo uno, me permitió 

aproximarme a la concepción de las mujeres como ángeles del hogar; esta 

construcción de sentido apuntaba a que el lugar social que les correspondía, 

en razón de su sexo, era el de esposas y, sobre todas las cosas, el de madres 

amantísimas. No obstante, al cotejar esta visión ideal con la vida de 

Concepción Arenal y de Victoria Kent, evidencié que ellas, con su actuar, 

consiguieron ir más allá de este modelo en su desarrollo individual; sin 

embargo, a pesar de ello, ambas repitieron -consciente o inconscientemente- 

la idea de que existían ámbitos diferenciados entre los sexos y, por este 

motivo, cuando estuvieron en posición de defender los intereses de las 

mujeres (esto es especialmente claro en el caso de Victoria Kent) reprodujeron 

y perpetuaron la creencia de que no estaban preparadas para insertarse 

dentro de la vida pública como sujetos autónomos.  

Por su parte, el análisis pormenorizado del ideal de la mujer republicana 

demuestra la conformación de una nueva concepción femenina (ligada a la 

modernidad), cuya implementación se vio limitada por la falta de voluntad 
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política de sus contrapartes masculinas, por las condiciones materiales 

imperantes en la sociedad española del momento y por la brevedad temporal 

de la II República. Con todo, las reformas legales acaecidas durante este 

periodo fueron la condición necesaria para que las mujeres pudieran 

movilizarse, politizarse y exigir el reconocimiento y el cumplimiento de sus 

recién adquiridos derechos ciudadanos. 

En relación con lo anterior, hay que considerar que este novedoso 

marco de acción legal, también favoreció que las mujeres conservadoras de la 

sociedad española se construyeran como un sujeto plural (al estudiar este 

proceso evidencié que, paradójicamente, los partidos derechistas fueron 

mucho más rápidos y eficaces que sus contrapartes de izquierdas para 

incorporar a las mujeres en sus filas). Estas féminas, al convertirse en sujetos 

políticos activos, pugnaron por su derecho a seguir siendo ángeles del hogar; 

empero, esta tensión derivó, años más tarde, en la aparición de una 

contradicción dentro del modelo ideal de la mujer franquista porque, por un 

lado, se situó a la mujer en su rol tradicional (como esposa, madre y pilar 

sustantivo del hogar) pero, por otro, se construyó la noción de una mujer 

entregada enteramente a la patria, que se encarnó en los mandos de la 

Sección Femenina. 

En otro tenor, aproximarme al modelo edificado por el anarquismo 

español en las décadas de los veinte y treinta del siglo pasado, me permitió 

constatar que la facción de izquierdas que desarrolló a mayor profundidad el 

tema de la emancipación femenina fue la del anarcosindicalismo. Sin embargo, 

como cualquier teoría revolucionaria, entre ésta y su aplicación práctica distó 

un mundo de diferencia y, por ende -como pretende dejar constancia esta 

investigación-, resultó necesario que fueran las propias mujeres anarquistas 

las que pugnaran por su liberación dentro del propio movimiento libertario.  

El análisis de la categoría homogeneizadora y descalificadora de rojas, 

me dio pie para comprobar que el proceso de deshumanización llevado a cabo 

por el Nuevo Orden en contra de las mujeres a las que englobaron, 

indiscriminadamente, dentro de esta categoría, tuvo como base sustantiva su 
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identificación orgánica con el oficio de la prostitución. De la misma manera, los 

postulados pseudocientíficos del médico Vallejo Nájera (examinados a 

profundidad en el último apartado del primer capítulo) les permitieron aseverar 

que estas presuntas meretrices habían elegido esa forma de vida, porque 

poseían ciertas características temperamentales (falta de femineidad, 

curiosidad por los libros, impertinencia, precocidad y avaricia) que provocaban 

que su inteligencia fuera menor que la del promedio de la gente. Entonces, en 

el caso de las mujeres izquierdistas, existió de forma efectiva un proceso de 

descalificación doble al ser juzgadas por sus enemigos, debido a que se 

conjugó su asimilación con el oficio de la prostitución y su afinidad con el 

marxismo (los franquistas consideraron que las rojas estaban corrompidas por 

la inmoralidad prevalente en la II República -que eran culpables por no 

resistirse a estos impulsos indecentes- y, por ello, resultaban doblemente 

inhumanas).  

 A lo largo del segundo capítulo me centré en presentar, analizar y 

describir a la asociación anarco-femenina Mujeres Libres. A su vez, llevé a 

cabo un estudio exhaustivo de la publicación homónima, centrándome en el 

modo en el que las editoras (Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada 

Guillén y Amparo Poch y Gascón) se expresaron sobre la guerra, así como en 

la forma en la que entendieron el papel de las mujeres en la Historia y en el 

conflicto. Además, me detuve en sus consideraciones sobre el régimen 

republicano y en la manera en la que se aproximaron al creciente fascismo 

europeo para, finalmente, intentar dilucidar sus opiniones y estrategias de 

emancipación femenina.  

 Ahora bien, esta disección me permitió valorar que las fundadoras 

decidieron crear el grupo porque identificaron un vacío y una contradicción 

dentro del movimiento anarquista del momento; éste las relegaba a una 

posición de subordinación y sumisión frente a los hombres en la realidad 

cotidiana, pero al mismo tiempo, discursivamente, pretendía incluirlas en la 

lucha emancipadora de la humanidad.  Esta inconsistencia, aunada a la 

paulatina toma de conciencia de las mujeres pertenecientes a esta teoría 
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revolucionaria, constituyó el caldo de cultivo idóneo para que, en abril de 1936, 

Mujeres Libres se conformara como una asociación independiente.  

En la misma línea, sostengo que esta agrupación tuvo la particularidad 

(en la cual radica gran parte de su interés histórico) de plantear, por primera 

vez en la historia de España, el problema de la mujer desde una perspectiva 

de clase; esto es, ellas propusieron la liberación femenina desde el punto de 

vista de la emancipación global de la clase obrera, lo cual las separó de los 

movimientos femeninos de carácter burgués. Esta doble conciencia (en tanto 

obreras y mujeres) propició que configuraran una de las primeras propuestas 

femeninas en la historia contemporánea occidental que tuvo en cuenta que, 

incluso al interior del heterogéneo grupo al que podemos denominar como 

“mujeres”, existían diferencias identitarias que se traducían en una serie de 

consignas y de necesidades específicas a resolver (y que ninguna era más 

apremiante que otra, sino que todas debían ser atendidas y resueltas por la 

actividad revolucionaria).  

En suma, después del análisis realizado en este capítulo, puedo 

aseverar que ellas, a lo largo de su desarrollo, se apropiaron de los postulados 

del anarquismo tradicional (la línea bakunista) y los resignificaron para pugnar 

por su incorporación real dentro de la lucha emancipadora de la humanidad; 

esta organización conjugó de manera efectiva la lucha de liberación femenina 

con la lid antifascista y revolucionaria, situación que resulta única en el 

contexto español de la década de los treinta y, por ello, recuperar su devenir 

resulta relevante para el estudio histórico y la teoría que desarrollaron tiene, 

frente a mis ojos, mucho que ofrecer a los movimientos de emancipación 

contemporáneos.  

Por ejemplo, su reconocimiento de la existencia de distintas relaciones 

de subordinación dentro de la categoría en la que comúnmente englobamos a 

las “mujeres” (aunque ellas sólo hayan considerado la clase social, desde el 

presente podríamos pensar en muchos más, tales como: etnicidad, edad, 

sexualidad, raza, religión). La importancia que le concedieron a la educación 

integral (tomando en cuenta el desarrollo intelectual y el laboral) como medio 
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para que los individuos consiguieran encontrar su lugar en el mundo (su 

profesión y sus gustos), asegurar su independencia económica y desarrollar 

un pensamiento crítico. De igual forma, la construcción de una idea de la 

maternidad que no consideraba que todas las mujeres debían ser madres para 

realizarse como personas (noción defendida, especialmente, por Lucía 

Sánchez Saornil). Así como la concatenación de los postulados igualitarios y 

antiautoritarios del anarquismo con la lucha de emancipación femenina; esta 

conexión y adecuación teórica resulta una de las aportaciones capitales de 

esta asociación a los feminismos contemporáneos.  

Finalmente, el estudio de caso de Lucía Sánchez Saornil, permite 

aproximarse tanto a un ejemplo fuera de lo común en los estudios de la 

resistencia femenina antifranquista, como al devenir de un polifacético y 

misterioso personaje cuyas dos grandes pasiones (la creación literaria y la 

militancia anarquista) la acompañaron hasta el día de su muerte. En el análisis 

de su vida, de su lucha y de sus respuestas frente a la adversidad, radica el 

aporte historiográfico más significativo de esta investigación, debido a que, si 

bien existen varias investigaciones que analizan fragmentos de su vida 

(centrándose, casi siempre, en su producción lírica), hay pocos estudios que 

la valoran como un sujeto completo y que toman en cuenta todas sus facetas. 

Esta tesis apunta, precisamente, hacia esa dirección; empero, como ocurre 

con cualquier estudio, todavía queda mucho que decir sobre su devenir (unos 

párrafos más adelante describiré las líneas que pueden resultar atractivas para 

futuras propuestas, pero antes deseo recapitular y dar respuesta a las 

preguntas que le dieron forma a este estudio).  

En esta disertación me he cuestionado el problema de la represión 

sexuada llevada a cabo por el bando nacional después de su victoria en la 

primavera de 1939 y en la primera posguerra, tomando como un estudio de 

caso a Lucía Sánchez Saornil. La elección de su persona responde a que, 

dentro del funesto panorama revanchista y represivo que se desplegó al 

finalizar el conflicto (el cual describí en el último apartado del tercer capítulo), 

ella representa un ejemplo paradigmático en los estudios de la resistencia 
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femenina a la posguerra porque, habiendo sido una figura pública a lo largo de 

las dos décadas anteriores y habiendo ejercido varios puestos importantes 

dentro de la estructura anarcosindicalista (primero como cofundadora de 

Mujeres Libres y después como Secretaria General de la SIA), fue capaz de 

reconstruir su vida al margen del Nuevo Estado y de sortear el férreo aparato 

represivo del franquismo.  

La narración y el análisis de su vida después de su regreso a España 

en 1941 o 1942, rompe toda convención testimonial de la posguerra y deja 

entrever algunas fisuras en los mecanismos de control social implementados 

por el franquismo. Al respecto, hay que tener en cuenta que la práctica 

inexistencia de material fotográfico de su persona debió haber jugado un papel 

determinante para que consiguiera esconderse, dado que su nombre se 

convirtió en la única seña distintiva que podía haberle traído problemas; no 

obstante, se tiene constancia de que lo dejó de utilizar desde su regreso a 

España y que no lo recuperó hasta que legalizó su situación en 1954.  

Lucía modificó su identidad en el terreno de lo público durante más de 

una década (como lo había hecho, por motivos muy diferentes, a lo largo de 

sus primeros años como poeta, al adoptar el pseudónimo de Luciano de San-

Saor) y, aunque no haya sufrido las formas más clásicas y extendidas de 

represión preconizadas por el Nuevo Orden, entiendo a este abandono 

identitario como una forma de vivir en la clandestinidad. En relación con lo 

anterior, he de reiterar que no coincido con los estudios que señalan que ella, 

con esta actitud, “se sumió en el silencio”, debido a que creo que cambiar su 

nombre y llevar -por primera vez en su devenir- una vida anónima, le permitió 

mantener su identidad y su libertad en el terreno de lo privado, lo cual, dentro 

del marco del primer franquismo, resulta verdaderamente un acto de 

resistencia escondida. Asimismo, considero que esta categorización anula su 

agencia como sujeto y, por ello, intento dejar constancia de que esta maniobra 

resulta, más que un cómodo abandono de su persona, una respuesta 

estratégica frente al contexto represivo al que se enfrentó en su retorno a 

España. Igualmente, a pesar de que tras la derrota formal de sus ideales no 
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volvió a publicar asiduamente (su último libro es póstumo), sus poemas, 

escritos y discursos los mantienen vivos y la hacen eterna. En definitiva, ella 

resistió al franquismo en su actuar cotidiano y el relato de su vida es la prueba 

de ello. 

Finalmente, en lo que les atañe a las vías que he identificado para seguir 

abonando a estas historias, destinaré los últimos párrafos a dar cuenta de 

ellas. La primera se refiere a las conexiones que Mujeres Libres mantuvo con 

sus simpatizantes en otras latitudes; esta agrupación tuvo relación con 

mujeres en Reino Unido (gracias a la labor realizada por Emma Goldman), en 

los Países Bajos, en Francia, en Suecia, en Checoslovaquia, en Bélgica, en 

Polonia, en Argentina537 y en Estados Unidos (gracias a las actividades de Zina 

y Ruth Dickstein -hermanas- y de Dolores Novella -en Nueva York-).  

La segunda, por su parte, consistiría en ahondar en las labores que 

Lucía realizó con el Comité de Servicios de los Amigos Americanos (CSAA), 

afiliado al cuaquerismo, a lo largo de 1940, las cuales, si tomamos en cuenta 

el testimonio de Sara Berenguer, pudieron haberse extendido hasta 1946 -

fecha en la que ella señala su retorno a España-. Resulta posible, a modo de 

hipótesis, que Lucía regresara a España en 1941 o 1942, como refiere Elena 

Samada, pero que haya vuelto a salir del país cruzando ilegalmente la frontera 

de Francia, para seguir trabajando en labores asistenciales de resistencia (ya 

no en contra del franquismo, sino del nazismo). Para poder discernir estas 

cuestiones habría que consultar o bien el material donado por el CSAA al 

Museo del Holocausto de Estados Unidos (en Washington), específicamente 

el fondo que documenta sus actividades en Francia y el Norte de África desde 

1933 hasta 1950, o bien ir directamente al archivo central de la organización 

en Filadelfia (Pensilvania).  

 

537 Al parecer, en Buenos Aires, la publicación y las propuestas de la asociación tuvieron un 
gran eco y Lucía, ya en los años sesenta, intentó publicar un libro -que se perdió en el camino- 
en esta ciudad; esto puede apuntar a la existencia de redes de comunicación entre mujeres 
de ambos países, que consiguieron mantenerse durante el franquismo y ésta es una historia 
que espera ser contada.  
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La tercera apuntaría a revisar el fondo de la Federación Anarquista 

Ibérica en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam; éste se 

encuentra digitalizado por partes, pero su acceso se encuentra restringido a la 

consulta de microfilms -desconozco el motivo de esta restricción, pero estimo 

que habría que rastrear al donador del fondo para conocer sus motivaciones-. 

Dentro de este fondo hay correspondencia e informes concernientes a las 

actividades de la Federación Nacional de Mujeres Libres, relaciones 

epistolares entre los comités regionales de la agrupación y algunos panfletos 

y boletines propagandísticos (en español y en francés); a su vez, también 

cuenta con los libros de contabilidad de la SIA en los años de 1937 a 1938, 

con las actas de la Conferencia Internacional de la SIA en París -en noviembre 

de 1938-, así como con varios informes, manifiestos y circulares. Consultar 

estos documentos permitiría conocer a mayor profundidad tanto las 

actividades realizadas por Mujeres Libres durante el conflicto, como la 

participación de la SIA en la resistencia a la guerra y en el éxodo del exilio 

español y, por ello, pueden aportar temas y perspectivas novedosas a los 

estudios de las mujeres anarquistas de la guerra civil española y de la 

posguerra.  

La cuarta, y última, estribaría en estudiar la relación de Lucía con el 

poeta valenciano Juan Lacomba quien, supuestamente, la exhortó a publicar 

el único de sus poemas que data de la década de los cincuenta, titulado 

“Quiero en mi ley cumplirme”, así como sus conexiones con los miembros de 

la revista Estrofa: cuaderno mensual de los artistas burgaleses y, por 

consiguiente, con el Círculo de la Unión (casino de Burgos), lugar en el que se 

reunían los poetas que le dieron forma a esta publicación. Ahondar en esta 

parte de su vida puede representar un camino para que futuras investigaciones 

desentrañen una parte de su historia que, por el momento, sigue impregnada 

de misterio y de silencios.  

Ahora sí, para finalizar esta tesis, deseo dejar constancia de que la 

existencia de grupos tales como Mujeres Libres (junto con sus propuestas de 

liberación) y de mujeres como Lucía Sánchez Saornil, es lo que ha hecho 
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posible que yo pueda realizar esta investigación y que sea considerada, 

aunque sea sólo en ciertos medios, como un individuo en igualdad de 

condiciones con los hombres. Ellas, al igual que otras luchadoras de múltiples 

latitudes, realidades y adscripciones políticas, abrieron vías apenas 

transitadas, a las que debemos seguir abonando desde todas las trincheras 

posibles porque, como demuestran sus vidas, la victoria no puede alcanzarse 

desde un único frente.  

Para terminar de edificar este puente entre pasado y presente, quiero 

que las últimas palabras que lea el lector sean las que Ana Isabel García 

Llorente (poetisa contemporánea andaluza) construyó bellamente en su 

poema “La escala de Mohs”, porque creo que pintan, con gran lucidez, el sentir 

de Lucía cuando decidió elegirse a sí misma, como individuo, sobre su 

identidad pública (poetisa y militante); por ello, reproduzco algunas de sus 

estrofas, con la esperanza de que a alguien le resuenen, como sonidos 

profundos que rodean estas islas de monólogos sin eco que somos los 

individuos, tanto como lo hacen para mí: 

Yo siempre lo supe. 

Desde que a Aquiles le dieron 

a elegir entre la gloria o la paz,  

yo ya lo sabía,  

hubiera elegido lo segundo. 

No soy de cantares de gesta.  

 

Y siempre releía la historia 

advirtiéndole desde mis adentros 

a ver si no cometía el mismo error.  

Pero nada.  

Y claro,  

directa al talón.  

 

Yo hubiera elegido lo otro,  
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siempre se lo dije.  

Hubiera muerto a los setenta 

en una islita griega mirando el mar. 

 

Al fin y al cabo, la gloria no es tanto… 

La gloria debe ser morirse 

en una islita griega mirando el mar.  

 

Al fin y al cabo 

¿Quién se acuerda hoy de Aquiles? 

Si no es esta loca rumiante mascullando 

te lo dijes.  

Para eso has quedado. 

Para lo que quedó Troya… 

 

Yo hubiera elegido lo otro,  

siempre te lo dije.  

Aunque en cierto modo puede 

que tuvieras razón.  

Quién sabe si tenías razón.538  

 

 

 

 

 

 

538 Ana Isabel García Llorente, “La escala de Mohs”, 28 de diciembre de 2013, 

[http://los7contratebas.blogspot.com/2013/12/la-escala-de-mohs.html] [Consultado el 16 de 

diciembre de 2020].  
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ANEXOS 

 

 

Imagen 1. “Los Quijotes. Retrato de Evaristo Correa Calderón”, 25 de octubre 

de 1917, Biblioteca Nacional de España / Hemeroteca Digital 

[http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?text=&field1val=00286106

27&sort=anho&showYearItems=true&field1Op=AND&numfields=1&exact=&te

xtH=&advanced=true&field1=id_publicacion&completeText=&pageSize=1&pa

geSizeAbrv=30&pageNumber=127] 

 

Imagen 2. “Srta. Concepción Hernández Pardiguero de la Central de 

Salamanca”, Archivo fotográfico de Telefónica, 
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[https://www.fundaciontelefonica.com.mx/arte-y-cultura-

digital/patrimonio/archivo-fotografico/?detalle=9773].  

 

Imagen 3. Autor desconocido, “Construcción de la sede en Gran Vía de la 

CTNE”, Mujeres Libres, julio de 1936, p. 9.  

 

 

Imagen 4. Autor desconocido, “Cuadro urbano atendido por telefonistas en 

Alicante”, 1928 ca., Telefónica / Sala de Prensa / Fotos, 

[https://www.telefonica.com/es/web/sala-de-prensa/-/cuadro-urbano-

atendido-por-telefonistas-1928-].  
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Imagen 5. Lucía Sánchez Saornil, “Himno de Mujeres Libres”, agosto de 1937, 

Mujeres Libres, mayo de 1938, p. 39.  
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Imagen 6. Autor desconocido, “Plan du camp d´Argelès-sur-Mer publié dans 

lÍndépendant de Perpignan le 14 mars 1939”, 14 de marzo de 1939, Mèmorial 

du camp d´Argelès-sur-Mer/ 1939: 1ère période (février/mars 1939)/ 

Structuration du camp, [https://www.memorial-argeles.eu/fr/1939/1939-1ere-

periode-fevrier-mars-1939/structuration-du-camp.html].  

 

 

Imagen 7. Auguste Chauvin, “Tentes servant d`infirmerie. Argelès. Une 

mission millitarire a inspecté les nouvelles tentes aménagées au camp 

d`Argelès et qui serviront en premier lieu à arbiter l`infirmerie”, 25 de febrero 

de 1939, Collection des documents iconographiques numérisés sur la Retirada 

et les camps d`internement / Chauvin Auguste, protographe (1939) / Argelès-

sur-mer / 22NUM27FI86 Tirage photographique correspondant à la carte 

postale 32, voir les cortes 27 FI 250-251: 32. Argelès, 

[http://archives.cd66.fr/mdr/index.php/rechercheTheme/requeteConstructor/8/

2/A/366518/ARGELÈS-SUR-MER#Indexation].  
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Imagen 8. Manuel Moros, “Civils devant un camión de la S.I.A. (Solidarité 

Internationale Antifasciste, <<camp de la Mauresque>>, Port-Vendres”, 

febrero de 1939, Fondo Jean Peneff/ Colección Mémorial d´Argelès-sur-Mer/ 

L`exode (janvier/février 1939) / De Cerbère à Argelès-sur-mer, 

[https://www.memorial-argeles.eu/fr/1939/1939-l-exode-janvier-fevrier-

1939/documents/de-la-frontiere-au-camp-d-argeles-sur-mer.html].  
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-PARES Portal de Archivos Españoles, España 

[http://pares.culturaydeporte.gob.es]. 

-Archivio LUCE, Italia [https://patrimonio.archivioluce.com/luce-

web/fondo/guerra-

spagna?startPage=100&query=*%3A*&jsonVal=%7B%22jsonVal%22%3A%

7B%22query%22%3A%5B%22*%3A*%22%5D%2C%22fieldDate%22%3A%

22dataNormal%22%2C%22_perPage%22%3A20%7D%7D&orderBy=&order

Type=asc&activeFilter=&perPage=20].  

-BNE Biblioteca Nacional de España / Hemeroteca digital, España 

[http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0026352469&lang=en].  

-Gráfica Obrera I Anarquista, España 

[http://www.graficaanarquista.com/cerca/?search=&autor=&pub=Mujeres+Lib

res&arxiu=&inici=&final=].  
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-Arxiu Fotogràfic de Barcelona, España 

[http://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/perez-de-

rozas/guerra-civil/l/ca].  

-IISH International Institute of Social History / Emma Goldman Papers, Países 

Bajos, 

[https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00520/ArchiveContentList#6].  
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[http://mdc.csuc.cat/cdm/landingpage/collection/pavellorepu].  

-BASE Bielefeld Academic Search Engine, Universität Bielefeld, Alemania 

[https://lab.base-search.net].  

-Fundación Telefónica, Archivo Fotográfico, México 
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