
Entrevista con Miguel Rodríguez

Entrevistadora:
Verónica Zárate Toscano, 0000-0001-6517-1706

Lugar y fecha de entrevista:
México, 23 de enero de 2023

Edición disponible en:
https://doi.org/10.59950/IM.129

Citación sugerida:
Zárate Toscano, V. (2024). Entrevista con Miguel Rodríguez (Transcripción de entrevista;
IM.129.11).

Maquetación en LATEX:
Mario Alberto Ramírez León

Derechos:
Esta obra está protegida bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0
Internacional: https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Documento núm. IM.129.11

https://orcid.org/0000-0001-6517-1706
https://doi.org/10.59950/IM.129
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Entrevista con Miguel Rodríguez

México, 23 de enero de 2023

Hoy es lunes 23 de enero de 2023, estoy con Miguel Rodríguez. En primer lugar, cuéntame sobre tus
orígenes familiares y académicos. Cuéntanos tu historia, ¿ quiénes son tus padres? ¿ cuáles son sus orígenes?
¿“Mi historia”? Empiezas con una interrogación bien difícil. Porque todos estamos forjados por
nuestros orígenes, por el lugar en que nos tocó vivir y se va creando un entorno, se van depo-
sitando experiencias de las generaciones anteriores, relatos, memorias, conexiones familiares y
redes sociales. Desde pequeño me interesó conocerlos, nutrido por mi relación con mis abuelos,
más que con mis padres, y que alimentaron mis gustos y me plantearon dudas e interrogaciones.
Mis padres eran una pareja bien avenida, de la “clase media” de la Ciudad de México; mi madre
provenía de un grupo más acomodado y mi padre de la inmigración española de fines del xix.
Se conocieron muy jóvenes y tras haber estudiado por separado, culminaron en un matrimonio
tan formal como preocupado por su fe religiosa y su compromiso social. Si escribiera su historia
tendría que reconocer cómo, en su evolución personal, son representativos de la evolución del
catolicismo. Reconozco que estoy marcado por los relatos del pasado familiar y seguramente
molestaba a mis abuelos y bisabuelos para que repitieran una y otra vez anécdotas remotas y,
por ejemplo, el modo cómo atravesaron la época de “la bola” -como llamaban a las décadas
revolucionarias. Esa mirada histórica explica mis preferencias tanto en mis lecturas infantiles
como en las clases que me gustaban o aborrecía yo en la escuela o en la razón de encontrarle
sentido a tal o cual paseo o descubrimiento.

En esto me distingo mucho de mis dos hermanos, ambos más interesados en el presente
y en la necesidad de comprometerse en él: uno más ligado a la pedagogía, atento a las des-
igualdades de todo tipo, el otro abierto a los problemas de la naturaleza, en un espectro amplio
que va de su sensibilidad antropológica a una inagotable productividad que podría considerarse
como artística. Son muy interesantes sus trayectorias ya que ninguno de los dos estuvo en el
medio académico institucional, manteniendo posturas bastante distintas -incluso por principio
opuestas- a mi propia trayectoria, finalmente muy convencional, que lleva del niño aplicado
que fui, al estudiante discreto y “centrado” que conseguía con tesón y moderación lo que razo-
nablemente podía obtener en la vida. Y también, a diferencia suya, acumulé un gran interés por
lo que es Francia, pasión que heredé de mis padres, tan francófilos los dos, mucho más que mis
abuelos.
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Cuéntame sobre tu formación académica.
Creo que lo que siempre me ha gustado son las historias en sentido muy amplio y en la es-
cuela siempre me encantó esta asignatura, en sus dos dimensiones: la “universal” y la “historia
y civismo”. Cuando estaba ya en los primeros años de la universidad, un poco indeciso sobre
qué carrera haría, traté de ver otras opciones, como sociología que estaba muy de moda en esa
época. Y también antropología porque me fascinó la Escuela de Antropología,1 que estaba en-
tonces en el Museo en Antropología, con su ambiente y con todo lo que abría al mundo. Dentro
de la antropología, me interesó la lingüística, que me parecía muy innovadora, no solo porque
me atrae el aprendizaje de las lenguas extranjeras, con sus complejos sistemas al mismo tiempo
arbitrarios y explicables por su propia evolución histórica, sino también porque no es posible
concebir una disciplina sin la otra. Así que, en el manejo de sus métodos y en la comprensión de
sus objetos de estudio, la antropología y la lingüística se incorporaron a mi práctica académica
-y a mis intereses de lectura- pero fue Clío, quien terminó seduciéndome más.

Para poder hacer mi tesis, leí con pasión los amarillentos periódicos de la Hemeroteca,2 que
estaba entonces en el centro de la ciudad de México, y también consulté documentación en el
Archivo General de la Nación3 cuando lo dirigió Alejandra Moreno Toscano.4 El tema fue sobre
los tranviarios de la Ciudad de México y sus luchas sociales.5 Ahí se combinaban modas de la
época, como la historia obrera, con preocupaciones también muy fuertes en nuestra generación
como hablar en nombre de las clases subalternas y de los que no tienen historia. También estaba

1 La Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) tiene su origen en 1938 en el Departamento de An-
tropología de la Escuela de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional. Se incorporó al Instituto
Nacional de Antropología e Historia (INAH), creado en 1939. <https://www.enah.edu.mx/index.php/acerca-
enah/presentacion-a-enah [Consulta 23 de enero de 2024].

2 La Hemeroteca Nacional empezó a funcionar separada de la Biblioteca Nacional en 1944, en el antiguo colegio
jesuita de San Pedro y San Pablo, en la calle de El Carmen, en el centro histórico. En 1979 se trasladó a su actual
sede en el Centro Cultural Universitario. Lilia Vieyra Sánchez, “La Hemeroteca Nacional de México, 1912-
2012: revisión historiográfica”, en Boletín del IIB, vol. XX, n. 1-2, primero y segundo semestres de 2015, pp.
7-32, <http://publicaciones.iib.unam.mx/index.php/boletin/article/viewFile/777/748> [Consulta 23 de enero
de 2024].

3 Alejandra Moreno Toscano dirigió el Archivo General de la Nación entre 1977 y 1982. Se hi-
zo cargo del traslado y concentración de la documentación en el antiguo palacio de Lecumbe-
rri. <https://www.gob.mx/agn/articulos/el-agnrecuerda-la-primera-administracion-de-esta-institucion-en-el-
palacio-de-lecumberri-dirigida-por-alejandra-moreno-toscano> [Consulta 23 de enero de 2024].

4 Alejandra Moreno Toscano (n. 1940), historiadora, doctora por la École Pratique des Hautes Études en Paris,
profesora e investigadora en el Colegio de México y en el Departamento de Historia de la Universidad Ibe-
roamericana. Fundadora del Seminario de Historia Urbana de la Dirección de Estudios Históricos del INAH.
Entre otros cargos públicos, coordinó la oficina de la Autoridad del Centro Histórico de la Ciudad de México.
Autora, entre otros, de Geografía económica de México (siglo XVI), México, El Colegio de México, 1968, 172 pp.
(Centro de Estudios Históricos, Nueva Serie, 2) y de Turbulencia política: causas y razones del 94. Con una cierta
mirada, México, Océano, 1996. Coordinadora de Ciudad de México. Ensayo de construcción de una historia, México,
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1978, (Seminario de historia urbana, n. 61, colección científica).
<https://mxplus.tv/series/capitulo-mexico/2400> [Consulta 23 de enero de 2024].

5 Tesis de licenciatura en Historia por la UNAM presentada en 1978. Fue publicada como Miguel Rodríguez,
Los tranviarios y el anarquismo en México (1920-1925), Puebla, ICUAP, Centro de Estudios Contemporáneos,
Editorial Universidad Autónoma de Puebla, 1980, 261 pp.
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presente el cuestionamiento del Estado corporativo después del 68: el modo como un grupo
de obreros anarquistas fue siendo captado por el aparato sindical, reprimido y cómo fue siendo
anulado por el régimen omnipotente que tuvimos en México durante décadas.

Tu formación profesional inició en México y continuó en Francia. Para hacer la historia de nuestros países
¿ es necesario ir al extranjero y por qué ?
Porque te da una perspectiva totalmente diferente. Una de las cosas que más me decepcionó
cuando entré a la carrera de historia en la Facultad de Filosofía y Letras, era lo nacionalista
que era la formación, en el sentido más negativo del término, o sea, totalmente desconocedor
incluso de lo que pasaba en nuestras fronteras. En esa época en que no existía El Colegio de la
Frontera Norte,6 y era muy menor la preocupación por los mexicanos del otro lado, había un
total descuido, por parte de los académicos y de la opinión pública, sobre las migraciones. Eran
poquísimas las materias que permitían vislumbrar mínimamente otro México que no fuera el
de la centralidad. Una asignatura que me marcó mucho fue el descubrimiento de “las provincias
internas de Nueva España” que daba Ignacio del Río.7 Sobre Centroamérica no había casi nin-
gún estudioso y eran pocos los estudiantes que venían de esas regiones, pero que se orientaban
a la carrera de Estudios Latinoamericanos,8 interesante por multidisciplinaria y novedosa pero
también a veces carente de una formación metodológica sólida.

Hoy en día, con las críticas que se hacen a la “historia de bronce”, con la mundialización y
el interés por otras culturas, las facilidades para los acercamientos a una bibliografía variada y
contradictoria que da internet, la formación en México ha cambiado radicalmente. Y, aun así, la
experiencia de residir en el extranjero, aunque sea por un tiempo limitado, da una perspectiva
totalmente diferente. Ya en Francia, tuve durante quince años un puesto orientado a la histo-
ria de España, que no conocía estrictamente nada. Se me olvidó decírtelo hace rato, pero, en

6 En 1982 se fundó el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México que cuatro años después cambió
su nombre a El Colegio de la Frontera Norte, con sedes en Ciudad Juárez, Matamoros, Mexicali, Monterrey,
Nogales, Piedras Negras y Tijuana. Su misión es “generar conocimiento científico sobre los fenómenos regionales
de la frontera entre México y Estados Unidos con una perspectiva integral y multidisciplinaria; formar cuadros
científicos y profesionales de alto nivel a través de posgrados y programas de formación continua; y vincularse
con el ámbito social y gubernamental para la difusión del conocimiento y promoción de iniciativas de desarrollo
para la región y el país”. <https://www.colef.mx/> [Consulta 23 de enero de 2024].

7 Ignacio A. Del Río Chávez, (1937–2014), historiador que combinó sus labores de investigación y de docencia
enfatizando el estudio de la historia regional, particularmente del noroeste de México. Autor, entre otros, de
A la diestra mano de las Indias. Descubrimiento y ocupación colonial de la Baja California, La Paz, Baja California
Sur, Gobierno del Estado de Baja California Sur, 1985, 132 pp., reeditado por la UNAM en 1990 y de El
régimen jesuítico de la antigua California, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003, 252 pp.
<http://sudcalifornios.com/item/personajes-celebres-sudcalifornios-13> [Consulta 23 de enero de 2024].

8 “En 1966, por iniciativa del Dr. Leopoldo Zea, entonces director de la Facultad de Filosofía y Letras, fue fundado
el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de dicha Facultad. Esa institución, que acompañó a un centro
similar fundado al inicio de esa década en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales bajo la iniciativa del Dr.
Pablo González Casanova, constaba de una licenciatura y una división de posgrado -maestría y doctorado-, tenía
como objetivo generar interpretaciones y propuestas novedosas frente a los cambios históricos que tenían lugar
en México y América Latina después de la Segunda Guerra Mundial”. <https://cela.filos.unam.mx/> [Consulta
23 de enero de 2024].
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la Facultad, la historia de España era verdaderamente un desastre. Enseñar fue para mí, seguir
aprendiendo, ¡pero eso es una perogrullada! También, al ir haciendo mi vida en Francia, tu-
ve que dar clases sobre Latinoamérica, tratando de simplificar, para públicos europeos, nuestra
historia y nuestros problemas. Pero para eso había que aprender todo lo que no tuve en mi
formación en la facultad: lo que hoy sé de nuestros vecinos latinoamericanos, absolutamente
todo lo que ahora me interesa mucho, lo capté en Europa, no en México. Por una parte, para
hacer más accesible nuestro continente, tan lejano y extenso, hay que subrayar los paralelismos
que tiene nuestra evolución: las independencias al mismo tiempo, el funcionamiento político de
tantos hombres providenciales que construyen las naciones a través de sus pronunciamientos, la
especialización en tal o cual producto de exportación, qué sé yo. . . Por otra parte, es un riesgo,
al tratar de hacer un panorama sobre unos veinte países a lo largo de dos (si no es que cinco)
siglos, no caer en generalizaciones simplistas que agravan los estereotipos que siempre se tienen
desde lejos. Fue la práctica profesional, cuando comencé a dar clases y a ser investigador resi-
dente en Francia, lo que finalmente me llevó a enriquecer mi formación y a cubrir los huecos
que tuve al estudiar en México.

Cuando yo me fui a Europa no iba con el propósito de quedarme allá. Me dieron una beca
para un proyecto orientado hacia el análisis del discurso, en un marco institucional relacionado
con la lengua francesa y con el uso de la semiótica que suscitó muchas esperanzas entre los his-
toriadores entre los sesenta y los setenta. Una historiadora que ahora vive en Quebec, Régine
Robin, y su libro Histoire et linguistique,9 que llegué a traducir pero que nunca se pudo publicar,
fueron fundamentales para mí en esa época: recogía los mejores ejemplos de lo que el histo-
riador podía hacer de las materialidades discursivas, como se decía entonces, y me animaba a
penetrar en ese nuevo campo que tomaba el lenguaje -no solo el léxico y las formas. Desde
entonces, aunque nunca me ceñí a tal o cual corriente dentro del análisis del discurso, traté
siempre de preocuparme en las condiciones de producción y de circulación de un texto, sobre
las representaciones implícitas y los nexos que le dan sentido en un momento dado, sobre los
efectos estratégicos de poder que se ejercen en su enunciación. La idea es no olvidar nunca que
el historiador juega con la lengua, como lo hacen los sujetos en sus prácticas discursivas. Por
lo mismo, como había estudiado también la lingüística en la enah, me interesé en esas proble-
máticas para las que me habían becado, dejando de lado totalmente el llamado “mexicanismo”
francés, aunque conocí algunos profesores en ese campo como François Chevalier,10 o su su-

9 Régine Robin-Maire (nacida Rivka Ajzersztejn, 1939-2021), escritora, historiadora y socióloga franco-
quebecoise, profesora de l'Université du Québec à Montréal. En su libro Histoire et linguistique, (Paris, Colin,
1973, 306 pp., (Linguistique, 3)), planteó el problema de la ausencia de reconocimiento, en el seno de la comu-
nidad de historiadores, de investigaciones sobre el lenguaje. Jacques Guilhaumou, « Chapitre introductif. Histoire
et linguistique. Un parcours en analyse du discours », en Discours et Événement. L’histoire langagière des concepts,
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006, 239 pp., (Annales littéraires, 47) y Matías Cerezo,
“Entrevista a Regine Robin autora de “La memoria saturada. La memoria del presente”, en Haroldo, la revista
del Conti, 19 de noviembre 2016, <https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=169> [Consulta 23 de enero de
2024].

10 François Chevalier (1914-2012), historiador francés, que dirigió, entre 1949 y 1962, el Instituto Francés de
América Latina (IFAL) de donde había sido becario. En ese tiempo, pudo recorrer el país y consultar archivos
puúblicos y privados para elaborar su tesis doctoral, defendida en la Sorbona en 1949. Se publicó como La for-
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cesor François-Xavier Guerra,11 que fueron siempre muy afables conmigo, porque me veían
como mexicano.

Francia siempre ha sido un foco de atracción para estudiantes de humanidades de otras regiones: muchos
van a Francia a querer hacer tesis sobre México, Argentina, Perú; a veces acaban cambiando por temas
más abiertos en términos geográficos, pero Francia ofrece herramientas metodológicas que permiten hacer
investigaciones. ¿ Ese fue tu caso? ¿te atrajo el quehacer historiográfico, la escuela de los Annales?
Sí, claro, definitivamente. En mi generación era muy importante la historia económica y social
que había sido desarrollada justamente en el marco de los Annales,12 como bien dices, y cuyas
herramientas trajeron a México muchos que estudiaron en Francia, como Alejandra Moreno o
Enrique Florescano,13 que fueron muy importantes en mi formación.

Con el llamado “giro lingüístico” pasó un poco lo mismo. En los años setenta y ochenta, París
parecía todavía un faro, podríamos decir, que alumbraba con sus nuevas tendencias las ciencias
sociales. Pero ya allí, me di cuenta de que había otras perspectivas que eran muy interesantes.
En los dos o tres primeros años que estuve en Francia estuve muy atraído por lo que hacían los
historiadores de Gran Bretaña, como en los estudios subalternos o en el uso de la antropología

mation des grands domaines au Mexique. Terre et société aux XVIe-XVIIe siècles, Paris, Institute de l’Ethnologie,1952.
Fue traducida al español como “La formación de los grandes latifundios en México. Tierra y sociedad en los
siglos XVI-XVII”, en la revista Problemas agrícolas e industriales de México, vol. VIII, no.1, 1956. El Fondo de
Cultura Económica, la editó en 1976 y en 1999 se amplió para incorporar el estudio del siglo XVIII. Véase
François Chevalier, “Orígenes y elaboración de La formación de los grandes latifundios en México. Tierra y sociedad
en los siglos XVI y XVII”, en Signos históricos, n. 17, enero-junio 2007, pp. 33-43 y Norma de los Ríos, “Conver-
saciones con François Chevalier y François-Xavier Guerra”, en Secuencia, n. 21, septiembre-diciembre 1991,
pp. 155-164.

11 Véase la entrevista a François-Xavier Guerra en Verónica Zárate Toscano, Una docena de visiones de la historia.
Entrevistas con historiadores americanistas, México, Instituto Mora, 2004, (Historia Social y Cultural), pp. 76-94.

12 La escuela de los Annales es una corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc Bloch en 1929, que
toma su nombre de la revista Annales d'histoire économique et sociale, hoy Annales. Historia, Ciencias Sociales, donde
se publicaron por primera vez sus ideas. <http://annales.ehess.fr/?lang=fr> [Consulta 23 de enero de 2024].
Carlos Aguirre Rojas, La escuela de los Annales: ayer, hoy y mañana, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2005. Peter
Burke, La revolución historiográfica francesa. La escuela de los Annales, 1929-1984, Barcelona, Gedisa, 1999.

13 Enrique Federico Florescano Mayet (1937-2023), historiador, doctor por la École Pratique des Hautes Étu-
des en Paris. Su tesis, presentada en 1967, “Les Prix du mais a México 1708-1813” (publicada como Pre-
cios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-1810): ensayo sobre el movimiento de los precios y sus consecuen-
cias económicas y sociales, México, El Colegio de México, 1969), abrió una vertiente de investigación en his-
toria económica pero posteriormente se dedicó a temas de historia cultural, social, etc. Fue director del De-
partamento de Estudios Históricos del INAH y posteriormente titular de esta institución y reconocido pro-
motor cultural, asesor de la colección SepSetentas, fundador de la revista Nexos, docente, ensayista. Au-
tor, entre otros, de Memoria mexicana. Ensayo sobre la reconstrucción del pasado: época prehispánica-1821, Méxi-
co, Joaquín Mortiz, 1987 (Contrapuntos); Etnia, Estado y Nación: ensayo sobre las identidades colectivas en Mé-
xico, México, Aguilar, 1997, y La función social de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2012
(Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 576). Héctor Aguilar Camín, “Enrique Florescano: maestro
de la historia y de la vida”, Nexos, Julio 8, 2017, <https://www.nexos.com.mx/?p=32919> [Consulta 23 de
enero de 2024]. “La Secretaría de Cultura y el INAH lamentan el fallecimiento de Enrique Florescano Ma-
yet, arcano del tiempo”, <https://www.inah.gob.mx/boletines/la-secretaria-de-cultura-y-el-inah-lamentan-el-
fallecimiento-de-enrique-florescano-mayet-arcano-del-tiempo> [Consulta 23 de enero de 2024].
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y la sociología para estudiar los grupos sociales; los trabajos de Eric Hobsbawm,14 o de E. P.
Thompson,15 por decirte nada más dos grandes nombres. En Alemania también había autores
que parecían sugerentes, pero para mí menos accesibles porque no manejo la lengua. Fui de
repente a algunos congresos y seminarios y aprendí cosas, doliéndome no conocer otros idiomas
para alimentarme de otras cosas. . .

¿Quiénes son tus fuentes de inspiración, los profesores que más te formaron personalmente por atender sus
cursos?
A ver si me acuerdo lo que resumí en una ocasión en que tuve que hacer por el Día del Maes-
tro (que por cierto no se celebra en Francia -ya sabes que me interesa mucho el calendario).
Entonces, se me ocurrió evocar cuatro figuras que me influenciaron. . . Entonces, Enrique Flo-
rescano. Luego Michelle Perrot,16 que descubrí por casualidad en París, en mi búsqueda de
nuevas experiencias y de espacios de debate, entre sociólogos y semiólogos, entre historiadores
con temas novedosos. Para que fuera mi directora de tesis de doctorado, asistí a su seminario
porque su trabajo sobre las huelgas en Francia después de la Comuna de 1871 fue sin duda
pionero en analizar las formas culturales de los movimientos sociales. Su marco cronológico
se detenía en 1890, cuando nace en numerosos países la tradición del Primero de Mayo, una
especie de huelga anual que se vuelve un día de asueto y de esperanza, una fiesta muy rituali-
zada, la Fiesta de los trabajadores y no Día del Trabajo, como luego se la apropiaron diversos
Estados. Michelle Perrot es, además, hasta la fecha, una mujer muy interesante y humanamente
muy cálida, que hace desarrollar todas las iniciativas que puede tener el estudiante, obviamente
la historia de los obreros, pero luego la historia de la vida privada y la perspectiva de género.

14 Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012), historiador británico nacido en Egipto, profesor de Historia Social
y Económica del Birkbeck College, en la Universidad de Londres. Autor de una serie de libros sobre las edades
del mundo moderno: The Age of Revolution: Europe 1789-1848, London, Weidenfeld & Nicolson, 1962, (La
era de la revolución, Barcelona, Editorial Crítica, 2003); The Age of Capital, 1848-1875, London, Weidenfeld
& Nicolson, 1975 (La era del capital (1848-1875), Barcelona, Crítica, 1988); The Age of Empire, 1875-1914,
London, Weidenfeld & Nicolson, 1987, (La era del Imperio (1875-1914), Barcelona, Crítica, 1998) y finalmente
The Age of Extremes: the short twentieth century, 1914-1991, London, Michael Joseph, 1994 (Historia del siglo XX,
Barcelona, Crítica, 1998). También es autor, con Terence Ranger, de The invention of tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983 (La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002). <https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2012/10/121001_hobsbawm_muere_perfil_dp> [Consulta 23 de enero de 2024].

15 Edward Palmer Thompson (1924-1993), historiador marxista británico, estudioso de los movimientos sociales,
particularmente en el libro The Making of the English Working Class, London, Victor Gollancz Ltd., 1963 (La
formación de la clase obrera en Inglaterra, prólogo de Josep Fontana, Barcelona, Crítica, 1989). <https://www.
elviejotopo.com/autor/e-p-thompson/> [Consulta 23 de enero de 2024]. En febrero de 2024, el Instituto Mora
organizó el Coloquio “Centenario del natalicio de E. P. Thompson: miradas contemporáneas a su obra”, <https:
//www.institutomora.edu.mx/Instituto/IE/Cartel%20vertical.jpg> [Consulta 23 de enero de 2024].

16 Michelle Perrot (n. 1928), historiadora francesa, profesora emérita en la Universidad Paris-Diderot. Sus inves-
tigaciones han girado en torno a la historia de la clase obrera, a partir de su tesis Les ouvriers en grève, France
1871-1890, Paris, Mouton et Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974, y de « Les vies ouvrières», en Pierre
Nora, Les lieux de mémoire, 3, Paris, Gallimard, 1997. También se ha ocupado de la historia de las mujeres, di-
rigiendo con Georges Duby la Histoire des femmes en Occident, 5 vols., Paris, Plon, 1991-1992, (Historia de las
mujeres en Occidente, Madrid, Taurus, 1991). Véase M. Perrot, « L’air du temps», en Pierre Nora, Essais d'ego-
histoire, Paris, Gallimard, 1987.
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Luego mencionaría a Carlos Serrano,17 un historiador francés de ascendencia española,
profesor en la Sorbonne Université, pero poco conocido en el exterior, quizá porque murió
antes de cumplir los sesenta, que abrió nuevos caminos dentro del hispanismo en el cual he
trabajado finalmente. En su trayectoria se podría parecer un poquito, a Michelle Perrot, en el
sentido que proviene de esa historia obrera militante -que me interesó en mi juventud-, además
muy sabio en literatura y en culturas populares, más bien orientado hacia el mundo español de
los siglos xix y xx.

Y para completar el cuarteto, podría yo citarte a Bernard Lavallé,18 que no trabaja las mismas
épocas que yo puesto que él es especialista más bien del mundo colonial hispanoamericano, par-
ticularmente del Perú. Pero es alguien que reúne varios de los rasgos que me parecen ejemplares
en un maestro y lo que yo veo con aprecio en ellos: una sencillez de trato, una gran erudición,
un trabajo de hormiguita, pero con un horizonte teórico y metodológico amplio y abierto a la
innovación. Y lo más importante, una gran calidez humana que me parece fundamental si se
trata de un maestro. . .

¿Y Florescano por qué?
Quizá porque Florescano es muy diferente de los demás. Más allá de su propia obra, es un
promotor cultural, un gestor en sus proyectos editoriales y en sus iniciativas de darle un espacio

17 Carlos Serrano (1943-2001), historiador nacido en Buenos Aires, dedicado al estudio de los movimientos so-
ciales, la cultura obrera y la memoria histórica. Profesor en la Universidad de la Sorbone Nouvelle (Paris III,
de 1972 a 1988) y en la Universidad de la Sorbonne (Paris IV, de 1988 a 2001), donde fue Catedrático de
Historia y Literatura Españolas Contemporáneas. Entre 1981 y 1984, fue miembro científico de la Casa de Ve-
lázquez, en Madrid. Su tesis de estado de 1984, « Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires
et populisme », fue publicada en español como El turno del pueblo: crisis nacional, movimientos populares y popu-
lismo en España, 1890-1910, Barcelona, Ediciones Península, 2000. <https://paris.cervantes.es/FichasCultura/
Ficha32794_30_1.htm> [Consulta 23 de enero de 2024]. “Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano
empezó a estudiar la adhesión afectiva a unos valores, retórica, discurso, que contribuyeron, junto a la violencia
de la represión, a la eficacia del régimen franquista, que ostenta, desde la organización del espacio, la escenogra-
fía pública, hasta la explotación del cine y de la literatura, el monopolio de la expresión pública”. Paul Auberl,
“Carlos Serrano y la historiografía española”, en Revista Ayer, n. 43, 2001, (www.revistaayer.com> [Consulta 23
de enero de 2024].)

18 Bernard Lavallé, (n. 1943), historiador francés, profesor emérito de Civilización Hispanoamericana Colonial
en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle en París y anteriormente en la Universidad de Burdeos. Ha
estudiado los efectos de la colonización en las sociedades latinoamericanas y la historia social e intelectual de
los países andinos. Autor, entre otros, de Amor y opresión en los Andes coloniales, Lima, Institut français d’études
andines, Instituto de Estudios Peruanos, 1999 (Travaux de l'IFEA, 123) y de El general desconsuelo destos reynos
de las Indias. Esperanzas y frustraciones criollas en torno a la prelación (siglos XVI-XIX), Lima, Fondo Editorial de
la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2022. <https://books.google.com.mx/books/about/El_general_
desconsuelo_destos_reynos_de.html?id=UxS6EAAAQBAJ&source=kp_author_description&redir_esc=y>
[Consulta 23 de enero de 2024]. Coordinador, con Claudia Rosas Lauro, de El virreinato del Perú en
la encrucijada de dos épocas (1680- 1750), Lima, Instituto Riva-Agüero, PUCP, 2022. Rafael Ojeda,
“Criollo perturbador: una entrevista a Bernard Lavalle”, en Revista Quehacer, no. 190, Apr.-June 2013,
<https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA349902551&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&
issn=02509806&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7E7f1da29c&aty=open-web-entry> [Consulta
23 de enero de 2024].
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reconocido a nuevas formas de hacer historia, un administrador increíble, en el modo de haber
alentado a mucha gente en México y que sirvió un poco de transmisor, de intermediario entre
lo que había aprendido en Francia y lo que había que hacer en México, pero al mismo tiempo
alejándose poco a poco de una repetición de modelos: la historia económica y social, más re-
cientemente el interés por la memoria, la revisión de la historiografía y los usos de la historia en
el espacio público. Es finalmente alguien que asocia muy bien justamente esa especie por crear
cosas nuevas, “fantásticas” -como decía él mismo con entusiasmo en una época- para empu-
jar a la gente, que también veo en un Guillermo Bonfil,19 tan importante para la antropología
mexicana.

Enrique Florescano pasó de los precios del maíz a la memoria mexicana. Tu pasaste del anarquismo a los
terremotos, a las conmemoraciones,20 a las fiestas,21 a los símbolos.22 Esa amplitud de visiones significa
que no estás casado con una forma de hacer historia ¿ por qué ?
Casado con el pasado, definitivamente sí. ¿Pero casado con solo una forma de hacer historia?
Es una pregunta que yo podría ver un poco crítica al modo como yo soy. Sí, me gusta andar
pajareando y buscando cosas, y no es que me aburra un tema; al contrario, cada vez me apasiona
más lo que estoy haciendo en el momento, pero siempre finalmente te surgen otros intereses
porque el mundo cambia y uno mismo con él. Basta a veces alguna conversación, alguna obser-
vación que haces y las cosas te llevan así, pasas a otro tema, que se descubre como increíble. Y
como le pusieron de título a una revista argentina, Todo es historia.23 Algo que te puedo contar
por ejemplo es el modo como me interesé por la ortografía.24 A partir de la búsqueda de fuentes
nuevas, encontré a un grupito de medio anarquistas que en México en los años veinte y treinta
del siglo xx se interesaban por crear una ortografía revolucionaria, que pretendían a la escala de
nuestra gran Revolución y entonces consideraban que ésta debía ser un poco como la francesa,
que había que cambiar el calendario, crear uno nuevo, y con la misma obsesión por la renova-

19 Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991), etnólogo y antropólogo, fue director del INAH, fundó el Museo Na-
cional de Culturas Populares, cofundador del Centro de Investigaciones Superiores del INAH, hoy CIESAS.
Autor, entre otros, de México profundo. Una civilización negada, México, Grijalbo, 1987 y Simbiosis de culturas. Los
inmigrantes y su cultura en México, México, Fondo de Cultura Económica, 1993 (Historia). Miguel Alberto Bar-
tolomé, “La obra de Guillermo Bonfil Batalla”, en Anuário Antropológico/90, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1993 <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7401776.pdf> [Consulta 23 de enero de 2024].

20 Miguel Rodríguez, “Qué 'días de guardar' de aquellos años”, in Alvar de la Llosa et Stéphanie Decante, 1968 en
Amérique: apparition de nouveaux acteurs, Paris, Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2011, pp. 277-311.

21 Miguel Rodríguez, “De la moda de los centenarios a un aniversario: el 12 de octubre en España”, in Erica Pani
y Alicia Samerón (coord.), Conceptualizar lo que se ve, Homenaje a François-Xavier Guerra historiador, homenaje,
México, Instituto Mora, 2004, pp. 250-290.

22 Miguel Rodríguez, «Ein Zeichen genügt: Symbole des Ersten Mai in Frankreich 1890 bis 1940» in Bernd Jürgen
Warnecken, Massenmedium Strasse, Zur Kulturgeschichte der Demonstration, Frankfurt, Campus/Verlag, 1991, pp.
168-181.

23 Todo es historia, Revista de divulgación histórica argentina, fundada por Félix Luna en 1967. <https://
todoeshistoria.com.ar/> [Consulta 23 de enero de 2024].

24 Miguel Rodríguez, “Le lecteur et la réforme de l'orthographe: ‘¿Cuál es la ortografía que más favorece a nuestros
lectores?’ ” en Louise Bénat-Tachot et Jean Vilar coords., La question du lecteur, Actes du XXXe congrès de la Société
des hispanistes français, Marne-la-Vallée, Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, p. 341-355.
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ción total, así tenía que cambiarse el modo de escribir el español en nuestro país.25 Eran grupos
minúsculos pero muy activos, fomentando una sociabilidad de “obreros conscientes” a través
de “sentros neograficos de ortografos rrebolusionarios”. Simplificaban la escritura, acercándola más
a la pronunciación, que es una vieja preocupación de los que dedican a la lengua. En México
la pronunciación no es la misma que se oye en la península, codificación de la que se ocupaba
tradicionalmente la Real Academia española. En nuestro país, en los años veinte se inventaba
un nuevo régimen y por lo tanto había que considerar un grupo a partir de una identidad na-
cional y revolucionaria. Había que violentar las reglas, que son las que tenemos para escribir
y comunicar entre hispanohablantes; o sea las reglas que finalmente, como docente del idioma
español yo enseñaba. Estos grupos tenían una visión”ispanamerikana” -así escribían- planteando
en sus demandas cercanas a la utopía la problemática de la unidad o diversidad del español, de
su enseñanza en las diversas naciones y en su futuro. Se acercan estos militantes a los esperan-
tistas, que esperan una sociedad internacional a través de la expresión de un código nuevo, de
una lengua revolucionaria por ser totalmente nueva, que llamaron “el esperanto” y que suscitó
muchas vocaciones a lo largo del primer siglo xx.

Comenzando a buscar, tuve que ir a estudiar cosas del xix y encontré muchas propuestas
tanto en medios hispanohablantes -en el Chile de la época de Andrés Bello-,26 como en la
Francia del primer tercio del xix. Me sorprendió mucho que Melchor Ocampo27 hubiera te-
nido las mismas preocupaciones que [Domingo Faustino] Sarmiento en la misma época y que
incluso estando tan lejos, habían tenido preocupaciones coincidentes. Por eso, a un articulito
que tengo al respecto, lo llamé “Coincidencias”.28 Pero de repente me entran las dudas y me
pregunto qué hay de coherencia dentro de todo esto, al entusiasmarme por proyectos distintos
que no permiten constituir y consolidar obras colosales, como algunos hacen. Eso a mí me ha
planteado problemas al ver a autores que exponen su camino antes de emprenderlo como, por
ejemplo Alain Corbin,29 a quien conocí cuando Michelle Perrot lo llevó a dar una conferencia

25 Miguel Rodríguez, “«Ortografia rebolusionaria» El español en América siglos XIX y XX: formas y discursos”
(coloquio de la asociación ALMOREAL, 1996), Le Mans, Presses Universitaires du Mans, 1998, pp.67-82.

26 “En 1823, el colombiano Juan García del Río (1794-1856) y el venezolano Andrés Bello (1781-1865) pu-
blicaron el texto «Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la ortografía americana» en
el primer volumen de la revista londinense La Biblioteca Americana (1823), en el que proponían una reforma
de la ortografía utilizada por los hispanohablantes americanos. Esto dio lugar a un debate que duró casi un
siglo”. Ángel Rosenblat, “Las ideas ortográficas de Bello”, Obras completas de Andrés Bello, Caracas: Ediciones
del Ministerio de Educación, 1951-1969. Tomo V, pp. C-CI) y Ortografía en Chile (1823-1927), “La or-
tografía americana de Juan García del Río y Andrés Bello”, en Memoriachilena, Biblioteca Nacional de Chile
<https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-600739.html> [Consulta 23 de enero de 2024].

27 Miguel Rodríguez, “El idioma entre nosotros y eyos...’: los debates sobre la ortografía de ambos lados del Atlán-
tico en la primera mitad del siglo XIX”, Boletín del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, vol. IX, n°1-2, 2004,
UNAM, México, pp. 99-125.

28 Miguel Rodríguez, “Coincidencias: la ortografía y la construcción de las naciones hispanoamericanas”, Secuencia,
n°54, 2002, México, pp. 66-87.

29 Alain Corbin (n. 1936), historiador francés, Profesor emérito de la Sorbona, exponente de la historia de las
sensibilidades. <https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal93Corbin.php> [Consulta 23 de enero de
2024]. Dirigió, con Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello : Histoire des émotions, Tome 1 De l'Antiquité aux
Lumières. Tome 2 Des Lumières à la fin du XIXe siècle. Tome 3 De la fin du XIXe à nos jours, Paris, Seuil, 2016-2017.
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en su seminario de maestría y nos planteó lo que iba a hacer (y que siguió haciendo) a lo largo
de su vida: “voy a hacer la historia de los sentidos”, de los cinco sentidos, planteando algunas
ideas que luego evidentemente ha desarrollado con muchísima erudición y detalle en libros co-
mo Le miasme et la jonquille -que trata del olfato en el imaginario social-,30 la historia del silencio31

o el territorio del vacío.32 Eso no lo he podido yo hacer de esa forma tan reflexiva y coherente.
Pero quizá un poco lo hice al revés. Yo en vez de decir “voy a hacer esto, me parece que eso no
se ha hecho y lo voy a hacer a lo largo de mi vida”, yo, al contrario, parafraseando el verso de
Machado, “hago camino al andar”.33 Hay otra frase, mucho más complicada, en la que Pierre
Bourdieu34 dice más o menos lo siguiente: hacer sin saber a ciencia cierta lo que se hace es darse
la oportunidad de descubrir luego, en lo que ya se hizo, algo que no se sabía en un principio.35

No obstante, he tratado un poco de reflexionar sobre lo que he hecho de modo azaroso y qui-
zá desordenado. En ese sentido, el seminario de Pascal Ory,36 que seguimos juntos tú y yo hace
ya años, en el cambio de siglo, me dio un marco de lectura de todas las cosas que tenía escritas
entonces. Justamente gracias a una categorización que Pascal Ory propuso en su seminario, he
tratado de ordenar y clasificar la diversidad de las formas de las políticas simbólicas con las que
me he topado, en tres grandes conjuntos: emblemas, monumentos y momentos de paroxismo
en tiempos especiales, que se condensan en fechas o en celebraciones conmemorativas.

(Ríe) Ambos le debemos a Pascal Ory el conocernos, pero finalmente lo que te mueve es la curiosidad
intelectual, y ésa no tiene límites. Te lleva a cuestiones que en ese momento te parecen fundamentales, y eso
no creo que sea caótico, al contrario, es una apertura, y una comprensión de la necesidad de buscar otros
caminos para resolver preguntas en general. Ojalá y todos tuviéramos, como Corbin, esa visión tan clara

Véase Anne-Emmanuelle Demartini et Dominique Kalifa, dirs., Imaginaire et sensibilités au XIXe siècle : Etudes
pour Alain Corbin, Paris, Créaphis éditions, 2005 que reúne textos de los que elaboraron su tesis bajo la dirección
de Corbin.

30 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIII-XIX siècles, Paris, Aubier-Montaigne,
1982, (Collection Historique). Traducido como El perfume o el miasma: el olfato y lo imaginario social, siglos XVIII
y XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, (Sección de obras de historia).

31 Alain Corbin, Histoire du silence de la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel, 2016. Traducido como Historia
del silencio del Renacimiento a nuestros días, Barcelona, Acantilado, 2019.

32 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident ou le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988, (Collection
Historique). Traducido como El territorio del vacío. Occidente y la invención de la playa (1750-1840), Barcelona,
Editorial Mondadori, 1993.

33 Se refiere al conocido verso del poeta español Antonio Machado (1875-1939), Caminante, no hay camino: “Ca-
minante, no hay camino, se hace camino al andar”.

34 Pierre Félix Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés, uno de los más destacados representantes de la época
contemporánea. “Su trabajo se centró en los ámbitos de la sociología de la cultura, la educación, los medios de
comunicación y los estilos de vida.” <https://www.circulobellasartes.com/biografia/pierre-bourdieu/> [Consulta
23 de enero de 2024]. Autor, entre otros, de, La Distinction, Paris, Éditions de Minuit, 1979. Traducido como
La Distinción, Criterio y Bases Sociales del Gusto. Buenos Aires, Taurus, 1988.

35 Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990.
36 Pascal Ory (n. 1948), historiador francés, electo a la Académie française en 2022. Autor, entre otros, de Une

nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la Fondation Nationale des
Sciences Politiques, 1992, 282 pp.
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al inicio de nuestras carreras; yo creo que pocos son los que la tienen. Pierre Nora37 es otro historiador
francés que ha significado mucho para mí y creo que para ti también porque has hecho cuestiones de lugares
de la memoria en distintas perspectivas, en distintos aspectos, los símbolos, los emblemas, las fechas. Yo te
preguntaría si un terremoto puede ser también un lugar de la memoria. Tienes un texto sobre las flores,
entonces ¿ las flores son un lugar de la memoria? Tú estás haciendo aplicaciones también, abriendo y
rompiendo un poco el esquema de Nora,38 que a veces puede ser más limitado y nosotros lo hemos tratado
de expandir.
Claro, claro. . . La noción de lugares de la memoria desarrollada por Nora, a quien yo también
aprecio muchísimo, ha sido muy útil para todos nosotros. Iba en ese sentido la perspectiva
que le di a la edición de mi tesis sobre El Primero de Mayo, en la colección Archives de la
editorial Gallimard, que él creó y dirigió hasta su último número (el 103, que me tocó por
suerte a mí).39 Se trataba de la presentación de archivos franceses, casi exclusivamente, para
documentar cómo se fue construyendo ese lugar de memoria que es el Primero de Mayo, tanto
a nivel internacional, como en París y en otras ciudades de las provincias francesas. Se podría
aquí repetir lo que le han criticado a veces a esa gran obra dirigida por Pierre Nora: el hecho
de que sus objetos de estudio, siempre localizados a partir de la República francesa, de Francia
-aunque desemboque en sus últimos volúmenes en la pluralidad de las Francias- se limiten a la
memoria y a una construcción de esta nación, con una visión totalmente francesa.

No es para nada mi perspectiva, sino que yo he estudiado cuestiones de Europa, de las
Américas y de México. Algo que me motivó a interesarme en el Primero de Mayo -fecha in-
ternacional e internacionalista- fue que podría comparar cómo se daba en contextos nacionales
muy diferentes, donde se aprecian fácilmente variaciones y permanencias en la expresión de
los grupos sociales. Sin embargo, el tipo de fuentes, tan diferentes en Europa y en las Améri-
cas, me llevó a enfrentar difíciles desafíos en el ejercicio de comparación. Intenté hacerla en un
artículo relativamente corto, publicado en los noventa en Historia mexicana, titulado “Chicago
y los charros”.40 Traté de ver cómo en América la razón de ser que se le da a la celebración
es la famosa represión contra los sindicalistas de Chicago, en 1886, y cómo fue utilizada esa
memoria por el régimen corporativo del sindicalismo oficial en nuestro país, encarnado en “los
charros”. La recurrencia de esa fecha, asociada a variados usos simbólicos de lo que presen-
ta. . . y representa, dio lugar a investigaciones colectivas e internacionales muy activas a fines de
los ochenta y principios de los noventa. En nuestro país fueron auspiciadas muy oficialmente
(y limitadas sexenalmente) por un Centro de Estudios Históricos y Sociales del Movimiento

37 Pierre Nora (n. 1931), historiador francés, integrante de la Academie francaise y de la editorial Gallimard. Autor
entre otros, de Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 3 vols., (Quarto).

38 Miguel Rodriguez, «Lieux de pouvoir, lieux de mémoire à Mexico. L'exemple du Monument à la Révolution», in
Jesús J. Alonso Carballés, «Au carrefour des espaces et des mémoires II. Conflits, espaces, mémoires», Seminaria
7, Paris, Rilma2, ADEHL, 2009, pp. 43-58.

39 Miguel Rodríguez, Le Premier Mai, primera edición en Paris, Julliard/Gallimard, 1990, (collection Archives) y
segunda edición en Paris, Gallimard, 2013, (coll. Folio/Histoire).

40 Miguel Rodríguez, “Chicago y los charros: ritos y fiestas de principios de mayo en la ciudad de México”, Historia
mexicana, El Colegio de México, XLV:2, (n°178), octubre-diciembre 1995, pp. 383-421.
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Obrero,41 mientras que fueron animadas, sobre todo en Italia y en Alemania, entre otros paí-
ses, por historiadores de izquierdas que se preocuparon, por la valorización de los símbolos en
los movimientos sociales. La dimensión militante que pudieron tener estos estudios se esfumó
poco a poco, sobre todo por el desplome de las esperanzas que muchos de los historiadores
tenían en la evolución de los países del Este de Europa.

Ahora bien, volviendo a tu pregunta, los dos ejemplos de los terremotos y de las flores,
efectivamente pueden ser interesantes. A la flor llegué, cuando hablaba yo del Primero de Mayo,
porque la gente en Francia me preguntaba siempre por el “muguet”,42 una florecita blanca,
como liliácea, que se obsequia solo ese día dizque para desear felicidad. . . 43 A mí hasta me
molestaba esa alusión, porque los militantes que en Europa celebraban el Primero de Mayo
como fecha simbólica y reivindicativa, utilizaban una flor roja, nunca la flor blanca. Poco a
poco me fui dando cuenta en las fuentes que, sobre esa lucha entre las dos flores, había mucho
que decir.44 Yo veía que la policía agarraba a la gente que llevaba florecitas rojas en la calle,
o incluso que llevaba prendas rojas como forma de manifestarse. Un símbolo finalmente tan
mínimo e intrascendente, tan sutil como una flor, pues finalmente tenía un gran valor político y
muchas consecuencias para el historiador. Hay un libro maravilloso que me aportó mucho, de
Jack Goody, de hace ya treinta años -y que sigue sin publicarse en español-, Culture of flowers,
sobre justamente el uso de las flores en diferentes regiones del mundo.45 He seguido también
el ejemplo de Maurice Agulhon,46 otro gran historiador ya desaparecido, a quien se vio durante

41 “El Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista A.C., fue fundado en el año de 1983, en estrecha
colaboración con investigadores, protagonistas del movimiento obrero mexicano y miembros de organizaciones
políticas”. <https://www.cemos.mx/> [Consulta 23 de enero de 2024].

42 Miguel Rodríguez, “Le muguet contre l’églantine”, L’Histoire, n°144, mai 1991.
43 Popularmente también se da un significado al muguet como muestra de cariño. Existe una canción titulada “Le

temps du muguet”, cuya letra escrita por Francis Lemarque en 1959 se monta sobre la música de un célebre
canto ruso: “ Вечера в Подмосковье ”, Noches de Moscú. El contenido habla de ese breve tiempo en mayo y de
ese amor que no cambia desde el primer día. <https://www.youtube.com/watch?v=m7jqmMrqUsA>. [Consulta
23 de enero de 2024.]

44 Miguel Rodriguez, «Ditelo con i fiori » in Andrea Panaccione, Il Primo Maggio tra passato e futuro, Bari, Piero
Lacrita ed., 1992, pp. 373-389.

45 Jack Goody, The Culture of flowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
46 Maurice Agulhon (1926-2014), historiador francés, profesor emérito del Collège de France, estudioso de la

República francesa dando “cuenta de su materialidad social, que él descifró a través de las prácticas cotidianas,
los símbolos y las diversas expresiones culturales”. Pilar González Bernaldo, “Obituarios. “Maurice Agulhon
(1926-2014). La República tras bastidores”, en Prismas, vol. 18 no. 2, dic. 2014 <http://www.scielo.org.ar/
scielo.php?pid=S1852-04992014000200016&script=sci_arttext&tlng=es> [Consulta 23 de enero de 2024].
Autor, entre otros, de Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale, Paris,
Éditions Fayard, 1968 y La République : de Jules Ferry à François Mitterrand : 1880 à nos jours, Paris, Hachette,
1990, (Histoire de France Hachette, 5). En México se ha publicado Historia vagabunda: etnología y política en la
Francia contemporánea, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1994, (Colección
itinerarios). Roger Chartier et Pierre Rosanvallon, « Tribute to Maurice Agulhon (1926-2014) », La lettre du
Collège de France [En ligne], 9 | 2015, mis en ligne le 28 septembre 2015, consulté le 24 janvier 2024. <http://
journals.openedition.org/lettre-cdf/2210> [Consulta 23 de enero de 2024]. Sus alumnos y amigos publicaron,
a manera de homenaje, Maurice Agulhon, aux carrefours de l’histoire vagabonde, editado por Christophe Charle,
Jacqueline Lalouette, eds., Paris, Publications de la Sorbonne, 2017.
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décadas como “historiador de lo nimio”, de cualquier cosita, que se defendía diciendo que todo
lo que existe merece una descripción, son objetos propios objetos de la historia. Señalaba que
los emblemas y otros signos de identidad no son ni marginales ni “folklóricos” -con la carga
despectiva que tiene este término: para él, son verdaderamente “asuntos de Estado” -como lo
es esa figura femenina que representa a Francia, la Marianne.47

¡Ah!, y lo de los terremotos. . . En realidad, no me acuerdo bien cómo fue surgiendo: qui-
zá porque les tengo miedo y afectan siempre mucho al orden de las sociedades. A menudo
permanecen en la memoria colectiva, tejiéndose relatos que pueden pasar como anecdóticos al
historiador, pero que contienen múltiples facetas. El temblor del 6 de junio de 1911 quedó en
la memoria capitalina como el temblor de Madero,48 porque coincidió con su entrada triun-
fal tras la renuncia de Porfirio Diaz. Los contemporáneos vieron en esa coincidencia un signo
aciago de lo que seguiría, la Revolución Mexicana o la ruina de la casona -título de una novela
de la época,49 bastante conservadora, por cierto. Del temblor del 57 se dice que fue cuando
“se cayó el Angel”, que corona la Columna de la Independencia, y tú sabes mejor que nadie lo
que representa para los capitalinos. Y eso sin hablar del del 85, que tanto nos afectó y destruyó
nuestra ciudad. . . Sobre las catástrofes en general había mucho que decir: inundaciones y hura-
canes, incendios y erupciones volcánicas, que son mucho más que los fenómenos “naturales” a
los que con ese nombre se reducen, empobreciendo su análisis histórico. Este trabajo fue colec-
tivo, porque en una ocasión que vine a México organizamos un proyecto nuevo con los colegas
del Instituto de Investigaciones Históricas de la unam -en particular Álvaro Matute-,50 que te-
nía que estar relacionado con el ejercicio de la historiografía.51 Era en un momento en que mi
universidad en París, que era la Facultad de Letras, se iba integrando en un gran conjunto, con
la de Ciencias y con Medicina que en 2017 nos convirtió en una universidad multidisciplina-

47 La trilogía de Maurice Agulhon sobre Marianne se publicó de esta manera: Marianne au Combat: l’imagerie et la
symbolique républicaine de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979 ; Marianne au pouvoir, Paris, Flammarion, 1989
y Les Métamorphoses de Marianne : L'imagerie et la Symbolique Républicaine de 1914 à nos Jours, Paris, Flammarion,
2001 (Histoire).

48 Miguel Rodríguez, “En 1911... ‘hasta la tierra tembló” en Rosa Casanova y Salvador Rueda, Francisco I. Madero,
imagen pública y acción política, México, Conaculta/INAH, Museo Nacional de Historia, 2012, pp. 56-71.

49 Esteban Maqueo Castellanos, La ruina de la casona, novela de la revolución mexicana, México, Eusebio Gómez
de la Puente, Editor, 1921. <https://es.scribd.com/doc/293873980/Maqueo-Castellanos-La-Ruina-de-La-
Casona-1921> [Consulta 23 de enero de 2024].

50 Álvaro Matute Aguirre (1943-2017) historiador mexicano, investigador del Instituto de Investigaciones Histó-
ricas y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, ambos de la UNAM. Autor, entre otros, de Lorenzo Boturini
y el pensamiento histórico de Vico, México, IIH-UNAM, 1974 y de Cuestiones de historiografía mexicana, México,
FFyL-UNAM, 2014. R. Moreno Gutiérrez, “Álvaro Matute: editor, profesor, historiador, historiógrafo, histo-
ricista, historiólogo, universitario”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 54, 2017, pp. 1–4.
<https://moderna.historicas.unam.mx/index.php/ehm/article/view/62986> [Consulta 23 de enero de 2024].

51 Es incuestionable la aportación de Álvaro Matute en el campo de la historiografía, a cuyo estudio dedicó tantas
horas y tantos cursos. Véase, por ejemplo, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX. La desintegración del
positivismo (1911-1935), México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM/Fondo de Cultura Económi-
ca, 1999; estudio introductorio y selección), El Historicismo en México: historia y antología, México, Facultad de
Filosofía y Letras-UNAM, 2002; Cuestiones de historiografía mexicana, México, FFYL-UNAM, 2014; (selección y
prólogo), La teoría de la historia en México (1940-1968), México, FCE, 2015 (Biblioteca Universitaria de Bolsillo).
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ria, hoy en día llamada Sorbonne Université. Paralelamente nos acercábamos a la unam, que es
también multidisciplinaria, pero donde en realidad los institutos de investigación no trabajan
mucho entre ellos, y eso era justamente lo interesante. El de las catástrofes es un objeto mara-
villoso para reunir a los geólogos, a los médicos, a los expertos en muchas ciencias. Casi de la
nada, pues los que estaban en ese seminario se interesaron en el tema, montamos un coloquio
que hubo en París, y luego publicamos dos libros, uno en la unam, el otro en París, sobre cómo
historiar las catástrofes.52 Este proyecto fue muy interesante en lo personal, por el ejercicio co-
lectivo y transnacional; también porque me di cuenta de que, a veces uno se mete en temas que
parecen novedosos y finalmente resultan ya muy trillados. Nos dimos cuenta de que Virginia
García Acosta53 tenía en México, desde hace décadas, una obra maravillosa al respecto, y que
era activísima en la gestión y la animación de grupos, ya no sólo ligados a los terremotos, sino a
otro tipo de desastres que hay que estudiar, tratando así, en la medida de lo posible, de prevenir
sus efectos sociales.54

Tú has hecho estudios donde tratas espacios geográficos como México, Francia, España, pero también hay
cuestiones sobre Argentina y Brasil. Esto me hace pensar que los conectas. ¿ Sientes una afinidad por esas
historias conectadas?
Sí y no. . . De entrada, a pesar de que hay mucha bibliografía al respecto, no tengo todavía su-
ficientes herramientas para poder distinguir la historia comparada de la historia conectada, sin
hablar de la historia global. Desde hace un cuarto de siglo se han multiplicado las consideracio-
nes de todo tipo sobre la “globalización” y las conexiones interculturales, pero no he encontrado
una visión sintética y convincente que me dijera “pues bueno, más esto que esto”. En una entre-
vista que le hiciste en otro volumen, Roger Chartier55 insistía en lo esencial de una clarificación
conceptual, para no menospreciar, pero tampoco exagerar, el recurso a la uniformización del
mundo. Creo más bien que tengo yo un poquito de las aportaciones de unos y otros. De repente
me parece que hago más historia comparada, a veces más historia conectada, o sea, la historia
conectada la vería más bien cómo la plantea ese historiador proveniente de la India, . . .

52 Miguel Rodríguez, “Tres ‘tamaños temblores’ en la memoria de la ciudad de México”, en María Dolores Loren-
zo, Miguel Rodríguez y David Marcilhacy, coords., Historiar las catástrofes, México, Instituto de Investigaciones
Históricas, UNAM, Paris, Sorbonne Université, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibé-
riques Contemporains, 2019, pp. 129-162, <https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/
709/historiar_catastrofes.html> [Consulta 23 de enero de 2024].

53 Virginia Araceli García Acosta (n. 1952) antropóloga e historiadora mexicana especializada en antropología
social e historia de los desastres. Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social (CIESAS). Autora, entre otros, de Las panaderías, sus dueños y sus trabajadores. Ciudad de México. Siglo
XVIII, México, CIESAS, 1989 y de Miradas concurrentes. La Antropología en el diálogo interdisciplinario, México,
CIESAS, 2013. <https://ciesas.edu.mx/garcia-acosta-virginia-araceli/> [Consulta 23 de enero de 2024].

54 Virginia García Acosta, Los sismos en la historia de México, México, UNAM, CIESAS, Fondo de Cultura Econó-
mica, vol. 1, 1996 y vol. 2 El análisis social, México, UNAM, CIESAS, Fondo de Cultura Económica, 2001 e
Historia y desastres en América Latina, México, Red de Estudios Sociales en Prevención de Desastres en América
Latina, CIESAS, vol. I, 1996; vol. II, 1997, vol. III, 2008.

55 Véase la entrevista a Roger Chartier en Verónica Zárate Toscano, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno
al tiempo, el espacio y la memoria, México, Instituto Mora, Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Comité
Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, pp. 39-52.
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Sanjay Subrahmanyam56

Sí, que utiliza la metáfora del historiador que sería como un electricista que conecta cables para
que pase la corriente. Así es como otros elaboran historias de objetos, de su circulación y de
su resemantización, una corriente rica en sorpresas. Y entonces, las conexiones entre historias,
es un poquito de lo que yo hago, pero no de modo tan sistemático. Corresponden también a
experiencias propias a nuestra época.

Y respecto a otros espacios, platícame de tu experiencia en Abu Dabi 57

Bueno, fue una experiencia menos de investigación, que una experiencia vital. Ha sido intere-
sante ver en un período muy corto, de menos de una década, entre 2006 y 2015 cómo surgen
del desierto ciudades espectaculares, con una arquitectura extremadamente audaz y pretensio-
nes de transformar radicalmente un medio natural que carece de agua, que sufre temperaturas
inauditas, pretendiendo al mismo tiempo experimentar recetas dizque ecológicas, que preser-
varían nuestro planeta. Es una experiencia vital también porque mis viajes y mis lecturas, mis
conocimientos, se habían concentrado en los territorios europeos o colonizados por los euro-
peos. En los Emiratos Árabes se trata de percibir en lo que se está convirtiendo el siglo en
que vivimos: un conglomerado aún más desigual e injusto, donde cohabitan sin convivir pobla-
ciones de Medio Oriente, con asiáticos y con africanos, además evidentemente de todos esos
jóvenes empresarios, con muchos recursos culturales y económicos y un global way of life de
“expatriados”, que rebasan los límites de las nuevas fronteras. . . New borders, habría que decirlo
en globish. . .

Justamente, tratando de ser moderna y de imitar a las grandes instituciones de enseñanza
superior norteamericanas o británicas, la Sorbonne Université se establece en ese mundo glo-
balizado, aportando su famoso nombre y sus Humanidades, tratando de poner las bases de una
formación similar a la que tenemos en nuestro Instituto de Estudios Hispánicos. Tratamos de
establecer allá algunas carreras de nuestra Facultad de Letras, con los mismos planes de estudios,
el mismo modelo de trabajo, o sea con todos los aspectos que son intocables en las universidades
francesas: un modo de trabajar, un modo de ver el aprendizaje de las lenguas extranjeras como
ejercicios de traducción, los ejercicios de expresión del raciocinio como la “disertación” fran-
cesa, etcétera. Y esto es difícil hacerlo ahí, primero porque el nivel cultural de los estudiantes
es muy variado, y luego porque la propia universidad es muy diferente, siendo en Abu Dabi
una universidad de paga de alto nivel, mientras que, en Francia, la Sorbonne Université, como
las universidades en general -y la unam aquí- están finalmente abiertas a las mayorías. ¿Cómo
adaptar un sistema pedagógico en otro país? Hay también una problemática muy compleja que
no es posible eludir, detrás de ese proyecto. ¿Por qué está ahí Francia? Por diplomacia cultural,
y porque vende su imagen: exporta el Louvre para usos locales y vende lo que representa La

56 Véase la entrevista a Sanjay Subrahmanyam en Zárate Toscano, V. (2024). Aportaciones historiográficas en la voz
de quince protagonistas. Instituto Mora. Edición disponible en: <https://doi.org/10.59950/IM.129>

57 Sorbonne University Abu Dhabi, (�A�`T ��swC�w  ��wZb¨ en su idioma original) se estableció en 2006,
como resultado de un convenio entre la Universidad Sorbonne de Paris y el Gobierno de Abu Dhabi. <https:
//www.sorbonne.ae/>. [Consulta 23 de enero de 2024.]
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Sorbonne Université. La diplomacia cultural forma parte de las relaciones tan complejas entre
potencias y bueno, de competencia también entre ellas, ¿no crees?

Algunos colegas hablan de un hispanismo parisino.58 ¿Piensas que sí hay un interés entre los colegas
parisinos por las cuestiones de América o se centran en el mundo francés sin voltear hacia otras partes?
Es una pregunta muy difícil de contestar. Primero depende de qué colegas parisinos estamos
hablando. París, como capital de un gran imperio, ha tenido -y tiene- mayor interés por su re-
lación con los países africanos independizados, o con territorios asiáticos explorados por cien-
tíficos franceses, que por la llamada “Amérique latine”. En la década de los años 1950 hubo
una apertura institucional del gobierno francés a nuestras problemáticas y luego, en torno a la
revolución cubana, hubo sin duda una curiosa solidaridad de la izquierda. En cuanto a las preo-
cupaciones más recientes de los colegas, me parece que es palpable su interés, en el medio en
que yo me muevo, que es el del “hispanismo” o de la disciplina “hispanistica” como se le dice
en Alemania. Originalmente es el campo que estudia, con una cierta empatía, lo que es “hispá-
nico”, en particular lo que se refiere a la lengua y la cultura española. A lo largo del siglo xx van
surgiendo en distintos países publicaciones que giran en torno a Hispania, con ese nombre. En
realidad, hoy en día el hispanismo se ha ampliado y abarca un espacio cultural y lingüístico, que
no es propiamente especifico de la península, sino que muchas veces incluye a Hispanoamérica,
incluso a su espacio lusófono. Por lo mismo, nuestro Instituto ha ampliado su vocación a lo que
son los Estudios iberoamericanos, y ya no solo “hispánicos” -como era identificado desde su
creación durante la Primera Guerra Mundial. En mi caso personal, siempre me enfrenté a un
problema de identidad o, mejor decirlo, de identificación profesional. La formación y la rigidez
de las “disciplinas”, su inserción en el mundo de los saberes y el modo como se le identifica a uno
responde a necesidades políticas en un momento dado, ¿no? Como contestar a esas exigencias
de adscripción académica que lleva la pregunta “¿pero usted qué es: hispanista o americanista?”
¿O mexicanista, por estar ligado a México? A esta inquisición, no he sabido yo qué contestar,
como también a la otra, muy recurrente en Francia: “¿pero qué es usted: lingüista o civilizacio-
nista?” Es una pena que para hacer carrera académica tenga uno que ceñirse a una célula, a un
changarrito al que uno queda ligado y marcado. Con toda mi ambigüedad, con todo, he tenido
suerte en mi vida.

Para volver a tu pregunta, hay que reconocer que el hispanismo no está reducido a París.
¿Por qué aparece, en el título del texto que mencionas, la expresión de “hispanismo parisino”?
¿por qué parisino? Por dos razones. Primero, en otras universidades francesas y europeas hay
efectivamente estudios hispánicos. En Francia, empezaron en Burdeos, Toulouse, Montpellier,

58 Antonio Niño Rodriguez, “El hispanismo parisino y el desarrollo del Institut d’Études Hispaniques”, Conféren-
ce d’Antonio Niño Rodriguez (Universidad Complutense, Madrid), pour l’inauguration de l’opération Cen-
tenaire de l’Institut d’Etudes Hispaniques (1917-2017), 12 de octubre de 2015. <https://crimic-sorbonne.
fr/manifestations/el-hispanismo-parisino-y-el-desarrollo-del-institut-detudes-hispaniques/> [Consulta 23 de
enero de 2024]. Posteriormente la publicó como Un siglo de Hispanismo en la Sorbona, Paris, Éditions Hispani-
ques, 2017. Edición francesa: Un siècle d’hispanisme à la Sorbonne, Paris, Éditions Hispaniques, 2017.
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en ciudades del sur.59 Pero como París es la capital de Francia, el centro no geográfico, pero sí
político y económico, tiene mayor visibilidad “el hispanismo” donde hay embajadas y donde hay
redes intelectuales que lo propician, mucho más que en ciudades de provincia. Así el hispanismo
es una forma de propaganda cultural que llevan a cabo, a partir sobre todo de los años veinte
y treinta, España en primer lugar y luego otros países, por razones geopolíticas y económicas.
En segundo lugar, en tiempos recientes estamos haciendo, con mi colega David Marcilhacy,60

trabajos sobre la historia de la Universidad de París, la Sorbonne Université, y en particular
sobre el papel que juegan las lenguas y las culturas extranjeras en el sistema universitario.61 Es
un estudio más amplio, al que contribuyen especialistas de otras lenguas y culturas, sobre la
construcción de los campos del saber en nuestra universidad, sobre estas disciplinas que van
siendo reconocidas a lo largo del siglo xx, que pasan de un enfoque puramente filológico y
basado en textos identificados como literarios, a formas culturales muy variadas y a medios de
expresión cada vez más importantes que se engloban bajo el nombre de “civilización”: el cine y
las artes visuales, la música y la danza, la cocina y la cultura cotidiana, etcétera. Hemos vivido
en las últimas décadas una evolución que se da también en Oxford, en Berlín y Hamburgo, o
en muchas universidades estadunidenses, donde no son mayoritarios los historiadores, donde
los estudiantes -formados sobre todo para enseñar el idioma y la cultura en otros medios o
niveles del aprendizaje- adquieren una formación interdisciplinaria, variada y estimulante, con
nociones de geopolítica, de economía y sociología, y evidentemente de historia y literatura.
Tomamos como escenario nuestra propia universidad, la Sorbonne Université, para reflexionar
sobre los usos que se dan a los estudios culturales, sobre su relación con la diplomacia y con los
intercambios de todo tipo entre regiones del mundo.

Hablaste de que los estudiantes de Abu Dabi no tenían el interés o la formación necesaria para los estu-
dios propuestos por la Sorbonne Université. Y tú te has enfrentado a estudiantes en distintas regiones de
Francia, has impartido cursos de historia, de lingüística y has logrado imbuirles a estos alumnos el interés
por la historia, ya no digamos la historia hispánica, americana, mexicana, francesa; sino por la historia,
¿ o es algo que a los estudiantes actuales no les preocupa?
Pues sí, yo diría más bien lo segundo, y en tu pregunta ya viene la respuesta. Sin embargo, no
hay que generalizar. Depende mucho del estudiantado que uno tiene enfrente. En mi práctica
docente -en Abu Dabi también- no se trataba propiamente de un programa de formación de

59 “La presencia de los estudios hispánicos en la universidad francesa: una primera aproximación”, Paris, Con-
sejería de Educación, Embajada de España en Francia, 2022, en colaboración con la Societé des His-
panistes Francais y la UNED, <https://www.educacionyfp.gob.es/francia/publicaciones-materiales/estudios-
hispanismo-universidad-francesa.html> [Consulta 23 de enero de 2024].

60 David Marcilhacy (n. 1975), historiador francés, investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
sobre los Mundos Ibéricos Contemporáneos (crimic, Sorbonne). Su investigación se centra en la historia polí-
tica y cultural de los países hispanohablantes, y aborda las relaciones entre España y Latinoamérica a raíz del
fin del imperio de ultramar español en 1898. <http://www.crimic-sorbonne.fr/chercheurs/david-marcilhacy/>.
[Consulta 23 de enero de 2024.] y <https://paris-sorbonne.academia.edu/DavidMARCILHACY>. [Consulta
23 de enero de 2024.] Autor, entre otros, de Raza hispana, 2010.

61 David Marcilhacy y Miguel Rodriguez, coords., A l'origine des études aréales. Langues et cultures étrangères en Sor-
bonne, Paris, Sorbonne Université Presses, 2023.
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historiadores, de profesionales de la historia, sino más bien un aprendizaje de la cultura ex-
tranjera a partir de su lengua y, en sentido más amplio, de sus manifestaciones culturales: la
literatura, las bellas artes y las culturas populares que sintetizan el “espíritu” de una nación, su
“civilización”. Por supuesto que la cultura extranjera está siempre moldeada por el pasado, y
que tradicionalmente se considera que éste permite entender mejor el presente. Las culturas
extranjeras finalmente se aprehenden a partir de la historia y de la lengua y los estudiantes en
esas formaciones ponen más énfasis en aprender la lengua, con todo lo que abarcan los llama-
dos estudios de civilización, pues tienen una mirada geográfica, muy literaria también, un tanto
sociológica y, en los últimos tiempos, muy orientada a las artes visuales. Pero por eso hay una
particularidad francesa que a veces nos es difícil entender: una diferenciación entre los llamados
civilizacionistas y los historiadores propiamente dichos. Este es sin duda uno de los problemas
que se plantean a los investigadores en culturas extranjeras porque, en los institutos y facultades
que los acogen, son minoría los historiadores propiamente dichos, los que tienen formación en
la historiografía y en la metodología del análisis histórico.

¿La historia es para unos pocos o es para muchos? Te lo pregunto en el sentido de que a la gente le gusta la
historia, pero le gustan los textos de divulgación histórica, no de investigación tan profunda con notas a pie
de página. ¿Tú has contribuido a esta difusión de la historia en términos más masivos, menos restringido
para los diez colegas que te leemos?
Me parece que la disciplina que llamamos “historia” tiene un estatus particular en relación a
otras ciencias: hay una gran cercanía, una frontera insensible entre la práctica profesional de los
especialistas del pasado -con todos los requisitos que exige un método sólido y bien articulado-
y la divulgación de conocimientos, que pueden interesar y cautivar a las mayorías. La divulga-
ción de conocimientos sobre hechos pasados, a través de los relatos históricos, es todo un género
literario desde el xix, que tiene gran éxito en nuestra época, y que lleva a que la gente piensa que
le “gusta la historia”. Pero no encuentran interés en indagar en los archivos y en los documentos
que son más accesibles hoy en día gracias al internet. Creo que no es que a la gente le guste la
historia, sino que las historias, los relatos, les cautivan y les hacen soñar. Paradójicamente pa-
rece que en la actualidad la gente no sabe situarse en el tiempo, conectar el complejo y confuso
mundo en que vivimos con su propia memoria individual. Los que enseñan ciencias sociales
a nivel medio -e incluso superior- atribuyen esta “vulgarización” o falta del conocimiento his-
tórico, a que se ha abandonado el culto de las grandes fechas, la memorización a ultranza y la
obsesión por los héroes que había antes. No creo que sea la causa. Me parece al contrario muy
saludable que la historiografía actual y el interés por el pasado abandonen el uso nacionalis-
ta, por no decir propagandístico, que los gobiernos han dado a la divulgación de la historia y
a las celebraciones conmemorativas. Ahora bien, respecto a que si la historia es para unos pocos
o es para muchos, creo que las perspectivas del historiador profesional son muy distintas de las
de aquel que cuenta historias. Y me parece riesgoso para nuestra disciplina que se nos obligue,
por parte de nuestras autoridades o por las necesidades del mercado en el que vivimos, a esa
difusión en términos más masivos, menos restringidos, como si fuera una obligación para no-
sotros dar pruebas, hacer gala de nuestra utilidad social. Me pregunto si se requiere lo mismo
de un biólogo o de un científico “puro”. Esta historia es muy diferente de la investigación, con
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trabajo de búsqueda y localización de fuentes diversificadas, crítica y precisa en sus métodos,
que analiza los problemas con estrictos criterios de veracidad: de ahí las referencias en “notas
de pie de página”, que son un obstáculo para el editor y tan despreciadas por el lector. Pero
yo diría que un “buen lector”, alguien que quiere progresar e ir más allá del simple consumo,
va a encontrar en las “notas de pie de página” insuficiencias o contradicciones confesadas por
el autor que está leyendo, sugerencias de nuevos temas, como huellas que son testimonio del
trabajo del historiador, de su work in process como se dice y de su posicionamiento en un debate
colectivo.

A pesar de lo que he dicho sobre la divulgación, he participado de repente en iniciativas a las
que me han invitado como cuando en el Bicentenario de la consumación de independencia, en
2021, se organizaron en Francia celebraciones sobre la “fabricación” de nuestro país -como se
le puso de título a un coloquio.62 Traté de responder a las invitaciones presentando reflexiones,
a partir de otros trabajos ya hechos, para desmontar, criticar o, como se dice hoy, “desconstruir”
algunas cuestiones, referentes a lo que es lo mexicano. Por ejemplo, analicé por qué lo escribi-
mos con equis y no con jota, que es un problema que en realidad no se historiza; en México es
un dogma de fe y en España una aberración.

En los últimos años, también te has interesado por cuestiones relacionadas con las emociones. . . 63 Decías
que te había llamado la atención la propuesta de Alain Corbin sobre estudiar los sentidos, pero en algún
momento has hablado de “la raza” 64 como un lazo sentimental ¿ Cuál es esta vertiente de tus trabajos?
En realidad, es algo que siempre ha estado subyacente en lo que yo hacía, que me pareció
esencial subrayar, por ejemplo, en el Primero de Mayo. Las manifestaciones de cólera, de rabia,
de resentimiento, que llevan a cabo las clases subalternas para hacerse oír, para identificarse,
para reunirse, tienen una fuerza política que el estudioso de los movimientos sociales no puede
desdeñar. Es una evidencia que en todos los cambios que analiza el historiador hay muchísimo
de emotividad. Siempre me apasionaron los trabajos que se han acercado a estos parámetros
que solemos encontrar en las fuentes, pero que tradicionalmente se han visto como marginales,
como irracionales, desvirtuando explicaciones que serían más serias. Quien fue el pionero en
Francia para estudiar el Primero de Mayo, Maurice Dommanget,65 escribió un gran estudio

62 En Toulouse, en abril de ese año, se llevó a cabo el coloquio «2021-1821-1521. La fabrique du Mexique: con-
flits, altérités, communautés». En París, en la Sorbona (CRIMIC, equipo IBERHIS), fue planteada una jornada
comparativa sobre los “Centenarios de 1921: América Central, México, Perú” (12 de febrero de 2021).

63 Miguel Rodríguez, “Les émotions comme outil de compréhension des sociétés ibériques contemporaines”, Ibe-
rical [En ligne], n°6, automne 2014, http: www.crimic.iberical> [Consulta 23 de enero de 2024] y Emouvoir:
Etudier les mouvements sociaux sud-américains des années soixante-huit, Paris, Editions Hispaniques, 2018.

64 Miguel Rodríguez, Celebración de “la Raza”, una historia comparativa del 12 de Octubre, México, Universidad Ibe-
roamericana, 2004

65 Maurice Dommanget (1888-1976) fue un maestro, sindicalista revolucionario e historiador de la revolución
francesa y de la historia del movimiento obrero. “Historia del Primero de Mayo de Maurice Dommanget”, en
Espai-marz, 1 de mayo de 2020, <https://espai-marx.net/?p=7521> [Consulta 23 de enero de 2024] Autor,
entre otros, de Histoire du Premier mai, Paris, Société Universitaire d’Edition et de Librairie, 1953. Traducida al
español como Historia del Primero de Mayo, Barcelona, Editorial Laia, 1976. <https://espai-marx.net/elsarbres/
?rcno_review=historia-del-primero-de-mayo-maurice-dommanget> [Consulta 23 de enero de 2024].
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sobre la bandera roja,66 que emocionaba y sigue emocionando a los que creen en ese símbolo;
también identificó los cantos e himnos proletarios, que representaban la comunión en la música,
etcétera. También he tratado el sentimentalismo a través de las flores, tanto en un sentido como
en otro. O, por ejemplo, la cuestión sobre la equis en la frente, de los mexicanos, como decía el
libro de Alfonso Reyes:67 o sea, somos mexicanos porque no podemos ver su nombre escrito
con jota, etcétera.

En épocas recientes, en nuestro equipo tratamos de revisar la bibliografía que se ha desarro-
llado en el mundo anglosajón,68 un campo multidisciplinario, que ha avanzado mucho gracias
a la neurología y a las llamadas ciencias cognitivas. Tratamos de situarnos ante una producción
muy diversificada y ambiciosa, para la cual sería necesario un esfuerzo colectivo con aportes
de diferentes horizontes científicos, que no ha podido avanzar con coherencia. Unos ven las
“emociones” desde una perspectiva ligada al sujeto mismo, a la reactividad del individuo, de
un modo que podría ser efímero; otros se preocupan por ahondar la dimensión inevitable y
culturalmente localizada, que es parte de los imaginarios sociales, del modo como se forma la
opinión pública y que por lo tanto es una herramienta para estudiar los cambios sociales. Por
ello hay académicos que prefieren hablar de “pasiones sociales”. Ese fue el marco en que edi-
té un libro colectivo,69 fruto de varios coloquios, sobre la efervescencia que se percibe en un
espacio transnacional en los sesenta, que algunos llaman Global Sixties.

(Ríe). . . Hay muchas cosas que podríamos seguir platicando, tu curiosidad intelectual va a seguir, pero
¿ ahora qué sigue? ¿ Cuáles de todos los caminos te quedan pendientes por recorrer?
Pues bueno, no sé, muchísimos. . . A veces me meto en algún trabajo porque me siento cobi-
jado al poder dialogar con otros investigadores con los que creamos en una dinámica colectiva.
Estamos por publicar en España un libro sobre los años veinte, porque es una época interesan-
tísima, algunos dicen que muy parecida a la nuestra: ¿década de cambios desconcertantes? ¿De
vanguardias de unos y de reacciones de otros? ¿Puede homogeneizarse una década, una época,
en función de los vaivenes de la historiografía? O se limitan a estereotipos como los “años locos”
o en México los de la “reconstrucción”. Hay que explorar un campo nuevo, sobre los nombres
de épocas, los cronónimos -como los llamó Dominique Kalifa en su último libro-,70 sobre las

66 Maurice Dommanget, Histoire du drapeau rouge, Alençon, Librairie de l’Étoile, 1966.
67 En el texto titulado “La interrogación nacional”, publicado por primera vez en Monterrey, n. 9, Río de Janeiro,

julio de 1932, después de reflexionar sobre la forma de escribir México, Alfonso Reyes concluía: “le tengo apego
a mi x como a una reliquia histórica, como a un discurso santo-y-seña en que reconozco a los míos, a los de mi
tierra, igual que en el dejo o acento, o en el uso de tal o cual término o manera dialectal que me resucitan toda
mi infancia”. Este texto sirvió como título para una antología de su obra titulada La “X” en la frente: textos sobre
México, México, UNAM, 1993, (Biblioteca del estudiante universitario, 114).

68 Rob Boddice compiló una lista de bibliografía selecta sobre la historia de las emociones. Se accede a ella a tra-
vés de <https://www.manchesterhive.com/display/9781526153388/9781526153388.00015.xml> [Consulta
23 de enero de 2024].

69 Miguel Rodriguez et Dorothée Chouitem (dir.), Emocion/es Revolución. Mouvements sociaux en Amérique latine,
années 68, Paris, Éditions Hispaniques, 2022, (Collection « Histoire et Civilisation », Études contemporaines)

70 Dominique Kalifa (dir.), Les noms d’époque. De la «Restauration» à «années de plomb», Paris, Gallimard, 2020, (coll.
«Bibliothèque des histoires»). Véase la entrevista a Dominique Kalifa en Zárate Toscano, V. (2024). Aportaciones
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denominaciones y los marcos cronológicos que damos a nuestros estudios, sobre lo que vamos
a buscar en el pasado: Global Sixties, años locos, Belle époque, y tantos otros. Pero además me in-
teresó este proyecto porque yo había comenzado mi labor de investigador en archivos con los
tranviarios de esos años veinte.

Y luego, pues queda mi interés por lo religioso, primero como decía Monsiváis porque “más
que mexicanos, somos guadalupanos”. En otros territorios hispanoamericanos o en Norteamé-
rica se plantea hasta nuestros días una imbricada interrelación entre lo religioso y lo político,
más que la política, más que las relaciones Iglesia y Estado a las que a menudo se reduce esta
problemática. Es conocida y muy estudiada la función de las vírgenes patronas, entre otras de-
vociones populares. Me parece más extraño y sugerente el culto al Sagrado Corazón de Jesús71

-aunque hay también el de María. En sociedades que se van desacralizando, se trata del fetichis-
mo de una parte del cuerpo humano que como figura cristológica se vuelve la de “Cristo Rey”.
Sobre eso tengo mucho material que no se ha trabajado fuera del ámbito de la apologética, de la
Iglesia institucional, o a veces al contrario se ha hecho desde fuera de ellas con fines de denuncia
y de combate.

Tienes un cerro esperándote72

Si, pero hay monumentos al Sagrado Corazón o a Cristo Rey en todas partes. Es un fenómeno
conectado internacionalmente, en el siglo pasado. En esta temática se cruzan los nexos de las
naciones con la Santa Sede, el papel que le da a las autoridades religiosas con los representantes
de la colectividad, una nación o un territorio. Más que un símbolo religioso, es un símbolo
político. ¿Y por qué me interesa también? Porque el mantenimiento y la evolución de estas
formas simbólicas se actualizan en prácticas emotivas que son performativas. Plantea problemas
muy complejos que hay evidentemente que remitir al pensamiento antropológico o a la historia
de los sistemas de creencias, esa relación que trato de hacer entre símbolos y prácticas, que está
en todo mi trabajo. ¿Por qué y cómo una comunidad manifiesta sus creencias?

Esta es la pregunta del cierre
Sí, la más complicada. Porque con todo esto que hemos comentado, entre las creencias, los
movimientos sociales, los sentimientos identitarios o las emociones se plantea el problema de
saber si para escudriñar una temática, si para estudiar algo, tienes que creer en ello. Más que
en el posicionamiento que el investigador tiene sobre su objeto, más que en el juicio de va-
lor que inevitablemente el historiador tiende a hacer sobre lo que ocurrió en un pasado más o
menos remoto, en el ámbito de lo religioso parecen más agudas estas dificultades. Cuando yo

historiográficas en la voz de quince protagonistas. Instituto Mora. Edición disponible en: <https://doi.org/10.59950/
IM.129>

71 Miguel Rodríguez, “El Sagrado Corazón de Jesús: imágenes, mensajes y transferencias culturales”, Secuencia,
n. 74, mayo-agosto 2009, pp.145-168. <https://secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/
1079> [Consulta 23 de enero de 2024].

72 El Cerro del Cubilete, coronado por una imagen de Cristo Rey. Véase Valentina Torres Septién, Yves Solis, “De
cerro a montaña santa. La construcción del monumento a Cristo Rey (1919-1960)”, en Historia y Grafía, n. 22,
2004, pp. 113-153.
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me dedicaba a la historia de los obreros, me hacían la misma pregunta “y tú, ¿qué entiendes
de esas cosas? Tú ni eres anarquista. . . ”. Y sí, me preocupa mucho, pero también me fascina
cómo las creencias de la gente diferente o no diferente de la mía, puede llevar finalmente a
posicionamientos muy radicales. Es uno de los grandes retos del historiador. A tí te agradezco
que me lleves a recorrer mi vida, en un ejercicio que se podría llamar de autoreflexividad. Y a
mi aprendizaje en la Facultad, hay que agradecerles a los profesores, quienes tenían un respeto
por el historicismo -que yo desdeñaba sin saber lo que era exactamente, porque estaba de moda
analizar el mundo en sistemas cerrados y monolíticos. Poco a poco fui entendiendo que, al con-
trario, para comprender el pasado, había que tratar de compenetrar las vivencias y los sistemas
de pensamiento de esas personas difuntas, lejanas, totalmente desconocidas, que hallaba yo en
los archivos y en los escritos olvidados. O sea, lo que muchos han dicho antes, ¿cómo persona
que eres en tu propio tiempo, cómo resucitar a los muertos, tratándolos como vivos?

Muy bien, muchas gracias.

Transcripción Araceli Leal
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