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Dominique Kalifa† (1957, Vichy-2020 Paris, France). Docteur en histoire de la Sorbonne Uni-
versité en 1994. Spécialiste de l'histoire de la délinquance, de la transgression, du contrôle social
et de la culture de masse en France et en Europe au XIXe et au début du XXe siècle. Chaire
d'histoire contemporaine à l'Université Panthéon-Sorbonne, France. 1

1 Voir le livre hommage de Kalifa : Houte, Les belles époques, 2024.



Entretien avec Dominique Kalifa

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 13 septembre 2018

Eh bien, il y a beaucoup de choses à demander, mais tout d'abord, parlez-moi de tes origines.
Familiales ?

Familiale, régionale, professionnelle.
Les origines familiales sont compliquées. D'un côté, du côté de ma mère, ce sont des artisans,
du Massif central, de la campagne, vraiment des gens qui vivaient dans un tout petit village
où mon arrière-grand-père était meunier et mon grand-père menuisier, près de Vichy, dans
l'Allier, un tout petit village, très traditionnel de la France profonde. Et du côté de mon père
ce sont des juifs espagnols, des juifs de l'Afrique du Nord, avec une double origine. La famille
de ma grand-mère était plutôt des vrais Séfarades venus d'Espagne qui parlaient ladino et du
côté de la famille de mon grand-père paternel c’étaient plutôt des juifs très locaux, très Afrique
du Nord, -souvent les gens n'aiment pas qu'on dise ça mais c'est la réalité- ce sont surtout des
Berbères qui ont été judaïsés. Et il y a des grosses différences y compris culturel entre eux. La
question c'est de savoir comment un juif d'Algérie et une fille d'artisans Bourbonnais ont pu
se rencontrer. Et l'histoire est que, en 1940, le régime de Vichy a pris de mesures antisémites
très fortes qui ont enlevé la nationalité française aux juifs d'Algérie, qui avaient la nationalité
française depuis 1870. Et donc mon père, à quinze ans, se retrouvait un jeune juif mais à dix-
huit ans, en 1943, lorsque le gouvernement de la France libre s'est installé en Algérie, il a re-
trouvé la nationalité française. Mais comme il avait dix-huit ans, la nationalité française était le
service militaire dans l'armée et donc il a été mobilisé dans l'armée française et il a fait toute la
fin de la Seconde Guerre Mondiale, le débarquement de Provence et toutes les batailles : Lyon,
l'Alsace et l'Allemagne, etcétéra, et il s'est retrouvé en 1945 à vingt ans démobilisés à Paris. Il
n'est jamais retourné en Algérie, il est resté à Paris et c'est à Paris qu'il a rencontré ma mère,
etcétéra, etcétéra. Voilà l'histoire, l'hybridation familiale entre une famille de juifs d'Algérie très
traditionnelle, très populaire et une famille d'artisans français.

Et tu es allé en Algérie, tu l'as connue ?
Une fois, nous sommes allés une fois, avec mon père, avec toute la famille, mon père, ma mère,
ma sœur. Nous sommes allés une fois au début des années 1980, mais je crois que c’était très
difficile pour mon père parce qu'il avait quitté l'Algérie, c'est plus son pays, il avait quitté ce pays
très jeune et il ne reconnaissait pas les choses en fait.
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Et la région de Vichy. . . Tu es Vichyssois ou Parisien?
Oui. Alors, je suis né à Vichy parce que, selon la vieille tradition française, ma mère est allée
dans sa famille pour accoucher, mais je suis revenu à Paris peut-être à quinze jours et j'ai tou-
jours vécu à Paris. Cela dit, je vais peut-être trois ou quatre fois par an dans cette région. Nous
avons conservé la maison de famille près de Vichy, maintenant mes parents sont très âgés et
c'est moi qui m'en occupe. J'ai de l'attachement pour cette région dans laquelle je vais souvent,
dans laquelle il y a tous les objets de mes grands-parents, arrière-grands-parents, le cimetière,
etcétéra ; la maison, l'ancrage, qui est important pour moi.

Où est-ce que tu as fait tes études ? Tu es allé à l’École Normale Supérieure ?
J'ai fait mes études à Paris dans un Lycée parisien, Lycée Buffon, 2 ensuite les classes prépara-
toires comme beaucoup, et oui, je suis allé à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud. 3

En rentrant, je ne savais pas si j'allais faire de la littérature ou de l'histoire, les deux disciplines
m'intéressaient. En fait j'ai fait un choix très pragmatique pour le concours de l'entrée en Nor-
male Sup. Les résultats étaient bons en histoire et bons en littérature mais c’était plus sûr en
histoire. En littérature je pouvais parfois me tromper. Donc j'ai fait le choix de la sécurité, en
faisant le concours en histoire et en continuant en histoire. Mais comme tu le sais, et comme la
bibliographie le montre et ma méthode de travail le montre, je n'ai jamais oublié la littérature
et je suis resté dans un type de production et de méthodologie intellectuelle qui mêle beaucoup
l'histoire et la littérature.

C'est-à-dire tu as fait la Khâgnes ?
Oui, bien sûr, j'ai été en Hypokhâgnes. . .

Parle-moi un peu de la Khâgnes parce que c'est un peu compliqué de comprendre pour nous. . .
Alors, après le Baccalauréat, les étudiants peuvent choisir, pour préparer le concours, de ne pas
aller à l'université mais dans ces classes préparatoires, deux années, Hypokhâgnes et Khâgnes,
dans lesquelles on continue à faire de tout, c'est-à dire de la philosophie, de la littérature, de
l'histoire, de la géographie, des langues, du latin, etcétéra, etcétéra, dans le but de préparer le
concours de l’École Normale Supérieure. C'est de sortes de pépinières, de bons élèves ou de très
bons élèves pour passer ce concours. Après il y a des autres lycées. Moi j'ai eu la chance de faire
une Khâgne au Lycée Henri IV, 4 qui est le lycée le plus prestigieux pour les concours. Mais
aujourd'hui je suis très hostile à ce système parce qu'il prive l'université de ses meilleurs étu-
diants pendant les deux ou trois premières années. Ils reviennent après, parce que les Écoles
normales supérieures ne délivrent pas des diplômes, donc ensuite, pour faire la licence, la
maîtrise et la thèse les étudiants reviennent à l'université, mais le phénomène est que pendant
deux ou trois ans les universités n'ont pas les bons étudiants, les meilleurs sont dans les Hy-
pokhâgnes et dans les Khâgnes. Même lorsque les étudiants savent qu'ils n'ont pas beaucoup de

2 Lycée Buffon, 6 boulevard Pasteur, 75015 Paris, France. https://www.lycee-buffon.fr/es/
3 Alain Barbé et Jean-Noël Luc, Des normaliens : histoire de l'École normale supérieure de Saint-Cloud, Paris, Presses

de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982. Il a fonctionné jusqu'en 1987.
4 Lycée Henri IV, 23 Rue Clovis, 75005 Paris, France. https://lycee-henri4.com/
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choix parce que à l’École normale supérieure il y a très peu de places. Lorsqu'ils savent qu'ils
n'ont pas de chance d’être reçus au concours d'entrée ils vont quand même dans ces classes
parce que c'est une formation, pensent-ils, meilleure. Et donc ça court-circuite les premiers
cycles de l'université et c'est un vrai problème. Moi je pense qu'il faudrait y un jour imagi-
ner un système intégré, entre les classes préparatoires et l'université. La question que tu poses
est intéressante parce que de l’étranger on ne comprend pas bien ce système qui fait que par
exemple en première ou en deuxième année à l'université il n'y a pas les très bons étudiants. Ils
arrivent après.

Et ensuite tu as fait l'agrégation d'histoire ?
Alors quand on entre dans les Écoles normales supérieures, oui, c'est une étape obligatoire. On
passe l'agrégation d'histoire oui. Donc j'ai passé l'agrégation d'histoire également.

Et après tu commences à faire des études universitaires ?
Et après on commence à faire de la recherche. On a déjà une maîtrise avant, après on fait une
thèse si on veut.

Tu as une maîtrise après ?
À mon époque -ça a changé depuis- il fallait une maîtrise pour passer l'agrégation. Aujourd'hui
il faut un master pour passer l'agrégation donc c'est pareil, c'est un an de plus. Donc on passe
l'agrégation et une fois l'agrégation en poche, on allait faire une thèse.

C'est la thèse que tu as faite avec Michelle Perrot ?
Alors, moi, c'est assez curieux, j'ai un parcours atypique parce que quand j'ai eu passé l'agréga-
tion, d'abord j'ai dû faire le service militaire, donc je suis venu en coopération à Panama, où j'ai
travaillé normalement à l'université. Mais comme l'université de Panama c'est un peu exotique
ou presqu'inexistant, j'ai surtout travaillé au service culturel de l'Ambassade, et quand je suis
rentré, je n'avais pas envie de faire une thèse. Je n'avais pas tellement aimé la scolarité à l’École
Normale Supérieure, l'ambiance, etcétéra, je l'ai trouvé un peu prétentieux. Donc j'ai fait autres
choses pendant plusieurs années. J'ai fait de la musique, j'ai écrit d'autres choses. J'enseignais au
lycée et je passais mon temps libre à faire d'autres choses. Et c'est seulement quelques années
plus tard, après quatre ou cinq ans comme ça, d'une autre vie on va dire, que je suis retourné,
que je me suis dit, bon, mais quand même, j'ai été formé pour faire ça, donc allez ! et je suis allé
voir Michelle Perrot pour faire une thèse effectivement à Paris VII. 5

5 Michelle Perrot (n. 1928), historienne française, professeur émérite d'histoire à l'Université Paris-Diderot. Ses
recherches ont porté sur l'histoire de la classe ouvrière, à partir de sa thèse Les ouvriers en grève, France 1871-1890,
Paris, Mouton et Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974, et “Les vies ouvrières”, dans Pierre Nora, Les lieux de
mémoire, 3, Paris, Gallimard, 1997, pp. 3937-3971. Elle a également traité de l'histoire des femmes, en dirigeant
avec Georges Duby l'Histoire des femmes en Occident, 5 volumes, Paris, Plon, 1991-1992, (Historia de las mujeres en
Occidente, Madrid, Taurus, 1991). Voir M. Perrot, “L'air du temps”, dans Pierre Nora, Essais d'ego-histoire, Paris,
Gallimard, 1987, pp. 241-292.
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Elle t'a proposé ton domaine ou c’était toi qui l'as proposé ?
Oui, je lui ai proposé, en fait, j'avais une idée assez précise de ce que je voulais faire, donc
j'ai demandé à mes anciens maîtres de Normale Supérieur de me conseiller quelqu'un et ils
m'ont dit, bien sûr, il faut voir Michelle Perrot pour cette histoire. Et donc je suis allé voir
Michelle Perrot en 1987 donc j'avais trente ans, qui est très tard, pour commencer une thèse.
J'ai commencé ma thèse beaucoup plus tard que les autres.

Et donc tu as fait L'encre et le sang? 6

Oui, je l'ai proposé à Michelle Perrot, en fait, tout ça est venu d'un grand amour pour la
littérature et notamment pour la littérature policière de la Belle Époque. J'aimais beaucoup
les romanciers comme Maurice Leblanc, qui écrivait les aventures d'Arsène Lupin, 7 et j'ai pro-
posé à Michelle Perrot de faire un travail de thèse sur ces récits de crimes. Pourquoi il y avait,
à la fin du XIXe siècle et à la Belle Époque, une telle fascination pour raconter les crimes ? Et
cela lui a tout de suite plu, et donc j'ai fait ce travail à la fois sur la littérature criminelle mais
aussi sur les faits divers dans les journaux et aussi sur les écrits scientifiques sur les crimes, sur
l'ensemble des récits de crimes à la Belle Époque, et ça a donné quelques années plus tard ce
premier livre.

Et après il faut faire une habilitation. C'est un autre système, pas bien compris. . .
En fait en France il y a deux grades universitaires. Un premier qui s'appelle Maître de conféren-
ces, qui te permet d'enseigner à l'université, dans les premières, deuxièmes, troisièmes, qua-
trièmes années, mais pas de diriger des thèses. Et puis il y a second grade qui est Professeur.
C'est exactement la même activité, sauf que le professeur en plus peut diriger les thèses. Et donc
pour ce faire depuis les années 1980 il y a un deuxième diplôme après le doctorat qui s'appelle
l'habilitation à diriger des recherches qui est devenu en quelque sorte aujourd'hui une seconde
thèse.

Mais tu as fait la thèse de doctorat d’état ou de troisième cycle ?
À partir des années 1984 il n'y avait plus de thèses de troisième cycle. C’était la thèse unique. En
fait ce système a remplacé l'ancien système : thèse de troisième cycle et thèse d’État. Maintenant
on a thèse unique et habilitation à diriger des recherches qui est devenu vraiment aujourd'hui
une sorte de deuxième thèse, c'est-à-dire qu'il y a un grand manuscrit inédit, d'autres choses,
et un jury qui est comme un jury de thèse et l'habilitation permet de devenir professeur des
universités.
6 Kalifa, Dominique, «L'Encre et le sang. Récits de crimes dans la France de la Belle Époque (1894-1914)» These

de doctorat en Histoire, Université Sorbonne, Paris 7, 1994. Publié comme Kalifa, Dominique, L'encre et le sang.
Récits de crimes et société á la Belle Époque, París, Fayard, Collection Histoire, 1995.

7 Maurice Leblanc a publié entre 1905 et 1941 plusieurs œuvres sur ce gentleman-cambrioleur. En 2021 sortait
une sérié a Netflix Lupin. Dans l'ombre d'Arsène avec une durée de trois saisons.
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Et donc tu as travaillé avec Alain Corbin. 8

Alors j'ai travaillé avec Alain Corbin pour l'habilitation parce que Michelle avait pris sa retraite.
Elle était retraitée, elle était bien sûr dans le jury mais j'ai travaillé avec Corbin que je connais-
sais. Il était dans mon jury de thèse, je le connaissais depuis le début puisque j'avais suivi ses
séminaires comme jeune doctorant, et j'ai fait cette habilitation avec lui en 2000.

Est-ce que parfois tu penses que l'habilitation a une relation avec l’égo-histoire. . . ?
Alors, dans ce que l'on présente pour l'habilitation aujourd'hui il y a trois choses : il y a un
nouveau livre en fait, une nouvelle thèse, un travail de recherche inédit ; il y a tous les ar-
ticles, les collectifs que l'on a pu faire et puis il y a un troisième document qu'on appelle un
mémoire de synthèse. Ce mémoire de synthèse au début il n’était pas du tout question qu'on
raconte sa vie, que ce soit une égo-histoire et c’était simplement un résumé du parcours de
recherche depuis la thèse. Mais il y a eu, sans doute grâce à l'importance du livre de Pierre
Nora sur l'egohistoire, 9 une évolution progressive qui a fait que beaucoup de ces mémoires
de synthèse sont des effets d’égo-histoire. Moi je n'ai pas fait ça, je n'ai pas du tout, dans
mon mémoire de synthèse d'habilitation, parlé de moi. J'ai fait vraiment un travail purement
épistémologique. J'ai expliqué pourquoi, comment j'allais construire un champ de recherche
avec une thématique, avec des méthodes, avec des collaborations disciplinaires. Et aujourd'hui
on trouve un peu de tout dans les mémoires d'habilitation. Par exemple, dans un mois, je vais
faire passer les mémoires d'habilitation d'une jeune chercheuse très brillante qui s'appelle Ma-
non Pignot qui travaille sur les enfants dans la Première Guerre mondiale. 10 Elle, a fait une pe-
tite introduction d’égo-histoire où elle parle d'elle et ensuite des chapitres très épistémologiques
ou méthodologiques. D'autres se contentent de raconter leur vie. On a un peu tout. Moi je ne
suis pas très favorable à l’égo-histoire pour l'habilitation, on peut bien sûr raconter des choses,
mais je pense que ce quand même ce qui nous intéresse c'est le parcours scientifique, pourquoi
est-ce qu'on fait ça, oui, un peu d’égo-histoire, mais est-ce qu'il y a par exemple des lectures
fondamentales qui ont joué un rôle dans notre travail d'historien, ou des rencontres, ou des
méthodes, etcétéra, etcétéra.

Donc tu n'es pas contre l’égo-histoire.
Je crois que l’égo-histoire c'est très très bien. La plupart du temps les mauvaises habilitations ce
n'est même pas de la vraie égo-histoire, c'est une espèce de Curriculum Vitae commenté. Et ça
je trouve ça un peu ridicule.

8 Alain Corbin (né en 1936), historien français, professeur émérite à la Sorbonne, représentant de l'histoire des
sensibilités. Voir <https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal93Corbin.php> Réalisé, avec Jean-Jacques
Courtine et Georges Vigarello : Histoire des émotions, 2016-2017. Voir Anne-Emmanuelle Demartini et Domi-
nique Kalifa, (dirs.), Imaginaire et sensibilités au XIXe siècle : Etudes pour Alain Corbin, Paris, Créaphis éditions, 2005,
qui rassemble les textes de ceux qui ont écrit leur thèse sous la direction de Corbin.

9 Nora, Pierre, dir., Essais d'ego-histoire, avec des textes de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul
Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond, Paris, Gallimard, 1987, (Bibliothèque des Histoires).
Jean Meyer, inspiré par le livre de Nora, a publie au Mexique, Egohistorias : El amor a Clío, México, Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1993.

10 Manon Pignot, L'appel de la guerre. Des adolescents au combat, 1914-1918, Paris, CNL, Anamosa, 2019.
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Mais par exemple le livre de Nora. . .
Ah! Ça c'est un grand livre ! Les Essais d’égo-histoire de Pierre Nora est un livre magnifique qui
est parti d'une admission terrible, et juste, effectivement et il y a des textes qui sont merveilleux.
Le texte de Michelle Perrot est magnifique, le texte de Pierre Chaunu est magnifique, le texte
de Raoul Girardet est magnifique, vraiment et on comprend de choses. Mais lorsque les Essais
d’égo-histoire sont parus, on était au milieu des années quatre-vingt, ce fût une vraie révolution
épistémologique. L'habitude était, et c’était la vielle leçon que les historiens positivistes de la fin
du XIXe siècle avait donné, il ne faut jamais dire je, il ne faut jamais parler de soi.

Or bien sûr, et c'est toute la force du livre de Nora, d'avoir montré qu'il n'y a pas d'histoire, il
n'y a pas d'historiographie qui n'est pas articulée à des expériences personnelles, à des émotions
personnelles, à des histoires personnelles, et c'est merveilleux dans ce livre, mais il faut que ce
soit bien fait et, malheureusement dans les habilitations, c'est souvent très mauvais. Mais lorsque
le texte est bien fait, lorsqu'il peut articuler un parcours personnel et un parcours scientifique
comme le font les gens qui ont travaillé avec Pierre Nora, c'est magnifique.

Même tu as dirigé un dossier sur l'histoire de soi, les archives de soi 11. . .
Oui, oui. . . et sur les archives personnelles, bien sûr, qui était un travail sur qu'est-ce qu'on
fait avec les archives personnelles, les autobiographies. Un des mémoires d'habilitation les plus
originaux que j'ai fait faire, c’était le mémoire de Sylvain Venayre, qui a été publié après, et
c’était très drôle. . . Sylvain s'est posé cette question : voilà Sylvain Venayre a disparu, et nous
ne savons pas où il est et nous ne savons de lui que les travaux scientifiques qu'il a laissé et donc
je vais faire une enquête à partir des articles, la thèse, etcétéra pour savoir si je peux reconstituer
quelque chose de Sylvain Venayre à partir de ce qu'il a laissé.

C’était évidemment un peu influencé par le livre d'Alain Corbin, Pinagot. 12 Mais c’était
très original, c’était très amusant. La mémoire d'habilitation a été publié sous le titre Disparu,
enquête sur Sylvain Venayre, signé par Sylvain Venayre. 13 Quand le mémoire d’égo-histoire est
quelque chose d'original, d'inventif comme ça, c'est magnifique, mais c'est rarement le cas. Mais
autrement non, le principe de l’égo-histoire tel que Pierre Nora l'a inventé, car on peut vraiment
dire que Pierre Nora l'a inventé, c'est magnifique.

Il y a un article dans ce dossier qui s'appelle « Je ne suis pas une source». 14 Est-ce que tu es une source ?
Ah! Alors c'est un article de Philippe Lejeune, 15 qui a été quelqu'un d'extrêmement important
pour la littérature autobiographique en France, non seulement parce qu'il a été le premier à

11 Philippe Artières et Dominique Kalifa ont codirigé le dossier “Histoire et archives de soi”, dans la revue Sociétés
& Représentations, n° 13, 2002/1, pp. 7-86.

12 Corbin, Alain, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, París,
Flammarion, 1998, 336 p.

13 Sylvain Venayre, Disparu! Enquête sur Sylvain Venayre, Paris, Les Belles Lettres, 2012, (L'Histoire de profil).
14 Philippe Artières, «Je ne suis pas une source. Entretien avec Philippe Lejeune», en dossier “Histoire et archives

de soi”, en Sociétés et Représentations, n° 13, 2002, pp. 87-99.
15 Philippe Lejeune (n. 1938), historien français, spécialiste de l'autobiographie. Co-fondateur en 1992 de

l'Association pour l'Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique et directeur de La Faute à Rousseau, Revue
de l'autobiographie.
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multiplier des travaux sur les autobiographies, les journaux intimes, les carnets de soi, mais aussi
parce qu'il a créé cette structure fantastique qui s'appelle APA, Association pour l'Autobiographie,
qui se trouve dans le budget. C'est un lieu que recueille, depuis maintenant plus de vingt ans,
des autobiographies des gens comme toi et moi, etcétéra ; si tu as l'autobiographie de ton oncle
ou de ta grand-mère et qui est une base de données incroyable pour les chercheurs parce qu'ils
sont offerts à la consultation du public.

Et donc lorsque Philippe Lejeune a écrit cet article qui est un peu provoquant, c’était pour
dire, attention les historiens ! Vous venez dans les sources personnelles, dans les autobiogra-
phies, vous venez dans les correspondances comme des prédateurs pour prendre comme ça
de l'information, pour voler de l'information. Mais ce n'est pas si simple, il n'y a pas dans les
autobiographies ou dans les archives personnelles de l'information brute. Il y a des processus
extrêmement complexes, d'individus, qui pour des raisons particulières, dans des contextes par-
ticuliers, dans des rapports compliqués, psychologiques, sociaux, culturels, à eux-mêmes, à leurs
familles, etcétéra, ont ressenti le besoin d’écrire. Donc, si vous venez seulement pour nous voler
des informations brutes, c'est une erreur, il faut vraiment rentrer dans ces sources personnelles,
en les comprenant, en faisant une histoire d'abord, je veux dire, je, l'archive personnelle n'est pas
une source comme une autre, ce n'est pas pour avoir deux-trois informations. Il faut les prendre
comme des sources denses, comme des sources compliquées, et bien sûr, Philippe Lejeune a
raison.

Il y a parfois quelques journaux personnels, moi je suis allé, j'ai rencontré mon amour, j'ai fait ce. . . on peut
utiliser ça pour connaître l'histoire intime, l'histoire privée. . .
Oui, bien sûr, et il faut le faire, ce sont des sources magnifiques, mais qui suppose effective-
ment de prendre le texte de l'autobiographie d'en comprendre le contexte, d'en comprendre
l’élaboration, de pas venir seulement y chercher, up ! comme ça, de ne pas venir y voler une in-
formation, et ça dans une autre, et ça dans une autre. Ça ne marche pas, mais bien sûr, ces textes
personnels sont des sources merveilleuses, et les témoignages, l’écriture de soi. Philippe Lejeune
mais aussi mon ami Philippe Artières 16 ont une belle formule que j'aime beaucoup qui est la
prise d’écriture. Avant d'aller chercher des informations, il fait d'abord comprendre pourquoi un
homme ou une femme, un adolescent ou un vieillard va prendre l’écriture. Et ces raisons sont
fondamentales, intimes, psychologiques, culturelles, sociales, ¿pourquoi est-ce qu'on prend la
plume pour écrire ? C'est ça que l'historien doit comprendre, et bien sûr, après toute la vie de la
personne qui en découle, bien sûr.

Est-ce qu'un entretien est une histoire de soi?
Oui, bien sûr, qu'un entretien est une forme. . .

16 Philippe Artières, (n. 1968), historien français, directeur de recherche à l'Institut de Recherche Interdisciplinaire
sur les Enjeux Sociaux, EHESS. Auteur, entre autres, de Clinique de l'écriture : Une histoire du regard médical sur
l'écriture, Paris, Éditions Synthélabo, 1998. https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb130868853.public
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Mais dirigée, toujours dirigée. . .
Est une forme d'histoire de soi, dirigée pour parties, oui, même si l'interviewé peut aussi réfléchir,
ne pas répondre, ou répondre à côté, mais oui, c'est évidemment une source personnelle, et
l'histoire orale aujourd'hui est quelque chose qui se développe beaucoup. Aux États-Unis c'est
même devenue depuis cinq-six ans une forme extrêmement développée, alors évidemment il
y a des précautions, mais toutes les sources sont piégées ; l'histoire orale comme les rapports de
surveillance d'un policier.

Ici, au Mexique, il existe également une grande tradition d'histoire orale. Par exemple, des entretiens ont
été menés avec des survivants de la révolution mexicaine. 17 Eric Van Young 18 raconte la frustration de
Friedrich Katz 19 lorsqu'il s'est rendu à Morelos pour interviewer de vieux zapatistes, alors que sa réponse
était “tout est dans le livre” et que le livre était celui de John Womack. 20 Les personnes interrogées ont
reçu le livre comme s'il s'agissait de l'histoire vraie et ont ensuite répété la même histoire tirée du livre.
Oui, bien sûr, c'est un travail très compliqué. Il y a un livre que j'aime beaucoup, je ne sais
pas si tu le connais qui était la thèse de Anne-Marie Thiesse, qui est une des premiers à faire
des entretiens sur la lecture. En fait Anne-Marie Thiesse était très intéressée par les livres et
la lecture populaire, donc à la fin des années soixante-dix elle est allée avec son magnétophone
dans des maisons de retraite pour parler avec des hommes et des femmes qui avaient été des
lecteurs avant 1914, et elle a des entretiens extraordinaires avec ces gens sur ce qu'ils lisaient.
Le livre est paru sous le titre de Le roman du quotidien. 21 Et par exemple c’étaient des gens des
classes populaires qu'elle interrogeait et donnait le micro. Elle demandait aux dames, -c'est plus
de femmes que d'hommes-, «est-ce que vous lisiez quand vous étiez jeune» ? et la dame elle
disait : «oh non, non, on lisait pas», «ah, bon, vous n'avez pas lu La porteuse de pain?» 22, «mais
si, bien sûr !», et il y avait une barrière sociale qui faisait qu'elles avaient le sentiment que lire,
c’était pas. . . qu'elle lisait pas de bons livres, alors elle voulait pas en parler, et donc l'inhibition
sociale ou institutionnelle ou culturelle était très forte mais l'entretien est une très belle source.
Il y a des livres magnifiques qui ont été faits avec des entretiens, et les sociologues ont montré

17 Projet des entretiens auquel ont participé Alicia Olivera, Laura Espejel et Salvador Rueda. Les entretiens sont
conservés dans les archives des Voces Zapatistas, qui sont sauvegardés dans la bibliothèque Manuel Orozco y
Berra de la Dirección de Estudios Históricos (DEH) de l'INAH.

18 Voir l'entretien a Eric Van Young dans Verónica Zárate Toscano, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno
al tiempo, el espacio y la memoria, México, Instituto Mora, Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Comité
Mexicano de Ciencias Históricas, 2014, notamment p. 347.

19 Friedrich Katz (1927-2010), historien et anthropologue autrichien, auteur, entre autres, de The Secret War in
Mexico : Europe, the United States and the Mexican Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 1981 ;
The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, Stanford University Press ; 1998.

20 John Womack, Zapata and the Mexican Revolution, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1969 (traducido como Zapata
y la revolución mexicana, Mexico, Siglo XXI Editores, 1969).

21 Thiesse, Anne-Marie, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, París, Le
Chemin Vert, CNRS, 1984.

22 La Porteuse de pain est un roman-feuilleton de l'écrivain français Xavier de Montépin, paru dans Le Petit Journal
du 15 juin 1884 au 17 janvier 1885, en 216 épisodes, dont les gravures sont publiées dans le Journal illustré.
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le chemin. La misère du monde de Pierre Bourdieu est un grand livre d'entretiens, 23 etcétéra,
etcétéra. . .

Alors on change un peu de sujet. Tu as reçu en 2017, un prix, une médaille de l'Académie. . .
Oui, de l'Académie Française, oui pour La véritable histoire de la Belle Époque. 24

Et j'ai lu qu'on dit que ton livre a inauguré un type de recherche très prometteuse, sur les expressions
destinées à dénommer une période, c'est-à-dire, des chrononymes.
Absolument.

Parle-nous des chrononymes. . .
Le chrononyme c'est un mot savant, un mot linguiste pour dire un nom propre du temps,
un nom du temps comme la Belle Époque, ou la fin de siècle, ou les années folles, etcétéra.
Cette question était beaucoup travaillée par les historiens d'autres périodes. Il y a par exemple
des pages lumineuses de l'historien français Marc Bloch sur le Moyen-Âge, 25 ou de très belles
pages de Jacques le Goff 26 aussi sur le Moyen-Âge ou plus tard la Renaissance. Les chrono-
nymes du contemporain n'ont pas été travaillés, donc j'avais fait ce livre Belle Époque qui était
une tentative d'explicitation, d'un chrononyme. Et j'avais dirigé également un numéro d'une
revue d'histoire du dix-neuvième siècle sur certains chrononymes du dix-neuvième siècle. 27

Mais j'avais le sentiment que c’était vraiment une belle question et qui avait plus à voir, et donc
j'ai proposé à Pierre Nora 28 de mener un collectif international pour dégager quinze noms du
temps comme ça. Alors ça va depuis Restauration jusqu’à Années de plomb, en incluant Risor-
gimento, Printemps des peuples, pour parler des révolutions du 48, Fin de siècle, naturellement,
Gilded age, aux États-Unis, (Belle Époque il n'y a pas parce que le livre est fait), Années folles,
Entre-deux-guerres, etcétéra, etcétéra. L'idée c'est tenter effectivement d'ouvrir cette histoire,
qui est une histoire qui nous parle non pas des périodes en question, mais des dénominations
et des raisons pour lesquelles on a nommé une période d'un tel nom et de tous les imaginaires
qui sont portés par ces noms, par ces mots, et qui je crois ont de l'importance, autant que la
périodisation. On a beaucoup travaillé sur la périodisation et c'est bien, mais la périodisation
c'est un découpage artificiel, mais le nom aussi est une opération artificielle et je crois qu'il
faut les connaître pour non pas en finir avec, on parlera toujours de Belle Époque, d'Années
folles, d'Entre-deux guerres, et d'Années sombres ou d'Années noires, mais en sachant mieux,

23 Bourdieu, Pierre, (dir.), La misère du monde, París, Seuil, 1993.
24 Dominique Kalifa, La véritable histoire de la Belle Époque, Paris, Fayard, 2017, (Histoire).
25 Marc Bloch (1886-1944), historien français, fondateur de l'école des Annales. Auteur, entre autres, de La société

féodale, Paris, Éditions Albin Michel, 1939, 1940 2 v.
26 Jacques Le Goff (1924-2014), historien francais, medievaliste de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Auteur, entre autres, de Les Intellectuels au Moyen Âge, París, Seuil, 1985 y Un Autre Moyen Âge, Paris, Gallimard,
1999.

27 Dominique Kalifa, «Chrononymes. Dénommer le siècle», dossier dans Revue d'histoire du XIXe siècle, n° 52,
2016/1, pp. 9-132.

28 Pierre Nora, éditeur de Gallimard
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en expliquant mieux pourquoi et comment on parle de ces époques. Donc c'est le livre sur le-
quel je travaille avec quinze auteurs et j'espère que Nora sera content, et j'espère que le livre
sera publié en 2019. 29

On l'attend! La Belle Époque est vraiment liée à la nostalgie ?
La Belle Époque est vraiment liée à la nostalgie, c'est un concept rétrospectif, un concept
rétroactif mais la plupart des chrononymes aussi sont nostalgiques, pas forcément, ils peuvent
être. Mais alors la Belle Époque est vraiment le type même de ce concept nostalgique. Avec un
certain nombre d’étudiants quand je préparais ce livre, on avait fait ce qu'on appelle en France
un micro-trottoir, c'est-à-dire qu'on fait des questions et on va les poser dans la rue. C’était
un travail assez intéressant et les étudiants de troisième année ils allaient avec leurs micros. Il
y a deux réponses qui m'ont beaucoup touché, parce qu'elles sont apparemment naïves mais
en même temps tellement justes. C'est un monsieur qui a dit : «La Belle Époque c’était avant
l'euro, quand la France a gagné la Coupe du monde de Football, c’était avant, en 1998, ah !
c’était la Belle Époque». Il y un autre qui a dit : «La Belle Époque, c’était quand j'avais vingt
ans». Mais je crois que ces réponses ne sont pas des réponses absolument historiennes mais,
en même temps, elles sont très historiennes parce qu'elles nous disent quelque chose du temps.
Alors dans le livre sur la Belle Époque, dont j'espère un jour une traduction espagnole, il y a une
grande réflexion sur le mélange des temps, comment la nostalgie pour 1900 n'est pas la même
en 1930 et en 1950. C'est un livre finalement très humble, qui vient nous dire, ¡mais attention !
nous les historiens, nous vivons dans un temps donné, qui est travaillé par beaucoup de choses
y compris notre propre nostalgie et le savoir que nous allons, que nous créons, qui est un vrai
savoir. Je ne suis pas en train de dire qu'on fait de la fiction. En fait nous les historiens, on fait
un travail qui chaque fois essaie de dire le vrai d'un moment, la vérité, mais cette vérité est-elle
même prise dans un entremêlement de temporalité qui est très complexe. Je pense qu'il faut
le dire comme ça : dans vingt ans, dans trente ans, dans cinquante ans, notre travail sera une
source plutôt qu'un savoir factuel évident.

C'est toujours un concept dynamique, c'est-â-dire the «good old days», si on parle au présent, peut-être
pour les enfants ou pour quelqu'un qui viendra après ils auront leur propres «good old days».
Bien sûr, je suis complètement d'accord, mais là où je rajoute un point c'est que l'histoire elle-
même d'une certaine manière, good old days ou bad old days, peu importe, est-elle même inscrite
dans cette dynamique temporelle. Une des choses qui me hérissent le plus, que je déteste le
plus ce sont ces historiens qui viennent avec un discours définitif, une sorte d’écriture très ten-
due pour dire ¡voilà !, sans se rendre compte que non, les choses ne sont pas si simples. J'aime
beaucoup le livre de Jean Claude Passeron ; 30 qu'est un sociologue qui a travaillé à un moment

29 Il a été publié au début de l'année 2020. Dominique Kalifa (dir.), Les noms d’époque. De “Restauration” à “années
de plomb”, Paris, Gallimard, 2020 (Bibliothèque des Histoires). Les collaborateurs sont Philippe Boutry, Jean-
Claude Caron, Johann Chapoutot, Venita Datta, Laurent Douzou, Jeanne Moisand, Pascal Ory, Emmanuelle
Retaillaud, Marie-Pierre Rey, Willa Z. Silverman, Isabelle Sommier, Carlotta Sorba et Miles Taylor.

30 Jean-Claude Passeron (n. 1930), sociologue et épistémologue français. Il travaille à l'unité pluridisciplinaire du
Centre Norbert Elias à Marseille.
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avec Pierre Bourdieu, 31 puis ensuite qui a publié des autres textes. Il y a un des livres de Jean
Claude Passeron que j'aime beaucoup qui s'appelle Le raisonnement sociologique, 32 c'est un livre
ancien déjà, dans lequel, parmi beaucoup d'autres choses compliquées, je résume à grand trait,
Passeron explique la très grande différence qu'il y a en sciences sociales entre les savoirs no-
mologiques, sur nomos, de loi. C'est-à-dire des savoirs qui sont centrés sur des processus de
vérification et de reproduction, et des savoirs historiques, c'est-à-dire des savoirs dans lesquels
la contextualisation est sans doute l’évènement et la force la plus forte. Évidemment l'histoire
est un savoir historique. Comprendre ça, accepter cette position, c'est à mon avis l'essentiel de
la démarche de l'historien. C'est compliqué, parce qu'accepter cette idée, que nous sommes un
savoir historique, ça fragilise énormément la production du savoir historique, mais je pense que
la force de l'histoire est dans cette fragilité.

L'histoire a deux coordonnées, le temps et l'espace. Tu as parlé des temps, et tu as toujours parlé des lieux.
Oui, c'est vrai. Les temporalités s'inscrivent dans les lieux, ça c'est la leçon de Gaston Bache-
lard, 33 la mémoire est une mémoire effectivement qui tend principalement à venir se locali-
ser, parce que le temps il est tellement plastique, il est tellement volatile, donc il se mêle dans
des lieux. C'est aussi une des grandes forces de Pierre Nora, 34 je parle beaucoup de lui, c'est
quelqu'un pour lequel j'ai une certaine admiration. Une de ses forces c'est avoir perçu que dans
ce qu'il a appelé des lieux de mémoire c'est un concept très évolutif, il y a des vrais lieux et puis il y a
des lieux symboliques, des lieux idéels comme il l'a écrit ou d'autres. Mais de voir que les choses
s'inscrivent dans des lieux, et la mémoire effectivement, ça c’était Bachelard. La mémoire vient
s'inscrire dans des lieux qui sont pour nous un peu comme des niches ou des observatoires dans
lesquels on peut tenter de percevoir des phénomènes.

Depuis le début, je crois que dans L'encre et le sang, 35 il y a un chapitre qui s'appelle les lieux
du crime, et j'ai toujours développé cette idée d'incarner spatialement les phénomènes. Je dois
ça aussi à Alain Corbin dont ce très beau livre sur le rivage, le territoire du vide, 36 montre
effectivement comme un lieu peut cristalliser des évolutions sociales et culturelles très fortes.
Mais beaucoup d'autres historiens l'ont dit. Et donc effectivement les imaginaires spatiaux sont
toujours une chose qui m'intéresse. Je pense que je n'irais pas beaucoup plus loin dans cette
question-là. J'ai parlé de ca dans l'exposé que j'ai donné à la chaire, à la Cátedra Durkheim à
Guadalajara, 37 celui qui s'appelait «Écrire l'histoire de l'imaginaire», en partant du principe que

31 Pierre Bordieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Les éditions de minuit,
1964 ; La reproduction. Éléments pour une théorie su système d'enseignement, Paris, Les éditions de minuit, 1970.

32 Passeron, Jean-Claude, Le raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris,
Nathan, 1991.

33 Gaston Bachelard, (1884-1962), philosophe et épistémologue français. Auteur, entre autres, de La Formation de
l'esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1938.

34 Pierre Nora, dir., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 7 vols. 2e édition Paris, Gallimard, 1997,
3 vols., (Quarto).

35 Dominique Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crimes et société á la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, (His-
toire).

36 Alain Corbin, Le Territoire du vide : L'Occident et le désir du rivage, 1750-1840, Paris, Flammarion, 2010.
37 Cátedra de Ciencias Sociales Emile Dukheim, Universidad de Guadalajara, 8 septembre 2018.
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l'imaginaire social, l'imaginaire du temps, l'imaginaire des lieux, ça construisait en quelque sorte
la complétude de l'histoire. Je vais donner le texte à la revue Secuencia, 38 c'est un texte que j'aime
bien. Donc oui, aujourd'hui c'est une question que m'a toujours intéressé, mais c'est surtout
dans le livre que je viens de finir là sur l'histoire amoureuse de Paris, 39 dont j'ai tenté de voir
comment des lieux pouvaient cristalliser. . . Dans l'histoire du crime que je faisais auparavant,
c’étaient les lieux de la sécurité : où est-ce que j'ai peur de marcher la nuit ? pourquoi j'ai peur
d’être dans quelque lieux. . . ? Alors parfois il y a des raisons factuelles, réelles, il y a des lieux
plus dangereux que d'autres, à Paris comme à Mexico, bien sûr, il y a des quartiers où on ne
va pas, on a raison de pas y aller, mais il y aussi des lieux fantastiques. Donc oui, je pense que
l'observatoire du temps et l'observatoire du lieu : espace-temps, sont des beaux repères pour
effectivement construire une histoire des imaginaires et une histoire sociale et culturelle au sens
large.

Donc tu penses que Les lieux de mémoire de Pierre Nora sont toujours un concept en évolution qu'on peut
importer, exporter ou pas ?
Oui, bien sûr. Le livre c'est maintenant un travail ancien, comme tout travail ancien on pense
les choses sans doute différemment. Les lieux de mémoire ont eu un grand succès international,
ils continuent d'en avoir, il y a des adaptations, des ajustements, des traductions des Lieux de
mémoire dans beaucoup de pays et c'est très bien, et oui j'ai pensé que c'est fondamental. La no-
tion de mémoire a beaucoup évolué chez Nora lui-même, entre la façon dont il pensait les lieux
de mémoire au moment où il a publié La République, c'est-à-dire en 1984, et puis le moment où
il terminé en 1992, y compris chez lui, la notion a beaucoup évolué, et je crois qu'elle continue
à évoluer après, sans lui ou à côté de lui ou avec d'autres.

Mais oui, ça a été un concept fondamental, il a été critiqué, bien sûr, comme beaucoup
de choses, mais c'est normal d’être critiqué. Moi je pense que c'est un concept qui continue
à fonctionner, qu'on peut travailler autrement, qu'on peut développer autrement, et de toute
façon la réflexion spatiale. Il y a un géographe actuel qui s'appelle Michel Lussault qui a écrit
un très beau livre qui a été traduit en espagnol à Buenos Aires sous le titre de L'homme spatial, 40

et dans lequel effectivement il y a de très belles réflexions en géographie, mais ça marche aussi
en histoire sur les inscriptions et sur la façon dont les comportements, les sentiments, les idées,
les concepts, etcétéra, s'inscrivent aussi dans l'espace avant tout.

38 Dominique Kalifa, “Escribir una historia del imaginario (siglos XIX-XX)”, en Secuencia n. 105, septiembre-
diciembre 2019

39 Dominique Kalifa, Paris : Une histoire érotique, d'Offenbach aux Sixties, Paris, Éditions Payot, 2018.
40 Michel Lussault, L'homme spatial. La construction sociale de l'espace humain, Paris, Seuil, 2007, (La couleur

des idées) [El hombre espacial. La construcción social del espacio humano, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
2015].
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Tu as fait un Atlas du crime. . . Et tu as fait des histoires sordides. . .
Oui. . . L’Atlas du crime c'est un livre que j'avais coécrit avec un autre historien que j'aime beau-
coup qui s'appelle Jean-Claude Farcy. 41 C’était une commande d'un éditeur ; il m'avait de-
mandé ça depuis assez longtemps et je n’étais pas prêt à le faire seul pour une raison assez
simple. C’était une histoire de Paris, il s'agissait donc de remplir des cartes ; faire des cartes ça
suppose avoir des données lourdes, quantifiées, et mon histoire évidemment ce n'est pas une
histoire comme ça. Si, j'ai fait quelques aspects quantitatifs dans mon travail mais, alors que
Jean-Claude Farcy 42 était un historien qui avait beaucoup travaillé dans une perspective quanti-
tative les arrestations, les procès, et qui avait des bases de données considérables et donc, entre la
vision très quantitative de Jean-Claude Farcy et la vision plus culturelle, sociale et qualitative de
la mienne, on a pu faire un très beau travail. Il y a quelque chose comme cinquante ou soixante
cartes dans le livre, qui sont à la fois des cartes par exemple, les arrestations, le proxénétisme, les
domiciles des condamnés, des choses très factuelles et aussi des cartes plus fantaisistes comme
le Paris du crime dans la littérature, ou les lieux de la sécurité, etcétéra, etcétéra. . . Donc à nous
deux, ce travail a été relativement complet parce qu'il a pu effectivement faire le point sur toute
une historiographie de la justice, du crime, de la violence et l'inscrire dans l'espace parisien.

C'est une histoire des bas-fonds. . . 43

Oui, mais pas seulement, il y a aussi les hauts fonds. Oui, c'est d'une certaine manière une
traduction cartographique des bas-fonds mais pas seulement. On a fait aussi par exemple la
délinquance à col blanc, la délinquance des hauts fonctionnaires, des données sur les lieux des
attentats, il y a beaucoup de choses différentes. Le livre n'a pas eu beaucoup de chance parce
qu'il est sorti au moment des attentats de 2015 à Paris, et donc proposer un livre sur la carte de
la violence et du crime à Paris à un moment où il y a une grande inquiétude sur les attentats du
terrorisme, ça n'a pas été. . . mais bon, il trouvera son histoire autrement.

Est-ce qu'on vit avec peur à Paris ?
Non. Alors, tout dépend de ce que tu appelles «à Paris», si c'est dans la ville de Paris, qui est
maintenant une ville très riche, une ville tellement gentrifiée, une ville où mis-à-part dans les
XVIIIe et le XIXe arrondissements, il n'y a plus de classes populaires et où la dangerosité est
très faible, non. Les touristes chinois peut-être ont peur parce qu'ils sont les cibles principales
des petits voleurs à la tire et il paraît qu'en Chine les touristes ont des séminaires pour leur
expliquer que Paris est une ville très dangereuse et qu'il ne faut pas y aller, mais non, je pense.
Alors maintenant il y a autour de Paris des quartiers effectivement beaucoup plus dangereux
qui sont malheureusement des quartiers délaissés. Mais je veux dire, ça ce n'est pas un scoop,
il y a la même chose à Mexico, à Rio, États-Unis. Oui, il y a des endroits effectivement où on

41 Dominique Kalifa, Jean-Claude Farcy, Atlas du crime à Paris du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions Parigramme,
2015.

42 Jean-Claude Farcy, (1945-2020) historien français. Auteur, entre autres, de L'histoire de la justice française de la
révolution à nos jours, Paris, PUF, 2001.

43 Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d'un imaginaire, París, Seuil, Collection L'Univers Historique, 2013.
[Los bajos fondos. Historia de un imaginario, México, Instituto Mora, 2018, (Itinerarios) ].
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a sans doute peur d'aller, ou d'ailleurs on n'a sans doute pas beaucoup de raison d'aller ; il y a
un immense travail à faire pour réinclure ces quartiers dans le tissu social et culturel français,
mais je ne crois pas que les parisiens aient peur, beaucoup peur de se promener dans la rue.
Jamais, par exemple, la violence physique n'a été si vaste dans ce pays, la courbe de la violence
homicide et des agressions et des coups et blessures n'a cessé de décliner à Paris et en France
d'ailleurs.

Et tu as parlé du terrorisme, c'est une menace extérieure. . .
Oui, bien sûr, voilà, heureusement cela reste effectivement relativement rare. Ah ! Tu veux
savoir si est-ce que les gens ont peur des attentats, par exemple ? Oui, sans doute il y a eu, après
chaque attentat, un peu de mouvements d'inquiétude, mais bon, la vie continue et il faut qu'elle
continue et nous sommes plus forts que les terroristes et malheureusement c'est de choses qui
arrivent. Mais non, je crois qu'aujourd'hui les gens ne craignent pas les attentats dans Paris. C'est
un risque, à Paris, comme à Londres, c'est un risque que nous courrons, et je dois dire que non,
moi je ne pense pas à ça et je pense que les gens ne pensent pas à ça non plus.

Est-ce que les apaches existent encore ? 44

Alors, ça c'est une vraie bonne question, parce que, évidemment non, les apaches n'existent plus.
Mais ce qu'on voit depuis quelques années c'est une récupération commerciale par des boutiques
de vêtements. Alors il y a des différents types de récupération commerciale. Par exemple j'ai été
contacté, il n'y a pas longtemps, par une boutique de vêtements qui font des T-shirts apaches de
Paris etcétéra, et qui voulaient -ça c'est un peu ridicule- que je alors mettre une casquette et un
foulard et porter un T-shirt «Butte des Batignolles» ou de l'esthétique de la Butte. Alors ça existe,
bon, pourquoi pas après tout. Ça nous dit quelque chose d'important : que la culture populaire
urbaine, qui pendant très longtemps était totalement disqualifiée, est aujourd'hui quelque chose
qui est valorisée et ça c'est assez nouveau. Plus inquiétant, c'est la récupération de cette tradition
par une certaine extrême droite identitaire, ah mais oui. . . les bons gars viennent de chez nous,
les bien français, cela ils étaient bien, autrement aujourd'hui c'est des noirs, des arabes, etcétéra,
etcétéra, et donc celle-là je n'aime pas. Les vêtements après tout, pourquoi pas (rires).

Est-ce qu'il y a d'autres formes de faire de l'histoire, de faire de la diffusion des connaissances ? Tu as
une filmographie, 45 tu fais des comptes rendus, tu fais des chroniques, tu fais des articles au National
Geographic, 46 est-ce que tu as la tentation d’écrire un roman?
Alors la vulgarisation historique c'est important parce que si nous ne la faisons pas, d'autres la
font, beaucoup moins bien. Je pense que les historiens de métier doivent aussi écrire pour di-
vulguer. Finalement nous sommes des fonctionnaires de la République, nous sommes payés par

44 Dominique Kalifa, «Archéologie de l'Apachisme. Les représentations des Peaux-Rouges dans la France du XIXe
siècle», Le Temps de l'Histoire, n° 4, 2002, pp. 19-37.

45 Dominique Kalifa et avec Mathilde Damoisel, “Romantic Paris, Erotic Paris”, France Television, 2021, entre
autres.

46 Dominique Kalifa, «Paris. La métamorphose», Histoire National Geographic, n° 6, 2013, pp. 80-95. «Vague ro-
mantique sur l'Europe», Histoire National Geographic, n° 14, 2014, pp. 74-87, entre autres.
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l’État pour produire du savoir ; très bien, on fait ça, mais aussi pour diffuser du savoir. Alors on
le diffuse dans nous cours, c'est très bien, mais depuis quelques années on s'aperçoit que dans
les journaux, à la télévision, à la radio, ce sont des gens, qui principalement diffusent l'histoire,
qui n'y connaissent rien ou pire, qui ont une vision souvent extrêmement simpliste, etcétéra.
Oui, avec d'autres aujourd'hui je fais des efforts, j’écris des comptes rendus dans les journaux,
je publie des articles de vulgarisation dans des magazines historiques, et depuis quelque temps
effectivement je collabore à l’écriture des films, des documentaires ; dans un mois va être diffusé
un film que j'ai co-écrit sur l'histoire de la Belle Époque, sur France 3, je suis très heureux. 47

J'avais fait auparavant une série sur les faits divers, je pense que c'est très important. 48 Nous
produisons du savoir érudit, il faut évidemment pas sortir de là, mais nous sommes aussi là pour
diffuser du savoir, parce que c'est la mission, c'est une mission de professeur, et aussi parce qu'il
ne faut pas laisser le terrain libre à des arcadiens, des artisans qui font mal le travail et qui le
font souvent dans une perspective idéologique extrêmement contestable, la plupart du temps,
très adroite, très conservatrice, avec une vision de l'histoire caricaturale. Non, nous devons oc-
cuper également ce terrain. Je ne suis pas seul à faire ça ; beaucoup de collègues effectivement
aujourd'hui pensent que, sans rien perdre de la rigueur qui est la nôtre, nous avons une mis-
sion aussi de diffuser l'histoire, parce que l'Université n'est pas le seul producteur, le monde
académique n'est pas le seul producteur d'histoire, et tant mieux.

Mais il y a une histoire toujours commémorative, et donc c'est l'anniversaire de quelque chose quand on
demande aux historiens de faire quelque chose. . .
Oui, oui. Bien sûr, ça c'est quelque chose de très fort depuis les années quatre-vingt, c'est
compliqué. On a eu une grosse polémique il y a six mois à peu prés, sur la question de la
célébration de Charles Maurras, de ce penseur réactionnaire, antisémite, d'extrême droite, qui
a été proche de la collaboration, antidreyfusard, etcétéra. 49 Et il y a un certain nombre de
collègues qui disent : oui, il faut commémorer Charles Maurras parce que ça a été une figure im-
portante, et en même temps, ils disent : attention, commémorer ce n'est pas célébrer. Je trouve
la nuance ambiguë et la ligne étroite. Moi je pense que la République n'a pas à commémorer
un homme comme Charles Maurras, qui était un ennemi de la République, qui était quelqu'un
qui a pris des positions extrêmes. Non, je pense que l’État, la République comme institution
doit commémorer, donc célébrer les figures importantes et pas d'autres ; donc effectivement,
aujourd'hui c'est devenu trop, les anniversaires c'est un petit peu une folie, une tyrannie de la
commémoration programmée. Donc oui, on ne peut pas lutter contre ça, il y a une demande
du public, il y a une demande des médias. Je me souviens un jour d'un rédacteur en chef d'un
magazine qui était venu me voir pour prévoir ce qu'on allait faire avec une série de tous les an-
niversaires qui allaient arriver. Ça c'est trop, mais qu'on y réponde aussi pour parties, bien sûr.
Mais attention, commémorer ce n'est pas célébrer, je ne suis pas tout à fait d'accord avec cette

47 Dominique Kalifa avec Hugues Nancy, “A beautiful era : France before 14”, CP&B/France 3, 2019.
48 Dominique Kalifa avec E. Blanchard du séries «Faits divers : l'histoire à la Une» broadcast sur Arte, 2017.
49 Charles Maurras (1868-1952), idéologue de l'Action française, mouvement politique monarchiste, antiparle-

mentaire et contre-révolutionnaire.
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idée qui pourtant est bien répandue par des gens que j'aime beaucoup. Des collègues comme
Pascal Ory, 50 ou Jean-Noël Jeanneney 51 ont formulé cette idée, elle me semble très discutable.

Il y a quand même une commission dont Pierre Nora fait partie, 52 chaque année donne une liste de
personnes à commémorer.
Absolument, de personnes ou d’évènements à commémorer, absolument. Mais à mon sens il y
en a trop. Et la programmation, me semble-t-il devrait être faite avec plus de mesure.

Je reviens à ma question. Est-ce que tu as besoin d’écrire un roman? Sur Fantômas ou sur quelque chose ?
Ah! Oui, alors peut-être un jour. . . Bon, soyons clairs, Véronique, j'aime écrire. C'est la chose
qui m'intéresse le plus dans la vie intellectuelle ; j'aime beaucoup la recherche, mais ça reste
l’écriture, et on sait que les choses importantes, y compris dans la recherche, ce n'est pas dans
les archives. Si bien sûr, c'est un peu dans les archives, mais c'est surtout dans l’écriture qu'on va
en faire, donc j'aime écrire. Le fait est que j'ai soixante-et-un ans, j'ai écrit je crois dix ou onze
livres personnels, d'histoire et que, je dis ça, c'est pas prétentieux, mais que la méthodologie
pour écrire un livre d'histoire, je la connais, je sais un peu comment on fait, comment on prend
les sources là, on croise, et je ne sais pas si j'ai envie de faire ça encore dix ans ou encore vingt
ans. Donc chercher d'autres formes d’écriture, oui, ça m'intéresse, c'est pour ça que j'ai été très
intéressé par le documentaire, parce qu’écrire un documentaire ou écrire avec des images c'est
une autre façon de mettre, d'assembler, de mettre en forme, et oui, peut-être un jour j'ai envie
d’écrire autres choses.

Tu as toujours une relation avec la littérature. . .
J'ai toujours une relation avec la littérature. L’écriture de toute façon est un acte de littéraire, un
acte poétique au sens propre. Oui sans doute un jour je vais me mettre à écrire de choses un
peu différemment. Je ne suis d'ailleurs pas le seul à être tenté par ce phénomène.

Quand tu voyages dans le monde, quand tu fais des étages à quelque pays, est-ce que tu trouves qu'il y a
des évènements ou des faits d'histoire qui ont une relation entre eux, c'est-à-dire un connected history, pas
une comparaison.
Oui, oui, bien sûr, alors je suis relativement hostile à l'histoire comparée, pour des raisons qu'on
pourrait évoquer si tu veux, mais très favorable à l'histoire connectée. Oui, en fait, ma façon de

50 Pascal Ory (n. 1948), historien français. Professeur à Versailles-Saint-Quentin, la Sorbonne (Paris 1), l’École
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), et en 2022 elu à l'Académie française en 2022. Auteur, entre
autres, de Une nation pour mémoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1992.

51 Jean-Noël Jeanneney, (né 1942), historien français. Président de Radio France, président de la Mission du Bi-
centenaire de la Révolution française et de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. Auteur, entre
autres, de Le Bicentenaire de la Révolution française, rapport au Président de la République, Paris, La Documentation
française, 1990.

52 «Mission d'information sur les questions mémorielles», Haut comité des célébrations nationales, Compte
rendu, Mardi 15 avril 2008 http://www.assemblee-nationale.fr/13/cr-miqm/07-08/c0708002.asp#P3_165
[consulté le 27 janvier 2023].
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penser le connecter c'est de penser effectivement la diffusion des thématiques, des objets, des
motifs et les usages différents qu'en font les cultures différentes. Il y a deux façons de penser
l'histoire connectée. Il y a par exemple la très belle façon dont Romain Bertrand a travaillé sur
ce très beau livre qu'il faudra d'ailleurs traduire, qui s'appelle L'Histoire à parts égales, 53 où il
pense, ou il essaie effectivement de montrer combien, en rentrant dans les deux langues, dans
les deux conceptions, dans les deux compréhensions, dans les deux sortes d'archives qu'on arrive
à comprendre une relation. Et beaucoup d'autres travaillent comme ça, [Serge] Gruzinski 54 et
beaucoup d'autres. Moi, ma façon de penser les connections c'est de suivre la diffusion ou les
usages des systèmes de représentation des mots ou d'imaginaires. Par exemple ce que j'ai tenté
de faire avec les bas-fonds c'est de voir comment ce motif sort en France et tout de suite est
utilisé un peu différemment en Italie, et puis en Angleterre et puis aussi à Buenos Aires ; c'est de
suivre, c'est de voir comment s'assemblent et se configurent des usages différents, ou des façons,
ou des compréhensions différentes d'un objet donné. J'ai de la même manière suivi la Belle
Époque en Italie, au Brésil, au Mexique, aux États-Unis, pour voir comment une expression et
un imaginaire du temps pouvait être utilisé différemment. Ce que j'aime connecter, pour le dire
différemment, c'est la circulation des motifs et les appropriations et les usages sociaux différents
des motifs qui apparaissent quelque part.

Une partie importante de ta vie est d’être professeur. Est-ce que tu trouves que les élèves, les jeunes gens
sont intéressés à l'histoire, à l'histoire moderne, ou à l'histoire ancienne ?
Alors, j'ai beaucoup de chance parce que j'enseigne dans une grande université parisienne qui
est une université centrale qui voit affluer d'excellents étudiants. C'est-à-dire que la plupart des
étudiants qui viennent me voir pour faire une thèse ce sont des étudiants qui sont, soit des nor-
maliens soit des gens qui ont brillamment réussi l'agrégation, soit des étudiants étrangers qui
ont fait des parcours compliqués et qui y viennent. Et je sais que ça c'est un privilège extraordi-
naire parce que ça ce n'est pas possible dans une petite université en province, c'est possible si tu
veux dans les grandes universités parisiennes ou les grandes universités du monde, à New York,
à Londres, etcétéra, et c'est un privilège énorme parce que j'ai des étudiants excellents, parfois
tellement forts que tu te dis, Ah ! qu'est-ce que je peux leur apporter? J'ai souvent le sentiment
que je ne peux pas leur apporter grande chose, parce qu'ils sont très forts, et je ne peux que les
accompagner.

C'est ce que je fais. Maintenant sur le rapport entre l'histoire ancienne, j'ai dirigé pendant
quatre ans l’École Doctorale d'Histoire de mon université, Panthéon Sorbonne, qui est une
école doctorale d'histoire de toute période, qui va de la Babylonie ancienne au temps présent.

53 Romain Bertrand, L'Histoire à parts égales : récits d'une rencontre Orient-Occident, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Seuil,
2011.

54 Serge Gruzinski «Les mondes mêles de la Monarchie Catholique et autres connected histories», Annales HSC, jan-
vier 2001, pp. 85-117. Les quatre parties du monde. Histoire d'une mondialisation, Paris, Editions de la Martiniere,
2004. [Las cuatro partes del mundo : historia de una mundialización, Mexico, FCE, 2011] Voir l'entretien a Serge
Gruzinski a dans Verónica Zárate Toscano, Diálogo con historiadores. Reflexiones en torno al tiempo, el espacio y la
memoria, México, Instituto Mora, Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Comité Mexicano de Ciencias
Históricas, 2014, notamment p. 107.
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Alors, bien sûr, il y a plus de contemporaine. C'est un fait, c'est un phénomène général, il y a
une accumulation vers l'histoire du XIXe et surtout du XXe siècle. Mais quand même, à Pa-
ris I, ont fait soutenir chaque année des thèses sur Babylone, sur Rome, sur la Grèce, sur le
Moyen-Âge. . . Ce qui en France sauve le grand arc chronologique, et ce n'est pas vrai dans
d'autres pays, c'est l'agrégation. C'est le fait que l'agrégation continue à avoir quatre questions :
ancienne, médiévale, moderne, contemporaine. Les profs d'histoire romaine ou médiévale sont
capables de montrer l'intérêt de la discipline à beaucoup d’étudiants qui les écoutent préparer
l'agrégation. Mais le fait est que, comme dans les autres pays, le tropisme est plus vers les
contemporains.

Qu'est-ce que tu fais maintenant comme recherche ?
Je travaille sur ces chrononymes. Dans le livre ma part première c'est de travailler sur la notion
d'entre-deux-guerres, qu'est-ce que ça veut dire entre-deux-guerres, donc je suis là-dedans. Et
après, si je peux parler d'après, j'ai un projet, un travail d’écriture que je n'ai jamais fait, qui est
une biographie, je n'ai jamais fait une biographie, donc je vais écrire une biographie.

Tu as dit que tu aimes bien la notion d'Alain Corbin de se renouveler, de faire des choses différentes.
Il faut faire des choses différentes, oui, alors. C'est pour ça qu’à un moment donné je me suis
suivi trop enfermé dans le crime, par exemple, j'allais trop être un historien. . . Donc oui, je
pense, Alain Corbin est un grand historien pour beaucoup de raisons, mais aussi pour cette rai-
son là ; l'extraordinaire renouvèlement qui l'a assuré pendant une vingtaine d'années, en pensant
effectivement de l'archaïsme en Limousin, 55 aux prostitués, 56 aux odeurs, 57 aux cloches, 58 aux
rivages, 59 au corps et à la sexualité. 60 Il y a une phrase qu'Alain Corbin nous a toujours dite
dans ses séminaires, et que j'aime bien rappeler, qui est sans doute un de ses enseignements
principaux, c'est ne pas cantonner les curiosités. Et ça c'est quelque chose qu'il faut dire aux étu-
diants, tout est possible. Si vous avez la curiosité, allez-y, essayons, faisons là. . . n'hésitons pas.
Surtout ne jamais se satisfaire du «cantonnement des curiosités», c'est une belle phrase d'Alain
Corbin.

Il faut écrire des livres d'auteur, il faut faire des livres collectifs ?
Moi personnellement, bon j'ai fait un peu les deux, parce qu'on est obligé de faire les deux. Il y
a livres collectifs et livres collectifs. . . un livre collectif comme Les essais d’égo-histoire ou Les lieux

55 Alain Corbin, Archaïsme et modernité en Limousin au XIXe siècle 1845-1880, Paris, M. Rivière, 1973, 1167 pp.
56 Alain Corbin, Les Filles de noce : misère sexuelle et prostitution, XIXe et XXe siècles, Paris, Flammarion, 2015.
57 Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, l'odorat et l'imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles , Paris, Aubier Mon-

taigne, 1982, [El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social, siglos XVIII y XIX, México, Fondo de Cultura
económica, 1987].

58 Alain Corbin, Les cloches de la terre : Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Paris, Flam-
marion, 2013.

59 Alain Corbin, Le Territoire du vide : L'Occident et le désir du rivage, 1750-1840, Paris, Flammarion, 2010.
60 Alain Corbin et Jean-Jacques Courtine, Histoire du corps, tome 1 : De la Renaissance aux Lumières , Paris, Seuil,

2005 et tome 2 De la Révolution à la Grande Guerre , Paris, Points, 2011.
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de mémoire [de Pierre Nora] ou plus modestement celui que je vais faire sur les chrononymes,
ça me paraît utile parce qu'il y a un objet fort, il y a une démonstration. Maintenant ces livres
collectifs qu'on fait souvent, qui sont par exemple les couleurs ou des trucs comme ça, pff. . .
ça je ne peux plus quoi. Ce sont des rêves de rassembler des trucs qui ne sont souvent pas
nécessairement très cohérents, et de toute façon ça fait des livres que personne ne lit. Donc, il
y a livres collectifs et livres collectifs. J'ai écrit personnellement des livres collectifs, j'ai passé
beaucoup de temps à faire des livres collectifs et qui personne ne lira jamais, qui sont publiés à
300 exemplaires et qui vont mourir dans la poussière des centres de recherche, non. . . Donc moi
je vais plutôt répondre, des livres d'auteur, mais quand un livre collectif a une vraie proposition,
une vraie démonstration, oui.

Est-ce qu'il y a une relation entre Biribi, le personnage des horreurs de la guerre 61 et le jeu?
Oui bien sûr. Le mot Biribi vient du système pénal d'une prison militaire française qui vient
d'un mot italien qui est le «Biribisso» qui était un jeu, introduit en France vers fin du XVIIe et
début du XVIIIe. C’était une sorte de. . .

C'est une carte ?
Non, c'est un petit casier, avec des petites cases à l'intérieur dans lequel il y avait des numéros
et ensuite il y avait des billes et on sortait une bille et si là on avait misé le bon numéro, alors
on gagnait le gros loto. Et je pense que le mot vient de là, c'est-à-dire quand on était envoyé au
Biribi, c’était qu'on avait sorti le mauvais numéro. C'est l'hypothèse la plus plausible.

Est-ce qu'on peut parler d'une histoire kaléidoscopique comme tu as fait ?
Oui, ah ! c'est compliqué. J'ai utilisé ce mot à la fin de La Belle Époque pour expliquer quelque
idée. Généralement aujourd'hui tous les historiens ont bien compris que l'histoire c’était un
rapport entre le présent et le passé, que c’était des questions que le présent pose au passé. Ok,
tout le monde connaît ça. J'ai voulu avec la Belle Époque, compliquer le phénomène en di-
sant ce n'est pas seulement le présent qui pose une question au passé, parce qu'entre le présent
d'aujourd'hui et le passé qu'on voit, il y a à l'intérieur intercalés d'autres présents devenus passé,
qui ont posé des questions à des passés autres. C'est-à-dire qu'il y a une multitude de passés et
des présents qui se sont en permanence interrogés, réinterrogés et reconfigurés. Et je pense que,
quand on fait un livre, quand on fait une histoire, si on prend en compte non pas seulement là,
aujourd'hui 2018 et 1900, mais si on prend en compte aussi comment 1930 a interrogé 1900,
comment 1950 a pensé 1920, qu'on fait jouer ensemble toutes ces interrogations et toutes ces
relations, on aboutit à un résultat qui est de nature kaléidoscopique.

D'accord. Qu'est-ce que le Mexique t'apporte cette fois ?
Eh, comme toujours, une autre culture, d'autres façons de travailler, de poser des questions,
la richesse d'autres façons de vivre, d'autres façons d'interroger le monde, de se comporter, j'ai

61 Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l'armée française, Paris, Perrin, 2009.
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envie de te dire, ni plus ni moins qu'un autre pays, mais un peu plus là, parce que je suis resté un
peu plus longtemps et donc que j'ai pu mieux connaître. J'ai lu beaucoup de travaux mexicains,
il n'y a pas plus, simplement, comme j'ai fait un séjour plus long que les autres, j'ai pu mieux
comprendre et percevoir de l'intérieur d'autres façons de faire et d'autres cultures et ça n'a pas
de prix et voilà. . . Mais c'est difficile d'avoir des séjours longs dans beaucoup de pays du monde,
parce que la vie est courte, parce qu'on a des familles, des travaux, etcétéra, etcétéra, ce n'est
jamais simple. Moi j'ai beaucoup appris, les quelques pays dans lesquels j'ai fait des séjours longs,
en Amérique Latine oui, au Panama, aux États-Unis, en Angleterre, au Mexique et à chaque fois
c'est une découverte. . . et aussi une autre découverte de moi-même, comment je me comporte
dans un contexte qui n'est pas le mien naturel, donc c'est mieux connaître les autres et mieux
me connaître moi-même.

Donc tu porteras le Mexique dans ton ordinateur, la prochaine fois que tu écrives quelque chose.
Mais évidemment. Il y a nécessairement du Mexique avec moi maintenant. Il y avait déjà un
peu, et il y aura d'avantage.

Bon, merci beaucoup.
Merci à toi.

Transcription par Berenice Ramírez Lago
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