cip. instituto mora. biblioteca ernesto de la torre villar

Nombres: Muñoz, Laura | Rodríguez, María del Rosario

Título: La guerra en México y el Caribe: lo inadvertido, lo oculto y lo olvidado / Laura Muñoz y María del Rosario Rodríguez (coordinadoras)

Descripción: Primera edición | Ciudad de México : Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2023 | Serie: Colección Historia Internacional.

Palabras clave: México | Caribe | Guerras irregulares| Guerras | Historia | Siglos XVII-XX | Historiografía militar.

Clasificación: DEWEY 972.8 GUE.e | LC F1401 G8

Imagen de portada: La guerra todos los días. La Habana, septiembre de 2018. Fotografía de Laura Muñoz.

Este libro fue evaluado por el Consejo Editorial del Instituto Mora y se sometió al proceso de dictaminación en sistema doble ciego siendo aprobado para su publicación.

Primera edición electrónica, 2023

D. R. © Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Calle Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Juan Mixcoac,
03730, Ciudad de México
Conozca nuestro catálogo en <www.mora.edu.mx>

ISBN: 978-607-8953-10-3 ePub acceso abierto

DOI: https://doi.org/10.59950/IM.90

Hecho en México
Made in Mexico

Índice

Presentación

Introducción

De guardapelos y otros hilos entre la guerra y la lengua

Yuzzel Alcántara Ceballos

El “Plan Antillano” de Oliver Cromwell (1654-1656)

Lourdes de Ita

Desde el más puro caucásico hasta el más retinto africano: anotaciones sobre guerra y cultura en un campamento insurrecto cubano (1868-1878)

José Abreu Cardet

La guerra de papel de los voluntarios de Cuba (1868-1878)

Fernando J. Padilla Angulo

Cuba: debate federal durante la primera guerra por la independencia (1868-1878)

Armando Cuba de la Cruz

Origen y formación del primer batallón de voluntarios catalanes (1869)

José Luis Cifuentes

México-Estados Unidos: cambios y continuidades de su relación en el contexto de la independencia de Cuba y la guerra cubano-hispano-americana

Mariana Estrada Argumedo

Guerra y fotografía en el Caribe del siglo xix. Lecturas de la historia en clave visual

Kirenia Rodríguez Puerto

La segunda intervención militar en Cuba. La visión oficialista de El Imparcial, 1908-1909

María del Rosario Rodríguez Díaz

La mujer durante el movimiento armado de la revolución mexicana a través de la fotografía

Gabriela Alvarado Flores

Los movimientos cristeros y la violencia hacia las maestras rurales. Análisis del mural Atentado a las maestras rurales de Aurora Reyes

Katia Merari Mota Arceo

Canciones de esparcimiento en torno a la guerra cristera

Luis Wence Aviña

Tres paradigmas del pensamiento cubano: cultura y cooperación intelectual, alternativas a las pujanzas bélicas en las décadas del 20 y 40

Paul Sarmiento Blanco y Leidiedis Góngora Cruz

The mood remains unaltered. Ian Fleming, Jamaica y la guerra fría

Laura Muñoz

Guerra irregular en Haití: la intervención “humanitaria” de la minustah y el mantenimiento del paramilitarismo

Ana Katia Rodríguez Pérez

Sobre las coordinadoras

Presentación

En el veinte aniversario del seminario El Caribe, Visiones Históricas de la Región, que inició en 2002, y en alianza con el proyecto de investigación: Las Relaciones de México con el Caribe, presentamos este libro dedicado al estudio de la guerra impulsado por el profesor José Abreu. El interés, como ya hemos manifestado en los volúmenes anteriores publicados por la Universidad Michoacana y por el Instituto Mora, ha sido acercarnos de otras maneras al estudio de las guerras irregulares, ofrecer nuevas reflexiones e interpretaciones, desde perspectivas distintas, temas diversos y, en esta ocasión, lo hacemos ampliando la región de estudio del Caribe a México. El objetivo principal es tratar de deconstruir mitos nacionales e ir más allá de la tradicional historiografía militar nacionalista.

Lo que proponen los trabajos ha sido percibido de manera clara por nuestros lectores externos, a quienes agradecemos su lectura cuidadosa y crítica. Transcribimos lo que señala uno de ellos:

La incursión en la historia social y cultural de las guerras, con una perspectiva analítica “desde abajo”, permite el acercamiento a la cotidianidad de hombre y mujeres insertos en eventos bélicos. De ahí la importancia del tratamiento de temas tan diversos, y en ocasiones desplazados por una narrativa político-militar dominante, como la poesía, la prensa, la música, los bailes, la cultura en sus más diversas manifestaciones expresada y enriquecida en condiciones de guerra. Los capítulos dedicados a la guerra de los Diez Años, tanto en el campo revolucionario como en el del integrismo, los referidos a las representaciones artísticas de la mujer en la revolución mexicana y en los movimientos cristeros, incluido el tópico del cancionero en la guerra cristera, son exponentes de una mirada historiográfica renovadora. Asimismo, es destacable el aliento teórico del primer capítulo dedicado a incursionar en esas zonas sensibles de la subjetividad donde el dolor, la memoria y los silencios en escenarios de guerra devienen temas de interpretación transdisciplinar. Otra línea de análisis que aparece muy bien tratada en la obra es la que se inscribe en los capítulos dedicados a las relaciones internacionales entre Europa y la región del Caribe en contextos diversos.

Si los futuros lectores encuentran lo anterior, habremos cumplido con creces nuestro objetivo al preparar este tercer volumen.

Una parte de las colaboraciones incluidas fueron presentadas en el coloquio Guerras Irregulares, celebrado en 2021. A estas se añadieron otros estudios con los que en conjunto se enfatiza, como constatará el lector, en aspectos que habían pasado inadvertidos, quedado ocultos o se habían olvidado.

Este libro no se hubiera podido finalizar sin el esfuerzo de Ana Katia Rodríguez y Yuzzel Alcántara en un primer momento y, de manera fundamental, por el tesón y responsabilidad de Claudia Ortiz y Fátima Castillo, quienes revisaron tantas veces como fue necesario todos los textos. A todas, nuestro profundo agradecimiento.

Introducción

Llegó el Almirante oyendo historias aterradoras de los vecinos de las islas recién descubiertas para sus ojos, sobre guerreros que los atacaban, y dejó a su vez el genovés una estela de terror cuando incluyó en sus naves a gente que, por engaño o por secuestros, fueron alejadas definitivamente de sus familias. Reafirmaba con aquella acción, este personaje tan idealizado, qué era y es aquella tierra de violencia a la que cada recién llegado parece aportar motivos para una nueva contienda.

A ese universo bélico y terrible, el Gran Caribe, es al que nos acercamos un puñado de estudiosos para mostrar, a todos los que quieran hojear estas páginas, una visión novedosa sobre las guerras que se han desatado en esta región. Si como ha dicho Benedict Anderson que muchas historias flotan en estado de ensoñación, en estos casos adquieren realidad en la mirada de historiadores que ven las guerras desde diversas ópticas. ¿Qué nos ofrece esta gente que se arriesga a tal aventura, retomando un tema horrible desde la sensibilidad del arte, la poesía o la música? Si quiere saberlo comience la lectura.

El lector interesado encontrará, en primer lugar, el trabajo de Yuzzel Alcántara Ceballos, “De guardapelos y otros hilos entre la guerra y la lengua”, en el que reflexiona acerca de las tensiones entre el conflicto y la posibilidad de expresarlo y enfatiza en el vínculo entre la lengua y el tiempo. Y alejándose en el tiempo, Lourdes de Ita examina en “El ‘Plan Antillano’ de Oliver Cromwell” los factores que intervinieron para llevarlo a cabo y las razones de su fracaso.

José Abreu nos sorprende con el título y el tema, “Desde el más puro caucásico hasta el más retinto africano: anotaciones sobre guerra y cultura en un campamento insurrecto cubano (1868-1878)”, trabajo basado en las cartas y diarios escritos por combatientes que provenían de distintos grupos sociales, pero que coincidieron en el campo de batalla, desde los blancos terratenientes que organizaron y dirigieron la insurrección, hasta la población humilde que participó peleando. Abreu recoge las miradas e intereses de cada grupo.

Se impone la imaginación en el texto de Fernando J. Padilla Angulo titulado, “La guerra de papel de los voluntarios de Cuba (1868-1878)”. Durante la guerra de los Diez Años, además de los enfrentamientos armados, los partidarios de la Cuba libre y de la Cuba española libraron una batalla por el papel y por el control de la opinión pública dentro y fuera de la isla. El autor lanza la pregunta: ¿se puede hacer una guerra no con cañones sino con papel?

En “Cuba: debate federal durante la primera guerra por la independencia (1868-1878)”, Armando Cuba de la Cruz alude a un tema casi desconocido, las discusiones en los distintos grupos insurrectos acerca del tipo de gobierno que convenía. Por su parte, José Luis Cifuentes se refiere a los trasfondos culturales de una unidad militar enviada a la primera guerra de independencia de Cuba, los catalanes. En “Origen y formación del primer batallón de voluntarios catalanes (1869)”, analiza la iniciativa del principado de Cataluña para ayudar al ejército español a combatir la primera guerra de independencia de Cuba y, en particular, los trasfondos culturales de esa unidad militar.

Mariana Estrada refleja muy bien en su texto “México-Estados Unidos: cambios y continuidades de su relación en el contexto de la independencia de Cuba y la guerra cubano-hispano-americana”, el carácter de las relaciones de dos países con gran influencia en el Caribe en un momento de mucha tensión regional.

Kirenia Rodríguez Puerto se aproxima en “Guerra y fotografía en el Caribe del siglo xix. Lecturas de la historia en clave visual” a un tema del que se ha escrito y analizado poco: las imágenes que circularon en la prensa que incorpora los hechos bélicos como noticias de su tiempo y en las que también son captadas las problemáticas de las sociedades insulares, como la esclavitud, la racialidad, las independencias y las guerras.

María del Rosario Rodríguez se enfoca en el discurso de la prensa en la capital mexicana en su ensayo titulado “La segunda intervención militar en Cuba. La visión oficialista de El Imparcial, 1908-1909”. El diario es una fuente idónea para conocer qué se decía de las acciones de gobierno de Charles Magoon en la consecución de sus objetivos de pacificar la isla y organizar elecciones presidenciales.

Continúa el andar de los estudiosos por los senderos de las contiendas. Gabriela Alvarado aborda en “La mujer durante el movimiento armado de la revolución mexicana a través de la fotografía”, la representación de la mujer durante la revolución mexicana a partir del estudio de las fotografías tomadas por los hermanos Cachú en el estado de Michoacán y en León, Guanajuato, de 1912 a 1913. Si Alvarado usa las fotografías como fuente para la investigación, Katia Merari Mota propone el uso de murales en “Los movimientos cristeros y la violencia hacia las maestras rurales. Análisis del mural Atentado a las maestras rurales de Aurora Reyes”. En su análisis evidencia la participación de actores sociales que han sido invisibilizados o negados, como es el caso de las maestras rurales que fueron clave en la transformación educativa del país.

Como si quisiera rescatarnos de tantas contiendas y duelos y buscar otra mirada, Luis Wence deja a disposición del lector “Canciones de esparcimiento en torno a la guerra cristera”. La labor de compilación, clasificación y análisis del contexto de ‒algunas‒ canciones que se interpretaron en la lucha religiosa (1926-1929), resulta atractiva para aproximarse a la guerra cristera desde el enfoque de la historia cultural.

Quizás se pueden encontrar otros caminos que no nos lleven al bombardeo y el combate como proponen Paul Sarmiento y Leidiedis Góngora en “Tres paradigmas del pensamiento cubano: cultura y cooperación intelectual, alternativas a las pujanzas bélicas en las décadas del veinte y cuarenta”. Estos autores analizan el importante papel de los intelectuales cubanos en la preparación de un discurso pacifista alterno en contextos bélicos durante la primera posguerra y en el difícil escenario de la segunda guerra mundial, poniendo en primer plano la cultura, el civismo y la educación para contribuir a la búsqueda de la paz.

El periodo de la llamada guerra fría y su expresión en el Caribe está presente en el trabajo de Laura Muñoz, “The mood remains unaltered. Ian Fleming, Jamaica y la guerra fría”, en el que analiza una de las expresiones de la guerra de imágenes en las que se representaba al Caribe de acuerdo con posturas ideológicas y, en este caso en particular, con ojos imperiales.

Un asunto lamentable y dolorosamente presente como la compleja situación de Haití, es tema obligatorio en un texto de estas características como parece afirmar Ana Katia Rodríguez en su ensayo “Guerra irregular en Haití: la intervención ‘humanitaria’ de la minustah y el mantenimiento del paramilitarismo”. Muestra a Haití como escenario de ocupaciones, primero imperiales y ahora “humanitarias”, que se han caracterizado por intensificar la violencia, profundizar la desigualdad y, en nuestros días, ahondar el paramilitarismo y violar los derechos humanos.

Al abrir este libro, el lector se acerca a un mundo de enfrentamientos que parece no tener fin en islas y tierras continentales que forman la región. El tema ha sido tratado en diversos textos, pero creemos que no desde estas perspectivas. Tras cada página hay una protesta secreta contra esa realidad de crueldades que se han hecho tan frecuentes. Tal parece que la humanidad no podrá vivir sin esa palabra que debería de ser innombrable y olvidada: guerra.

José Abreu

De guardapelos y otros hilos entre la guerra y la lengua

Yuzzel Alcántara Ceballos*

Si hay una columna de hierro sobre la cual se sostiene la historia de la humanidad, es la lengua. La aparente firmeza con la que se erige no es, en cambio, inquebrantable. Hay épocas en las que la plomada se marea, su forja reblandece y por muy poco se derrumba.

El siguiente ensayo parte de las reflexiones que reúne Adán Kovacsics en el libro Guerra y lenguaje, allí nos da algunas pistas sobre los hilos que se tensan, enredan, cosen y descosen cuando la guerra penetra la lengua. En el horizonte que el autor propone, las meditaciones que realizaron algunos filósofos y pensadores en medio del fragor de la primera guerra mundial no corresponden a un asunto de mera coincidencia o casualidad. La catástrofe de la guerra provoca también una “catástrofe de la palabra” ante la cual “hay quienes enmudecen; algunos reaccionan con el silencio; otros […] con la parálisis”.¹ No fueron pocos los pensadores que percibieron esta volcadura en la lengua, algo se había desprendido en su interior: una fractura en la médula. Para Kovacsics, el hecho de que algunos hayan dedicado su trabajo filosófico a la reflexión de la lengua se debe a que sintieron el desgarro estando adentro. Y había que nombrarlo, acercarse a su comprensión.

Dos de los filósofos que meditaron sobre la lengua mientras tenía lugar la primera guerra mundial fueron Karl Kraus y Walter Benjamin. Ambos prefirieron hospedarse en el silencio –salvo en contadas ocasiones que tuvieron que exponer las razones de este para salvarlo del malentendido– antes que expresarse en contra de la guerra sin más, pues, desde su concepción, su voz habría “significado añadir una voz más al discurso”,² o lo que es lo mismo, añadir palabras que estallarían en cenizas al primer estruendo del cañón. Hablar era como aceptar caminar con los ojos vendados sobre un terreno pantanoso y minado. En palabras contundentes de Karl Kraus: “Los que ahora no tienen nada que decir porque el hecho tiene la palabra siguen hablando. ¡Quien tenga algo que decir, que dé un paso al frente y calle!”³ En el marco de la guerra, Kraus daba argumentos para callar: “en esta época ruidosa, que retumba con la escalofriante sinfonía de hechos que provocan noticias y de noticias que tienen la culpa de los hechos: en una época así, de mí no esperen ni una sola palabra propia. Ninguna salvo esta, que aún protege al silencio del malentendido. Así de profundo es el respeto que guardo por la irrevocabilidad del lenguaje, por la subordinación del lenguaje a la desgracia.”⁴

Aun en una época que desbordaba ruido, palabrería, cañonazos y llanto, el silencio no fue abatido. Al contrario, se volvió un lugar del orden de lo vital: “el lugar donde se guarda y se protege el verbo ante el arrasamiento, el cajón donde se esconde el tesoro ante las tropas”,⁵ “callar respondía […] a algo que se había producido en el interior del lenguaje y que provocaba tal reacción”.⁶

Siguiendo el hilo de argumentos expuesto por Kovacsics, nos interesa poner el acento en el hecho de que “callar” no corresponde tanto a una elección humana como a una exigencia que mandata la propia lengua. Si concordamos en ello, entonces asumimos que hay algo vivo en la lengua o de vida en la lengua –y no nos referimos a una lengua viva que nos colocaría en el orden de la presencia, intentamos pensar la vida en la lengua en el orden de la trascendencia– cuyo vientre de pronto se torna amniótico, dejando huérfano y en medio de una atmósfera carente de oxígeno a quien antes residía en él. Esta vida en la lengua de la que hablamos se manifiesta, de hecho, en el silencio, y con más nitidez y precisión aún, en el efecto efervescente que este tiene.

Con el propósito de ampliar las relaciones que se tensan entre la lengua y la guerra, este ensayo se propone pensar a la lengua como sujeto con vida propia que piensa y que siente entre, al menos, dos, así como subrayar el estrecho vínculo que existe entre la lengua y el tiempo. Entonces hablaremos también del tiempo, de sus usos y de sus horas, de cómo la guerra pone en marcha un reloj que marca los latidos de la sangre derramada por los muertos, pero bien adentro de los descendientes.

Y, sobre todo, destacaremos la fecundidad de una especie de amorío que nace entre la lengua y el tiempo, latente y en acto entre todos los pueblos en resistencia. Un amorío que como todo amor clandestino no puede sino ser libertario.

Historia y guerra

Los silencios entran por diferentes vías a la historia. Se multiplican en tiempos de guerra y en los tiempos en los que se escribe la historia de esas guerras, pero no sólo allí. Michel-Rolph Trouillot ha hablado de cómo varía la composición química de los silencios, no todos tienen la misma estructura, e incluso, nos dice, son inherentes a la historia: condición de posibilidad para que cualquier cosa se convierta en un acontecimiento. Los silencios acompañan al hecho desde el momento de su nacimiento: “Siempre se deja fuera algo, a la vez que siempre se registra otra cosa. No hay una clausura perfecta de ningún acontecimiento, aunque queramos definir sus fronteras. […] En otras palabras, los propios mecanismos que hacen que cualquier registro histórico sea posible también aseguran que los hechos históricos no sean creados iguales.”⁷ El historiador haitiano no se refiere únicamente a los silencios que son creados conscientemente, por alguna preferencia política, por ejemplo, y a la consecuente voluntad de omisión. También nos habla de los silencios que son creados involuntariamente por las fuerzas invisibles del poder.⁸ Los esquematiza en cuatro tiempos en los cuales el poder humano no goza siempre de un poder de intervención. “Los silencios entran en el proceso de producción histórica en cuatro momentos cruciales: el momento de la creación del hecho (la elaboración de las fuentes); el momento del ensamblaje de los hechos (la construcción de los archivos); el momento de la recuperación del hecho (la construcción de narraciones); y el momento de la importancia retrospectiva (la composición de la Historia en última instancia)”.⁹

En otras palabras, el poder está imbricado en la historia desde la propia creación de las huellas, el registro de las huellas, el detective que las sigue y cómo se vuelve un caso dentro de la gran historia. La voluntad del hombre de intervenir conscientemente en la historia sólo alcanza los últimos dos casos. El poder histórico lo hace en los cuatro y desde el principio. Tiene que ver con la forma y la materialidad de la huella, no todos los acontecimientos dejan huellas, “algunos son grabados en los cuerpos individuales o colectivos; otros no. Algunos dejan marcas físicas; otros no. […] algunas de las cuales son muy patentes –edificios, cadáveres, censos, monumentos, diarios, fronteras políticas–”,¹⁰ y la suma de todo ello limitará “el grado y el significado de cualquier narrativa histórica”.¹¹

Al detallar cómo se crean los silencios en el proceso de producción histórica y el esfuerzo que hace el autor por distinguirlos y subrayar que las voluntades políticas de un historiador no son las únicas vías de silenciamiento ni las principales si son comparadas con los silencios que se crean cuando se crea un hecho, Trouillot da cuenta tanto de la estructura del silencio como de lo estructural del silencio en la historia. Tanto lo estructural del silencio como su propia estructura revelan que a la práctica histórica le son constitutivos e indispensables los agujeros que crea puesto que la crean. “Que algunas personas y cosas están ausentes de la historia, perdidas, por así decirlo, para el posible mundo del conocimiento, es mucho menos relevante para la práctica histórica que el hecho de que algunas personas y cosas están ausentes en la historia, y que esa ausencia en sí misma es constitutiva del proceso de producción histórica”.¹²

El poder humano cobra mayor importancia cuando se trata de otorgarle significado a los hechos y de ello depende que los silencios penetren dentro de otros silencios que van acumulándose a lo largo de los primeros tres momentos. La acumulación de silencios adentro de silencios puede culminar o no en un silenciamiento tan potente como para desterrar de la historia a personas, familias y pueblos enteros, para quienes el poder histórico tenía reservado un lugar y un nombre –las huellas estaban creadas y fueron registradas, pero para el detective resultaban amorfas y las borró del mapa–. Estos últimos reúnen a los ausentes de la historia.

En el cruce de ambas fuentes de silenciamiento, podríamos decir, tanto la involuntaria como la voluntaria, se ubican las pequeñas historias, afectadas y en grado considerable por los grandes agujeros de aquella. A pequeña escala los silencios siguen multiplicándose dentro de otros silencios y bajo una estructura similar a la advertida por Trouillot. Entre las familias hay silencios voluntarios e involuntarios que se crean y transmiten por generaciones.

Puntualizaremos en la intersección de los silencios involuntarios producidos a nivel familiar con los voluntarios producidos en el nivel de la gran historia. O bien, en cómo los agujeros de esos hilos familiares a los que llamamos cabellos se enredan con los agujeros de los gruesos y largos hilos de la historia. ¿Cuáles son las tensiones que entre la guerra y la lengua genera este particular cruce de agujeros y de silencios dentro de silencios?

La lengua como espejo del silencio de la historia

Los silencios de la historia y las historias tienen su espejo en la lengua, un espejo que muestra escenas catastróficas y, sin embargo, que no dejan de ser profundamente esperanzadoras.

Cada vez que un hecho es afectado de inexistencia en el campo histórico se efectúa un despojo de palabras en el campo de la lengua, aquellas que permitirían nombrarlo. Estas palabras robadas antes de existir se condensan en silencios que bloquean los potenciales de la sensibilidad inyectándole un estado de duda que hunde al cuerpo en la desconfianza de lo que siente respecto de lo que sucede. El orden del discurso histórico y político intersecta con las fibras de la sensibilidad personal, descosiéndolas, agujereando pequeñas historias familiares cuyas experiencias quedan invalidadas o atravesadas por la duda y la no-existencia. Cualquier vivencia que desentone o haga corto circuito con las grandes narrativas es entonces colocada en una zona inaccesible, sin ventanas ni puertas de entrada, allí donde ya nadie puede hablar de ella, pero no porque no se quiera pues ello supondría un reconocimiento del hecho, sino que no se puede hablar de ella porque el hecho ni siquiera existió. La dosis de duda que circula en las venas de la sensibilidad valida esa no-existencia.

La relación de la que hablamos entre la historia y las historias ha sido objeto de reflexión en el trabajo psicoanalítico de Françoise Davoine. La autora argumenta que las guerras, ya sean mundiales, civiles, étnicas, de colonización y un largo etcétera, cortan los lazos que trenzan lo personal con lo social. La articulación deja de funcionar y el cambio de escala se ve impedido por esos muros de silencio que se erigen entre las narrativas oficiales, las experiencias de los padres, y lo que de ellas pueden contar a los hijos.

En contacto con sus pacientes, la psicoanalista ha notado cómo quienes viven “entornos totalitarios tienen dificultades para interpretar los ‘marcadores somáticos’ que ven en los demás, incluso en sí mismos […] los discursos que pesan sobre ellos desmienten constantemente sus sensaciones”.¹³ Esos gestos e impresiones: colores, calores, posturas, humores que advertimos en los otros, son desmentidos de manera frecuente y habitual en regímenes políticos totalitarios o en contextos de guerra. En estos últimos se traslapa la dificultad para poner en palabras el enfrentamiento con el horror. De allí que afirme que, ante lo que la historia oficial deja de lado, suprime o trivializa, surgen “pedazos de historia cercenados, y no reprimidos, en el cruce de lo más singular con lo más general”.¹⁴ A diferencia de la represión que supone y reconoce la existencia de un acontecimiento, de lo que hablamos es de que, al colocar muros que impiden comunicar lo singular con lo general, porque el segundo nivel bloquea lo que sucede en el primero, surgen en este límite apenas pequeñas grietas y agujeros de los que ya nadie puede hablar. Estas grietas y agujeros debieran ser experiencias narradas, articuladas y transmitidas, y en cambio ni siquiera admiten represión, pues paradójicamente se constituyen como pedazos de historia que fueron vividos, pero sin haber sido vividos.

Lo anterior significa que, esta borradura y recorte del acontecimiento, si bien es realizada en el campo de la historia, no se logra sin antes concretarse en el campo del lenguaje. Excluidos del lenguaje que podía haber permitido nombrar las sensaciones, sólo pueden quedar huellas desdibujadas sobre una tierra que se escapa bajo los pies. Sin lengua la vida es despojada de vivencias.

Este estado de suspensión al que son enviados ciertos pedazos de vida tiene una dimensión generacional que circula subterránea y clandestinamente a la palabra mucho más allá de lo que dura el lapso de una vida. Se cuela y acosa no a una, sino a varias generaciones en busca de su reconocimiento como lo que fue, una vivencia vivida en el pasado. Se trata de otro tipo de memoria que une a una generación con otra. Hay una memoria de los otros depositada en los hombros de los descendientes: momentos de vida que no pueden recordar porque no les han ocurrido a ellos, pues no estuvieron allí para que les ocurriera. A esta memoria que escapa al poder de recordar, todos llegamos tarde.

La catástrofe inminente, el fin del mundo anunciado, de hecho, ya tuvo lugar pero no pudo inscribirse en el pasado como pasado, pues el sujeto de la palabra, en este punto, no estaba ahí. Nada en el otro, ninguna palabra le fue dada para nombrar lo que allí ocurría. Totalmente cercenada, ignorada […] la verdad no ha podido transmitirse. La información sigue siendo letra muerta, fuera del campo de la palabra. Un representante del linaje, a su pesar y muchas veces al precio de perder su lugar en la sociedad, se encuentra encargado de esa búsqueda de la verdad: está en búsqueda.¹⁵

La palabra no dada o el despojo de la palabra que sufre una generación continúa en la siguiente, y en la siguiente, y así sucesivamente. Se puede decir que las borraduras de la historia y de los discursos políticos se extienden en el tiempo constituyendo silencio como un eslabón transgeneracional.

Evidenciada de manera radical en el trabajo de Davoine con la locura, la total seguridad con la que asumimos la propiedad de lo que sentimos, así como la manera en la que marcamos el límite que divide la memoria propia de la ajena, queda cuestionada de raíz. Sobre los hombros de los descendientes pesan vivencias y memorias que no les son propias sino de otros que a su vez cargaron con otras aún más envejecidas.

En otras palabras, heredamos fragmentos de vida vividos como si no lo fuesen pero que siguen vivos. Y es esta situación la que coloca a todo descendiente en una posición de alteridad. Viene a averiguar en nombre de los otros y en nombre de los suyos qué turbulencia política y social atravesó su linaje que ocasionó que el tiempo quedara suspendido allí. “Esa catástrofe […] rompió los límites imaginarios que separan el adentro del afuera, el futuro del pasado, el uno del otro, comprometiendo hasta la dimensión simbólica de la alteridad.”¹⁶

Cuando los hilos del tiempo y de la lengua son atravesados por la guerra, hay al menos tres límites que dejan de sostenerse: el que separa el pasado del futuro, lo singular de lo plural y lo propio de lo ajeno.

El hilo de la sensación o el tejido de los tres hilos

Hasta ahora hemos hablado de dos hilos: el del tiempo y el de la lengua. Cuando un acontecimiento es silenciado, quienes lo viven son despojados del lenguaje que les permitiría nombrarlo como pasado y heredarlo como palabra. El entretejido entre el hilo del tiempo y el hilo de las palabras queda descosido ahí. Y este agujero no se sutura con la muerte de quien lo presenció. Al no haber nudo, el agujero es lo heredado. Pervive por generaciones hasta que algún descendiente encuentre el nombre y la manera de volverlos a hilvanar, haciendo estallar a pedazos los silencios sobre los que se sostiene la historia.

Para que ello suceda necesitamos hablar de un tercer hilo. Si bien en la locura se manifiesta de manera radical, incluso en situaciones que no involucran guerras, la manera en la que se cruza el poder con la historia –como lo ha advertido Trouillot– y las historias, descoloca la propiedad de la memoria y de las sensaciones que brotan de aquella. Si hay una garantía como herencia es la del silencio. Davoine menciona el caso del niño que deja de amamantar cuando la madre recibe una mala noticia o los múltiples casos en los que los padres ocultan información esencial a los hijos bajo el supuesto de hacerles un bien. “‘Pero no, no es grave, imaginas cosas, eres demasiado pequeño, no comprendes’. ¿No comprender qué? ¿La muerte, la decadencia social, el deshonor, la vergüenza, la desdicha? Y si lo horrible no es grave, entonces todo puede volverse grave en cualquier momento. […] De ahí la perplejidad: imposible resolver si es mala o buena. Y es eso la catástrofe. La duda se instala sobre su existencia misma”.¹⁷

La ausencia de palabra somete la sensación a la duda constante no sólo en la locura. Así como la creación de un hecho implica la creación de silencios, de igual forma toda relación social tiene por pacto el silencio. Lo que nos interesa discutir aquí es la relación del silencio con el cuerpo, pues sucede que los silencios a menudo quedan condensados en los gestos y estos aseguran su transmisión. Señala Davoine que, cuando la palabra es escasa, cuando la experiencia rehúsa el nombre, cuando abunda el silencio, no queda más que mostrar. A modo de aforismo la psicoanalista expresa: “Lo que no se puede decir, no se puede callar, ni se puede impedir mostrar lo que no se puede decir”.¹⁸ ¿Cómo mostramos aquellas memorias heredadas que corren de manera subterránea al verbo, penetrando las fibras de la carne y moldeando gestos?

Si hemos señalado que nos fueron transmitidas vivencias ajenas que fueron vividas como si no, ¿bajo qué criterios podríamos determinar quién es el sujeto de la sensación?, ¿en dónde colocar el límite que separaría al que hereda del heredero? Si toda memoria está hecha de sensaciones y hay una memoria que no admite propiedad, ¿cómo podemos distinguir entre un dolor propio y el dolor de otro?

Cuando la forma humana de heredar implica un vínculo transgeneracional, la dimensión de alteridad es irrecusable, se puede sentir el dolor del otro como el propio, beber y comer con el hambre de otro bajo la ilusión de propiedad no importando si el otro es un muerto o un vivo. Citando a Wittgenstein, quien afirma que el hombre que grita de dolor o que nos dice que sufre no elige la boca que lo dice, Davoine añade que ese hombre “puede remitir a la boca de otro que puede decirlo y gritar en su lugar cuando al primero le resulta imposible”.¹⁹ Lo que advertimos aquí es que se teje entre dos personas un hilo que vincula la sensación de uno con la de otro. Esto significa que hay un sujeto del dolor y un lugar del dolor que no siempre coinciden. El lugar del dolor puede ser el cuerpo de otra persona, y el sujeto del dolor puede incluso no sentirlo. Nos encontramos ante un préstamo de bocas y de voces a dolores de otros que ponen en duda toda ingenua individualidad de la sensación. Nos fue heredado un reclamo del pasado que espera ser liberado.

Adentro de un cuerpo sucede lo mismo que entre dos o más. El trayecto del dolor hace sentir dolores como si estuviesen en un lugar diferente del de su origen: “Cualquier trayecto de un nervio excitado que va del cerebro al pie es sentido por este último como si el dolor estuviera en el pie. […] no se elige la parte del cuerpo que dice: ay, o tengo sed, tengo hambre, me duele el pie. Y si extendemos, […] el trayecto del dolor a lo largo de la cuerda vibrante hacia otros cuerpos contiguos”,²⁰ se puede comprender mejor el reducido dominio que tiene el “yo” sobre su cuerpo: “Yo no elijo la boca que dice me duelen las muelas”,²¹ más el gran alcance que tienen los otros: “quizás sea que en el otro extremo de la cuerda vibrante hay[a] otra repugnancia, en el cuerpo de otra persona”.²² No se elige la parte del cuerpo que expresará el dolor, como tampoco se elige la boca que dirá el dolor de alguien más en su nombre.

Lo mostrado por Davoine, hace patente que la desorientación sufrida en el eje de la lengua, sobre todo en contextos bélicos, pero no únicamente, puede desafinar la brújula con la que es percibido el trayecto del dolor. En tanto el trayecto del dolor está engarzado con la aguja del silencio, de la palabra desterrada, de la palabra no dicha y, sin embargo, heredada, esta enreda los hilos del dolor entre vivos y muertos. Pendemos de hilos que nos engarzan a los desaparecidos, y cuando son tocados por frases que no pudieron ser dichas, los hilos pueden enmarañarse y desarticular al cuerpo. Los sujetos y lugares del dolor quedan enredados en una madeja malformada de hilos que van y vienen de otros cuerpos.

Tal como le pasa a una marioneta, cuando los hilos están tensados correctamente y en su lugar, las partes del cuerpo se mueven armoniosamente. Cuando un hilo se rompe, cuando una conexión falla, el cuerpo se desarticula al perder la relación con sus partes. La analogía es útil porque nos sirve para subrayar que el problema no es la relación entre unos y otros, sino la forma en la que están tensados y anudados los hilos que sujetan la relación. Y la tensión viene por el lado de la lengua: “los hilos que nos unen a otros son tan firmes y tan fuertes que basta una palabra o una ausencia de palabra para romperlos o para volver a anudar”.²³ Sólo con el advenimiento del nombre, los cuerpos pueden volver a afinar la cuerda que los une.

La lengua como sujeto entredós

Hay una garantía en la lengua, su resistencia: “cualesquiera sean las medidas que se tomen para borrar hechos y gente de la memoria, las erradicaciones, aun las perfectamente programadas, no hacen más que poner en marcha ‘una memoria que no olvida’ y que quiere inscribirse”.²⁴ Hemos hablado de cómo aquello no articulado como lenguaje oral no le impide mostrarse. Pese a cualquier intento de aniquilación, la vida de la lengua garantiza su propio potencial de resistencia.

A través del trabajo con sus pacientes, Françoise Davoine ha encontrado un camino para devolver la palabra a los silencios. Partiendo de la concepción del lenguaje en Ludwig Wittgenstein, la psicoanalista propone un “juego de lenguaje” que requiere jugarse entre al menos dos y que tiene como propósito conseguir la inscripción de algún pedazo de vida borrado del mapa genealógico y de la tradición oral familiar.

A contrapelo de suponer que la borradura sufrida en la historia y en el espejo de la lengua advendrá tras un trabajo desde el interior de un individuo recurriendo a su reservorio propio de imágenes, sensaciones y experiencias, Davoine sugiere que a la borradura no se accede por la vía del uno. Dado que precisamente eso que ha sido borrado no le pertenece ni está en su pasado como experiencia reprimida, sucede que otro está mucho más capacitado para mostrarle a modo de espejo aquello que le ha sido heredado, pero que habita en la zona de lo indecible negándole al uno la palabra.

La herencia de los silencios desestabiliza la concepción de la lengua como mera traducción de imágenes a palabras realizadas desde el interior de un individuo, al contrario, obliga a reconocer un enfoque en el que el lenguaje tiene su origen en el Otro. Dada la incompletud del uno, la traducción se ubica en el hacia afuera, es decir, en la relación con otro. Para traducir las borraduras no habrá ni diccionarios ni máquinas eficaces para lograrlo, será necesario otro capaz de responder, mostrar y querer jugar.

Mencionábamos en líneas previas que, por vía carnal, los silencios encuentran una corriente subterránea de sobrevivencia, pues sucede que al no poder decirse eso que fue vivido como si no, el silencio se muestra en gesto condensado. A diferencia de las imágenes y palabras que vemos y escuchamos en solitario, a los gestos sólo tienen acceso quienes nos miran y nos acompañan. El uno necesitando de otro para traducir sus silencios: “la revelación de lo que el sujeto ignora de sí mismo no se hace tanto por autoobservación como por la vía de la respuesta esperada.”²⁵ En lo que es transmitido a través de los gestos están los signos que hace falta descifrar.

De nuevo, presentado de manera radical en la locura, el uno que es el paciente y el otro que es el psicoanalista entran en un juego de lenguaje que exige ser sensible a lo que el otro muestra: “imágenes mostradas más que dichas, que muestran lo que no puede decirse”.²⁶ El juego del lenguaje plantea una escucha mutua que entrelaza el camino de la conversación con el del tono de voz, las expresiones del rostro y el teatro de las emociones. A menudo las historias del paciente se entrecruzan con las del analista en aquellos puntos donde los hilos de la lengua, de la sensación y de la historia quedaron enmarañados o descosidos. Debido a que la dimensión de alteridad, esa que separa lo propio de lo ajeno, se halla desdibujada, poner el acento en la concepción de una lengua que tenga su origen en el Otro, supone aceptar que aquello que muestra el otro es susceptible de activar en el uno memorias, palabras e impresiones que están estrechamente relacionadas con aquellos pedazos de vida de historias desaparecidas que mandatan su inscripción. Lo que los gestos del uno activan en el cuerpo del otro, va devolviendo las huellas que sirven como guía en el camino de la traducción, hasta conseguir que los tres hilos vuelvan a estar anudados correctamente.

El contacto cuerpo a cuerpo abre un juego de lenguaje en el que las sensaciones de uno tienen el potencial de expresar los miedos, dolores, angustias que el otro carga en su carne sin saberlo porque no lo vivió, o lo vivió sin haberlo vivido. Hablamos de una cita entre tres. En el juego del lenguaje hay tres jugando sobre el tablero: los dos que muestran y el espectro que heredó lo que muestran. Este espectro reclama justa sepultura.

No hace falta citar el caso de la locura para notar la íntima conexión entre las sensaciones de unos y de otros. Esos hilos de marioneta que obligan a no poder elegir la boca que dirá nuestro dolor. Desde la escala familiar a la social se vive en medio de una circulación de gestos que todo el tiempo está poniendo en marcha la liberación de una “memoria que no olvida”.

Bajo la concepción de la lengua como sujeto que piensa y que siente entredós, advertimos la aparición de un tercero que ya no está pero que sigue vivo en el nicho de la lengua, como gesto, como sensación o como dolor, el juego de lenguaje permite devolver al tercero el lugar, la palabra y el tiempo que le fueron despojados. Pero lo permite por medio de la traducción. No podemos permanecer ciegos a la promesa política que la traducción otorga a los muertos.

Traducción

Al pensar la lengua como sujeto con vida propia, reconocemos, al igual que Walter Benjamin, la autonomía que ella posee respecto al mundo de los hombres: “Así, podría hablarse de una vida o de un instante inolvidable, aunque todos los hombres lo hubieran olvidado por completo”.²⁷

Si por mecanismos clandestinos los silencios pertenecen a esos inolvidables de la lengua puesto que logran pasar de generación en generación, desobedeciendo los tiempos de los hombres, hablamos de lo que hay de sobrevivencia en la lengua. Ello nos conduce a las reflexiones de Walter Benjamin respecto a la sobrevivencia de una obra debido a su traducibilidad. El pensador advierte como tarea filosófica de primera importancia pensar el concepto de vida más allá de lo orgánico, para hacerle justicia, nos dice, hay que pensar la vida a partir de todo lo que tiene historia: “Que no se puede atribuir la vida a la corporalidad orgánica tan sólo, se ha aceptado hasta en tiempos de máxima confusión del pensamiento. Pero la cuestión no es ampliar lo que es el dominio de la vida bajo ese débil cetro que aparece empuñado por el alma, […] Al concepto de vida sólo se le puede hacer justicia reconociendo vida a todo aquello de lo que hay historia, y una que no es sólo su escenario.”²⁸

Cuando Benjamin propone pensar la vida a partir de la historia, habla de una trayectoria y no de un escenario. Ello nos remite a un despliegue, a algo que sobrevive transgeneracionalmente. Para el pensador, este despliegue no es visto como una caída progresiva de la vida de la lengua, sino al contrario, la vida de la lengua se despliega en la traducción hasta alcanzar su punto culmen: “a través de dichas traducciones, va renovando una y otra vez su despliegue tardío lo que es la vida del original”.²⁹

Pensar la lengua con vida propia que se manifiesta entre, al menos dos, y que convoca a un tercero a la cita, muestra una especie de despliegue de la lengua con dimensión generacional, un despliegue que se efectúa gracias a la herencia generacional del silencio. El tiempo que tarde aquel silencio en conseguir su inscripción puede durar desde pocas a muchas generaciones. No obedece a un tiempo impuesto por los hombres, en todo caso estos sólo pueden reconocer que su cuerpo está inscrito dentro de una “memoria que no olvida”, que no le pertenece y que, en cambio, puede estarle siendo heredada por un tercero, vivo o muerto.

Respecto a una obra, la traducción se resguarda en ella como algo latente, hasta que adviene una época en la que encuentra un mejor traductor. “Pues la traducción, que en todo caso es posterior al original, en aquellas obras importantes que no pudieron tener buen traductor en la época de su redacción marca el estadio de su supervivencia.”³⁰ Lo mismo podemos decir para el silencio, aguarda el momento de llegada de un mejor traductor, diríamos, par de traductores. Lo indecible que no encontró palabras en el tiempo de la guerra o de la catástrofe, marca el estadio de su sobrevivencia y la latencia de su traducción. Esto es, tanto en una obra como en lo que fue despojado de palabra hay traducibilidad, y por ello, la exigen. Más allá del alcance de la voluntad humana, está la resistencia propia de la lengua. Una resistencia otorgada por su vida propia, cuya expresión se pone de manifiesto en la facultad de prolongar la herencia del silencio, y sobre todo en el momento en el que consigue su inscripción.

Estas reflexiones sobre la traducción hacen patente el amorío que nace entre la lengua y el tiempo, un amorío cuya fecundidad tiene esperma político. A partir de lo dicho, podemos afirmar que la resistencia inmanente a la lengua está siempre del lado de los oprimidos. Y ello, destila destellos políticos de liberación.

Colonialismo, la tarea del traductor y su fuerza destructiva

Por último, nos interesa mostrar que, en efecto, el amorío entre la lengua y el tiempo ha preñado, en la historia, destellos políticos de la magnitud de una revolución.

Y de nuevo podemos decir que ello se repite a diferentes escalas, desde la familiar hasta la social. Retomando el trabajo con la psicosis, la fuerza destructiva con la que adviene el momento de la inscripción ha mostrado ser de tal envergadura que provoca que la palabra irrumpa a riesgo de matar al descendiente que está en su búsqueda. Para Davoine: “el suicidio de Primo Levi mucho después de la escritura de su libro sigue indicando que la entrada en esos territorios conlleva un riesgo inherente a su propia puesta en palabras”.³¹ “[E]l surgimiento de ese pasado sin pasado es siempre socialmente desastroso. Consiste exactamente en esa nada, […] imposible de inscribir, y por lo tanto de transmitir, esa nada que no cesa de volver al mismo lugar […] para intentar entrar en la historia, cuando la huella de los traumas se perdió”.³² Ello advierte que los suelos en donde habita la traducción no están exentos de peligro, más bien los exige. El nado en las aguas turbulentas del silencio es un nado obligado al que orilla la peligrosidad misma que la traducción lleva en sus entrañas. Al borde de lo imposible, a riesgo de perder la vida, los descendientes ofician la tarea del traductor, hasta lograr traducir lo que no se puede decir: esos pedazos de vida vividos por su linaje que el opresor envió al pozo de la inexistencia, sin saber que, en las aguas vivas de la lengua, allí donde navega el silencio, es en donde prolifera la traducción.

La peligrosidad advertida en la tarea de la traducción es quizá esa fuerza disruptiva necesaria para poner de manifiesto la vocación libertaria del silencio. Consideramos que aquí hay un ángulo diferente para leer la interpretación que Trouillot hace sobre la revolución haitiana. En el caso de la revolución haitiana, el silencio se ubica en los dos extremos de la cuerda. Paradójicamente entró como silencio a la historia al mismo tiempo que estaba fisurando un manto de silencios, anudando agujeros descosidos por un montón de silencios acumulados por generaciones.

Trouillot plantea que las categorías del pensamiento creadas por Occidente dibujaron zonas de silencio que hicieron impensable un acontecimiento de la magnitud de una revolución. “La revolución haitiana cuestionó las premisas ontológicas y políticas de la mayoría de los autores radicales de la Ilustración. Los acontecimientos que sacudieron Santo Domingo entre 1791 y 1804 constituyeron una secuencia para la que ni siquiera la extrema izquierda política de Francia o Inglaterra tenían un marco conceptual de referencia. Eran hechos ‘impensables’ en el marco del pensamiento occidental.”³³

De frente a la inminencia de los hechos, pensadores y políticos aún se esforzaban por meter la rebelión en una camisa de fuerza, tan apretada como su visión del mundo y del esclavo haitiano. Empujaban “los hechos que tenían lugar dentro del orden adecuado del discurso”.³⁴ La rebelión seguramente habría de estar motivada por fallas de los plantadores o por influencias ideológicas externas, recurrían a teorías conspirativas sosteniendo que algún conspirador blanco o mulato debía ser el artífice de la revuelta. En ningún caso era pensable que los actores de la revuelta fuesen los propios esclavos negros, que la rebelión persiguiese un cambio revolucionario y que fuese hecha por la mayoría de la población esclava.

La incapacidad de leer lo que estaba ocurriendo redundó en la contradicción de tener que dictar una serie de leyes y medidas para oprimir y detener los actos de rebeldía, al mismo tiempo que estos eran negadas en el discurso oficial.

Estas negativas y contradicciones son muestra de lo impensable que fue la revolución haitiana. Si, de la mano con Trouillot y Davoine, se define lo impensable como aquello que está al margen de lo concebible, que no puede ser respondido porque pone en jaque los términos bajo los cuales se formulan las preguntas, y que tampoco admite articulación alguna en la lengua porque la palabra es impedida por el marco que la ve nacer, “la Revolución haitiana era impensable en su tiempo: cuestionó el marco mismo dentro del que partidarios y detractores habían estudiado la raza, el colonialismo y la esclavitud en América”.³⁵

¿Se puede silenciar algo que no es pensable? Aquí, el silencio crea lo impensable.

Inimaginable a su vez, la radicalidad del fenómeno no admitía moldes del pensamiento, este se veló ante la magnitud de los hechos. No es extraño que el pensamiento repela acontecimientos que cuestionan de raíz las premisas sobre las que ha sido erigido. Inimaginable e impensable lo fue también para los propios esclavos. “La Revolución no sólo era impensable en Occidente y, por tanto, inesperada, sino que también –en gran medida– no fue expresada entre los propios esclavos. Quiero decir con esto que la Revolución no estaba precedida ni siquiera acompañada de un discurso intelectual explícito”.³⁶ Pese a que los revolucionarios haitianos no estaban condicionados por límites ideológicos previos fijados por intelectuales profesionales de la colonia o de otro lugar, no concretaron una articulación discursiva de las reivindicaciones que perseguían sus revueltas. Y, sin embargo, no cesaron de cruzar umbrales políticos y abrir nuevos horizontes que pusieron a temblar los marcos de lo posible y políticamente correcto (la abolición del comercio esclavo y de la propia esclavitud, la unicidad de la humanidad, la ilegitimidad de las categorías raciales, y el derecho de todos los pueblos a la autodeterminación, por mencionar algunos). Y esto requiere una gran fuerza destructiva.

Lo que observamos en la revolución haitiana es que los límites de lo articulable parecen estar en relación con la magnitud de la fuerza destructiva que entraña la traducción o el estallido de los silencios. La destrucción del orden previo fue posibilitada gracias, precisamente, al silencio, el silencio que escapó a cualquier tipo de control y de disciplinamiento, lo inadvertido, lo impensable, lo inimaginable, incluso por parte del oprimido. Como si esa gran fuerza destructiva impidiera de antemano la cooptación del silencio. El poder no pudo neutralizarlo: crea él mismo lo que se le resiste. En tanto silencia crea el silencio que le opondrá resistencia. Digamos que crea una sombra de la que no se puede deshacer sino hasta que esta termine absorbiéndolo.

Decíamos que el silencio se ubica en las dos puntas del hilo. Por un lado, el silencio constituye lo impensable y es de vocación libertaria, por otro, el silencio está creándose todo el tiempo; diría Trouillot que es la condición de posibilidad de un hecho, pero advertimos también que es la condición de posibilidad del poder que lo crea y que redundará en lo que le oponga resistencia.

La revolución que era impensable, con el paso del tiempo y debido a las turbulencias económicas y políticas que socavaron a Haití, se convirtió en un no-acontecimiento, un hecho improbable e irracional. Se le negó un lugar digno en la historia oficial. Fue silenciada, borrada de la historia, abriendo un agujero enorme entre miles de historias de ancestros de múltiples linajes que estuvieron ahí y vivieron los combates que se quedaron sin el soporte de la historia que legitime tales vivencias. A su vez, metió otros silencios adentro de este silencio mayor: “el silenciamiento de la Revolución haitiana también provocó relegar a un segundo plano histórico tres temas a los que estaba vinculada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo […] Cuanto menos parece importar el colonialismo y el racismo en la historia universal, menos importa también la Revolución haitiana”.³⁷

Llegamos así a la paradoja mencionada. La vocación libertaria del silencio consiste en el poder de fisurar lo inconcebible, no-acontecimientos o hechos afectados de inexistencia, en el mismo instante en el que vuelven a ser silenciados para volver a producir no-acontecimientos y dejar fermentando más silencios hasta que estallen al hacer efervescencia. Quizá una efervescencia política del tamaño de una revolución. Es como intentar meter a la fuerza el corcho en una botella de whisky mientras hace efervescencia.

La efervescencia del silencio de la que hablamos es justamente la manifestación de lo fecundo que resulta el amorío entre la lengua y el tiempo. Fecundidad que garantiza la traducibilidad del silencio.

Por ello, afirmamos que la resistencia política de los pueblos colonizados está leudada con la resistencia que le es propia a la lengua, que no admite borradura ni sello de clausura gracias, precisamente, al silencio.

A modo de conclusión: el guardapelo de la historia

A finales del siglo xix, al fragor de las guerras de colonización, se hicieron costumbre unos objetos muy pequeños que los orfebres idearon para que fungieran como “tumbas que se abren como un cofrecito”.³⁸ Generalmente el varón que partía a la guerra metía un mechón de su cabello en un guardapelo que entregaba a la mujer antes de partir. Las mujeres se colgaban los guardapelos al cuello, muy cerca del corazón, para mantener el recuerdo del amante cerca de ese lugar fecundo.

Hemos advertido que los silencios entran en la historia de dos maneras. Cuando el poder silencia hechos convirtiéndolos en no-acontecimientos y nulificando pedazos de vida de pueblos enteros. Al hacerlo el poder crea lo que se le resiste. Gracias a la traducibilidad que le es inmanente a la lengua, los silencios se acumulan con el tiempo, produciendo capas de silencio que sólo con algún golpe de fuerza serán fisuradas provocando un estallido con destellos políticos. Marcan pues su segunda entrada a la historia. Con la fuerza destructiva que les es característica, los silencios irrumpen hasta conseguir su traducción y modificar las historias sobre las que se erige la historia. En pocas palabras, el silencio hace historia, tanto porque en él mismo anida la vida de la lengua que garantiza su despliegue en el tiempo, como también porque el silencio al entrar en la historia de manera estrepitosa y a riesgo de muerte, hace historia.

El guardapelo colgado al cuello cargaba con el muerto, con el dolor del muerto haciéndolo sentir como propio y con el secreto anhelo del retorno esperando que el muerto estuviese vivo.

Los guardapelos, decíamos, son símbolo de amoríos, pero también revelan los cruces entre la historia y la Historia de los que hemos hablado en este texto. Eran elaborados por muchas manos, no sólo las del orfebre, también las del tejedor. Mediante una técnica que implicaba el uso de pesas de plomo y atado de nudos marineros, el tejedor se encargaba de dar la tensión correcta a cada cabello, y los limpiaba de impurezas metiéndolos a una solución salina. Así quedaban perfectamente listos para su posterior tejido, se elaboraban trenzas, flores, hojas, guirnaldas, iniciales de nombres, paisajes o incluso la fotografía del amante tejiendo debidamente cada hilo de cabello. Pero sucedía que, con el tiempo, a veces los cabellos tan finamente acomodados se mezclaban por error con los hilos metálicos de las cadenas que sostenían a los guardapelos. Causando imperfectos, enredos, agujeros y un corto circuito en su uso.

Así también pierden tensión los hilos que nos vinculan a otros, vivos o muertos, se enredan entre sí o con hilos que son de otro material y de otro planeta, al menos de un territorio extranjero en el que la palabra fue impedida, tejiendo agujeros amorfos en donde debería haber ataduras.

Esos guardapelos tenían otra peculiaridad: en su diseño, los orfebres más avisados elaboraban un mecanismo de apertura que sólo dejara ver una hendidura al interior y colocaban una segunda hendidura que se mantenía oculta al curioso, para resguardar allí un objeto más secreto. El guardapelo de la historia se abre y se destapa como se tapan y destapan los silencios uno a otro, pero el secreto se mantiene. Los guardapelos no sólo tienen su vida en la historia, sino que guardan la vida de la historia: el amorío entre la lengua y el tiempo que decidirá cómo y en qué momento resucitan los muertos o estallan los silencios.

Fuentes consultadas

Bibliografía

Benjamin, Walter, “Charles Baudelaire, Tableaux parisiens” en Obras, España, Abada Editores, 2010, libro iv, vol. 1.

Davoine, Françoise, La Locura Wittgenstein, Santiago de Chile, Social-Ediciones, 2018.

Davoine, Françoise y Jean-Max Gaudillière, Historia y trauma. La locura de las guerras, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011.

Kovacsics, Adan, Guerra y lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007.

Kraus, Karl, En esta gran época. De cómo la prensa liberal engendra una guerra mundial, Madrid, Buenos Aires, Catarata/Libros del Zorzal, 2017.

Trouillot, Michel-Rolph, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia, Granada, Comares, 2017.

Ugalde Bravo, Monserrat, “Un mechón de tu pelo para no olvidarte”, Relatos e Historias en México, Arqueología Mexicana, núm. 114, febrero de 2018.

Notas

* Posgrado en Estudios Latinoamericanos, unam.

1 Kovacsics, Guerra y lenguaje, 2007, p. 98.

2 Ibid., p. 70.

3 Kraus, En esta gran época, 2017, p. 42.

4 Ibid., pp. 41-42.

5 Kovacsics, Guerra y lenguaje, 2007, p. 70.

6 Ibid., pp. 72-73.

7 Trouillot, Silenciando el pasado, 2017, p. 40.

8 Ibid., p. xxviii.

9 Ibid., p. 23.

10 Ibid., p. 24.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 40. Cursivas añadidas por la autora.

13 Davoine y Gaudillière, Historia y trauma, 2011, p. 142.

14 Ibid., p. 49.

15 Ibid., p. 78.

16 Ibid., p. 108.

17 Davoine, La locura Wittgenstein, 2018, p. 119.

18 Davoine y Gaudillière, Historia y trauma, 2011, p. 147.

19 Ibid., p. 105.

20 Davoine, La locura Wittgenstein, 2018, p. 158.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 163.

24 Davoine y Gaudillière, Historia y trauma, 2011, p. 37.

25 Ibid., p. 128.

26 Ibid., p. 146.

27 Benjamin, “Charles Baudelaire”, 2010, p. 10.

28 Ibid., p. 11.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Davoine y Gaudillière, Historia y trauma, 2011, p. 66.

32 Ibid., p. 223.

33 Trouillot, Silenciando el pasado, 2017, p. 69.

34 Ibid., p. 77.

35 Ibid., p. 69.

36 Ibid., p. 74.

37 Ibid., p. 82.

38 Ugalde, “Un mechón de tu pelo”, 2018, p. 52.

El “Plan Antillano” de Oliver Cromwell (1654-1656)

Lourdes de Ita*

Antecedentes: el caribe y europa a fines del siglo XVI y principios del XVII

Durante la época de Isabel I, la última reina de los Tudor, Inglaterra se había afianzado como un reino unido y sólido después de los disturbios político-religiosos derivados de la reforma llevada a cabo por su padre, Enrique VIII, a cuya muerte y la de su único hijo varón se dieron una serie de intrigas y revueltas por la sucesión al trono. María, la hija mayor de Enrique VIII y de Catalina de Aragón, fue coronada restaurando durante su corto reinado el catolicismo como la religión e ideología política oficial del reino inglés.¹ Al morir María I y ocupar la corona su media hermana, Isabel I, durante prácticamente toda la mitad del siglo xvi (1558-1603), se retomará el anglicanismo como la religión oficial, concediendo una tolerancia relativa hacia las facciones católicas, al buscar la unidad política hacia el interior del reino. Durante ese periodo, los conflictos anglo-españoles serían frecuentes, particularmente por las acciones de los navegantes ingleses en los mares y costas americanos. Los enfrentamientos con la monarquía española de Felipe II serían usados en la Inglaterra isabelina para fomentar el nacionalismo y aglutinar a la población de diferentes facciones políticas e ideológicas.

Durante el periodo isabelino, los navegantes y “aventureros” ingleses incursionaron en los mares y territorios americanos, logrando adquirir un importante cúmulo de información geográfica e hidrográfica que sería reunida, editada y publicada en diversas iniciativas a finales del siglo xvi y principios del xvii. Viaje con viaje y escrito con escrito, se irían definiendo para los navegantes ingleses y los de los reinos centro-europeos, las regiones estratégicas del Atlántico americano.

El Caribe como región estratégica

Al ser los virreinatos de la Nueva España y del Perú las principales áreas de asiento y administración de la metrópoli española en América y, por lo mismo, las más controladas y resguardadas, serán las zonas periféricas a estos centros de poder ‒aquellas menos frecuentadas por los ejércitos hispanos y que permitían mayor movilidad y acceso marítimo a los cotizados productos que circulaban por la región‒ las que se despejarán como las áreas estratégicas de influencia para los enemigos políticos de España. Las cuencas del Golfo de México y el Mar Caribe² con sus islas, penínsulas y bahías, al igual que el istmo centroamericano, se convertirán entonces en la región de mayor valor estratégico del Atlántico americano para los navegantes ingleses, franceses y neerlandeses de los siglos xvi y xvii. Desde ahí, se desplazarán hacia otros mares y territorios.

Fue así que a fines del siglo xvi, el geógrafo, cronista y editor inglés Richard Hakluyt, el mayor propagandista antiespañol del periodo isabelino,³ se referirá a la región del Caribe como “la niña de los ojos del rey de España”. Conociendo de cerca las incursiones de los europeos en la región, se percató de su valor estratégico y animó a los navegantes ingleses a buscar posicionarse en el área. Hakluyt afirmaba explícitamente: “si tocas [al rey de España] en las Indias [occidentales], lo tocas en la niña de los ojos; porque si le quitas su tesoro […] que en su mayor parte saca por las Indias Occidentales, sus viejos ejércitos de soldados serán pronto disueltos, sus propósitos serán derrotados, su poder y fuerza, disminuidos, su orgullo, abatido, y su tiranía será completamente suprimida”.⁴

El comentario anterior es revelador, porque nos permite advertir las primeras nociones del visionario Hakluyt sobre el valor estratégico del Caribe. No sólo habría concebido tales ideas al discutirlas con los navegantes ingleses que habían recorrido la región y para esos años llevaban a cabo asolamientos sistemáticos en el área, sino que incluso las puso por escrito y fueron publicadas y publicitadas. Para el caso que nos ocupa, es necesario añadir que, en estas ideas y acciones, podemos ver el germen del Plan antillano de Oliver Cromwell.

Los trabajos de los geógrafos Hakluyt y Purchas fueron fundamentales para promover entre los navegantes ingleses y sus patrocinadores la práctica de documentar y justificar los viajes de exploración americana, lo que a su vez cumplió con la función de alentar nuevas empresas más allá de su época.

Tras la muerte de Isabel I en 1603, su sobrino, Jacobo VI de Escocia, fue coronado como Jacobo I de Inglaterra (1603-1625), dando inicio a la dinastía Estuardo en ese reino.⁵ Tanto Jacobo I como su hijo Carlos I (1625-1649) procuraron mantener relaciones diplomáticas estables con España y Francia, incluso durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648). No obstante, siguió existiendo una intensa actividad marítima ilegal en el Caribe, no sólo inglesa y francesa, sino para entonces, también neerlandesa. Los enemigos de España ya no sólo atacaban barcos y asentamientos portuarios en la región, sino que procuraban establecer plantaciones en algunas de las islas y costas menos pobladas por los españoles.⁶

En las primeras décadas del siglo xvii, los ingleses lograron instalarse, aunque en ocasiones sólo de modo temporal, en varias de las Antillas menores como San Cristóbal (St. Kitts), Barbados, Nevis, en la isla de Santa Catalina, después llamada Providencia, y en Antigua y Montserrat.⁷ Entre estas, la isla de Providencia tendrá un papel protagónico durante el periodo de 1629 a 1641, cuando se estableció en ella un asentamiento puritano. Algunas autoras han mostrado la manera en que la compañía de la isla Providencia funcionó como un importante contrapeso de las políticas autoritarias de Carlos I durante la misma década en la que por decreto real suprimió al parlamento inglés. Varios integrantes de la compañía de la isla Providencia habían sido miembros del parlamento en los años precedentes; eran puritanos y muy críticos de las políticas autoritarias del monarca.⁸

Durante los primeros Estuardo, Inglaterra perdió el protagonismo marítimo que había logrado durante la época isabelina y los neerlandeses ocuparon el lugar que los ingleses habían dejado en la carrera por el dominio oceánico, haciéndose de nuevas posesiones tanto en América como en Asia.⁹ Para las primeras décadas del siglo xvii, en pleno despunte del mercantilismo, los ciudadanos de las principales urbes de los Países Bajos eran los comerciantes y armadores de barcos con más capitales en Europa. La competencia por el dominio de los mares fue la que llevó a una guerra entre Inglaterra y los Países Bajos entre 1652 y 1654.

La guerra civil inglesa

La regencia de Carlos I estuvo marcada por frecuentes y cada vez más agudos enfrentamientos con el parlamento. Carlos I de los Estuardo se adhería a la doctrina del “derecho divino de los reyes” y tendía a eludir a ellos en los asuntos que atañían directamente a la población, como era la recurrente alza de los impuestos. En su composición, el parlamento estaba integrado por un gran número de puritanos, protestantes radicales que se manifestaban abiertamente contra la corrupción en la corte y en la Iglesia de Inglaterra y constituían un contrapeso importante contra las políticas absolutistas del monarca.

Al igual que su padre, Carlos I había sido educado como anglicano ‒que era la religión oficial del reino‒ pero se había casado con Enriqueta María de Francia, a quien la población inglesa percibía como “demasiado católica y sofisticada” para ser su reina. El alza constante de los impuestos, aunado a los excesivos gastos en la corte, se interpretaba por los puritanos y los escoceses reformados como una prueba de que la corona se había corrompido, acercándose demasiado a las formas francesas y de que buena parte de los problemas de Inglaterra se derivaban de las consecuencias que habían traído consigo un catolicismo en el que abundaban las riquezas de la Iglesia y del clero.¹⁰

Por sus constantes críticas y por su influencia en el parlamento, se intensificó una persecución política contra los puritanos, lo que llevó a muchos a emigrar a diversos lugares de los territorios americanos, tanto a la Bahía de Massachusetts en Nueva Inglaterra, como a Virginia y a algunas de las islas del Caribe, como Barbados, Providencia y St. Kitts.

En ese polarizado contexto, Carlos I disolvió el parlamento y reinó de 1629 a 1640 prescindiendo de este, en una monarquía absolutista. Diversos autores contemporáneos a los hechos, entre ellos el embajador español en Londres, Alonso de Cárdenas, atribuyeron al rey y a su ineptitud política la responsabilidad por los agudos problemas en los que se vio envuelto. “El descontento originado por la mala administración de justicia” y la imposición de nuevos impuestos sin el consentimiento de un parlamento que los discutiera, se convirtieron en un conflicto ya sin solución para 1638.¹¹ Aunque en 1640 Carlos I restituyó ese órgano representativo en el que los miembros de la compañía de la isla Providencia participarían vigorosamente, sus desavenencias con el monarca habían creado ya una brecha que llevaría a una colisión entre ambos poderes y escalaría a una devastadora guerra civil.

Para 1641, los españoles lograron expulsar de la isla Providencia a los ingleses puritanos, en tanto que en Inglaterra aumentaba la tensión entre los parlamentarios y el rey Carlos I. Para 1642 dio inicio la primera guerra civil inglesa en la que los realistas salieron derrotados por los ejércitos del Parlamento, a cargo de Lord Thomas Fairfax de Cameron y entre los que Cromwell y la división de caballería que comandaba, apodados “los Ironsides”, desempeñaron un papel determinante. Cromwell resultó ser un buen estratega en las campañas por tierra de su país. La guerra civil llevó a que en 1647 el parlamento tomara prisionero al rey, y que en enero de 1648 fuera juzgado y declarado culpable de “traición”. Cromwell, como otros miembros del parlamento, firmaron la sentencia de muerte del monarca y, el 30 de enero de 1649, Carlos I fue decapitado en un acto público sin precedentes, a las afueras del castillo de Whitehall en Londres.

En ese escenario, Cromwell llegaba a ser una figura destacada entre los miembros del parlamento, constituyéndose como uno de los líderes de más reconocimiento al interior del mismo. Durante la guerra luchó y sobresalió bajo las órdenes de Fairfax, quien era capitán general de las fuerzas armadas del parlamento de Inglaterra y de los dominios de Gales. Como el ejército que Cromwell había organizado había sido pieza fundamental para dominar en distintas batallas de la revolución y darle el triunfo a los parlamentarios, Fairfax lo había reconocido y apoyado, e incluso había llegado a ser muy cercano a él; pero cuando el parlamento decidió juzgar y condenar al rey, Thomas Fairfax se manifestó en contra de esas medidas y al resultar una minoría ante tal postura, renunció a su puesto de capitán general de las fuerzas armadas del parlamento, puesto que asumió el propio Cromwell y que redundó en un impulso a su carrera política y a su nombramiento como Lord Protector del Commonwealth, investidura con la que llevará a cabo el “Plan antillano” o “Designio occidental”.

Habiendo reemplazado a Sir Thomas Fairfax como comandante general de las fuerzas armadas de Inglaterra en 1650, Cromwell inició una cruenta campaña militar en Irlanda en la que sometió tanto al ejército rebelde, como a una población civil insurrecta, ganando fama entre sus adeptos, quienes alardeaban que Oliver había logrado en tres años en Irlanda lo que los monarcas ingleses no habían podido hacer en 100 años.¹² Para los irlandeses, por su parte, Cromwell pasó a la historia como un líder cruel y sanguinario.

Después de la ejecución del rey Carlos I y concluida la primera etapa de la guerra civil en el año de 1653, por primera y única vez en su historia, Inglaterra se convirtió en una república. Se le llamó mancomunidad de Inglaterra, Escocia e Irlanda (Commonwealth). En el parlamento se abolió la cámara de los lores y se eligió a Cromwell como jefe del nuevo consejo de Estado o Lord Protector, por lo que también se conoce a esta etapa como “el Protectorado”, que durará solamente cinco años, de 1653 a 1658, año en el que murió Oliver Cromwell.¹³

Una de las primeras acciones de Lord Protector fue la de terminar la guerra con los Países Bajos (1652-1654). En las negociaciones de paz, el Protector sugirió la idea de una unión anglo-holandesa de repúblicas protestantes que pudiera controlar el comercio e imponer políticas y condiciones a los reinos católicos de Europa. Los Países Bajos, por su parte, siendo una nación más pequeña que Inglaterra y estando inserta en otros intereses con el norte europeo, no aceptó la propuesta, por lo que Cromwell volvió sus expectativas al Caribe y a la idea del “Designio occidental”, misma que había venido considerando desde años anteriores.¹⁴

La idea del Plan Antillano y sus orígenes

El llamado “Plan antillano” de Cromwell o “Designio occidental”, más que una estrategia, o un proyecto bien elaborado y fundamentado, consistió en una idea que se gestó ante una conjunción de factores diversos que guiaron a decisiones inconsistentes y que condujeron a un desenlace poco afortunado para Inglaterra. El plan proponía llevar a cabo una expedición militar tanto por mar como por tierra, buscando establecer una serie de bases inglesas de operaciones permanentes en los dominios del Caribe.

Considerando la importancia cardinal de las Antillas mayores y del istmo centroamericano en la estructura de los principales circuitos comerciales del imperio español de los siglos xvi y xvii, parecería inaudito el pensar sobre los grandes alcances que proponía dicho plan, pues ambicionaba atacar La Española y Puerto Rico y, posteriormente, Cartagena, para en una segunda etapa tomar La Habana y Tierra Firme, desde el Orinoco hasta Porto Belo con el objetivo de expulsar a los españoles de los territorios que ocupaban en esa zona pivotal y establecer en su lugar bases inglesas.¹⁵

Cromwell había leído a los cronistas y propagandistas de finales del xvi y principios del xvii y parecería que gracias a ellos tendría lo que se ha calificado como “un extraño sentido de la geografía”.¹⁶ En lo abstracto, el plan tenía un sentido estratégico bastante agudo y, de haberse podido llevar a cabo, habría bloqueado la circulación de bienes y productos americanos y asiáticos hacia España, lo que hubiera redundado, tal como lo vaticinaba Hakluyt décadas antes, en un gran golpe para España y en su debilitamiento general. Pero las circunstancias de política interna y exterior habían cambiado, y la cerrada red de apoyo del periodo de Isabel se había raído.

El eco isabelino

Consideramos que uno de los factores que dio pie tanto al desarrollo de la idea del Plan antillano, como a su ulterior fracaso, fue que este descansó en demasía en propuestas elaboradas 70 años atrás, cuando las circunstancias políticas, logísticas, marítimas ‒finalmente geopolíticas‒ eran distintas, sin considerar los escenarios reales que se presentaban en esos momentos en Inglaterra, Europa continental y América.

Coincidimos con Parry cuando señala que al llegar a establecerse Cromwell en el puesto de mayor poder en Inglaterra como Lord Protector, “permitió el retorno de una política casi tradicional entre la burguesía conservadora y radical de Inglaterra, de agresión abierta contra España en América”.¹⁷

En el clímax de la época isabelina, se había tejido en Inglaterra un entramado de personajes y circunstancias que posibilitaron un gran impulso a los viajes de reconocimiento del territorio americano.

Una de las figuras fundamentales en este entramado fue Francis Drake, quien logró obtener un conocimiento detallado y de primera mano de las islas del Caribe y del istmo centroamericano por haber llevado a cabo viajes a la región de manera casi sistemática, desde la pérdida de la flota de Hawkins en la batalla de Veracruz en 1568.¹⁸ Los primeros viajes de Drake al Caribe “para resarcir las pérdidas sufridas en San Juan de Ulúa” fueron en 1570 y 1571, cuando estableció una base de operaciones en un sitio que llamó “Puerto Faisán”, ubicado al oriente de Nombre de Dios, desde donde exploró tal asentamiento, así como Cartagena, antes de volver a Inglaterra a buscar apoyo para una nueva expedición realizada durante 1572 y 1573 a la que se embarcó con sus hermanos John y Joseph. En esa ocasión quemó Porto Belo y capturó el cargamento de oro y plata que conducían las recuas desde Panamá hasta Nombre de Dios.¹⁹ Después de ese viaje que le representó un gran impulso económico y el reconocimiento real, le sería encomendado el franquear el Estrecho de Magallanes y explorar el Pacífico, del que audazmente regresaría a Inglaterra por vía oriental, completando el segundo viaje de circunnavegación del mundo después del de Magallanes, en una travesía que le habría tomado de diciembre de 1577 a 1580.

Después de los viajes mencionados en los que Drake demostró ser un diestro navegante y astuto negociador leal a la corona, en el marco de la guerra anglo-española iniciada en 1585, realizó una serie de ofensivas contra España entre las que la toma de Santo Domingo y de Cartagena de Indias tuvo un fortísimo impacto económico y político en su momento y resultó una señal duradera en la memoria colectiva del pueblo inglés pues, entre otras cosas, fue el germen vital del “Plan antillano” de Cromwell. Como es común en los registros y narraciones referentes a este periodo y a los eventos relacionados con Drake y otros isabelinos, las fuentes españolas difieren considerablemente de las inglesas. Las fuentes inglesas registraron que “la flota completa” del ataque a Cartagena y Santo Domingo se componía de “veinticinco naves de vela y pinazas, habiendo reunido un número de 2,300 soldados y marinos en total”,²⁰ mientras que las fuentes españolas reportan que la flota consistió en “35 grandes navíos, 20 naves de menor tonelaje y unos 7000 hombres”.²¹ Sea como fuere, Drake y los otros capitanes de dicha flota, entre los que se encontraba el experimentado Martin Frobisher, desembarcaron por la noche a cerca de 1 000 hombres en el Río Haina y sorprendieron a la ciudad al llegar por tierra. Lograron tomarla y permanecer en ella por 30 días, obteniendo un cuantioso rescate por la misma. Después se dirigieron a Cartagena, ciudad que también pudieron tomar aproximándose desde la playa y sorprendiendo a sus habitantes. Permanecieron en ese puesto a lo largo de dos meses, acumulando botines y obteniendo un abundante rescate por no quemar el asentamiento. Al regresar a Inglaterra, Drake y Frobisher se incorporaron activamente al grupo de oficiales y marinos que planeaban la defensa de la isla contra la invasión de la armada invencible de Felipe II, la que se procuró en 1588 y en la que los ingleses lograron la victoria.²²

Cromwell había leído a los cronistas-propagandistas de finales del xvi y principios del xvii. El “Plan antillano” o Western Design se parecía en muchos aspectos al plan de Drake de 1585 para ganar control de los pasajes marítimos del Circuncaribe.

Parry considera que “aunque ese proyecto contaba con la misma combinación de fundamentalismo político-religioso, avaricia y arrogancia nacionalista”, el Western Design era más ambicioso porque buscaba adueñarse de territorios españoles en el Caribe de manera permanente, a fin de establecer colonias y plantaciones inglesas, mientras que Drake sólo se había propuesto atacar temporalmente algunos puertos estratégicos,²³ con el fin de vengarse y debilitar a España a la vez que obtenía ganancias para las empresas inglesas. Estamos de acuerdo con este autor cuando afirma que el proyecto de Cromwell era más temerario, pues Drake contaba con un conocimiento local preciso y de primera mano por las diversas ocasiones que había recorrido esos mares y costas, además de que comandaba a un grupo de marinos y capitanes que lo conocían y lo respetaban, eran eficientes, disciplinados y experimentados en los mares americanos. El proyecto de Cromwell, en cambio, “fue confiado a una turba mal armada y mal dirigida” y la información para la organización de esta operación se basó en los reportes prejuiciados e inexactos provenientes de Thomas Gage.²⁴

Los otros factores

La mayoría de los especialistas en este periodo considera que la idea del “Plan antillano de Cromwell” se gestó bajo el influjo de varios factores.²⁵ Strong e Incháustegui coinciden en cuatro de ellos:

1. La excesiva credibilidad dada al testimonio y el libro de Thomas Gage sobre las colonias americanas.

2. La paupérrima situación de los colonos de Nueva Inglaterra y el mutuo interés de Cromwell y de algunos puritanos asentados en Norteamérica por hacerse de un espacio insular en un área más templada y económicamente más desarrollada del continente americano, que la fría y empobrecida Massachusetts de mediados del siglo xvii, así como una interpretación providencialista y cuasimesiánica de las acciones y de la figura de Oliver Cromwell.

3. La amistad de Lord Protector con Roger Williams, colonizador de Rhode Island, quien no compartía la idea de llevar el protestantismo mediante la guerra y la fuerza, pero que le confió a Cromwell que le gustaría llevar sus convicciones religiosas a Cuba y a La Española.

4. La experiencia y el memorial de Thomas Modyford, quien era gobernador de Barbados y respaldó muchos de los dichos de Gage y estuvo de acuerdo con la opinión del exfraile, sobre la relativa facilidad con la que podrían ser capturados los asentamientos españoles de la región.²⁶

Entre estos factores, parecen haber sido particularmente significativas para Cromwell la influencia de su intercambio epistolar con John Cotton de Nueva Inglaterra y la opinión del exdominico Thomas Gage, “el inglés americano”, opinión que en su época llegó a ser considerada como la más autorizada.

Secar el Éufrates

Desde 1651 Cromwell había escrito a John Cotton, abuelo de Cotton Mather y líder religioso de los puritanos de Nueva Inglaterra, sobre sus inquietudes por llevar a cabo algunas acciones en el territorio americano. A partir de entonces, se inició una activa correspondencia entre ambos, que duró hasta la muerte de Cotton en diciembre de 1652. En sus cartas, Cotton defendía las posturas de Cromwell, muy debatidas en Inglaterra, de haber depuesto, juzgado públicamente y ajusticiado al rey, así como de haber “purgado al Parlamento de humores tan corruptos”.²⁷

En su correspondencia con Cromwell, Cotton hacía constantes referencias a eventos narrados en el Antiguo Testamento, extrapolándolos a las situaciones y proyectos de Oliver, haciendo una interpretación particularista y providencialista de la Biblia, centrando sus disquisiciones en Lord Protector.²⁸

Causó singular interés su interpretación del pasaje del Apocalipsis 16:12 que dice: “El sexto ángel derramó su copa sobre el gran río Éufrates; y el agua del río se secó, para preparar el camino a los reyes que venían del oriente”.²⁹ En las civilizaciones antiguas del Medio Oriente semidesértico, ubicadas en la llamada “media luna fértil”,³⁰ se consideró al Éufrates como la frontera natural entre los grandes imperios del Oriente, como el persa, el asirio y el babilónico y los pueblos del Occidente, los del Mediterráneo oriental. El hecho de que el río Éufrates se secara significaba un peligro para los pueblos situados al occidente de dicha corriente. En la época en la que se escribió el Apocalipsis, Roma dominaba en la región de judea y en la mayor parte del Mediterráneo oriental. El mencionar en ese entonces que el Éufrates se podía secar, significaba anunciar un peligro inminente para el gran imperio romano. Cuando Cotton interpretaba a Cromwell ese pasaje, integrando al Protector en el mismo, equiparaba al Océano Atlántico con el Éufrates (la frontera con los grandes imperios de oriente) y al gran imperio que dominaba en los territorios del occidente con España. Al puntualizar que consideraba que Cromwell había sido “escogido” para “secar el Éufrates y preparar el camino para los reyes que venían del oriente”, interpretaba que Lord Protector abriría el camino para que Inglaterra pudiera llegar a disputarle a España el dominio de los territorios más ricos del continente americano.

Esta interpretación personalista de pasajes históricos de la Biblia hecha por John Cotton hizo mella en Cromwell, quien, pese a sus dudas y las circunstancias adversas, llegó a considerarse un elegido para llevar a América la colonización inglesa y la religión que consideraba como la verdadera.

La idea del “Plan antillano” fue también abonada por el cardenal Mazarino, quien procuró que en el triángulo geopolítico de los tres reinos más fuertes de la Europa occidental ‒España, Francia e Inglaterra‒ esta última se decantara por atacar a España dejando en paz a Francia, por lo que animó a Cromwell a capturar galeones en Cádiz y a usar su flota de 160 buques bien equipados ‒que habían quedado anclados tras concertada la paz con los Países Bajos‒ y a lanzarlos contra las Antillas.

No obstante, la mayoría de los autores coinciden en el papel protagónico que en medio de todo este entramado tuvieron las inquietudes y la publicación del libro del alguna vez fraile dominico Thomas Gage.

Thomas Gage y el Plan antillano

Thomas Gage, quien había nacido en Inglaterra en el seno de una familia católica en 1603, se habría formado desde los doce años en conventos de Francia y España donde se ordenó como fray Tomás de Santa María. En 1625 se embarcaría hacia Nueva España, a donde debía dirigirse como escala en un trayecto hacia las Filipinas. Estando en Nueva España decidiría no embarcarse hacia el oriente asiático, por recomendación de otros frailes que habían estado en Manila.³¹

En septiembre de 1625 Thomas Gage llegaba a Veracruz de donde se trasladaría a la ciudad de México pasando por Xalapa, Tlaxcala, Puebla, Huejotzingo y Texcoco. Permanecería cinco meses en el convento de San Jacinto en San Ángel y en ese transcurso visitaría Toluca, Tacuba y el Desierto de los Leones. En febrero de 1626 se desplazaría hacia el sur, desviándose del camino hacia Acapulco de donde salían los galeones a Manila, huyendo hacia Guatemala.

Las observaciones del territorio novohispano y americano realizadas por Thomas Gage realmente no constituyeron un reconocimiento valioso de las zonas estratégicas de la región, porque la mayor parte del tiempo que duró su estancia en Nueva España y Guatemala, periodo que se prolongó por espacio de doce años ‒de 1625 a 1637‒ transcurrió, con excepción de sus trayectos de llegada y de salida, en uno de los rincones más aislados del interior del virreinato, esto es, en las lejanas provincias de Chiapas y de Guatemala. La región se encontraba lejos del centro del virreinato y no tenía salida al mar.³²

En cuanto al paso de Gage por el circuncaribe, durante el viaje de llegada a Nueva España, el barco que transportaba a Gage y a los otros dominicos que se dirigían al virreinato hizo un recorrido relativamente corto por el Caribe. Solamente hicieron escala durante un par de días en Guadalupe³³ y avistaron, pasando de largo, las islas Deseada, la Marigalante, Puerto Rico y Santo Domingo. Ese paso por el Caribe les llevó poco menos de un mes.

En cuanto a su salida del virreinato, por encontrarse en esa zona tan aislada, le costó tiempo y trabajo. En enero de 1637 Gage huye de Petapa, que había sido el último asentamiento en el que había vivido. Viaja hacia el sur, pasando por varios pueblos de indios ubicados en el camino que corría a lo largo del litoral del Pacífico. Solamente se acerca al Caribe en su intento de salir de la región, cuando viaja de Realejo a León y de ahí a Granada, no pudiendo navegar el “lago de Granada” (actualmente Lago Nicaragua), por una prohibición de la Audiencia de Guatemala, por el peligro que representaba en esos días hacerlo, por la presencia de piratas neerlandeses en la desembocadura del Río San Juan o “Desaguadero”, pero logra llegar después de rodear el lago. Pretendía zarpar de ahí a Porto Belo, pero él y otros son asaltados por los neerlandeses que merodeaban la zona bajo las órdenes de “Diego el mulato”. Regresa entonces al Pacífico desde donde se embarca hacia Panamá. De Panamá cruza por el río Chagres hacia Porto Belo, donde permanece 25 días y de ahí se desplaza hacia Cartagena donde se queda una semana. En su trayecto a Cádiz hacen una escala de ocho días en La Habana, y de ahí navegan hacia España, avistando al pasar solamente el golfo de las Bahamas, San Agustín y la Florida. En noviembre de 1637 llega a Cádiz y Sanlúcar de Barrameda, donde permanece doce días antes de salir rumbo a Inglaterra (véase mapa 1).

Mapa 1. Recorrido de Thomas Gage por Nueva España y el Caribe

Fuentes: elaboración propia con base en Gage, A new survey, 1655, y Méndez, “La obra de Thomas Gage”, 2010.

Como podemos advertir, el conocimiento de Gage sobre la región circuncaribeña era muy básico, aunque su libro El inglés americano, publicado por primera vez en 1648 y en su segunda edición en 1655, presume ser “un nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales” y “Un registro de tres mil trescientas millas dentro de la Tierra Firme de América”, “y también una nueva y exacta revelación de la navegación española a esas partes, y de sus dominios, gobierno, religión, fuertes, castillos, puertos, bahías, productos y costumbres”.³⁴

A lo largo de su narración, en cambio, Gage se detiene a detallar disputas y disensiones entre las diversas órdenes del clero regular tanto en España como en la Nueva España. En el seno de su propia familia se produjeron conflictos profundos en los que a Thomas se le recriminaba el haber optado por el hábito dominico cuando las preferencias de la familia eran hacia la compañía de Jesús, en la que se habían formado y habían profesado sus hermanos. Probablemente estas cuestiones, aunadas con las circunstancias político-religiosas imperantes en Inglaterra en las primeras décadas del xvii, influyeron en su decisión de abjurar públicamente del catolicismo en la catedral de San Pablo, en Londres. En agosto de 1642 predica en dicha catedral el sermón en el que “se reconcilia con la Iglesia de Inglaterra”.³⁵ Seis años después, en 1648, el mismo año en que se firma la Paz de Westfalia terminando con la “guerra de los 80 años” y la “guerra de los 30 años”, Thomas Gage publica la primera edición de su libro El inglés americano, en el que alude a los ricos productos mineros, agrícolas y ganaderos de México, Centroamérica y el Caribe.³⁶ Todavía era Sir Thomas Fairfax el Capitán General de las Fuerzas Armadas del Parlamento y es a él a quien Gage dedica el libro. Por su parte, el “elogio preliminar” o dedicatoria métrica de la obra fue escrito por Thomas Chaloner, amigo del propio Gage y parlamentario, unos meses antes de que participara en el juicio público al rey Carlos I y firmara su sentencia de muerte en enero de 1649.

Tanto la dedicatoria como el elogio en verso se reprodujeron también en la segunda edición del libro aparecido siete años más tarde (en 1654), adicionado con algunos mapas y coincidiendo con la puesta en marcha del Plan antillano. En su elogio, Chaloner se referirá a los cronistas de Indias Acosta y Herrera, pero también a “Hackluit, Purchas y Ramusio”.

Gage declaraba que las colonias españolas tenían defensas débiles en sus puertos de entrada y no podrían oponer resistencia por mucho tiempo. Exponía que el derecho que España presumía tener sobre las Indias era ilegítimo, pues no consideraba válida la bula de donación hecha por el papa y añadía:

Si se alegase el título de primeros descubridores, paréceme tan poco razonable que el paso de un navío español frente a la costa de la India dé título al rey de España sobre ese país, como que el paso de un navío indio o inglés frente a las costas de España dé a los indios o a los ingleses algún derecho al dominio de ella. Sin duda el justo título o derecho a estas tierras pertenece a sus propios nativos, los cuales si libre y voluntariamente invitasen a los ingleses a protegerlos, sin duda podrían legítimamente transferirles o comunicarles cualquier título que sobre ellos posean.³⁷

La acogida del libro de Gage en Inglaterra y Europa se muestra con la pronta aparición de la segunda edición en 1655, y la tercera en 1677, y con las traducciones al francés, al holandés y al alemán en 1677, 1682 y 1693, respectivamente.

El propio Thomas Gage formó parte de la expedición del Plan antillano, como capellán y traductor.

La puesta en marcha del Plan Antillano

En 1653 comenzó el Protectorado en Inglaterra y en 1654 iniciaron en el Parlamento una serie de discusiones acerca de cómo proceder en relación con el Western Design, prevaleciendo la opinión de llevar a cabo un ataque naval y militar por sorpresa.³⁸

En agosto de 1654, Cromwell enviará al embajador Alonso de Cárdenas un mensaje para Felipe IV, rey de España, con dos condiciones como requisitos para tener buenas relaciones con Inglaterra: la primera de ellas era que España reconociera a las colonias inglesas en Norteamérica y su derecho a comerciar con Inglaterra y con las islas del Caribe. La segunda condición era que los naturales ingleses que vivieran en España o en sus posesiones pudieran profesar la religión que quisieran, sin que los apresara la Inquisición.

Se hace patente en este segundo punto, de nueva cuenta, que Cromwell conocía las crónicas inglesas de fines del siglo xvi y principios del xvii, donde se reportaron los eventos que sufrieron “los desembarcados en Pánuco” en 1568, quienes resultaron ser los primeros juzgados por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, cuando este se estableció en la Nueva España.³⁹

El embajador Cárdenas rechazará esta petición de doble condicional, diciendo que tal cosa sería como “pedir los dos ojos del rey de España”. La negativa de Cárdenas fue la justificación de Cromwell para invadir el Caribe. En agosto de 1654 se reunieron un grupo de navegantes, capitanes y mercaderes para planear al respecto, pero los especialistas coinciden en la vaguedad e imprecisión con que se dieron las instrucciones a quienes comandarían la empresa, en la manera precipitada en la que esta se despachó y en la desafortunada decisión de dividir el mando de la expedición, sin definir adecuadamente la responsabilidad y jurisdicción de cada uno de ellos.⁴⁰ Se trataba de los capitanes William Penn y Robert Venables. El almirante Penn mandaría la escuadra del mar y Venables al ejército que iba a desembarcar, a la tropa de tierra.

El asedio a Santo Domingo

El 26 de diciembre de 1654 zarpaban de Portsmouth 38 barcos, de los cuales 18 eran buques de guerra y 20 embarcaciones de carga. Eran tripulados por cerca de 3 000 marineros que estaban armados con 1 126 cañones. Bradley afirma que el ejército de tierra ‒constituido por otros 2 900 hombres‒ estaba mal armado, mal entrenado y se le pagaba con irregularidad. Eran mercenarios que habían sido reclutados en las calles de Londres y tenían fama de ser una multitud desordenada de pillos, rateros y,⁴¹ al llegar al Caribe, enrolaron a otros 1 200 hombres entre las islas de Saint Kitts, Nevis y Montserrat y a unos 3 000 o 4 000 en Barbados. A finales de enero de 1655 habían reunido a un ejército de entre 8 000 y 9 000 hombres, pero los pertrechos militares y el abasto de alimentos no era suficiente para todos, de modo que se repartían entre seis hombres las raciones que debían corresponder a cuatro.⁴²

Como hemos dicho, el Plan antillano se proponía atacar La Española y Puerto Rico, para establecer una cabeza de puente para de ahí ir contra Cartagena y, más tarde, tomar La Habana controlando un triángulo que impidiera el paso desde Tierra Firme y Nueva España hacia la península.⁴³ Una vez hecho esto, proyectaban tomar Tierra Firme, desde el Orinoco hasta Porto Belo, con el ambicioso objetivo de expulsar a los españoles de los territorios que ocupaban y establecer bases inglesas. Venables y Penn decidieron, en primera instancia, atacar La Española. Zarparon el 31 de marzo con rumbo a Santo Domingo⁴⁴ (véase mapa 2).

Mapa 2. Bosquejo del Plan antillano de Oliver Cromwell

Fuente: elaboración propia con base en Incháustegui, La gran expedición, 1958.

En tanto, en Inglaterra se tenían grandes expectativas de la expedición. Durante los primeros meses del año hubo una serie de noticias falsas provenientes de Europa, que desinformaban a la población y reforzaban su excesiva confianza en el éxito de la empresa caribeña. Analizando diversas fuentes inglesas, Armitage menciona que a principios de abril de 1655 las esperanzas de dominio y riqueza de la población inglesa estaban elevadísimas tras la llegada de reportes falsos. Uno en particular del 3 de abril afirmaba: “los ingleses se han convertido en los dueños de no menos de treinta y tres minas de oro y plata, lo que, de ser cierto, sin duda hará a nuestro Continente Inglés la mancomunidad más floreciente debajo del sol”. El Mercurius Politicus,⁴⁵ que era el semanario de noticias del protectorado, publicaba en Inglaterra información diversa que recogía en Europa, misma que supuestamente se había filtrado desde América sobre las acciones y esfuerzos de la flota del Western Design.⁴⁶

Los ingleses llegaron a Santo Domingo el 13 de abril. En las fuentes españolas, los habitantes de Santo Domingo declararon haber visto llegar 56 embarcaciones, 36 de ellas eran grandes buques de guerra y los 20 restantes eran fragatas, lanchas y pinazas.⁴⁷

A España habían llegado las noticias de una posible expedición contra La Española desde tiempo atrás, de modo que Bernardino de Meneses, presidente de la Audiencia de Santo Domingo, organizó la defensa de la ciudad disponiendo tropas de infantería en los puestos, por los que se podía entrar a ella y bloquear la entrada al puerto por medio de dos embarcaciones ancladas a través de la entrada al estrecho del canal.

El inesperado resultado

Penn acertó al suponer que la entrada al puerto estaría cerrada, de modo que planearon tomar la ciudad y dividieron en dos a la compañía. Mientras Penn y algunos que iban con él realizaban algunas maniobras de distracción al oriente del poblado, se le encargó al vicealmirante William Goodson que desembarcara al resto, a unos 8 000 hombres, en las inmediaciones del río Haina, a unos quince kilómetros al oeste del asentamiento, procurando seguir la estrategia que usó Drake 70 años atrás.⁴⁸

Lo que sucedió a continuación parecería inaudito y muestra los errores tácticos en la planeación de la estrategia del proyecto y la inexperiencia de algunos de sus ejecutores. William Goodson nunca había navegado esas costas y, por lo ocurrido, nos inclinamos a pensar que ni él ni Penn contaban con un mapa de la zona a gran escala, que les permitiera identificar los detalles y las distancias en el litoral, o bien, poseían uno que les hubiera dado información imprecisa y los hubiera llevado a confundirse. La cuestión es que perdieron de vista el río Haina, donde debieron haber desembarcado. Goodson se alejó demasiado de la costa porque tampoco conocía las profundidades del litoral y temía encallar en algún bajo, pues la mayoría de los barcos eran de gran calado. En esas circunstancias, los vientos los empujaron hacia el oeste y el 14 de abril llegaron al río Nizao, donde finalmente empezaron a desembarcar al improvisado ejército de tierra. Pero ahora se encontraban, no a quince, sino a 50 kilómetros de distancia de la ciudad que querían tomar. Fue un error insuperable. Marcharon por la costa hacia el oriente y el 17 de abril “en el ingenio de Juan Mieses”⁴⁹ la defensa española les hizo frente y detuvo su marcha por ocho días, tras de los cuales intentaron seguir adelante. Pese al gran número de sus integrantes, como la tropa inglesa estaba agotada por el calor, el hambre, la sed, la fiebre y la disentería, tras ese segundo intento de avance, fueron repelidos nuevamente por la defensa española y esta vez los invasores supervivientes se retiraron y huyeron hacia los barcos, a los que llegaron cuatro días después. Según las fuentes inglesas, murieron 1 000 de sus hombres. Las fuentes españolas reportaron una cifra de 2 500 bajas del ejército enemigo.⁵⁰

Como hemos mencionado, consideramos que existieron errores tácticos entre los capitanes que dirigieron la ofensiva contra Santo Domingo, pues carecían de la experiencia de haber navegado la zona y de información cartográfica fidedigna con la información básica para ubicar el lugar planeado para el desembarco. A mediados del siglo xvii, la cartografía existente sobre La Española había sido producida por y para España y los mapas existentes en Europa, accesibles en Inglaterra, eran los mapas comerciales, principalmente flamencos, como los que aparecían sobre el llamado Nuevo Mundo (Mundus Novus) en los atlas como el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius, o los de Mercator, pero eran mapas generales y carecían del detalle para mostrar los rasgos del paisaje que se requerían en esta empresa.

Existía, sin embargo para la época, un mapa de La Española realizado por Sir Robert Dudley,⁵¹ quien en 1594 había viajado al Caribe, pero hasta 52 años después había publicado su obra enciclopédica sobre cartografía marítima y navegación, Dell’ Arcano del Mare, publicado en Italia y en italiano en 1646, nueve años antes de la expedición del Western Design. Es probable que en Inglaterra se contara con un ejemplar de esta importante obra.⁵²

El mapa relativo a La Española tenía cierto detalle de la costa sur de la isla, pues marcaba la ciudad de Santo Domingo y dos ríos, uno al oriente de la ciudad registrado como “Ri di S. Domingo” que sería el río Osama, en cuya ribera occidental se asentaba desde entonces la ciudad, y otro río al oeste del asentamiento, que se ubica junto al “C(abo) Nizao”, que sería el río Nizao (véase mapa 3).

Mapa 3. Carta Particular de la Isla Española y San Juan en las Indias Occidentales con las islas circundantes

Fuente: Duddley, “Carta particolare dell’Isola Ispaniola è S:Giovanni nel’ India ocidentale con l’Isole Intorno”, Dell’Arcano del Mare, Florencia, 1647. Biblioteca Nacional de Finlandia. El recuadro es incluido por la autora.

El problema con esta carta sería que, si bien marca el Cabo Hania, no bosqueja ni marca el río del mismo nombre, por lo que, de haber sido consultada por los ingleses, podría haber contribuido a perderlo o confundirlo con el Nizao. Por otra parte, este mapa muestra la entrada a la ciudad por el río Osama con cierto error, pues delinea el estero abierto hacia el sur, cuando en realidad la Punta Torrecilla se encuentra cerrando la entrada al puerto en esa dirección y su acceso es en realidad por el oeste. La carta también registra algunos datos batimétricos de la costa. Dudley anotó que la profundidad del mar disminuía desde la ciudad de Santo Domingo hacia el oeste, hacia la dirección del Hania y del Nizao. Si tuvieron el mapa los ingleses, esa información de la batimetría cercana al litoral pudo haber sido la causa por la que Goodson se habría alejado de la costa, dado el calado de la mayoría de los buques que conformaban la expedición.

Hayan tenido o no el mapa de Dudley, Penn, Venables y Goodson mostraron una gran falta de táctica en la preparación del ataque que se proponían, pues contando con una flota tan grande, con tantos buques de gran calado, debieron haber realizado previamente al ataque, con las embarcaciones más pequeñas, tal como lo hacían los isabelinos, una exploración de la zona.

La toma de jamaica y el final de la cuestión

Después de esa deshonrosa derrota, William Penn y Robert Venables alegaron mutuas recriminaciones y la responsabilidad del otro por lo ocurrido, no obstante, decidieron atacar y ocupar la isla de Jamaica. No para continuar con el plan original, pues entre las cuatro Antillas Mayores, Jamaica era la menos poblada y la que menos participaba en los circuitos comerciales españoles, sino para no regresar a Inglaterra completamente derrotados y con las manos vacías. Venables y Penn sabían que la isla de Jamaica había sido asaltada por Anthony Sherley en 1597, por Christopher Newport en 1603 y por William Jackson en 1643.

Jamaica estaba poblada por unos 2 500 habitantes de los cuales solamente 500 sabían usar armas. El 1 de mayo,⁵³ los ingleses se introdujeron en el puerto de Caguaya (hoy Kingston) con dos fragatas de 24 cañones cada una; desde ahí entraron a tomar la ciudad más importante de la isla, la Villa de la Vega (hoy Spanish Town). Si las autoridades españolas habían reforzado la defensa de Santo Domingo, no lo habían hecho así con los demás puertos de las Antillas. La mayoría de los habitantes de Villa de la Vega hizo lo que acostumbraban los vecinos de las costas en aquellos días, cuando vivían en una ciudad desprotegida y entraba alguna flota enemiga: huir hacia el campo con sus familias y objetos de valor. Los gobernantes capitularon con los ingleses y entregaron la isla, pero parte de los habitantes españoles se iría hacia el interior para organizarse, y con la ayuda de algunos cimarrones, dedicarse a realizar ataques de guerrilla y resistencia contra los ingleses, procurando recuperar la ciudad con sus pertenencias.

Mientras tanto, en Inglaterra, fue hasta el 24 de julio de 1655 que se enteraron de lo sucedido en Santo Domingo. Cuando lo supo Cromwell, “se encerró en su habitación, a solas durante un día entero e inició un largo proceso de autocuestionamiento que iba a perseguirlo hasta el final de su vida […] hasta entonces, se había sentido seguro de contar con el favor divino y la mirada amiga de la providencia; no podía conciliar su derrota con su papel de líder reconocido”.⁵⁴ Ordenó cerrar la mayoría de los varios semanarios de noticias que se publicaban en Londres, temiendo las consecuencias políticas de las críticas generalizadas hacia el Western Design. Dada la propaganda y la preparación emocional e ideológica de los ingleses en su campaña antiespañola, su notable derrota en La Española les afectó profundamente.⁵⁵ Todo ello condujo a una crisis en el protectorado. Cromwell tuvo que enfrentarse al problema de mantener a los colonos que permanecieron en Jamaica, con refuerzos y provisiones, lo que iba a significar una importante fuga de los recursos del Estado en un momento en el que ya estaba desgastado hasta el límite. En toda Europa se discutían las fallas del Plan antillano.⁵⁶

Por su parte, los nuevos colonos ingleses en Jamaica tuvieron que resistir los ataques de la guerrilla, el hambre y las enfermedades. Penn y Venables se quedaron cerca de dos meses procurando someter a los rebeldes y organizar el asiento. Penn regresó a Inglaterra y Venables lo hizo unos días después. Ambos fueron encarcelados por algunas semanas en la Torre de Londres acusados de deserción. Thomas Gage se quedó en Jamaica como capellán y murió en 1656.

Durante los años siguientes, Cromwell decidió reforzar la colonización de la isla de Jamaica y aprovecharla como base de operaciones y de buques que atacaban los puertos españoles del Caribe. Pero fue poco el tiempo que tuvo para hacerlo, pues murió en septiembre de 1658.

Fue así que España perdió una de las grandes Antillas, uno de los más antiguos asentamientos caribeños, una isla sumamente valiosa por sus recursos y su ubicación. Inglaterra ocupaba finalmente una de las principales islas del Caribe, posicionándose en el centro de las actividades de la región, lo que le resultaría de enorme valor para sus operaciones navales.⁵⁷

Consideraciones finales

En la Europa de principios del siglo xvi, siglos de hegemonía religiosa monopolizada por Roma y amasijada con asuntos políticos diversos, resultó en una serie de reformas religiosas en las que España y Portugal se mantuvieron fieles a Roma, mientras que Alemania, parte de los Países Bajos e Inglaterra, optaron por separarse de la autoridad de los Estados Pontificios dando pie a un movimiento de contrarreforma. Durante los siglos xvi al xviii, en Europa y sus territorios coloniales se dio cierto sincretismo entre la política y la religión, de modo que los asuntos y enfrentamientos políticos entre los reinos se aderezaban con elaborados argumentos político-ideológico-religiosos. En ese tenor, durante los siglos xvi y xvii las pugnas entre España e Inglaterra fueron una tendencia constante que se reflejó y evidenció en los territorios americanos, particularmente en la región circuncaribeña, concebida desde el periodo de los isabelinos como “la niña de los ojos del rey de España”.

En ese contexto surgió la idea del Plan antillano de Oliver Cromwell, procurando revivir en Inglaterra un nacionalismo y unidad política como los que imperaban durante el apogeo del periodo de Isabel I, en el que existió un franco antagonismo hacia España.

La idea del Plan antillano se nutrió de elementos diversos que en conjunto animaron a la acción del mismo, sin discernir adecuadamente la situación geopolítica del momento, el entramado de apoyo con el que se contaba, la experiencia y pericia de los ejecutores y la viabilidad en la práctica de cada uno de los pasos a seguir. Las acciones concebidas para llevar a cabo el Plan fueron organizadas en un clima triunfalista y exaltado por un antagonismo político-ideológico-religioso que impidió medir las fuerzas de cada bando y las consecuencias en la realidad.

En ese escenario, el personalismo y mesianismo de y hacia Oliver Cromwell le impidieron, tanto a él como a sus capitanes, un juicio crítico y razonable sobre la situación y los pasos tácticos a seguir. La división del mando de la expedición, la ambigüedad de las funciones y autoridad de cada uno de los capitanes, la subestimación de la dificultad de un plan tan ambicioso y la sobreestimación de los recursos propios, condujeron a una pérdida de la dimensión de la situación.

Para una empresa como la proyectada en el Plan antillano de Cromwell, hubiera sido necesario tomar decisiones acertadas sobre la marcha, pero en función de un conocimiento previo y preciso del terreno mediante la inspección reciente del lugar, la experiencia e información registrada suficiente y detallada, utilizando para tales propósitos las embarcaciones y los recursos de navegación con los que se contaba.

El fracaso del Plan antillano significó para Cromwell un golpe del que no pudo recuperarse, pero la toma de Jamaica por Inglaterra, pese a las condiciones adversas en las que fue efectuada, resultó a la postre una adquisición de enorme valor estratégico para tal nación, territorio insular desde el que se apoyaron y organizaron futuros ataques e intervenciones no españolas en la región caribeña y se erigió como el primer asiento inglés en el Caribe, reconocido en el Tratado de Madrid quince años después.

Fuentes consultadas

Archivos

agi

Archivo General de Indias, España.

Bibliografía

Alloza, Ángel y Glyn Redworth (eds.), Alonso de Cárdenas. La revolución inglesa (1638-1656), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011 [versión bilingüe de documentos inéditos originalmente escritos en español o en inglés en 1655 y 1656].

Andrews, Kenneth R., Trade, plunder and settlement. Maritime enterprise and the genesis of the British empire, 1480-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

Armitage, David, “The cromwellian protectorate and the languages of empire”, The Historical Journal, Cambridge University Press, vol. 35, núm. 3, 25 de marzo de 2010.

Armitage, David y Michael J. Braddick, The British Atlantic world, 1500-1800, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002.

Bigges, Walter, A svmmarie and trve discovrse of Sir Francis Drakes west indian voyage wherein were taken the townes of Santiago, Santo Domingo, Cartagena and Saint Avgvstine, Londres, impreso por Richard Field, 1589.

Bradley, Peter T., Navegantes británicos, Madrid, Mapfre, 1992 (Colección Mar y América).

Chaunu, Pierre, “Veracruz en la segunda mitad del siglo xvi y primera del xvii”, Historia Mexicana, El Colegio de México, vol. 9, núm. 4, abril-junio de 1960, pp. 521-557.

Duddley, Sir Robert, “Carta particolare dell’Isola Ispaniola è S:Giovanni nel’ India ocidentale con l’Isole Intorno”, Dell’Arcano del Mare, Florencia, 1647.

Gage, Thomas, Nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, [prólogo de Brian Connaughton], México, Mirada Viajera, 1994 (edición original en inglés, 1648).

Gage, Thomas, A new survey of the West-India’s or The english American his travail by sea and land, Londres, E. Cotes Impresor, 2a. ed., 1655 (edición original en inglés, 1648).

Gage, Thomas, El inglés americano, sus trabajos por mar y tierra o un nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, [traducción de Stella Mastrángelo; introducción y notas de Eugenio Martín Torres], México, Fideicomiso Teixidor y Libros del Umbral, 2001 (edición original en inglés, 1655).

González Díaz, Felia y Lázaro de la Escosura, Pilar, Mare clausum, mare liberum. La piratería en la América española, Sevilla, Archivo General de Indias, 2010.

Grafenstein, Johanna von, “Veracruz y su inserción al Circuncaribe como zona de plantación esclavista”, Sotavento. Revista de Historia, Sociedad y Cultura, Instituto de investigaciones Histórico Sociales, Universidad Veracruzana, verano de 1997, Xalapa, México, pp. 59-82.

Grafenstein Johanna von, Laura Muñoz y Antoinette Nelken, Un mar de encuentros y confrontaciones, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2006.

Haring, Clarence H., Comercio y navegación entre Nueva España y las Indias en la época de los Habsburgos, México, Fondo de Cultura Económica, 1979.

Hakluyt, Richard, Documentary history of the state of Maine containing: A discourse on western planting, Cambridge, Press of John Wilson & Son, 1877 (edición original en inglés de 1584).

Incháustegui, José Marino, La gran expedición inglesa contra las Antillas Mayores. El plan antillano de Cromwell [1651-1655], México, Gráfica Panamericana, 1958, t. i.

Ita Rubio, Lourdes de, Viajeros isabelinos en Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica/umsnh, 2001.

Ita Rubio, Lourdes de, “Imágenes de México en la Inglaterra de los Tudores: La Nueva España en la obra de Richard Hakluyt” en Julio Ortega y Celia del Palacio (coords.), México trasatlántico, México, Fondo de Cultura Económica/Universidad de Guadalajara, 2008, pp. 91-131.

Ita Rubio, Lourdes de, “Extranjería, protestantismo e Inquisición: presencia inglesa y francesa durante el establecimiento formal de la Inquisición en Nueva España”, Signos Históricos, uam Iztapalapa, vol. 19, núm. 38, 2017, pp. 8-55, en <https://signoshistoricos.izt.uam.mx/index.php/historicos/article/view/501>. [Consulta: 4 de enero de 2021.]

Kupperman, Karen Ordahl, “Errand to the Indies: Puritan colonization from Providence Island through the western design”, The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of Early American History and Culture, vol. 45, núm. 1, enero de 1988, Williamsburg, Virginia, pp. 70-99.

Kupperman, Karen Ordahl, “Providence Island Company (act. 1630-1641)”, Oxford Dictionary of National Biography, 4 de octubre de 2007, en <https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-95346>. [Consulta: 5 de febrero de 2022.]

Méndez González, Lucía, “La obra de Thomas Gage: una mirada hacia América desde afuera”, tesis de maestría en Historia, opción de Historia de América, Morelia, Instituto de Investigaciones Históricas-umsnh, 2010.

Parry, John H., “Review on La gran expedición inglesa contra las Antillas Mayores. Vol. i: El plan antillano de Cromwell (1651-1655) por J. Marino Incháustegui”, The Hispanic American Historical Review, vol. 35, núm. 1, Febrero de 1955, pp. 112-113, Durham, North Carolina, Duke University Press.

Parry, John H. y Philip Sherlock, A short history of the west Indies, Nueva York y Londres, Macmillan y St. Martin’s Press, 3ra. ed., 1957.

Pestana, Carla Gardina, “English character and the Fiasco of the western design”, Early American Studies, University of Pennsylvania Press, vol. 3, núm. 1, primavera de 2005, Philadelphia, pp. 1-31.

Porter, A. N., Atlas of British overseas expansion, Nueva York, Londres y Tokyo, Simon y Schuster, 1991.

Strong, Frank, “The causes of Cromwell’s west indian expedition”, The American Historical Review, Oxford University Press, vol. 4, núm. 2, enero de 1899, pp. 228-245. doi: https://doi.org/10.2307/1833554

Trevelyan, George M., A shortened history of England, Londres, Penguin Books, 1988.

Valencia Suárez, María Fernanda, “English imperial aspirations in the Yucatan and Central America, 1584-1800”, TRACE, Procesos Mexicanos y Centroamericanos, cemca, núm. 81, 2022, México, pp. 214-246.

Notas

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

1 Durante la primera mitad del siglo xvi, en Europa se dieron varios movimientos que buscaban ciertas reformas religiosas dentro del catolicismo. A diferencia de la Reforma luterana que originalmente no buscaba separarse de Roma y se suscitó por razones teológicas, la Reforma anglicana se debió principalmente a eventos políticos y desavenencias entre el papado y la corona inglesa en el tiempo de Enrique XVIII. La Reforma protestante cambió el mapa político de Europa y tuvo influencia importante en Alemania, los Países Bajos, Inglaterra, Suiza y Francia. España e Italia se mantuvieron fieles a Roma y como bastiones del catolicismo. Después de la purga de calvinistas hugonotes en París, durante la llamada “Noche de San Bartolomé” en agosto de 1572, en el contexto de las llamadas “guerras de religión” de Francia, este país se considerará también católico. Durante los siglos xvi y xvii, los reinos de Inglaterra, Francia, España y los Países Bajos entrarán en conflicto o se aliarán en función de los intereses en juego. Durante esos siglos, los reinos de Inglaterra y España se irán mostrando como “enemigos naturales”, debido a la lucha inglesa por tener parte en los territorios americanos reservados para la exploración y colonización española mediante la “evangelización” de los nativos de aquellos reinos que no estuvieran gobernados por un “príncipe cristiano”, según la bula Inter Caetera de 1493 y el Tratado de Tordesillas de 1494. En la lucha anglo-española de los siglos xvi y xvii, los apelativos de “papistas” hacia los católicos y “herejes” hacia los protestantes eran comunes y las referencias religiosas tenían un claro trasfondo político, por lo que funcionaron más como ideologías políticas que como pensamiento teológico o posturas filosóficas o religiosas. En la época de Cromwell, sus interpretaciones personalistas de los eventos políticos dentro de una ideología puritana, lo llevaron a tomar decisiones que contribuyeron a la crisis de los últimos años de su gobierno.

2 Grafenstein, Muñoz y Nelken, Un mar de encuentros, 2006, pp. 9-19.

3 Ita Rubio, Viajeros isabelinos, 2001, pp. 37-45 e “Imágenes de México”, 2008, pp. 91-131.

4 Hakluyt, Documentary history, 1877, p. 59. La traducción del inglés al español de esta y otras citas son mías.

5 Jacobo era hijo de María Estuardo, “reina de los escoceses”, quien, a su vez, era nieta de la hermana de Enrique VIII.

6 Parry y Sherlock, A short history, 1957, pp. 45-62, y Andrews, Trade, plunder, 1984, pp. 280-303.

7 En St. Kitts se asentaron en 1624, en Barbados en 1625, en Nevis en 1628, en la isla de Santa Catalina (Providencia) en 1629 y en Antigua y Montserrat en 1632. Porter, Atlas of British overseas, 1991, p. 25.

8 Kupperman, “Errand to the Indies”, 1988, pp. 88, 90-99; Kupperman, “Providence Island”, 2007, y Valencia, “English imperial”, 2022, pp. 221-223.

9 Trevelyan, A shortened history, 1988, p. 271.

10 Alloza y Redworth, Alonso de Cárdenas, 2011, pp. 20-21.

11 Ibid.

12 Pestana, “English character”, 2005, p. 1.

13 Alloza y Redworth, Alonso de Cárdenas, 2011, p. 40.

14 Pestana, “English character”, 2005, p. 2, e Incháustegui, La gran expedición, 1958, pp. 212-214.

15 Incháustegui, La gran expedición, 1958, pp. 264-267.

16 Ibid., p. 264.

17 Parry, “Review on La Gran Expedición”, 1955, p. 112.

18 Ita Rubio, Viajeros isabelinos, 2001, pp. 112-120, y “Extranjería, protestantismo”, 2017, pp. 23-27.

19 Las narraciones inglesas y españolas sobre estos ataques difieren notablemente. En Inglaterra, las hazañas de Drake durante ese viaje fueron “revividas” y publicadas por su sobrino en 1626. González y Lázaro, Mare clausum, 2010, pp. 57-61; Peter Whitfield, Sir Francis Drake, Londres, The British Library, 2004.

20 Bigges, A Svmmarie and Trve, 1589, p. i.

21 González y Lázaro, Mare clausum, 2010, p. 60.

22 Ibid.

23 Parry, “Review on La Gran Expedición”, 1955, p. 112.

24 Ibid.

25 Strong, “The causes of Cromwell’s”, 1899, pp. 228-230; Incháustegui, La gran expedición, 1958, p. 247, y Pestana, “English character”, 2005, p. 2.

26 Strong, “The causes of Cromwell’s”, 1899, pp. 234-236, e Incháustegui, La gran expedición, 1958, pp. 247-249.

27 Incháustegui, La gran expedición, 1958, p. 227.

28 Ibid., pp. 223-232.

29 “Apocalipsis 16:12”, Biblia Reina-Valera Contemporánea, en Bible Gateway, <https://www.biblegateway.com/passage/?search=Apocalipsis+16%3A12&version=RVC>. [Consulta: 15 de febrero de 2022.]

30 La llamada “media luna fértil” es una región histórica formada al oriente por los ríos Tigris y Éufrates, al norte por las montañas nevadas de Siria, Líbano y Jordania, descendiendo al occidente por el río Jordán y continuándose hacia el sur por el río Nilo.

31 Gage, El inglés americano, 2001, pp. 211-215.

32 Cuando a Gage se le recomendó irse a refugiar trabajando en Chiapas y Guatemala, fue porque estas provincias se encontraban fuera de los circuitos de mayor acción del virreinato novohispano. Para ir a esos territorios se necesitaban días de viaje por tierra, ya fuera llegando desde Oaxaca o desde el norte de la península de Yucatán, a la que también, por lo agreste del camino, se accedía desde el centro de la Nueva España por vía marítima, pasando por Veracruz. Chaunu, “Veracruz en la segunda mitad”, 1960, pp. 521-527.

33 En Guadalupe sus comentarios giraron en torno a la manera en la que los españoles se divertían a costa de los indios cuando los hacían beber vino español al que no estaban acostumbrados y en relación con la extrañeza que les causó encontrar a un mulato viviendo entre los indios de la isla.

34 Gage, A new survey, 1655 (portadilla).

35 Connaughton, “Prólogo”, en Gage, Nuevo reconocimiento, 1994, p. 29.

36 Torres, “Introducción”, en Gage, El inglés americano, 2001, p. 13.

37 Gage, El inglés americano, citado por González y Lázaro, Mare clausum, 2010, p. 125.

38 Incháustegui, La gran expedición, 1958, pp. 262-290.

39 Ita Rubio, “Extranjería, protestantismo”, 2017, pp. 32-50.

40 Alloza y Redworth, Alonso de Cárdenas, 2010, p. 43; Bradley, Navegantes británicos, 1992, pp. 108-109, y Armitage, “The cromwellian protectorate”, 2010, p. 536.

41 Bradley, Navegantes británicos, 1992, p. 109.

42 Ibid.

43 Pestana, “English character”, 2005, p. 2.

44 Fecha de las fuentes inglesas que seguiremos considerando para evitar confusión. Entre 1552 y 1752 existe una diferencia de aproximadamente diez días entre las fechas de las crónicas inglesas y las crónicas españolas, debido a que la monarquía hispánica (España y sus colonias) fue la primera en adoptar el calendario gregoriano, en 1582, mientras que el reino de Gran Bretaña siguió usando el calendario juliano hasta 1752, cuando finalmente se ajustaría al gregoriano. De este modo, durante ese periodo las fechas que se registran en las crónicas inglesas corresponderán a la fecha de diez días posteriores en las crónicas españolas.

45 El Mercurius Politicus era un semanario de noticias usado como plataforma para el régimen del Commonwealth. De 1655 a 1659 tuvo el monopolio para la publicación de las noticias del Protectorado de Oliver Cromwell.

46 Armitage, “The cromwellian protectorate”, 2010, p. 540.

47 González y Lázaro, Mare clausum, 2010, pp. 125-126, y Bradley, Navegantes británicos, 1992, p. 110.

48 González y Lázaro, Mare clausum, 2010, pp. 125-126.

49 Muy probablemente en la misma zona del ingenio Boca de Nigua.

50 González y Lázaro, Mare clausum, 2010, pp. 125-126; Bradley, Navegantes británicos, 1992, p. 110, y Archivo General de Indias, Patronato, 273, R.8, fs. 403-406.

51 Sir Robert Dudley (1574-1649), conde de Northumberland y conde de Warwick, hijo del amigo y “favorito” de Isabel I, Robert Dudley (1532-1588) primer conde de Leicester. Sir Robert entró al servicio del duque de Toscana en 1605 y en 1646-1647 publicó en italiano una enciclopedia con sus conocimientos marítimos derivados en parte de sus experiencias, al que puso por nombre Dell’ arcano del mare. No sabemos si los integrantes del Consejo del Protectorado habrían tenido acceso a esta obra.

52 Existe a la fecha un ejemplar de la primera edición de esta obra en la biblioteca Chapter del Colegio de San Jorge en el Castillo de Windsor, biblioteca que resguarda más de 6 000 ejemplares originales, la mayoría de los cuales son de los siglos xv al xviii. El colegio de San Jorge fue fundado en el siglo xiv y durante la guerra civil inglesa y hasta la restauración de la monarquía, fungió como un bastión de los parlamentarios. Es por ello posible que dicho ejemplar hubiera sido adquirido en su momento y consultado por la junta de capitanes que organizaron el Plan Antillano.

53 En el calendario inglés. Véase nota 44.

54 Armitage, “The cromwellian protectorate”, 2010, p. 540.

55 Pestana, “English character”, 2005, p. 7.

56 Ibid., p. 8.

57 Bradley, Navegantes británicos, 1992, p. 111.

“Desde el más puro caucásico hasta el más retinto africano”: anotaciones sobre guerra y cultura en un campamento insurrecto cubano (1868-1878)

José Abreu Cardet*

El 10 de octubre de 1868 estalló la primera guerra de independencia cubana que se extendió hasta 1878. Los hombres que organizaron la conspiración, e iniciaron la contienda, pertenecían a la clase de terratenientes criollos. Entre los conspiradores no había negros ni mulatos que tuvieran un papel clave en la organización y dirección de la revolución, mucho menos esclavos. Fue la decisión de la parte blanca y propietaria de la población cubana la que prevaleció en los alzamientos de octubre, en el oriente de la isla; noviembre de 1868 en Camagüey y febrero de 1869 en Las Villas. La masa de hombres y mujeres que los apoyó y se sostuvo durante diez años en la guerra eran campesinos, peones, esclavos y personas de diversos oficios, pero la inmensa mayoría, gente humilde. En el campo insurrecto coincidieron estos refinados terratenientes y esta masa de gente pobre. Formaron dos grupos culturales unidos en los campamentos insurrectos por la aspiración de independizar la isla. En este texto pretendemos hacer un acercamiento a este universo bélico y cultural. No es una caracterización de ellos, sino unas anotaciones desde la cultura a las guerras cubanas de 1868. Pese a los muchos estudios realizados sobre aquellas contiendas, el campamento insurrecto guarda más preguntas que respuestas.

Los poetas se van a la guerra

La decisión de ser los primeros en levantarse en armas la tomó un grupo de propietarios de la jurisdicción de Manzanillo, en el sur del oriente de Cuba. El programa político fue cuidadosamente elaborado por varios terratenientes blancos, el 6 de octubre de 1868, en el ingenio El Rosario. El lugar era todo un símbolo de las ideas que, lógicamente, debían de prevalecer.

Pero tampoco podemos ver a esta elite como un grupo aristocrático desligado de la sociedad en que habían crecido. Al analizar a estos propietarios nos encontraremos con un singular contrapunteo. Muchos eran miembros de antiguas familias que habían llegado a Cuba en los primeros siglos de la colonización.

Como lo afirma un estudio realizado por Jorge Ibarra Cuesta, sobre los principales líderes de los alzamientos en Camagüey y Bayamo, determinó que dos de ellos procedían de familias establecidas en Cuba en el siglo xvi, 17 en el xvii, seis en el xviii y dos en el xix.¹ En las demás comarcas se daban situaciones similares.

Esto les creó un gran arraigo a la tierra y un vínculo con los grupos más humildes de campesinos y peones. Nacieron y crecieron en los barrios rurales cubanos, no eran hijos de terratenientes absentistas educados en Madrid o Nueva York. Carlos Manuel de Céspedes, terrateniente, abogado e iniciador de la guerra de 1868 decía:² “me he educado sobre el caballo, a la manera de los tártaros, cabalgando por las inmensas sabanas de la isla de Cuba”.³

Pero al mismo tiempo, no pocos de estos propietarios estaban dominados por una verdadera sed por la cultura y el desarrollo intelectual. Abrieron senderos para sus hijos en exclusivas escuelas en La Habana y en universidades europeas o de Estados Unidos. Incluso en algunas ciudades cubanas se crearon colegios de gran prestigio como el de Eusebio Pérez en Camagüey, donde a los nueve años ingresó Salvador Cisneros Betancourt, quien sería uno de los principales líderes en este territorio. La escuela fue dirigida posteriormente por el eminente matemático catalán Miguel Storch.⁴

No pocos de ellos emprendieron viajes por los principales centros culturales de la época. Entre los generales, coroneles y líderes insurrectos de los primeros años de la guerra hay muchos de relevante cultura. Salvador Cisneros estudió en Filadelfia, Estados Unidos. Según testimonio del periodista que, en 1873, convivió con los mambises, James O’Kelly, refiriéndose a un funcionario del gobierno insurrecto: “El Ministro de la Guerra, Miguel Bravo es médico, y como la mayor parte de los cubanos ricos se educó en Europa.”⁵

Algunos tenían exquisitas bibliotecas, como Ignacio Agramonte. Las dimensiones de esta valiosa colección de textos quedaron en evidencia poco después de incorporarse a las fuerzas libertadoras. El estado colonial español estableció la ley de Bienes Embargados a todos los que luchaban contra su dominio en Cuba, y los que apoyaran a los insurrectos, les eran confiscadas sus propiedades. Esto devino en un implacable negocio y propició todo tipo de abusos y corrupciones. Las propiedades del general insurrecto, Ignacio Agramonte, fueron confiscadas.

Si leemos con cuidado el documento donde anotaron los bienes que le arrebataron en su Camagüey natal, nos sorprende un listado de obras culturales que nos dicen quién era aquel hombre. Los esbirros escribieron una descripción de su robo:

LIBRERIA

Un tomo Tesoro Español

Un id Girardin L’ Liberty

Un id Droit des hommes France

Un id Historia de la Civilización Europea

Un id Ollendorf Metodo ingles

Ley de Enjuiciamiento Civil (trunca)

Un tomo Ouvrer de Mousueur Bernadin

Un id Pacheco Leyes de Toro (trunca)

Un id Código Penal

Un id Traite de Droit ‘Penal

Un id Defensa de las Regalias

Un id Historia de la Literatura

Un id Liberty Sunon (trunca)

Tres id L’Amerique devant l’Europa

Dos id Saving Le droti du obligation trunca

Doce id Obras de Juan Jacobo Roseau trunca

Un legajo con varios papeles⁶

MUSICA

Partitura de la Opera Hacbetk

Id de la Opera L’Afriqueme

Un cuaderno Ecos de Alemania

Partitura de la Opera Luchia de Lammartin

Id de la Opera Otello

Un cuaderno Minition de petit Monan

Un idem Silverg Showery

Un metodo coleccion de pieras

Un cuaderno melodias de Schubert

Un idem idem del Tinima

Partitura del Fausto

Un legajo diferentes papeles de muscia.⁷

De seguro que no anotaron todo lo que confiscaron. Parte lo vendieron para beneficio personal. Al estallar la contienda y verse obligados a participar en una intensa guerra de guerrillas y refugiarse en apartados bosques y montañas, estos terratenientes y abogados cargaron junto con fusiles y revólveres el sentido de la cultura que les era cotidiana desde su niñez y adolescencia. La elite dominaba en ocasiones varios idiomas. A esto había que agregar la lectura de textos literarios e históricos y el ajedrez entre la alta oficialidad.

Pese a la difícil vida insurrecta, el libro es una constante en los improvisados aposentos de estos generales poetas. James O’Kelly escribió que en la humilde choza donde residía el presidente de la República insurrecta vio “Unos cuantos libros y paquetes de papel que estaban colocados con orden en la cabaña”.⁸

En plena campiña y eludiendo la acción del enemigo, se hacían encuentros literarios. Uno de los más famosos se desarrollaba en Camagüey, en la casa de Loreta del Castillo, esposa del coronel insurrecto Esteban Duque Estrada. El hogar del matrimonio estaba situado en un lugar controlado por los independentistas.

Estas reuniones literarias contaron con la protección del general insurrecto Ignacio Agramonte, jefe del Camagüey. Dado que un oficial situó en la cercanía de la casa un hospital que afectaba con sus trajines estos encuentros, Agramonte le escribió al militar deciéndole:

C: Manl Valdes Urra= por Dios Coronel que ha hecho Usted... ¿Ha reñido U. con las Musas? No comprende Usted que si las nueve musas entonan su cántico celestial en favor ó en contra nuestra conquistan la voluntad de Júpiter tronante y que es necesario por lo tanto tenerlas contentas=Vamos Coronel Valdes: Es preciso que Usted. ceda: se quejan las Stas. Estradas de que Usted les ha puesto un hospital junto á su morada de poesía (como que son musas) un prosaico hospital, y yo quiero canten nuestros triunfos, nuestras glorias y hasta nuestra cortesía con la bella mitad del género humano estimaré á Usted las complazca retirando su hospital.⁹

La misiva fue elaborada por un hombre culto y, además, de suficiente sensibilidad para que, en medio de las muchas ocupaciones que le imponía la guerra como jefe de Camagüey, tener tiempo para proteger la tranquilidad de aquella tertulia literaria.

No pocos integrantes de este grupo de elite hablaban y leía en inglés y otros idiomas. Según el referido periodista James O’Kelly: “El coronel C. M de Céspedes, hijo del presidente, se educó en los Estados Unidos y habla con mucha facilidad el inglés.”¹⁰ “El mayor Fernando Figueredo [...] habla también con notable fluencia y precisión el inglés.”¹¹

Carlos Manuel de Céspedes dejó constancia tanto en su correspondencia personal como en sus diarios del dominio de las lenguas extranjeras tanto de él como de varios de sus compañeros. En ocasión de que un buque alemán naufragó en un territorio donde operaban los insurrectos, los marinos fueron atendidos por los independentistas. Según Céspedes: “Tuvieron la suerte de encontrar en nuestro ejército compatriotas suyos y cubanos que saben hablar lengua alemana.”¹² A diferencia del inglés, que era ya en la época un idioma de dos países con los que Cuba tenía relaciones comerciales –Gran Bretaña y Estados Unidos– especialmente el último, que era la metrópoli económica de la isla, el alemán era un idioma más lejano y, en cierta forma, menos práctico para el común de los vecinos de la isla, por lo que el cubano que lo aprendía debía de tener un interés cosmopolita. Además, Céspedes se refiere a varios cubanos, no a un caso excepcional.

En una carta a su esposa, con fecha del 15 de julio de 1871, Céspedes le pedía: “con el primero de confianza que venga un tablero de ajedrez propio para la campaña con sus piezas y el mejor tratado de ese juego que se haya publicado en cualquiera de las lenguas que yo entiendo”.¹³

En otra carta, Céspedes muestra un asunto que es una constante en él y muchos de la elite: el interés por el idioma. Le dice a su esposa que residía en Estados Unidos: “También espero que me dés una muestra de tus adelantos en la lengua inglesa, pero sin corrección de maestro.”¹⁴

El presidente agrega que: “Mucho me alegraría de que si no ves en ello algo que te sea perjudicial, aprendieses el inglés gramatical y prácticamente añadiendo ese nuevo adorno a tu inteligencia para servirme después de maestra, si Dios disipa mis temores y quiere volver a reunirnos.”¹⁵

La historia antigua está presente en la correspondencia personal de Céspedes. No hay duda de que es producto de sus muchas lecturas de los años anteriores al “68”. En su correspondencia hace frecuentes referencias a acontecimientos y personajes griegos y romanos: “Donde quiera que nos situamos construimos tantos ranchos que parece un caserío tal vez algún día serán futuras poblaciones, como las fundadas por los soldados de Alejandro.”¹⁶

Esa mención de Alejandro Magno es sacada de sus recuerdos de pasados estudios. En ocasiones trae al universo antillano la grandiosidad y las costumbres de la antigua Roma:

Ayer saludamos el 4º aniversario de nuestro glorioso alzamiento; y aquí vino de molde aquello de los pajarillos de los poetas que “al alba se levantan, festejando tu día”; pues en este campamento no habíamos oído ruiseñores y sin embargo desde la víspera muy temprano una bandada de esos cantores se presentó casi encima de nuestras cabezas y empezó con sus trinos a llenar de armonías el espacio. Esta galantería de los ruiseñores fue recibida con expresivas muestras de alborozo; y como esos pajarillos son cubanos pur sang, [pura sangre] a usanza de los antiguos romanos, se interpretó cual un feliz presagio.¹⁷

En otro momento trae a colación sus lecturas sobre los cruzados y la conquista de Jerusalén: “Yo me auxilio de un báculo puntiagudo con un gancho o garabato en la cabeza, y a pesar de mis grandes botas y espuelas, no soy el peor andariego. Con este atavío y mi larga y espesa barba cenicienta, ya graduó el aspecto que tendré: si no un peregrino, solo me falta el casco y la cota de malla para parecer un cruzado en camino para Jerusalén.”¹⁸

Sus citas sobre personajes del mundo clásico son frecuentes en su correspondencia personal: “Ya ves que yo te abro mi pecho y te cuento todo lo que me pasa. Tú sé lo mismo conmigo y como Eloísa y Abelardo si no hemos de ser más que el uno para el otro, seamos para la historia amorosos y puros.”¹⁹

Pese al estrecho bloqueo al que lo sometieron los españoles, los insurrectos hacían todo lo posible por recibir los periódicos publicados en las poblaciones dominadas por los españoles. Para esto utilizaban agentes que, junto con medicinas, ropas y parque, le hacían llegar estas hojas impresas tan apetecidas.

El interés por la prensa es una constante. El 2 de enero de 1872 le dice a la esposa: “Y ya que he hablado de periódicos no dejes de mandarme algunos recientes; pues ahora no recibimos más que los españoles de la Isla y éstos son malos órganos para enterarnos de la verdad. No sé en qué consiste que ni aun periódicos nos mandan de esa.”²⁰ El 30 de julio de 1873 escribió en su diario personal: “Llegó correo de [Santiago de] Cuba con cartas y periódicos.”²¹ Se refería al envío de uno de los agentes clandestinos que operaba desde esa ciudad.

Los insurrectos publicaron periódicos en los territorios dominados por ellos. Incluso en momentos tan trágicos como 1870, cuando se desarrollaba una intensa ofensiva española, una columna que operaba en Las Villa, en el centro de la isla, informaba el 10 de enero de 1870 que en el ataque a un campamento independentista capturó “periódicos insurrectos”.²² Todas estas referencias, estas necesidades por la prensa escrita, nos sitúan ante hombres cultos y rodeados, además, de una elite de similares características.

Salvador Cisneros Betancourt en su correspondencia llamaba a su Camagüey natal como Polonia cubana,²³ una definición cultural sobre la rebeldía contra las potencias expoliadoras que conquistaron ese país, para lo que había que tener una cultura general y estar al tanto de lo ocurrido en la lejana Europa.

Esa elite estaba interesada, incluso, en conservar su memoria escrita, sabían que hacían historia en el sentido que se entendía en la época. Uno de los ejemplos más elocuentes de la consolidación de una visión cultural, que vaya más allá del tiempo en que se vive, es el sentido de la posteridad, de la conservación de objetos y documentos para las generaciones precedentes.

Salvar esa memoria histórica es una constante entre estos independentistas que iniciaron la guerra. Antonio Zambrana, un culto líder insurrecto, se dispone a escribir una biografía de Céspedes. El 8 de agosto de 1871 escribe al respecto que el diputado Zambrana en broma le dijo: “que yo debo desear su muerte; porque me ofrece que ha de hacer mi biografía. Yo contesté que, a contrario, le deseaba muchos años de vida para que se enmendase, o me glorificara; porque el que no tiene detractores, no ha hecho nada bueno en el mundo.”²⁴

El 18 de octubre de 1871 le dice a la esposa que: “Te remito el puño de la espada del difunto patriota y amigo Pedro Figueredo, para que lo pongas a disposición de su viuda. Asi al mismo te envío mi bandera de Yara, perteneciente a la División de Bayamo, para que la guardes con cuidado religioso hasta mejores días.”²⁵

Salvador Cisneros Betancourt, uno de los principales líderes de la guerra, afirmaba: “Tenemos la serenidad necesaria para esperar tranquilos el juicio que mejor fundado –pues lo será en los hechos, según consta en nuestros archivos– ha de hacer de nosotros la historia de nuestra Revolución”.²⁶

Pero no estamos ante un grupo de gente que vive de su pasado. La memoria tiene un sentido de presente, de resistencia. El 8 de agosto de 1871 le escribe Céspedes a su esposa los recuerdos sobre la historia reciente de la que él fue protagonista fundamental:

En estos días me ha sucedido una rara coincidencia. El 3 del presente llegué a la finca de Jesús María a los 3 años justos del día en que estuve en ella en unión de Isaías Masó. Veníamos a representar a Manzanillo en la junta que habría de celebrarse entre los diputados de algunos pueblos de la Isla, para conferenciar acerca de nuestro levantamiento contra la tiranía española; y el siguiente 4 nos reunimos todos en San Miguel, lo mismo que resultó este año en igual fecha. La primera finca fue incendiada por Valmaseda y está hoy desierta: (desde ella te escribo ahora) la segunda está simplemente destechada, pero tambien solitaria”.²⁷

En la misma carta, Carlos Manuel entrega la memoria histórica al fuego de la revolución. No es complacerse con lo hecho, sino utilizarlo como arma de combate en el presente. Le dice a la esposa sobre aquella finca donde se realizó una de las primeras reuniones de los conspiradores:

Antes eran prósperas y visitadas. Pero antes éramos esclavos: hoy tenemos patria. Somos libres. ¡Somos hombres! Cuba, que entonces temblaba al sólo nombre de España, ya se bate contra todo su poder, la desprecia y la vence. Yo, que llegué a esta finca, como un simple particular y acompañado de un solo patriota, ambos servidos por esclavos, hoy, aunque sin pretenderlo, ni merecerlo, soy el Presidente de la República, que tratábamos entonces de fundar, República que existe ahora y que en esa época estaba solamente en nuestros corazones. Me rodean cientos de patriotas libres de casi todos los pueblos de la Isla y aun de las Repúblicas suramericanas. Los que aquí se juntaron ocultos, recelosos, desarmados, hoy vienen públicamente con la frente altiva, llenos de seguridad y confianza, y haciendo brillar el sol de la libertad sus armas escogidas. Todos los pechos estaban animados: todos consideraban la coincidencia de aquel aniversario como un feliz agüero.²⁸

No son gente que se sienta al calor de una hoguera a rememorar otros tiempos, ellos traen ese pasado al presente de guerra como fundamento activo de la resistencia.

El papel devino en un símbolo del universo alfabetizado de la elite mambisa: “Sigue en aumento la escasez del papel y la tinta. Qué situación la nuestra. Nos falta todo”.²⁹ Esta no es la queja de un funcionario de un ministerio de Madrid o Washington, que necesita elaborar su cartapacio para el jefe de la oficina, sino de Carlos Manuel de Céspedes, el líder de una guerrilla que, en muchas ocasiones, iba al combate con las cartucheras vacías. La búsqueda de papel y tinta es una constante para estos bravos guerreros. Existe un deseo desmedido por el documento escrito durante toda la guerra.

Ignacio Agramonte le escribía a uno de sus subordinados el 14 de septiembre de 1869: “En cuanto á papel mándame todo el que quieras, mucha falta me hace: yo soy una máquina de consumirlo, y para estar satisfecho necesito que tu seas á su vez una maquina de producirla. Quedo siempre su afº amigo.”³⁰

Ante la falta de papel se realizaban considerables esfuerzos para obtenerlo. Incluso se solicitaba al exterior para que se enviaran hojas y tinta en las expediciones junto a las muy preciadas armas y parque. Por sólo citar algunos ejemplos, venían papel y otros efectos de escritorio en las expediciones que llegaron a Cuba en el buque Anna,³¹ George B. Upton,³² en la primera³³ y en la segunda³⁴ traídas en el Virginius, en la segunda del vapor Salvador.³⁵ Prácticamente en todas las expediciones se enviaba alguna cantidad de papel. También los agentes cubanos que actuaban desde las ciudades y poblados enemigos en medios de grandes peligros lo enviaban a los insurrectos.

Ese papel se usó, en primer lugar, para elaborar documentos que se hacían siguiendo el camino pragmático del momento. Estos estaban dirigidos a jefes o subalternos y trataban de especificar lo que había que hacer o no hacer para el bien de la república. La ausencia de papel conllevaba un verdadero sufrimiento. El poder escribirle a la esposa cuando esta, como muchas, viven en el exilio, es un placer sobredimensionado para esta gente. Ignacio Mora afirma que: “Mi mayor deseo de salir de este valle de Canapú Arriba […] Es por tener papel en que escribir a mi Anita por lo menos una vez al mes.”³⁶

Aunque también tenía otro uso: en los diarios personales, en las poesías que se escribían con olor a pólvora.

Los diarios personales abundan. En ellos se recogen los más disímiles criterios y, en ocasiones, se dan detalladas explicaciones sobre situaciones que pueden resultar embarazosas para el diarista, cuando esa posteridad desconocida, pero muy presente en la vida cotidiana de esta gente los juzgue. Julio Grave de Peralta nos dejó tres diarios personales. Céspedes dos diarios y extensas cartas a su esposa. Jorge Milanés y Céspedes, miembro de la Cámara, en el momento más triste de su vida, cuando dejaba los campos de combate cubanos para marchar al extranjero, escribió un detallado diario donde hace una descripción de las muchas miserias de la vida cotidiana en la Cuba Libre. Asunto de sobra conocido y sufrido por sus compañeros. Pero en este caso tal parece que el diarista quiere justificar su decisión ante quienes no conocerían de sus muchos sufrimientos. Francisco Vicente Aguilera nos dejó uno de los diarios más extenso de la guerra. Mientras Fernando Fornaris –uno de los hombres que participó en la destitución de Céspedes– escribió un verdadero alegato justificando el acontecimiento. El general insurrecto Serafín Sánchez también escribió su diario personal.

Ese tipo de narraciones parecen estar dirigidas más a un lector futuro que a un recuento cotidiano de sus acciones, como es más usual en ese tipo de documentos. Está el ya antológico diario de Máximo Gómez o los textos de Fernando Figueredo Socarrás, Enrique Collazo o Ramón Roa. Por sólo mencionar algunas de las obras testimoniales más conocidas de la guerra.

Pero existía una frontera muy bien definida entre esta elite culta que leía en varios idiomas, traducían del inglés o el francés al español, atesoraba en sus bibliotecas partituras y óperas junto a libros de historia y de arte y los soldados y oficiales de menor graduación. Muy pronto quedaron marcadas las diferencias con las masas de soldados y asistentes, estos eran, como diría un culto terrateniente del 68: “hombres ignorantes y comunicativos”.³⁷ Los acompañaban según Céspedes: “las mujeres de la clase ínfima […] no muy exigentes en cuanto a las leyes del pudor y la decencia”.³⁸ Mucho más triste fue la forma en que calificó a estas insurrectas un coronel mambí al llamarlas: “morralla”.³⁹

Incluso no pocos de los mambises⁴⁰ habían sido esclavos, la escala social más baja de la sociedad cubana. En una operación realizada contra los insurrectos, en el suroriente, en 1869, informaba el oficial que la dirigió que: “cojio treinta y tres esclavos, veinte y nueve hembras y catorce varones los cuales fueron entregados al amo”.⁴¹ Estas eran noticias frecuentes en los informes españoles.

Es cierto que estas mujeres y hombres eran propietarios de una cultura popular, pero de caminos que no siempre coincidían con los generales y coroneles que los mandaban. En las cartas y diarios de la elite insurrecta quedaron no pocos ejemplos de ese arte popular como el desarrollado por un anónimo mambí que hizo una representación teatral.

El 14 llegamos al corojo finca muy inmediata a guisa donde estaba acampada en una casa antigua la fuerza del teniente Coronel Emilio Noguera que nos aguardaba. Aquella noche un soldado cubano hizo desternillarse de risa a O’Kelly, representándole escenas grotescas de costumbres. Este le quiso regalar un doblón; pero el soldado no consintió, a fuerza de instancias, en otra cosa sino en que el mismo O’Kelly lo diera en su nombre a alguna cubana pobre emigrada en New York, rasgo que fue muy aplaudido.⁴²

James O’Kelly dejó su testimonio personal de aquel singular acontecimiento:

Como habíamos llegado más pronto que lo de costumbre y todo el mundo estaba contento, se resolvió dar un concierto a fin de pasar agradablemente el resto de la tarde. Proponíase también con el concierto, los cubanos, ofrecerme oportunidad de oír los cantos con que ellos reaniman sus esperanzas y recuerdan algunas brillantes proezas de la guerra. Muchos de los cantos eran producción de los hombres que los cantaban, como Fornaris, Céspedes y el mayor Figueredo.

Impregnadas de melancolía, dichas canciones revestían, sin embargo, cierto tinte atrevido y agreste como los bosques que repetían sus ecos.

Súpose pronto en el campamento que la fuerza de Noguera contaba en su seno a un artista. Y como los soldados de Bayamo no querían que los jefes del estado mayor obtuviesen todas las ovaciones, se envió un emisario con el encargo de traer todo el genio mambí. Este era un hombre de color y una mezcla de ministril y cómico. Representó bosquejos de la vida en Cuba libre, desempeñando él solo todos los papeles.

Como gozaba dicho artista de gran fama local, el presidente Céspedes, que había estado reposando en su hamaca durante el concierto, se levantó y vino a la antesala del bohío que había sido arreglada expresamente para la función. Luego que apareció el soldado hizo su saludo al presidente y a la audiencia comenzando una serie de cómicos bosquejos de las varias clases de mambises, siendo el desempeño tan aproximado a lo natural, aunque con un ligero tinte de exageración, que todos los presentes no cesaban de reírse. No perdonó en sus sátiras los defectos y fracasos de algunos de los espectadores, retratando en uno de sus bosquejos a un convoyero en busca de alimentos, cerca de las avanzadas españolas. El excitamiento nervioso del hombre, debido a su conciencia del peligro y su terror al darle el alerta algún oculto soldados español, su precipitada fuga y el abandono de su saco de provisiones fué hecho con tal maestría, que hubiera obtenido un verdadero triunfo en cualquier escenario. Habiéndome informado con respecto a este actor, supe que en un tiempo había sido un payaso. Deseando demostrar mi admiración por el genio de ese artista, le envié un presente de cinco pesos con mi asistente Pío, y aunque al principio se negó a recibir el dinero, lo aceptó al fin, gracias a la insistencia de Pío.

Sin embargo, pocos minutos después, el cómico, aproximándose a mí, díjome que, aunque agradecía profundamente mi atención, no estaba dispuesto a aceptar el regalo sino bajo una condición: la de que llevándose consigo esa pieza de cinco pesos, la entregaría en Nueva York a cualquiera de los pobres cubanos que allí pudieran tener necesidad de ella. Esta acción, por parte de una pobre criatura, para quien cinco pesos constituían una pequeña fortuna, me pareció muy noble, probándose que los hombres de color son tan capaces, como sus compañeros blancos, de los más elevados sentimientos.⁴³

A solicitud nuestra, el estudioso del humor cubano, Onelio Escalona Vargas, hizo el siguiente razonamiento de este texto cespedista: “Lo que sí nos queda claro es que aquel guerrero cubano era poseedor de una gran sensibilidad y cualidades excepcionales para el arte de las tablas; talento que, a falta de oportunidades para ser desarrollado, encontró su realización personal, canalizando aquella vocación que le calentaba el alma, dulcificándole la vida a las huestes independentistas.”⁴⁴

Con el desarrollo de la guerra hubo una integración de los diferentes sectores sociales que combatían en las filas de la insurrección. Un grupo significativo de insurrectos negros, mulatos, campesinos y peones alcanzaron relevante papel en el escalafón militar por sus méritos.

Carlos Manuel de Céspedes, en una carta a su esposa, relaciona a individuos de origen humilde que se han destacado en la guerra y se han ganado altos grados militares:

(Máximo) Gómez me presentó al coronel Antonio Maceo. Es un mulato joven, alto, grueso y de semblante afable. A propósito; te describiré los jefes de Santiago de Cuba, cuyos nombres verás, o habrás visto en los partes. Silverio Prado, blanco, anciano, bajito, desdentado, voz cascajosa; hombre honrado, político a su manera y celoso de la raza de color. Camilo Sánchez, blanco, joven, bajito, fornido, medio bizco, y amigo de vestir con lujo. Policarpo Pineda (a) Rustán, mulato bajito, algo picarazado [sic] de viruelas, mirada turbia, errante: no puede andar por sus heridas. Acaba de ser degradado en un consejo de guerra por haber hecho matar a un oficial sin formación de causa y haber insultado al general Gómez, Guillermo Moncada, negro, muy alto, delgado, labio superior corto, dientes grandes y blancos: cojo por heridas; dicen que no quiere a los blancos. Francisco Borrero, mulato, Alto, delgado, rostro alegre, vivo de genio y cariñoso. Todos estos jefes son hombres de campo, sin educación; pero muy valientes y leales cubanos.⁴⁵

Viernes 9 (agosto 1872). Para seguir dándote una idea de los jefes que no conoces, le describiré a Juan Cintra, que vino a visitarnos el 1º de este mes y que acabo de ascender a coronel por sus servicios desde el principio de la revolución. Es pardo, de 52 años de edad, estatura regular, delgada, carilarga, ojos extraviados, habla tardía. Hará dos años que los españoles le asesinaron toda su familia. Es honrado, sereno en el combate, inteligente y partidario de la unión entre blancos y negros.⁴⁶

Contando con una alta oficialidad surgida de los grupos más humildes y ante la disminución de la elite terrateniente; pues muchos murieron en combates o de enfermedades y se produjeron cambios significativos en el panorama cultural de la insurrección a favor de esta masa de campesinos, peones y esclavos.

La mayoría de las esposas de los generales terratenientes cayeron prisioneras y fueron deportadas al exterior o sus cónyuges, ante los terribles sufrimientos a los que estaban sometidas en la tierra del mambí las presentaron a los españoles y casi todas se trasladaron al exterior. Estos generales terratenientes acabaron formando hogares “ilegales” con campesinas, hijas de peones o antiguas esclavas en los campos de Cuba Libre que, más acostumbradas a los rigores de la pobreza, soportaron con estoicismo las duras condiciones de la insurrección. Tales acontecimientos provocaron verdaderos estallidos de celos de las esposas traicionadas, que residían en el exilio.

Ana de Quesada, la esposa de Carlos Manuel de Céspedes, al enterarse de las muchas infidelidades que sufría por parte de su cónyuge, sus cartas se convirtieron en frías y breves.⁴⁷ Menos conocido fueron las amarguras que sufrió Isabel Vélez Cabrera con la falta de fidelidad de su esposo Calixto García. Se negó a que él reconociera a sus hijos ilegales. Estamos ante un asunto espinoso y delicado: reconocer que estos héroes del 68 eran ante todo hombres y mujeres.

Estas mujeres no se convirtieron en las amantes que tradicionalmente tenían estos terratenientes en las ciudades y barrios donde residían, sino que devinieron en la familia de estos orgullosos propietarios en los años de la guerra. Aunque al concluir la contienda las olvidaron y no reconocieron a los hijos ilegítimos que tuvieron. En la República tampoco tomaron en cuenta sus años de militancia en el independentismo. En los textos de historia escritos, fundamentalmente, por hombres, tampoco se les menciona. Estamos ante una de las mayores injusticias de la historia cubana. Esta convivencia con las mambisas fue un factor de inclusión y acercamiento de la elite culta que comenzó la guerra con los grupos más humildes.

Bailar y morir en la tierra del mambí

Una acción cultural que ayudó en cierta forma a borrar diferencias entre el grupo terrateniente y sus incultos soldados y oficiales de menor graduación fueron los bailes y festejos con la tropa. El escritor mambí Luis Victoriano Betancourt escribió sobre el baile.

Ayer y hoy, en la caduca Europa y en la floreciente América; en los bosques de los salvajes y en los salones de la civilización; siempre y en todas partes se ha bailado, porque el baile es la risa de los pies, y cuando el ánimo está alegre, gusta demostrar su alegría.

[...] pero lo hacemos mejor que todos, porque hemos compuesto una danza, baile africano, con acompañamiento de clarinetes y de cornetines, mezcla indefinible de zapateo y tango, resfiradera del amor a los grande y sepulcro de muchas virtudes.⁴⁸

La música, el baile, los festejos comunes acabaron consolidando un sentido de la fraternidad en estos hombres y mujeres, independientemente del color de su piel y su situación material. Hay interesantes descripciones de este interés por la música y la danza de los mambises.

Céspedes realizó hermosas descripciones de estas acciones culturales. Al llegar al campamento de Calixto García en un lugar llamado Tacajó, en el oriente de la isla dice que:

Por la noche me dieron una serenata que traía dos bandas de música compuestas, una de un acordeón, y otra, de un clarinete, acompañado del colombiano tocador de la hoja: ambas se complementaban con un atabal y un rascador, y jugaban alternativamente. Al despedirse les dirigí un discursito que contestaron con vivas.

Hemos hallado muy animada esta gente: viaja por los caminos reales, tienen bailes en los campamentos y hay prefecturas que cuentan con 700 almas. No escasean los mantenimientos y todos andan bien vestidos. Recordará que te decía siempre que este Distrito era de los peores. ¿Pues cómo estarán los mejores? Las mujeres son belicosas; no quieren sino marchar con las columnas y llevar armas, que algunas saben manejar. Una, llamada Isabel Vega, ha recibido dos balazos de los españoles.⁴⁹

Los instrumentos de música lo conquistaban en los ataques a los poblados controlados por el enemigo. Así, en el asalto a Holguín, el 19 de diciembre de 1872, capturaron tal número de instrumentos, que el presidente Carlos Manuel de Céspedes, el 21 de diciembre de ese año, al llegar al campamento de Calixto García, general que dirigió la arremetida, anotó que: “me recibieron, a los acordes completos de una orquesta que sacaron de la ciudad”.⁵⁰

El teniente español Antonio del Rosal y Vázquez Mondragón, capturado por los insurrectos, con los que convivió por un par de meses, hasta que le perdonaron la vida y lo dejaron en libertad, escribió una crónica novelada de su estancia entre los mambises. Anotó con la ironía del derrotado, sobre una fiesta que pudo observar en un campamento mambí: “Aquella noche hubo baile, un baile gracioso cinco é seis mujeres, muy engalanadas o muchos moños de distintos colores, para 3.000 hombres, poco más ó menos. La orquesta se reducía á uno ó dos instrumentos de viento, que no recuerdo lo que eran, pero sí que tenían un sonido desagradable y chillón, un calabazo y una tumbandera.”⁵¹

El teniente español nos dejó unas interesantes descripciones sobre esos instrumentos insurrectos: “Algunos dicen güiro-calabazo ó güiro para nombrar este instrumento rústico. Se hace ahuecando el güiro (fruto) y labrando en uno de sus costados unas canalitas paralelas, y se toca rascando en ellas con una varita”.⁵²

Mientras sobre lo que llama una tumbandera: “Se hace escavando la tierra y cubriendo el hoyo con una piel de jutia o una yagua muy tirante: se usa como un tambor, y muchos creen que metiendo en su interior un sapo vivo, suena mejor.”⁵³

El oficial hispano se refirió con lujo de detalles, a lo que podríamos considerar un típico campamento insurrecto, donde no podía faltar la música. Sigamos las notas de Antonio del Rosal.

Siempre que no están reunidas las partidas insurrectas para practicar alguna operación de campaña, tiene cada batallón su campamento en un punto fijo de la zona que le está señalada, del cual no sale á menos que sea perseguido muy activamente, en cuyo caso varía de lugar con la frecuencia que exija la persecución de que es objeto. Estos campamentos, que podemos llamar permanentes, los establecen siempre dentro del bosque, cerca de alguna aguada, y á las inmediaciones de una finca. Hay casi tantos ranchos como individuos, y están bastante bien construidos, formando calles, que cuidan mucho de tener aseadas; cada ranchito tiene una barbacoa, que se construye con el doble objeto de sentarse y dormir. Los de los jefes se distinguen en que les hacen además un asiento pequeño y delante de él una mesita, todo de palos delgados: debajo de la barbacoa entierran en un hoyo, que sirve de despensa, las provisiones que puedan tener, cuando sacan viandas de nuestros campamentos. Casi en el centro de los suyos forman una bonita glorieta con asientos, que es á la vez plaza de armas y casino, donde dan bailes cuando no temen la aproximación de nuestras tropas. Acuden á ellos todas las mujeres de las prefecturas que hay á las inmediaciones del campamento, y se engalan mucho, colgándose cuantos moños pueden adquirir, sin cuidarse gran cosa de que casen bien sus variados colores. Bailan y se divierten con los hombres, todos confundidos, sin hacer distinción de razas ni clases. Les gusta con predilección la danza, sin que por eso dejen de bailarse la caringa y el zapateado y les sirven de música cuantos instrumentos pueden haber á las manos, entre los cuales nunca falta el indispensable güiro y el tamboril, sustituido el último, cuando carecen de él, por la tumbandera.⁵⁴

El sentido musical del cubano estará presente en los combates. Según el citado teniente español:

Cada batallón tiene las cornetas que han podido adquirir. Son á ellas muy aficionados, y las tocan los que mejor saben hacerlo, bien sean jefes, oficiales ó soldados. Por no parecerse en nada á nosotros, usan toques distintos de los nuestros, y de ellos algunos me han parecido de agradable efecto; regularmente cada jefe de batallón lleva un cuerno ó un fotuto, y la mayor parte de los oficiales un pito de estaño.

Las fuerzas de Calixto García tienen una especie de murga infernal, á la que osadamente llaman música, y están con ella muy entusiasmados.⁵⁵

Ese interés por la música no era exclusivo de Calixto García. El también general mambí, Ignacio Agramonte, le comunicaba a uno de sus oficiales el 1 de agosto de 1869:

Agto 1º/69

Envío á U. seis cornetas con un instrumento para que con el que U. tiene allá en el cuerpo de caballería que sabe musica aprendan bien los toques mejicanos para que lo aprendan pronto, hágalos U. tomar lecciones en mayor numº de horas posibles todos los días. Será conveniente mantenerlos apartados de la demas gente.⁵⁶

Los mambises negros y mulatos dieron un aporte significativo a aquellos festejos. Carlos Manuel de Céspedes nos dejó una vibrante descripción de uno de estos festejos. Es posible que Céspedes no pudiera entender toda aquella cultura que conformaría la forma de ser y del pensar de los cubanos, pero fue en extremo respetuoso y estuvo muy por encima de los prejuicios en que fue educado, lo que nos demuestra la grandeza de su espíritu. El 11 de enero de 1874 escribió: “Los libertos habian preparado una tumbadera y se disponían á bailar; pº la tempestad se lo impidió, obligándolos á todos á recojernos temprano.”⁵⁷ Días después lograron armar su festejo. El primero de febrero de 1874 anotó el diarista que:

En casa encontramos muchos libertos. Estos estuvieron bailando anoche hasta la madrugada en la estancia del Capn Chaigneau y hoy armaron su tango en nuestro batey, bailando y cantando alegrame hasta las 11 de la noche en q. se separaron, despues de haberse dado nueva cita pª mañana. Muchos de sus cantos, en francés criollo, se refieren á nuestra revolución y será necesario q. el Marqués los prohiba, pr q. en algunos se menciona y glorifica mi nombre. Al menos estos pobres emancipados no temen entonarlos, como aquellos jefes blancos y libres del Rabon.⁵⁸

Varios vecinos acudieron a ver el baile.⁵⁹

El 19 de febrero de nuevo la alegría se apropia del campamento insurrecto:

Se efectuó el baile en la enramada construida por los libertos; pº se alargó algo y mejoró en su construcción el edificio. Se le añadió una tumbadera pª la orquesta q. quedó completa con una botella rascada con un cuchillo. Sendas varas largas y gruesas, sin descortezar, colocadas sobre atravesaños puestos en estacas clavadas en el suelo, á los costados y testeros de la enramada, con una anchura proporcionada, hacian funciones de asientos. El alumbrado, de velas de cera pegadas á las horquetas de la enramada, se resisitió muchas veces á prestar servicio á causa del viento y dejó á oscuras á los amantes de Tersicore. Esos escaseaban en la especie barbuda; pero abundaban en las de faldas; (casi todas la mujeres traian vestidos de colas) diferencia ocasionada á indijestiones de pavo, como sucedió. Era notable lo abigarrado de la concurrencia femenina: en los colores (desde el mas puro caucásico hasta el mas retinto africano) habia pª todos los gustos: en las modas ninguna podía quejarse; todas estaban debida y legitimame representadas, merced a los saqueos⁶⁰q. no distinguen de épocas. El baile empezó y se sostuvo con cinco parejas en q. alternaban las damas con parsimonia; ps algunas creo q. no cataron ni un cedazito. Esto según me cuentan, contribuyó al fin á alterar su genial amabilidad; es preciso confesar q. tenian razon. Yo entré en el salón antes de empezar la danza y saludé á todos, quitandome la gorra con cortés respetuosidad; luego recorrí la fila de señoras, q. me recibieron sentadas con mucho aplomo: á todas, una por una, le estreché la mano, y me informé de la salud y de su familia; atención q. demostraron haberles agradado sobremanera. Por último, me senté entre dos etiopes y entablé con ellas una amena conversación: lo mismo hice pr turno con todas las demas concurrentes.

Recuerdo con particularidad q una me dijo q era bayamesa y me trajo a la memoria escenas de 16 años atrás cuando yo era calavera. Vi bailar con mucha animación danzas, valses y fandangos en q. debo confesar q. reinó bastante orden y decencia, y me hubiera pasado asi toda la noche, si no me hubiese apretado la jaqueca en términos q. me obligó a coger la hamaca con muchos dolores y nauseas. Los libertos tenían otro baile en un rancho lejano y con este motivo me pasó una escena chistosa y asar significativa. Estaba yo sentado junto á una de las niñas mas bellas, cuando la liberta Bríjida, negra francesa⁶¹ de gran jeta y formas nada afeminadas, se asomó pr una de las aberturas q. hacian las pencas de glorieta y me dijo en su jerga con voz un tanto doliente: “Presidente (estos malvados no han venido a apearme el tratamo) hagame el favor de salir á oirme una palabra”! Yo salí muy risueño con la ocurrencia, cuando ella tomandome las manos me dijo: ‘Mi Presidente, mi amo, nosotros venimos aqui á bailar siempre á bailar siempre pª divertirlo a Ud. Unicame queremos tener q. hacer y esta noche, pr q. estan aqui estan jentes, nos mando el Perfecto á bailar lejos, donde estamos con mucha molestia. Yo se bailar danza y vals; (efectivame baila muy bien) pero nosotras nos conformamos con q. nos dejen poner nuestro baile en la cocina’. ‘Hija le contesté’, ‘yo no soy tu amo, sino tu amigo, tu hermano, y veré con el Prefecto q. es lo q. pasa, pr q. él es el q. gobierna’. El Prefecto me manifestó q. las habia hecho retirar a alguna distancia pr q. la musica era muy ruidosa (las tumbas) y ahogaban el sonido de la respetable bandola; pº q. él arreglaría eso. Parece q asi lo hizo pr q siguió el tango, sin embargo de q despues supe q se habia acabado mas temprano de lo de costumbre, con motivo de haberse retirado algo displicentes las mas encopetadas.⁶²

Pero el baile rompió todas las estructuras y prejuicios, James O’Kelly nos dejó una interesante descripción de un festejo insurrecto:

Una de las bases más importantes del carácter cubano, ya se le considere a la sombra del régimen español, subyugado y descontento, o abandonado a los impulsos más agrestes en la Tierra del Mambí, es la afición a la danza. El baile parece ser la pasión absorbente de los cubanos. Por él todo se olvida: los sufrimientos, las fatigas y los peligros. Despiértase entonces la adormecida energía del criollo y parece que ambos sexos se absorben en una alegría apasionada, mientras se mueven a los melancólicos y sensuales compases de la danza del país. Esta pasión por el baile tiene que ser satisfecha donde quiera que se establezca un campamento, aunque sea por pocos días. Las familias desparramadas por los bosques parecer saber por instinto cuándo las tropas han de hacer un alto de algunos días, agrupándose entonces para recibir a sus padres, maridos y amantes. El jefe de las fuerzas organiza inmediatamente el baile y mientras que las tropas permanecen acampadas, se baila todas las noches. En esas fiestas reina siempre la mayor animación hasta que se toca el silencio en todo el campo, cesando entonces como por arte mágico la música y el ruido de las voces. Puede ser que nada sea más notable que la absoluta obediencia con que hombres y mujeres que han estado ocupados en algo parecido a un frenesí danzante, cesan en esta diversión tan pronto como suena el silencio y se dispersan tranquilamente dirigiéndose a sus habitaciones.

Esta conducta se observa en todos los campamentos fijos; pero en el de Calixto García, a causa de su extensión y el poseer una banda de música de viento, el baile revista un carácter imponente. Los instrumentos de bronce han sido capturados a los españoles; y por eso, tanto el general como los soldados, tienen orgullo y placer en bailar a los acordes de una música que constantemente les recuerda una victoria.

Como estos bailes tienen lugar por la noche, a la luz de las antorchas y los trajes de los asistentes son muy variados, aunque no muy brillantes, la escena que se contempla está llena de un efecto pintoresco, que aumentan los bárbaros sones de la música.

A los soldados se les permite asistir al baile; pero no danzar en el mismo sitio que los oficiales.

En algunos campamentos, tanto aquellos como estos, disfrutan alternativamente de esa diversión.

No se hace, sin embargo, ninguna distinción con respecto al color, pues todos los oficiales tienen la misma libertad para bailar. Debido, sin duda, a la extensión del campamento se observa un orden distinto en Dos Bocas, pudiendo bailar al mismo tiempo los oficiales y soldados, aunque separados. Los salones de bailes consistían simplemente pedazos de terreno llano, alrededor de los cuales estaban colocados algunos rudos asientos. Detrás de estos últimos escuchábamos los espectadores los estrepitosos acordes de la banda de música y veíamos a los danzadores girar alegremente en la media obscuridad que reinaba, con sus rostros alumbrados de tiempo en tiempo por los rojos reflejos de las antorchas de cera sostenidas por cendeleros humanos.

No lejos de donde los oficiales estaban reunidos, otro grupo de bailadores llamó mi atención. Si el baile de los primeros tenía mucho de pintoresco, el de los últimos era casi salvaje. Al contemplarlo era necesario hacer un gran esfuerzo para convencerse de que el lugar donde se verificaba estaba en América y no en los desiertos de Africa. Un grupo de negros se había reunido alrededor de algunos bailadores, que se movían con extraños y singulares movimientos, al monótono canto de los músicos que secundaban sus esfuerzos vocales con sonoras palmadas. A medida que los bailadores saltaban con mayor rapidez, el entusiasmo de los espectadores parecía crecer más y más, hasta que dieron salida a sus emociones con respetuosas palmadas y gritos de ¡ya, ya! Y exclamaciones de alegría, como si aquella ceremonia o danza despertara en ellos recuerdos de intenso placer. Dicho baile conocíase por el Voudou, especie de ceremonia religiosa conservada por los negros africanos, pero cuya significación nadie pudo explicarme. Los asistentes eran todos negros como el azabache, y mientras se les contemplaba podía uno fácilmente imaginarse al espíritu del mal en sus horas de diabólica expansión. La mayor parte de los hombres de color miraban con desprecio dicho baile y no titubeaban en calificar de bárbaros a los que en él estaban ocupados. Por lo demás, aparte de los extraño y estúpido de la diversión, nada había en ella de ofensivo y repugnante.⁶³

De todo este universo cultural que encontró cobijo en los campamentos insurrectos, hay uno por completo olvidado: el de los chinos. Ante la persecución a la cual eran sometidos los buques de traficantes de esclavos por los cruceros ingleses los plantadores de la isla promovieron el arribo de los llamados colonos chinos. Estos eran engañados y trasladados como supuestos colonos a Cuba, incluso llegaban hasta firmar un contrato. Pero su condición no variaba mucho de la de los negros esclavos. No pocos de ellos se rebelaron contra su aberrante estado. Al estallar la guerra de 1868 un grupo importante se unió al Ejército Libertador. Hemos encontrado pruebas fehacientes, en la documentación española, sobre la importante presencia de insurrectos chinos. El 10 de noviembre de 1869 el comandante de Cruces en Las Villas informaba que en su territorio operaba “una partida de 10 á 12 chinos y negros de los que solo tres llevaban escopetas”.⁶⁴ En Santa Clara, en la misma región, se informaba el 29 de septiembre de 1870: “Se calcula la fuerza rebelde en 150 á 200 hombres entre negros en su mayor parte chinos suponiendo fuese Villamil quien les mandaba con propósito de incorporarse al Cabecilla Jesús del Sol”.⁶⁵ En un ataque realizado el 11 de diciembre de 1870 al poblado de Guayacanes, en Las Villas, según el informe español, los mambises eran “como unos doscientos hombres entre ellos muchos negros y chinos”.⁶⁶

La pregunta sin respuesta es qué significaron culturalmente esos chinos para el campamento insurrecto. El campamento insurrecto cubano muy mencionado y en menor medida estudiado desde el punto de vista de los acontecimientos bélicos merece otra visión: la cultural.

Hemos realizado un muy breve acercamiento a los diferentes grupos que coincidieron en aquel entramado de chozas improvisadas que dio cobijo a los guerrilleros insurrectos, pero en archivos y bibliotecas de Cuba, España y otros países es posible que repose una vibrante historia en espera paciente de que sea revelada a todos sobre las visiones y acciones culturales de los insurrectos. La misma guerra en sí fue producto de las diferencias culturales que se habían fomentado por siglos entre la metrópoli y la colonia.

Fuentes consultadas

Archivos

anc

Archivo Nacional de Cuba.

ahmm

Archivo Histórico Militar de Madrid.

Bibliografía

Agramonte y Loynaz, Ignacio y Elda Cento Gómez, De la primera embestida: correspondencia de Ignacio Agramonte (noviembre 1868-enero 1871), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2014.

Agramonte y Loynaz, Ignacio y Juan Jiménez Pastrana, Ignacio Agramonte: documentos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974.

Cento Gómez, Elda y Ricardo Muñoz, Salvador Cisneros Betancourt: entre la controversia y la fe, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009.

Céspedes, Carlos Manuel de y Eusebio Leal Spengler, El diario perdido, La Habana, Publicimex, 1992.

Estrada y Céspedes, Francisco y Olga Portuondo Zúñiga, Cartas familiares, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1969.

Gálvez Aguilera, Milagros, Expediciones navales en la guerra de los Diez Años, 1868-1878, La Habana, Ediciones Verde Olivo, 2000.

Ibarra Cuesta, Jorge, Marx y los historiadores: ante la hacienda y la plantación esclavista, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2008.

O’Kelly, James, La tierra del Mambí, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968.

Portuondo, Fernando y Hortensia Pichardo, Carlos Manuel de Céspedes: escritos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1982, 3 tt.

Rodríguez Figueroa, Iralda (comp.), Artículos de costumbres cubanas del siglo xix, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1974.

Rosal y Vázquez de Mondragón, Antonio del, En la Manigua. Diario de mi cautiverio, Madrid, Imprenta del Indicador de los Caminos de Hierro, Costanilla de los Ángeles, 2a. ed., 1879.

Sarabia, Nydia, Ana Betancourt Agramonte, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1970.

Notas

* Unión de historiadores de Cuba.

1 Ibarra, Marx y los historiadores, 2008, pp. 291 y 299.

2 A las citas textuales se les ha respetado la ortografía y redacción original.

3 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. i, p. 445.

4 Cento y Muñoz, Salvador Cisneros, 2009, pp. 138-139.

5 O’Kelly, La Tierra del Mambí, 1968, p. 237.

6 Agramonte y Pastrana, Ignacio Agramonte, 1974, p. 108.

7 Ibid., pp. 108-109.

8 O’Kelly, La Tierra del Mambí, 1968, p. 230.

9 Agramonte y Cento, De la primera embestida, 2014, pp. 179-180.

10 O’Kelly, La Tierra del Mambí, 1968, p. 238.

11 Ibid.

12 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, pp. 103-104.

13 Ibid., p. 78.

14 Ibid., p. 183.

15 Ibid., pp. 73-74.

16 Ibid., p. 104.

17 Ibid., p. 161.

18 Ibid., p. 117.

19 Ibid., pp. 63-64.

20 Ibid., p. 101.

21 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, p. 80.

22 Diario de Infantería de Marina, 3er Regtº, Columna de Operaciones, enero de 1870, en Archivo Histórico Militar de Madrid (en adelante ahmm), Ponencia 7, leg. 3, armario 2, tabla i.

23 Cento y Muñoz, Salvador Cisneros, 2009, p. 163.

24 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, p. 79.

25 Ibid., p. 92.

26 Cento y Muñoz, Salvador Cisneros, 2009, p. 147.

27 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, t. iii, pp. 77.

28 Ibid., pp. 77-78.

29 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, p. 93.

30 Agramonte y Cento, De la primera embestida, 2014, p. 192.

31 Gálvez, Expediciones navales, 2000, p. 253.

32 Ibid., p. 254.

33 Ibid., p. 255.

34 Ibid., p. 257.

35 Ibid., p. 262.

36 Sarabia, Ana Betancourt, 1970, pp. 144 y 155.

37 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, p. 141.

38 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, p. 84.

39 Estrada y Portuondo, Cartas familiares, 1969, p. 107.

40 Mambises se le llamaba de esta forma a los insurrectos. Primero fue una expresión despectiva, luego se popularizó entre la población.

41 Diario del Regimiento de la Habana, Número 6 de Infantería, 1er Bon, 28 de febrero de 1869, en ahmm, Ponencia 5, .eg. 1, armario 2, tabla 1.

42 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, p. 184.

43 O’Kelly, La Tierra del Mambí, 1968, pp. 254-255.

44 Comunicación personal al autor de Onelio Escalona Vargas.

45 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, pp. 128-129.

46 Ibid., p. 143.

47 Ibid., p. 52.

48 Rodríguez, Artículos de costumbres, 1974, p. 241.

49 Portuondo y Pichardo, Carlos Manuel, 1982, t. iii, p. 110.

50 Ibid., p. 179.

51 Rosal y Vázquez de Mondragón , En la Manigua, 1879, pp. 226-227.

52 Ibid., p. 227.

53 Ibid.

54 Ibid., pp. 291-292.

55 Ibid., p. 266.

56 Agramonte y Cento, De la primera embestida, 2014, p. 172.

57 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, p. 251.

58Carlos Manuel se refiere a los intentos de Salvador Cisneros Betancourt, quien encabezó el movimiento político que lo depuso, el 27 de octubre de 1873, e hizo todo lo posible por humillarlo. Como parte de esa política no pocos oficiales mambises que lo admiraban fueron situados en lugares de escasa importancia en las fuerzas libertadoras. Algunos separados del mando de tropas.

59 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, pp. 272-273.

60 Se refiere a los ataques a los poblados donde los mambises se avituallaban y obtenían buena parte de la ropa que utilizaban.

61 Procedentes de los cafetales establecidos en el suroriente, por los emigrados franceses de la revolución de Haití. Al iniciarse la guerra de 1868 los descendientes de estos ofrecieron una feroz resistencia. Muchos de sus esclavos hablaban un dialecto que tenía por origen el francés.

62 Céspedes y Leal, El diario perdido, 1992, pp. 291-294.

63 O’Kelly, La Tierra del Mambí, 1968, pp. 214-215.

64 Despacho telegráfico Cruces 10 nov. de 1869 al Exmo. Sor Comandante Gral, en ahhm, Ponencia 61, leg. 4, Armario 5, tabla 2.

65 Comandancia general de operaciones de cinco villas, Sección 3ª, España, en ahmm, Ponencia 65, leg. 4, Armario 5, tabla 2.

66 Batallón Volunts Peninsular de Santander, 11 de dic. de 1870, Destº de Guayacanes en las Villas, en ahmm, Ponencia 66, leg. 4, Armario 5, tabla 1.

La guerra de papel de los voluntarios de Cuba (1868-1878)

Fernando J. Padilla Angulo*

Además de entablar duros combates durante dos lustros en la manigua, los partidarios de una Cuba libre y de una Cuba española libraron una feroz guerra de papel para tratar de influir en la opinión pública dentro y fuera de la isla. Como en cualquier otro enfrentamiento bélico, la lucha por imponer el discurso durante la guerra de los Diez Años (1868-1878) fue una constante de la pugna entre los dos bandos en liza. En 1917, el senador estadunidense, Hiram Johnson, declaró acertadamente que “The first casualty, when war comes, is truth.”¹ La primera guerra de independencia cubana no fue una excepción a esta máxima. A lo largo de diez años, una miríada de libros, libelos, periódicos y folletos aparecieron en Cuba, España, Estados Unidos y otros países defendiendo los motivos, justificando las acciones y vilipendiando al enemigo en ambos campos, el españolista y el separatista, ¿movilizaron también a los artistas al servicio de la propaganda?

A diferencia de otras guerras en las que tomaron parte las armas españolas, la de los Diez Años resultó ser un conflicto poco fértil para las artes plásticas o la creación literaria. Marruecos, tan cercano como exótico para los españoles, brindó un marco muy fecundo de inspiración para los artistas vinculados a la propaganda oficial durante la llamada guerra de África (1859-1860). El pintor catalán Mariano Fortuny, enviado al teatro de operaciones por la Diputación de Barcelona con el encargo de dejar constancia pictórica de los principales hechos de armas, legó obras como La batalla de Wad-Rass (1860-1861) y La batalla de Tetuán (1862-1864), a las que siguieron una larga serie de lienzos que descubrieron el país magrebí a los españoles con una visión marcadamente orientalista. Aquella guerra también inspiró al periodista y poeta Gaspar Núñez de Arce, quien fue testigo como corresponsal del diario La Iberia, a componer uno de los escasos ejemplos de poesía épica española de mediados del siglo xix, Gritos del combate (1875). La tercera guerra carlista (1872-1876), el penúltimo y casi desesperado intento por parte de los partidarios de la monarquía tradicional de derribar el renqueante pero resistente régimen liberal, también captó la atención de los artistas, aunque con algunos años de retraso, como demuestran las numerosas obras pictóricas legadas por José Cusachs y Víctor Morelli, entre otros, así como la novela castellana de Pío Baroja, Zalacaín el aventurero (1908) o la catalana de Marià Vayreda, La punyalada (1904), sólo por citar dos de las más significativas.

Los motivos de la escasez de obras de arte inspiradas en la guerra de los Diez Años escapan al propósito de este trabajo, pero ciertamente contrasta con la enorme trascendencia que tuvo dicho conflicto para la historia de Cuba y España. Por ejemplo, ni una estatua, ni un conjunto escultórico existe en España, en contraste con varios monumentos erigidos en memoria de los fallecidos en Cuba y Filipinas entre 1895 y 1898.² En la isla, a la ausencia de una escuela pictórica consolidada coetánea a los hechos, se sumaba una poesía nacionalista en horas bajas desde la muerte del vate Juan Cristóbal Nápoles Fajardo “El Cucalambé” a principios de la década de 1860, quien había seguido la estela de José María Heredia, autor de la célebre Oda al Niágara (1824) y muerto en el exilio mexicano en 1839. Por su parte, mientras los campos cubanos se teñían de sangre, a más de 7 000 km de distancia, la España peninsular se vio sumida en un proceso muy turbulento de caída de Isabel II, proclamación de la primera república, estallido de la guerra carlista y la rebelión cantonal, una convulsión social generalizada y el regreso, finalmente, de los borbones al trono. Acontecimientos más que suficientes para absorber el interés intelectual de los principales artistas del país.

Por tanto, en Cuba, la particular kulturkampf entre separatistas y españolistas más allá del campo del honor, se libró principalmente en las redacciones de los periódicos. Por motivos obvios, derivados de la lógica censura practicada en tiempo de guerra, la prensa nacionalista cubana tuvo que desarrollarse fuera de la isla, principalmente en Estados Unidos, con la excepción de un breve periodo a principios de 1869, durante las primeras semanas en el cargo del capitán general Domingo Dulce. Dulce quiso implantar en Cuba los principios liberales de La Gloriosa, la revolución que había derrocado a Isabel II para regenerar España, pero tuvo que resignarse a dar marcha atrás rápidamente por la insoportable presión de los sectores más intransigentes del integrismo, movimiento político que propugnaba la integridad nacional entre España y las Antillas españolas. Fue precisamente en los ambientes más populares de dicho integrismo, que bullía con fuerza entre los miles de jóvenes peninsulares que afluían en busca de trabajo a las principales ciudades cubanas, donde surgió una serie de periódicos de enorme combatividad. El Diario de la Marina se mantuvo como representante del integrismo más elitista, acomodado y conservador, mientras que La Constancia, de un tono conservador pero populachero, dirigido por el catalán Gil Gelpí y Ferro,³ y sobre todo La Voz de Cuba, dirigido por el periodista asturiano Gonzalo Castañón, se erigieron en defensores de un vehemente españolismo de carácter popular, antielitista y radicalmente liberal. Estos tres periódicos fueron los buques insignia de la batalla cultural librada por el integrismo frente a las tesis independentistas. En un tono plenamente satírico, el semanario político El Moro Muza, dirigido por el castellano Juan Martínez Villergas, también alcanzó gran popularidad entre los integristas de las clases populares. En sus páginas, además de artículos en los que se atacaba frontalmente al separatismo cubano, así como a los sectores que reclamaban una salida negociada al conflicto, se desarrolló enormemente la caricatura política cubana,⁴ en la que destacó especialmente el dibujante vizcaíno Víctor Patricio de Landaluze, que colaboró con los principales periódicos integristas de La Habana.⁵

La Voz de Cuba, El Moro Muza, La Constancia y las caricaturas de Landaluze se convirtieron en referentes casi imprescindibles para buena parte de los miembros de los cuerpos de Voluntarios, la milicia de ciudadanos convertida en verdadero brazo armado del integrismo más radical.⁶ La vinculación entre esta milicia y los mencionados medios escritos no sólo era teórica, dado que los ya mencionados Castañón, Landaluze y Martínez Villergas, eran miembros de distintos batallones de La Habana. Por sus características y por el destacado papel que desempeñaron durante la guerra de los Diez Años, especialmente durante los primeros años del conflicto, los Voluntarios se convirtieron en uno de los elementos más característicos y controvertidos de la guerra cultural librada entre integristas y separatistas cubanos.

Los cuerpos de Voluntarios se crearon en 1855 bajo el mando del capitán general José Gutiérrez de la Concha para reforzar las defensas de la isla frente a una posible expedición filibustera lanzada desde Estados Unidos, a raíz del descubrimiento de un complot de espíritu anexionista. Formados principalmente por inmigrantes peninsulares, destacando gallegos, asturianos y catalanes, generalmente empleados en el comercio, pero también por no pocos cubanos leales a España, pronto los Voluntarios fueron capaces de poner en armas a más de 24 000 hombres en secciones, compañías y batallones repartidos por toda la isla, sobrepasando a la guarnición de tropas regulares. Tras el fracaso sistemático de las intentonas anexionistas lanzadas desde el vecino del norte, se rebajó el estado de alerta y empezó a disminuir el número de integrantes de los cuerpos de Voluntarios, que en 1865 no sumaban ya más de 11 000 hombres, quienes además tenían que compaginar el trabajo con que se ganaban el sustento con la obligada asistencia a una cierta formación militar y la realización de labores de guarnición en hospitales militares, cárceles o fortalezas.⁷

El inicio de la guerra en octubre de 1868 vino a cambiarlo todo para los Voluntarios. Ante la alarmante escasez de tropas regulares en Cuba, apenas unos 27 000 hombres, dos tercios de los cuales se hallaban inutilizados para el servicio, y la situación convulsa en que se hallaba la península desde el triunfo de La Gloriosa un mes antes, la milicia se activó de nuevo hasta proporciones nunca vistas. Las grandes fortunas de la isla, generalmente dependientes de la mano de obra esclavizada y vinculadas al comercio internacional del azúcar, el tabaco o al desarrollo de infraestructuras, como Julián de Zulueta, el conde de Casa Moré o el conde de San Esteban de Cañongo, movilizaron ingentes recursos junto a instituciones como el Banco Español de Cuba o la Iglesia católica para sufragar de su peculio unidades de Voluntarios. Mientras los contingentes de tropas que llegaban de la península, compuestos por jóvenes que cumplían con el servicio militar, iban a operaciones en la manigua, la milicia de Voluntarios debía mantener las ciudades bajo control. Así, en diciembre de 1869, se contaban ya 35 000 de ellos en armas, que en apenas un año se estimaban en alrededor de 80 000 encuadrados en decenas de compañías, batallones y regimientos de infantería, caballería y artillería, creados prácticamente en todos los municipios de Cuba. Al núcleo inicial de inmigrantes peninsulares se unieron miles de cubanos, fundamental pero no únicamente blancos, sobre todo en las zonas rurales más amenazadas por las actividades de las tropas insurgentes. Para ser voluntario se requería ser español y hombre libre, y aunque la presencia de negros y mulatos libres no estaba explícitamente prohibida, no hay testimonios que nos indiquen una presencia destacada de estos grupos. Según José Ferrer Couto, periodista gallego de afinidad integrista instalado en Nueva York, de los 80 000 Voluntarios que se estimaba había en 1872, no menos de 52 000 eran cubanos, y el resto peninsulares.⁸

La prolongación de la guerra, la lejanía y convulsa situación de la península, la escasez de tropas regulares, y la enorme influencia y poder de algunos de sus oficiales jefes, como Julián de Zulueta, quizás el mayor propietario de ingenios azucareros y esclavista de la isla, hizo de los Voluntarios una fuerza indispensable para las autoridades españolas. Mientras las tropas regulares combatían a los mambises en los campos de Cuba, los Voluntarios se hicieron con el control efectivo de las principales ciudades del país, principalmente La Habana. Sabedores de su indispensabilidad, no dudaron en emplear la fuerza contra el programa reformista defendido por el hombre de La Gloriosa en Cuba, el capitán general Domingo Dulce. Durante la primera mitad de 1869 se produjeron numerosos incidentes entre los Voluntarios de La Habana y los laborantes, agentes de la revolución cubana en las ciudades, así como con simples simpatizantes de la independencia. Entre los más conocidos, todos acaecidos a finales de enero de 1869, cabe destacar el saqueo del suntuoso palacio habanero del hacendado Miguel de Aldama, de conocidas aspiraciones anexionistas, el tiroteo en el Teatro Villanueva, donde se representó una obra teatral en la que se hacían claras alusiones a favor de la independencia de la isla o el asalto al Café del Louvre, frecuentado por los vástagos de las principales familias anexionistas y reformistas de la ciudad.

En respuesta a estos hechos, se generó una espiral de violencia por la que los Voluntarios de La Habana fueron objeto de una intermitente campaña de represalias que se prolongó durante buena parte de 1869 y 1870, iniciándose una auténtica caza al voluntario en los barrios periféricos de la ciudad, donde la presencia de peninsulares era menor, así como en aquellos de población mayoritaria de origen africano en las cercanías del puerto. En este ambiente de exaltación y violencia enconada, Domingo Dulce se vio obligado a revocar el programa reformista, lo que no impidió que acabara siendo expulsado de la isla por los Voluntarios en junio de 1869, después de haber tratado de poner orden en el proceso de incautación de los bienes de los simpatizantes de la revolución que habían huido de Cuba, lo que había dado lugar a un sinfín de abusos y corruptelas. A pesar de tan flagrante insubordinación, los Voluntarios seguían siendo necesarios para mantener el pabellón de Castilla en Cuba. Al conocerse en la península la expulsión del capitán general, el ministro de Ultramar, el vicealmirante Juan Bautista Topete, natural de San Andrés Tuxtla, declaró ante las Cortes que: “El Gobierno, que tenía y tiene una gran confianza en las relevantes cualidades del general Dulce, conoce también el patriotismo de los Voluntarios que allí existen”.⁹

Resulta una actitud aparentemente sorprendente viniendo del miembro de un gobierno cuyo primer representante en Cuba acababa de ser expulsado, pero es explicable por la necesidad que se seguía teniendo del concurso de aquellos tumultuosos milicianos.

Esta violencia descontrolada granjeó muchas críticas a los Voluntarios, no sólo entre los nacionalistas cubanos, sino también entre los sectores más liberales y republicanos de la península, a pesar del origen humilde, la pertenencia a la clase obrera y los ideales radicalmente liberales de la mayor parte de aquellos milicianos. Se les acusaba de traicionar los principios políticos representados por La Gloriosa al negar a los habitantes de Cuba los mismos derechos políticos de que disfrutaban los de la península, siendo que se trataba de españoles en ambos casos, así como de no apoyar la abolición de la esclavitud.

Para contrarrestar las críticas procedentes de la península y ganar terreno en la batalla de la opinión pública, además de recurrir a las campañas de prensa organizadas por los periódicos integristas, los cuerpos de Voluntarios movilizaron también algunas destacadas figuras del periodismo y la poesía con el objetivo de publicar algunas obras literarias en defensa de su labor en pro de la integridad nacional de España. Con la publicación de poemas elogiando a los Voluntarios se pretendía claramente apelar al sentimiento de solidaridad nacional, como complemento a las campañas de persuasión política lanzadas por la prensa.

El mismo año de 1869 se publicó, en La Habana, Las glorias del voluntario, de José E. Triay, un periodista gaditano instalado en Cuba desde 1860 que en pocos años llegó a ser la mano derecha de Gonzalo Castañón en la dirección de La Voz de Cuba.¹⁰ La obra se publicó en la imprenta La Intrépida, sita en la calle Teniente Rey núm. 29 de la capital cubana, de cuyas planchas había salido en enero de 1868 el ya mencionado El Moro Muza.¹¹ Las glorias del voluntario es una recopilación de trece poemas y textos políticos que destilan un liberalismo radical, incluso de carácter republicano, sustentado en un nacionalismo español reflejo de la sensibilidad política de Triay, quien además era miembro de la logia, Asilo de la Virtud, de Cienfuegos.¹² Pertenece a la masonería, tan habitual entre los españoles republicanos y liberales, y no era un hecho demasiado excepcional entre los Voluntarios, a pesar de los históricos vínculos entre aquella y los movimientos independentistas en la América española.¹³ Gonzalo Castañón firma el prólogo fechado el 29 de mayo de 1869, el mismo día en que se le notificó la orden de expulsión de Cuba por ser uno de los instigadores de los altercados protagonizados por los Voluntarios que se sucedieron a lo largo de la primera mitad de aquel año, arriba mencionados.

Por los temas y el cariz de los poemas y los textos, la obra de Triay parece dirigida a reivindicar el carácter liberal y popular de los Voluntarios, a los que se pretende alejar de los intereses de la oligarquía que dominaba la economía y la política de la isla. Así, se incluyen algunos textos dedicados a los deberes militares de los Voluntarios, como “Una guardia en La Cabaña”, en referencia a la gran fortaleza del siglo xviii que domina la bahía habanera, o a símbolos y lemas patrióticos, como “Patria”, “El pabellón español” o “¡¡Viva España!!” También hay poemas dedicados a otras unidades de Voluntarios, como “Un voluntario catalán”, en referencia a los batallones enviados por la Diputación de Barcelona a luchar en Cuba, o “Canto de guerra del chapelgorri”, aludiendo a las unidades de Voluntarios integradas mayoritariamente por vascos y navarros tocados con la icónica boina roja, “chapela gorría” en lengua vascuence. También se incluye un recuerdo a los caídos con “Don Juan Setién y Diego”, en honor del miembro del 6º Batallón de La Habana fallecido durante el tiroteo del Teatro Villanueva el 22 de enero de 1869. Además, completan la obra algunos poemas de una explícita carga política de signo liberal progresista, como “Milicia nacional”, donde se trata al brazo armado del liberalismo peninsular más exaltado como “garantía más firme de las libertades, el mejor escudo de los pueblos libres”.¹⁴ En la misma línea, en “El Himno de Riego”, uno de los cantos emblemáticos del republicanismo español, Triay vincula a los Voluntarios con el general Rafael de Riego, líder del pronunciamiento de Cabezas de San Juan, del 1 de enero de 1820 que acabó forzando a Fernando VII a restablecer la Constitución de 1812. Según Triay, fue la banda de música del Batallón de Voluntarios de Cárdenas la primera en interpretar el Himno de Riego en Cuba en noviembre de 1868 durante un acto de homenaje a un general español. Convenientemente, Triay no hace mención alguna al hecho de que el pronunciamiento de Rafael de Riego, con quien compartía filiación masónica, contribuyó al proceso de independencia de la América continental española al dirigir contra el rey las tropas que estaban preparadas para zarpar a Venezuela a combatir al ejército de Simón Bolívar.

Indudablemente, Triay era un hombre identificado con el proyecto revolucionario triunfante en septiembre de 1868, o por lo menos con el liberalismo de signo más progresista, posiblemente republicano, y así quería ver él a los Voluntarios, interpretando una sensibilidad política que posiblemente gozaba de un predicamento notable en sus filas. Otro poema reproducido en el libro de Triay, “Himno nacional de los Voluntarios”, compuesto por Mariano Ramiro, alférez del Batallón de Voluntarios de Cárdenas, la segunda estrofa reza así:

Nacionales, no más tiranía:

Libre España, rompió su cadena,

Y triunfante, potente, serena,

Lanza un trono del mundo á la faz.

Ha deshecho su yugo ominoso

Hoy el pueblo español soberano,

Y la púrpura vil del tirano

Ha rasgado altanero y audaz.

A pesar de abrazar sinceramente la causa de La Gloriosa y trazar una línea entre los Voluntarios y el liberalismo español del Trienio Liberal, en el poema “El voluntario” se ve obligado a aclarar a sus correligionarios del otro lado del Atlántico las contradicciones aparentes entre su adscripción ideológica y el papel desempeñado por los Voluntarios en la guerra. Alega que la abolición de la esclavitud, una de las principales promesas de los hombres del 68, supondría la ruina más absoluta de Cuba y abriría la puerta a una más que probable guerra de razas. Triay no se opone a la abolición como aspiración legítima, pero sí a su inmediata aplicación debido a la delicada situación por la que atravesaba la isla.¹⁵ Con todo, Las glorias del voluntario es un claro alegato a la identificación ideológica entre La Gloriosa y los cuerpos de Voluntarios, para tratar de conseguir apoyo, o al menos comprensión, entre los demócratas y republicanos de la península.

Aun con los esfuerzos realizados en Cuba para mejorar la imagen de los Voluntarios, a no pocos republicanos españoles les resultaba imposible obviar los numerosos atropellos cometidos por aquellos milicianos sobre los derechos de los reformistas e independentistas cubanos. Contrariamente a la idea predominante entre los Voluntarios, o al menos esa era la tendencia expresada por la prensa cercana a la milicia, entre los republicanos en la península se preconizaba que las reformas y la negociación podían acabar con la guerra, no así con la represión. Además, la posición ambigua de los Voluntarios sobre el espinoso problema de la esclavitud y los derechos políticos de los cubanos, que eran españoles, al fin y al cabo, chocaba frontalmente con los principios esgrimidos por sus correligionarios metropolitanos.Una de las más sonadas críticas se pronunció el 13 de junio de 1870 en las Cortes constituyentes, en el marco del debate sobre el proyecto de ley de abolición de la esclavitud presentado ante la Cámara. Jesús Díaz Quintero, diputado republicano por Huelva, aprovechando una defensa encendida de la libertad inmediata de los esclavos sin indemnizar a los propietarios, aprovechó para denunciar públicamente un crimen cometido por los Voluntarios. Al parecer, habían fusilado a dos cubanos tras un consejo de guerra a pesar de haber sido absueltos por la justicia ordinaria. El diputado llegó a decir que prefería perder las Antillas antes que mantenerlas con deshonor, acusando a los Voluntarios de estar siendo “la deshonra de la Patria”.¹⁶ Sin mencionar el caso concreto, Díaz Quintero se refería al fusilamiento de Francisco Esquembre, presbítero de Yaguaramas, ocurrido el 30 de abril de 1870, por haber bendecido la bandera insurrecta que le presentara el comandante mambí, Germán Barrios, justo un año antes.¹⁷

Las graves acusaciones de Díaz Quintero generaron una reacción inmediata entre los Voluntarios y sus partidarios en Cuba, en la península y en las comunidades de inmigrantes españoles en las Américas.¹⁸ La primera contestación a las palabras del diputado corrió a cargo del tabaquero catalán José Gener, capitán de la 6ª Compañía del 6º Batallón de Voluntarios de La Habana, mediante una carta publicada el 20 de julio de 1870 en el Diario de la Marina. En ella, Gener defendía el honor de sus compañeros de armas asegurando que “Los Voluntarios son sencillamente soldados de España, defensores del principio de autoridad y, españoles dispuestos á perderlo todo antes que consentir el triunfo de los enemigos de la Patria”, recordando que sin ellos “la bandera española no ondearía en el castillo del Morro”. Esta iniciativa convirtió a Gener en un personaje tremendamente popular entre los integristas de Cuba, llegando a dedicarle un retrato en primera plana de El Moro Muza el 31 de julio de 1870, a menos de dos semanas de publicada la carta. Cabe destacar la estrecha vinculación entre este periódico y el sector más popular, incluso bullanguero, de los Voluntarios. Su director, el vallisoletano Juan Martínez Villergas, periodista de amplia experiencia en América, había ingresado en el 7º Batallón de Voluntarios de La Habana un año antes, a sus 52 años, como un acto de afirmación patriótica.¹⁹

El gesto del capitán Gener se vio seguido por la publicación de centenares de cartas firmadas por oficiales y clases de los numerosos cuerpos de Voluntarios existentes por toda la geografía cubana a lo largo del verano de 1870. El periodista Joaquín de Palomino, antiguo propietario de El Eco del Comercio, vinculado a los intereses mercantiles de la isla, se encargó de recopilar y recoger las cartas y poemas enviados en defensa de los Voluntarios en Merecido ramillete que dedican los Voluntarios de la isla de Cuba al mal aconsejado diputado a Cortes Díaz Quintero, formado con las protestas, manifestaciones y composiciones poéticas publicadas en los periódicos de esta capital y precedido de varias dedicatorias en prosa y verso.²⁰

Además de las cartas firmadas por Voluntarios recopiladas por Palomino, en la obra se incluyen varios poemas firmados por las principales plumas del integrismo cubano. Por ejemplo, una colaboradora de El Moro Muza, la periodista cubana Matilde Troncoso de Oiz, que firmaba bajo el seudónimo de “Zoraida, La Cubana Española”,²¹ publicó “A los Voluntarios”.²² Su primera estrofa reza así:

Al oír la calumnia villana

Con que ultraja el infiel diputado

A ese Cuerpo valiente y honrado

Que defiende el hispano pendón,

Alza Cuba su grito indignada

Y con voz poderosa, elocuente,

Lo desprecia, y arroja á [sic] la frente

Del cobarde fatal maldición.

En la misma línea, Ibrahim-Bajá, seudónimo de otro colaborador no identificado de El Moro Muza, publicó una epístola en prosa condenando poco menos que la ingenuidad, por así decirlo, de Díaz Quintero al haberse hecho eco en las Cortes de un atropello sufrido por los enemigos de la presencia española en Cuba. Una de sus estrofas dice así:²³

Díaz Quintero, Díaz Quintero,

Sabe que el mismo mambí dirá:

¡Qué majadero!, ¡Qué majadero

Es el que ayuda torpe nos dá! [sic]²⁴

Las acusaciones de traidor y difamador son constantes en las epístolas y poemas con que se pretendía zaherir a Díaz Quintero, a quien se acusaba de colaborar con los mambises, siquiera como tonto útil, por denunciar públicamente los atropellos que supuestamente sufrían por parte de aquellos que sostenían la soberanía española en la Gran Antilla. Así, en un juego literario, El Cuatrero, firma seudónima de otro colaborador de El Moro Muza, recreó la carta que Manuel Quesada, enviado especial del Gobierno en Armas cubano en Estados Unidos tras haber sido general en jefe del ejército mambí, podría haber enviado al diputado:²⁵

Compañero… y me parece

Que así titularte puedo;

Pues bien de probar acabas

Que eres ya mi compañero

[…]

Sigue por ese camino,

Nuevo amigo, sin recelo,

Aunque la opinión te llame

Difamador y embustero;

Miente, miente cuanto puedas,

Calumnia, calumnia recio;

Apura el vocabulario

Del embuste y del dicterio.²⁶

El incidente de Díaz Quintero en las Cortes también sirvió para estrechar lazos, no excesivamente estrechos debido al carácter populachero de buena parte de los Voluntarios de base, entre estos y la vetusta aristocracia cubana, por lo general partidaria de mantener la isla bajo soberanía española y a la que pertenecían no pocos oficiales del cuerpo. Así, por ejemplo, la 6ª Compañía del 6º Batallón, comandada por el mencionado capitán José Gener, nombró voluntario de honor a Francisco Javier de Santa Cruz y Montalvo, ii conde de Mopox y iv de Jaruco, grande de España, un viejo hacendado criollo que había hecho siempre gala de una acendrada lealtad a España.²⁷ Una delegación de 150 hombres de dicho batallón se desplazó a la residencia del conde, en Guanabacoa, para llevar a cabo un acto castrense al final del cual la hija del homenajeado, María de Santa Cruz, leyó un poema improvisado que resumía el espíritu del evento:²⁸

España y Cuba ferviente,

No forman sino una sola,

De una brillante aureola

Están sus páginas llenas:

Soy cubana y por mis venas

Corre la sangre española

Que luzca un tiempo sereno,

Que cesen ya los partidos,

Voluntarios: bienvenidos

De mi dulce hogar al seno.

Grito de entusiasmo lleno

Salido del alma mía

Hoy será mi poesía,

Grito que hasta el cielo suba:

¡Viva España! ¡Viva Cuba!

Y la sexta Compañía.

Tras la publicación del Ramillete, su compilador, Joaquín de Palomino, fue el encargado de crear en Madrid la edición peninsular de El Voluntario de Cuba, un periódico supervisado y financiado por la junta de coroneles de los batallones de Voluntarios de La Habana “consagrado principalmente á la defensa de los intereses españoles en Ultramar y órgano oficial del benemérito cuerpo de Voluntarios de la isla de Cuba”, como rezaba el encabezado bajo el título principal de su primer número, aparecido el 6 de octubre de 1870. Tras el discurso de Díaz Quintero, en efecto, los Voluntarios iban a tener que defender de nuevo su nombre en la península por verse involucrados en sucesos de una extraordinaria violencia.

A lo largo de los primeros años del conflicto, y a pesar de sus numerosos actos de insubordinación, la persistente guerra en Cuba y la estabilidad crónica de la península, incapaz de enviar los recursos necesarios para acabar con la insurrección antillana, mantenía a los Voluntarios en una posición de enorme poder, lo que les permitió continuar ejerciendo una violencia selectiva, que alcanzó el culmen el 27 de noviembre de 1871 con el fusilamiento de ocho estudiantes de medicina de la Universidad de La Habana, todos nacidos en Cuba, siendo dos de ellos hijos de oficiales de Voluntarios.²⁹ Se les acusó falsamente de haber profanado en el habanero Cementerio de Espada la tumba de Gonzalo Castañón, el director de La Voz de Cuba y auténtico héroe para los Voluntarios. Castañón había sido asesinado en Cayo Hueso el 1 de febrero de 1870, durante una emboscada previa al duelo que debía celebrar en aquella ciudad de la Florida con un periodista cubano partidario de la independencia, para dirimir un lance de honor a raíz de un artículo publicado por Castañón en el que difamaba a las mujeres de los independentistas.³⁰

La condena de fusilamiento, obtenida en segunda instancia tras una inicial absolución a la que se opusieron los Voluntarios, que obligaron por la fuerza a repetir el juicio y modificar la composición del tribunal, contó con la participación destacada como principales instigadores del capitán José Gener y José E. Triay, quienes habían sucedido a Castañón al frente de La Voz de Cuba a la muerte de este.³¹ El asesinato de los muchachos fue objeto de agrias críticas por parte de la opinión pública, así como de algunos oficiales de Voluntarios, como el cubano Francisco de Acosta quien consideró que: “El fusilamiento de ocho adolescentes llevado á cabo bajo la presión de 1.000 ó [sic] 2.000 hombres blancos y de color, peninsulares y cubanos, pero todos escoria social que pudo bien barrerse con los batallones de Voluntarios reunidos en sus puestos de formación, han causado más daño á la causa nacional que todo el laborantismo reunido.”³²

Las críticas también llegaron al Congreso de los diputados, donde el republicano Francisco Salmerón y Alonso pronunció un encendido discurso el 14 de octubre de 1872 calificando a los Voluntarios de brutales y cobardes durante un debate acerca del controvertido papel desempeñado por esta milicia en la guerra.³³ Esgrimiendo los mismos argumentos empleados en 1870 contra Díaz Quintero, los Voluntarios y sus medios afines acusaron sin pruebas a Salmerón de haberse vendido a los mambises.³⁴ En la misma línea, aparecieron textos, como Cuba y sus enemigos, del antiguo voluntario Francisco Matías Ruiz, quien había impartido medicina en la Universidad de La Habana, en noviembre de 1872, en el que se acusaba a Salmerón y sus correligionarios abolicionistas de ser traidores a España.³⁵ Incluso la comunidad española en Argentina publicó un Álbum dedicado a los heroicos Voluntarios de Cuba, aparecido en 1874, con el que pretendieron dar respuesta a las críticas de la prensa bonaerense por los abusos cometidos en la isla.³⁶

La masacre de los ocho estudiantes de medicina, que sin duda es el mayor baldón de la historia de los Voluntarios de Cuba, generó una respuesta a nivel propagandístico muy combativa, puramente política, en la que no tuvo cabida la creación literaria, mucho menos poética, como sí había sucedido en 1869 y 1870 en relación con otros sucesos acaecidos en el contexto de la guerra. Sin embargo, transcurridos algunos años, se detecta un nuevo intento por defender la labor de los Voluntarios en la defensa del pabellón español en Cuba en una guerra que superaba el lustro y cuyos muertos se contaban por miles.

Por debajo de la elite de hacendados y propietarios de grandes compañías que copaban las coronelías de los batallones, los Voluntarios de clase media y obrera carecían de la capacidad económica para defender sus intereses ante el gobierno y el parlamento español a través de grupos de presión. Para empezar, ni siquiera contaban con un corpus ideológico bien definido, más allá de la defensa a ultranza de la integridad nacional entre España y sus Antillas. De hecho, en los numerosos textos propagandísticos no se solían pronunciar claramente sobre la cuestión del regreso de la monarquía, asunto que empezó a dominar la vida política española conforme el fracaso de la Primera República –proclamada en febrero de 1873 tras la abdicación de Amadeo I– se fue haciendo patente a lo largo de 1873 y 1874. De hecho, como hemos visto, los textos más populares publicados en defensa de los Voluntarios destilan un poco disimulado liberalismo radical e incluso cierto republicanismo, producto del humilde origen social, fundamentalmente obrero, de la mayor parte de sus miembros.

Este hecho los situaba en una posición enormemente contradictoria entre los valores liberales y republicanos que decían defender y la oposición, más o menos intensa, a la abolición de la esclavitud y la concesión de derechos políticos a los habitantes de Cuba en igualdad de condiciones con el resto de los españoles, asuntos en los que chocaban con sus correligionarios ideológicos de la península. Mientras que los liberales de la península creían que las reformas iban a cerrar la puerta de la guerra, los integristas consideraban que iban a abrir la ventana de la independencia.

A pesar de esta contradicción, se detecta un cierto éxito en el intento de dar a conocer la labor de los Voluntarios en la península, si bien la guerra carlista, la rebelión cantonal y una endémica inestabilidad política protagonizaban la mayor parte del debate político en la España metropolitana. Pero indudablemente, el hecho de ser ciudadanos, frecuentemente humildes, que dedicaban parte de su tiempo y escasos caudales a defender la causa nacional en las lejanas Antillas granjeó a los Voluntarios ciertas simpatías a nivel popular. Por ejemplo, al menos desde 1869 se vendían en Barcelona muñecos de papel imitando, mal que bien, los uniformes de los Voluntarios de Cuba, precisamente en la ciudad que concentró la mayor cantidad de intereses antillanos de toda España a lo largo de la segunda mitad del siglo xix.³⁷ También aparecieron algunos relatos de ficción que tenían a los Voluntarios como protagonistas. Un autor de relativo éxito, como José Álvarez Pérez, publicó Aventuras de tres Voluntarios, en la que se narran las peripecias de tres jóvenes que deciden abandonar Madrid e ir a Cuba a defender la causa española alistándose en los Voluntarios por diferentes azares de la vida. Con esta novela, Álvarez Pérez, que ejerció como cónsul español en la ciudad marroquí de Mogador, hoy Esauria, vino a complementar otras obras suyas de ambiente colonial, como El país del misterio (1875), ambientada en México, y Las cacerías en Marruecos (1873), que presentaba al público español el país africano como un destino exótico.³⁸ Aventuras de tres Voluntarios se dirigía a un público popular, el cual costaba cada ejemplar una peseta en Madrid y 1.25 en el resto de las provincias españolas, bajo el sello de la Biblioteca de Instrucción y Recreo, especializada en publicación de novelas de “género científico-recreativo”, entre las que se contaba la traducción española de varias obras de Julio Verne.

A nivel musical, los Voluntarios también fueron fuente de inspiración de alguna composición. Isidoro Hernández, un reconocido compositor de zarzuelas, estrenó en 1873 una habanera para piano titulada Los Voluntarios, que forma parte de una serie de piezas de tema cubano que incluye La mulatica, El guarapito y La mimosa, en lo que supone el único ejemplo de composición musical inspirada en la milicia integrista de la que tenemos constancia.³⁹

Regresando al registro poético, en 1874 se publicó en Cuba el Álbum de los Voluntarios, del abogado cubano Fernando C. Moreno Solano, miembro de la 6ª Compañía del Primer Batallón del Regimiento de Cazadores de Cárdenas. Para la fecha de publicación de la obra, Moreno Solano ya había recorrido un tanto errático camino ideológico. Natural de Matanzas, en 1857 fue procesado por falsificación abandonando la isla e instalándose en Madrid en 1860, donde llegó a fundar un periódico reformista titulado La Isla de Cuba.⁴⁰ Durante la revolución de septiembre de 1868, Moreno Solano se unió a la bandera del republicanismo radical como miembro del Partido Republicano Democrático Federal, que propugnaba la proclamación de la república federal en España, con Cuba como uno de sus estados miembro. En algún momento, a principios de la década de 1870, se instaló de nuevo en Cuba, en la ciudad de Cárdenas, donde el republicanismo vehemente adquirido en la península pudo haberse atemperado por el clima bélico de la isla, como ocurría con no pocos peninsulares al cruzar el Atlántico. En aquella ciudad costera se unió como voluntario al Regimiento de Cazadores local y trató de hacer carrera como poeta.

Álbum de los Voluntarios es una recopilación de 29 poemas que aborda los principales símbolos de la cultura política del integrismo cubano y de los Voluntarios en particular, empleando una métrica y disposición temática inspirada en el romancero viejo, base de la literatura popular castellana. Es también un claro intento de congraciarse con las autoridades, posiblemente para tratar de enderezar un pasado un tanto complicado, con condena por falsificación y destierro incluidos. Así, dedica buena parte de los poemas a instituciones de la isla, como los Casinos Españoles de La Habana y Sagua, al Ayuntamiento de Cárdenas, a la práctica totalidad de los jefes oficiales de su regimiento, y a personajes destacados como el hacendado Julián Zulueta, a quien dedica indisimuladamente el poema “Napoleón”, o al también cubano José Olano, oficial de Voluntarios que creó la compañía Guías del General, pagada por su peculio, para servir de escolta personal a los capitanes generales en sus recorridos por la isla. Al margen de estas consideraciones, hay referencias a los mitos y símbolos nacionales, al folklor cubano, a la religión católica, a instituciones patrióticas, a soldados y marinos españoles, como Manuel Gutiérrez de la Concha y Méndez Núñez, a los Voluntarios, al patriotismo, a la figura de Colón y al amor a España. Ante todo, es un canto a la españolidad de Cuba y una reivindicación de Moreno Solano como voluntario y español de Cuba leal a su patria. Las referencias a símbolos como Covadonga, Don Pelayo, el Cid o la sangre española son constantes. Por ejemplo, en “Mi amor a España”:⁴¹

El rojo sol de Cuba dió [sic] á mi mente

El patrio fuego que mi verso canta,

Late mi corazón puro y valiente,

Besando un pliegue de la enseña santa

Que de Pelayo cobijó la frente

Al pié [sic] de Covadonga y se levanta

Mi espíritu hasta Dios cuando respira

El aliente de un Cid mi pobre lira.

[…]

Ese llanto feliz en que te anegas

Al sentir mis palabras no es hispano? [sic]

Ese fuego de amor con que me ciegas

Es español aunque te pese; en vano

Tu noble sangre seducida niegas.

Tu ardiente corazón no es africano,

Que tienes, sin saberlo, bella mía,

El fuego arrobador de Andalucía.

Resulta interesante el poema “A un laborante”, porque es el reproche que lanza un cubano que no quiere dejar de ser español a un paisano que ha abrazado la causa de la independencia y rechaza los vínculos con España en favor de la influencia de los Estados Unidos, mencionados implícitamente:⁴²

Ah, nécio [sic], tu empeño es ciego;

Pregona al son del timbal

Tu filantrópico apego…

Y déjale á España el fuego

De su fé [sic] tradicional.

[…]

Y ese mágico pendón

Que ultraja tu lengua infiel…

Dá [sic] en su más pobre girón

Más coronas de laurel

Que cieno vil la traición.

Mueve el pendón victorioso

Que guarda mis patrios lares,

Y entre su polvo glorioso

Á quién tú rindes altares.

En el ámbito de la poesía popular criolla de temática voluntaria, en 1875 se publicó en los talleres de La Propaganda Literaria, de donde salió buena parte de la literatura cubana de los siglos xix y xx, la obra Cantares de Vuelta-Abajo. Desconocemos el autor, cuya identificación en el libro se limita a “un guajiro”, nombre con el que se conocen los campesinos en Cuba. Se trata de una recopilación de décimas, cantos improvisados, habitualmente de temática campesina, que llevaron a las Antillas los numerosos emigrantes canarios que se instalaron en las vegas de la zona occidental de Cuba conocida como Vuelta Abajo o Pinar del Río, donde se produce el mejor tabaco del mundo. Desde mediados del siglo xix, fue habitual la participación de estos guajiros de origen isleño, o canario, en los cuerpos de Voluntarios creados en esta zona de Cuba, por la cercanía a Estados Unidos y la amenaza durante largos años de una invasión filibustera lanzada desde el norte del Estrecho de la Florida. De este modo, la presencia de los Voluntarios guajiros en la zona se recoge en esta décima que pide la paz en plena guerra:⁴³

Para que mi canto suba

con gozos extraordinarios,

que vivan los Voluntarios,

viva España y viva Cuba;

viva la fé [sic] que coadyuva

de españoles y cubanos,

y ya que somos cristianos,

que vuelva la paz y unión,

que cese la insurrección

y seamos todos hermanos.

Conclusiones

A pesar de la muy escasa producción artística generada en España a raíz de la guerra de los Diez Años, el cuerpo de Voluntarios, milicia armada del integrismo, movimiento político que propugnaba la unidad nacional entre la península y las Antillas, movilizó sus recursos para librar su particular guerra cultural contra los partidarios de la independencia de Cuba para ganarse el favor de la opinión pública. Este combate de papel, sin embargo, estuvo protagonizado fundamentalmente por Voluntarios de extracción popular, en contraste con la más moderada posición de la clase dirigente integrista. Esto se tradujo en la proliferación de poemarios, así como de alguna novela y composiciones musicales, con los que se exaltaba la labor de la milicia de los Voluntarios como baluartes de la españolidad en Cuba. Cabe destacar que en el contexto del sexenio revolucionario que siguió al triunfo de La Gloriosa en 1868 con la expulsión de los borbones de España, la producción literaria generada por los medios afines a los Voluntarios era marcadamente liberal, en ocasiones de cariz republicano, pero siempre identificada con el liberalismo español más acendrado. De este modo, menudearon las alusiones a los vínculos de los Voluntarios con La Gloriosa, la Milicia Nacional y el legado de figuras icónicas como Rafael de Riego.

No obstante, los numerosos abusos cometidos por algunas unidades de Voluntarios exaltados contra separatistas cubanos, pero también en ocasiones contra las autoridades españolas, condicionaron en gran medida la labor propagandística en favor de esta milicia. De este modo, la defensa de la integridad nacional y la afinidad ideológica con los sectores más radicales de La Gloriosa no fueron suficientes para granjearse el apoyo del liberalismo demócrata y republicano de sus correligionarios en la península, a pesar de contar con cierto apoyo popular.

La denuncia de avisos de todo tipo y la divergencia en cuestiones como la concesión de derechos políticos y la abolición de la esclavitud impidieron a los propagandistas de los cuerpos de Voluntarios asumir una posición propositiva, viéndose compelidos, en cambio, a desarrollar una labor casi puramente reivindicativa, en reacción a las críticas.

Fuentes consultadas

Archivos

agm

Archivo General Militar, Segovia.

ahn

Archivo Histórico Nacional de Madrid.

anc

Archivo Nacional de Cataluña.

anrc

Archivo Nacional de la República de Cuba.

bne

Biblioteca Nacional de España.

Hemerografía

Diario de la Marina, La Habana.

El Eco del Comercio, Madrid.

El Moro Muza, La Habana.

La Constancia, San Sebastián.

La Discusión, Madrid.

La Iberia, Madrid.

La Voz de Cuba, La Habana.

Revista Hispano-Americana, Madrid.

Bibliografía

Acosta y Albear, F., Compendio histórico del pasado y presente de Cuba y de su guerra insurreccional hasta el 11 de marzo de 1875, con algunas apreciaciones relativas á su porvenir. Madrid, Imprenta á Cargo de Juan José de Las Heras, 2a. ed., 1875.

Álbum dedicado a los heroicos Voluntarios de Cuba por los españoles residentes en la República argentina. Buenos Aires, Establecimiento Tipográfico de El Correo Español, 1874.

Álvarez Pérez, J., Aventuras de tres Voluntarios (guerra de Cuba.), Madrid, Medina y Navarro Editores, 1873.

Balboa Navarro, Imilcy, “La inmigración como forma de presión política: Polavieja, los hacendados y la colonización por la vía militar. Cuba, 1878-1892”, en Illes i Imperis. Estudios de Historia de las Sociedades en el Mundo Colonial y Post-Colonial, núm. 7, 2004, pp. 135-155.

Barrero, M., “El bilbaíno Víctor Patricio de Landaluze, pionero del cómic español en Cuba”, en Mundaiz, vol. vii, núm. 68, 2004, Bilbao, pp. 53-80.

Boletín de Procedimientos. Revista Sociológica. Órgano Oficial del Soberano Gran Consejo General Ibérico, año viii, núm. 7, 1896.

Bravo Nieto, Antonio, Las guerras internacionales en la escultura pública española, 1850-2020, Ceuta, Archivo General de Ceuta-Fundación Premio Convivencia, 2021.

Cantares de Vuelta-Abajo, recopilados por un guajiro, primer cuaderno, La Habana, La Propaganda Literaria, 2a. ed., 1875.

Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 1869.

Domingo Acebrón, M. D., “Víctor Patricio Landaluze un pintor español masón y anti-independentista en Cuba en la primera mitad del s. xix” en J. A. Ferrer Benimeli (coord.), La masonería española entre Europa y América: VI Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española, Zaragoza, Gobierno de Aragón, Departamento de Educación, Cultura y Deporte, 1995, pp. 31-40.

Domingo Acebrón, M. D., Los Voluntarios y su papel contrarrevolucionario en la guerra de los Diez Años en Cuba (1868-1878), París, L’Harmattan, 1996.

Domingo Acebrón, M. D., “Integrismo y masonería. Los cuerpos de Voluntarios en Cuba (1868-1898)” en J. A. Ferrer Benimeli (coord.), La masonería española y la crisis colonial del 98, Zaragoza, Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, 1999, vol. i, pp. 267-275.

Ferrer de Couto, J., Cuba puede ser independiente: folleto político de actualidad, Nueva York, Imprenta de “El Cronista”, 1872.

García González, A. e I. Roldán de Montaud, “‘Cuba española o en ruinas’: Gil Gelpí y Ferro, un controvertido defensor del españolismo conservador” en J. Opatrný (coord.), Caribe hispano y Europa: siglos xix y xx: dos siglos de relaciones, Praga, Universidad Carolina de Praga, 2018, pp. 95-107.

Gilarranz Muñoz, A., “¿Madre bondadosa o cruel madrastra? Imagen nacional y caricaturas en la cultura visual de Cuba (1868-1878)” en El Futuro del Pasado: Revista Electrónica de Historia, núm. 9, 2018, Salamanca, pp. 231-255.

Knightley, P., The first casualty: The war correspondent as hero and myth-maker from the Crimea to Kosovo, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002.

Marín, Manuela, “Exploración y colonialismo. José Álvarez Pérez, cónsul de España en Mogador en el siglo xix”, Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, vol. xvii, núm. 450, septiembre de 2013, pp. 425-462.

Martínez de las Heras, A., “En la muerte de Gonzalo Castañón: prensa y violencia en la Cuba de 1870”, Anuario del Departamento de Historia, Universidad Complutense de Madrid, núm. 1, 1989, pp. 53-76.

Molés Pintor, C., “El Moro Muza. Una espada periodística en la Cuba colonial (1859-1876)”, tesis de maestría, España, Universidad Jaume I, 2011.

Moreno Solano, F. C., Álbum de los Voluntarios. Cárdenas, Imprenta “El Comercio” de E. Trujillo, 1874.

Padilla Angulo, F. J., Volunteers of the Empire. War, identify and Spanish imperealism, (1855-1898), Londres, Bloomsbury Academic, 2023.

Paliza Monduate, Maite y M. Laguna Enrique, “El bilbaíno Víctor Patricio de Landaluze (1830-1889). Figura cumbre de la pintura costumbrista cubana”, Riev. Revista Internacional de los Estudios Vascos, Donostia-San Sebastián, vol. 59, núm. 2, 2014, pp. 350-397.

Palomino, J., Merecido ramillete que dedican los Voluntarios de la isla de Cuba al mal aconsejado diputado a Cortes Díaz Quintero, formado con las protestas, manifestaciones y composiciones poéticas publicadas en los periódicos de esta capital y precedido de varias dedicatorias en prosa y verso, La Habana, Imprenta y Encuadernación “Sociedad de Operarios”, 1870.

Ruiz y López de San Román, F. M., Cuba y sus enemigos. Defensa de los Voluntarios de la isla de Cuba contra los ultrajes proferidos en las Cortes españolas en detrimento de su honra publicada en la prensa de la Corte y de provincias, Madrid, Imprenta de Lázaro Maroto, 1872.

Triay, J. E., Las glorias del Voluntario. Ecos nacionales, La Habana, Imprenta “La Intrépida”, 1869.

Valdés Domínguez, F., El 27 de noviembre de 1871, La Habana, Imprenta “La Correspondencia de Cuba”, 1887.

Notas

* Investigador independiente, actualmente colaborador del grupo de investigación “Humanismos ibéricos. Circulación de textos, géneros y discursos de poder en la Monarquía católica (siglos xvi-xviii)” de la uab e investigador honorario de la Universidad de Bristol.

1 Knightley, The first casualty, 2002, p. vii.

2 Ver, por ejemplo, Bravo Nieto, Las guerras internacionales, 2021, pp. 63-102.

3 García y Roldán, “Cuba española”, 2018.

4 Gilarranz, “¿Madre bondadosa?”, 2018.

5 Barrero, “El bilbaíno Víctor”, 2004; Paliza y Laguna, “El bilbaíno Víctor”, 2014; Domingo, “Víctor Patricio”, 1995.

6 Padilla, Volunteers of the Empire, 2023.

7 Ibid., pp. 30-57.

8 Ferrer de Couto, Cuba puede ser independiente, 1872, pp. 70-76.

9 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 4 de junio de 1869, p. 2506.

10 El Imparcial, 30 de agosto de 1900, p. 3.

11 Molés, “El Moro Muza”, 2011, p. 73.

12 Boletín de Procedimientos, 1896, p. 6.

13 Domingo, “Integrismo y masonería”, 1999.

14 Triay, Las glorias del voluntario, 1869, p. 26.

15 Ibid., pp. 17-23.

16 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyetes, 13 de junio de 1870, p. 8806.

17 La Comandancia General de Operaciones de Cienfuegos informa al capitán general de Cuba acerca de la conducta política del párroco de Yaguaramas Francisco Esquembre, sentenciado a muerte por delito de infidencia, quien más tarde solicita el indulto (1869-1870), en Archivo Histórico Nacional de Madrid (en adelante ahn), fondo Ultramar, 4402, exp. 55.

18 Protestas contra ciertas palabras ofensivas a los voluntarios de la isla de Cuba (1870), en ahn, fondo Ultramar, 4726, exp. 33.

19 Hoja de servicios de Juan Martínez Villergas, Séptimo Batallón de Voluntarios de La Habana, en Archivo General Militar (en adelante agm), Segovia.

20 Expediente de concesión de autorización al periódico El Eco del Comercio para publicar noticias políticas, en ahn, fondo Ultramar, 4657, exp. 49.

21 Molés, “El Moro Muza”, 2011, p. 36.

22 Ibid., pp. 103-104.

23 Palomino, Merecido ramillete, 1870, pp. 133-134.

24 La epístola había sido previamente publicada en El Moro Muza del 24 de julio de 1870, p. 352.

25 Palomino, Merecido ramillete, 1870, pp. 134-137.

26 Texto publicado previamente en El Moro Muza del 31 de julio de 1870, p. 360.

27 Entre otras muestras, en 1869 había propuesto a la Capitanía General la creación de colonias agrícolas-militares en Cuba con soldados licenciados del Ejército para poblar el campo cubano de súbditos leales a España. Expediente sobre colonización del conde de Mopox y Jaruco (1870), Archivo Nacional de la República de Cuba (en adelante anrc), sección Capitanía general, leg. 349, núm. 16846. En Balboa, “La inmigración”, 2004.

28 Palomino, Merecido ramillete, 1870, pp. 142-143.

29 Domingo, Los voluntarios y su papel, 1996, pp. 95-101.

30 Martínez, “En la muerte de Gonzalo”, 1989.

31 Valdés, El 27 de noviembre de 1871, 1887, pp. 24-49.

32 Acosta y Albear, Compendio histórico, 1875, p. 104.

33 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 14 de octubre de 1872, p. 537.

34 Por ejemplo, el diputado asturiano Ventura Olavarrieta, antiguo oficial de Voluntarios, lo acusó en el Congreso el 15 de octubre de 1872 de estar a sueldo del “oro filibustero”. Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 15 de octubre de 1872, p. 569.

35 Ruiz y López, Cuba y sus enemigos, 1872, pp. 5-30.

36 El 28 de diciembre de 1872, La República de Buenos Aires publicó un artículo del profesor colombiano Florentino González, titulado “Cuba y las repúblicas americanas”, condenando la acción de España en la Gran Antilla y tildando a los voluntarios de “meros asesinos”.

37 Archivo Nacional de Cataluña (en adelante anc), fondo ANC1-160/Pere Grañén i Raso, sig. 0978.

38 Marín, “Exploración y colonialismo”, 2013.

39 Isidoro Hernández, Los Voluntarios, Biblioteca Nacional de España (en adelante bne), fondo Música Impresa, sig. MC/298/41.

40 Fernando Moreno Solano, abogado de Matanzas y condenado por falsificación, solicita el indulto, en ahn, fondo Ultramar, 1715, exp. 2; Revista Hispano-Americana, 12 de febrero de 1865, p. 2; La Discusión, 19 de noviembre de 1868, p. 3.

41 Moreno, Álbum de los Voluntarios, 1874, pp. 81-84.

42 Ibid., pp. 79-80.

43 Cantares de Vuelta-Abajo, 1875, p. 46.

Cuba: debate federal durante la primera guerra por la independencia (1868-1878)

Armando Cuba de la Cruz*

En España, la reina Isabel II fue destronada en 1868; cuatro años y una búsqueda desesperada por Europa trajeron para la nación un nuevo rey llegado de Saboya, antigua provincia española de Italia. Mediante una huelga real inédita en la historia, Amadeo I abandona el cargo al año siguiente de su coronación. La república fue establecida y proclamada federal en la península, mientras un disonante concierto colmado de contradicciones se expresa en el escenario político español. En el transcurso de 1874 cae el gobierno republicano y con el restablecimiento de la monarquía finalizó el sexenio revolucionario. En ese contexto nació el debate federal en Cuba.

Al iniciar la primera guerra por la independencia de Cuba en 1868, los diversos antecedentes teóricos y manifestaciones históricas federales eran conocidos en los círculos anticolonialistas, de manera que los cubanos pudieron beber en esas fuentes, y lo hicieron.

Quienes se levantaron en armas el 10 de octubre de 1868 en nombre de la Junta Revolucionaria de la isla de Cuba, lo hicieron sobre una construcción falsa: tal junta no existía y la autoridad había sido autoadjudicada. Con ese acto, la Junta Revolucionaria de Oriente, bajo cuyas órdenes estaba la conspiración en el este de la isla, fue despojada del papel protagónico que le correspondía. Sin embargo, el resto de los patriotas se les sumaron y, no sin reticencias, se le subordinaron. De esa manera, Carlos Manuel de Céspedes se hizo con el mando de la revolución en su primera etapa. Pasados los primeros meses de guerra, y levantadas en armas otras jurisdicciones del centro de la isla, los independentistas se enfrentaron al problema de qué organización iba a darse durante la contienda, para que esta resultara verdaderamente nacional.

El camino a la federación comenzó por la necesidad de unir lo diverso. En el campo mambí cubano existieron, entre octubre de 1868 y abril de 1869, gobiernos que funcionaban de manera independiente unos de otros. Aquellas jefaturas poseían formas desiguales de ver la revolución, legislaciones diferentes, planteos heterogéneos sobre el régimen a adoptar y acerca de la conducción de la guerra. Sobre la diversidad creada, debía construirse la unidad necesaria.

La dispersión y carácter local de los levantamientos, el diferente sistema determinado en el Camagüey, al que se sumó la junta de Las Villas, enfrentado en sus conceptos al de oriente, territorio donde también se produjeron manifestaciones de oposición a la administración de Céspedes, aconsejaban un pacto entre ellos a fin de conseguir el consenso necesario y evitar la anarquía en una sociedad en la que aún era insuficiente la integración nacional.

Los representantes de Camagüey adujeron anteriormente que ninguna de las jefaturas tenía “facultades para reconocer gobiernos extraños”.¹ Podrían unirse por acuerdo soberano de cada uno, esa opción abría las puertas a la posibilidad del pacto federal por la vía clásica. Ello condicionaba el pacto entre ellos para con esa unidad poder enfrentarse, con alguna posibilidad de éxito, al poder español.

Comenzaron una serie de arreglos entre los gobiernos locales que culminaron en el acuerdo constitucional de Guáimaro en abril de 1869, primer y único experimento federal en Cuba que fijó la división de la república en armas en estados, con un gobierno por encima de las entidades creadas. Técnicamente, ligaba las administraciones regionales independientes en una estructura nacional, bajo la especial impronta de la guerra.

Algunos actores políticos de entonces vieron en ella una organización de corte federal de influencia estadunidense y como tal lo reconocieron. Carlos Manuel de Céspedes primero, y José Martí después, lo hicieron notar en sus escritos.²

Asumiendo que en Guáimaro los delegados representaban a gobiernos diferentes que se consideraban a sí mismos como “extraños”, la asociación creada estaba en línea con la idea de crear una federación de estados libres, la cual no se desplegó completamente en el periodo estudiado, pero inició un debate que le sobrevivió.

La presencia del debate federal en Guáimaro estuvo centrado en dos cuestiones básicas: 1) la división de la república en cuatro estados con representatividad en el poder legislativo y, 2) el régimen de autoridad total para los estados, y de atribuciones compartidas con el gobierno central; aspectos esenciales para desplegar las relaciones intergubernamentales y establecer los poderes residuales sobre el principio de subsidiariedad.

En la reunión secreta previa a las sesiones públicas del 10 de abril, los convencionales resolvieron por la resolución tercera, plasmada luego en artículo constitucional, que “la isla de Cuba se considere dividida en cuatro Estados: el Occidente, Las Villas, Camagüey y Oriente”. En ese mismo sentido fue aprobado “que la Cámara Legislativa se constituye por concurso de los representantes de los cuatro Estados”.³

En esa intención sobrevivía el espíritu de los gobiernos independientes, nacidos de los estallidos separados en cada una de las regiones, y de la formación de administraciones con legislaciones y estructuras diferentes que marcaron con el signo de la diversidad la etapa comprendida entre octubre de 1868 y abril de 1869.

Pero los fundadores hicieron el boceto de un régimen federal sin desplegarlo totalmente. No existió soberanía compartida entre los estados y el gobierno central, tampoco los primeros poseyeron cartas constitucionales propias, ni contaron con autoridad total por la ausencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial en lo interno de cada una de las entidades. El régimen federal aprobado en abril de 1869 distaba de sus similares establecidos en Norteamérica, América del Sur y Europa.

El debate sobre el tema federal no se limitó a la división administrativa de la entidad que se estaba creando. Tres propuestas en ese sentido fueron promovidas por los delegados Salvador Cisneros Betancourt y Jesús Rodríguez. El primero propuso “que las contribuciones jenerales [sic] se votasen por la Cámara y las particulares de cada Estado por su legislatura respectiva”.⁴ Un segundo intento en ese sentido reclamaba que “cada Estado tendrá una Cámara especial, que lejisle [sic] sobre los asuntos locales”.⁵ Por último, Rodríguez reformuló la propuesta al expresar “el establecimiento de lejislaturas [sic] especiales para cuando fuere posible”.⁶ Rechazadas esas ideas, se imposibilitó la articulación de los poderes residuales, erigidos sobre el principio de subsidiariedad, y las relaciones intergubernamentales. También se soslayó el establecimiento del “federalismo dual” para la naciente república. Hasta ahí llegaron los arrestos federales de la naciente república cubana.

A pesar de haber sido desechadas, las ofertas de Cisneros Betancourt y la enmienda de Jesús Rodríguez demuestran que el federalismo no era pensado sólo como una solución parcial, sino extendida a todo el cuerpo republicano. Estos posicionamientos eran similares a los que había fijado la constitución de Estados Unidos de 1787, la cual determinaba regímenes con autoridad total para los estados, siempre que no entraran en pugna con la Carta Magna nacional.

A pesar del carácter anómalo o incompleto, si se le compara con Estados Unidos, Céspedes firmó al día siguiente una circular en la que celebraba “la unión entre los pueblos libres de Cuba” y el establecimiento “en toda la isla [de] una república federal democrática”.⁷ Hostos afirma también que “los patriotas reunidos en Congreso, discutieron, aprobaron y votaron […] la Constitución de la República federal de Cuba”.⁸

Lo que hizo que en Guáimaro se llegara al estado federal, más allá de la constitución proclamada y reconocida como tal por todos, de la partición administrativa y la proclamación de una también formal división de poderes; fue la consumación del pacto entre las direcciones hasta entonces independientes, y de los niveles de unidad alcanzados, al establecer una administración por encima de las jefaturas existentes en cada una de las regiones levantadas en armas. Las propuestas federalistas eran entonces el resultado de la necesidad de alcanzar la alianza supra regional, expresada en un gobierno único para todos los grupos enfrentados a España. En este sentido constituyó una fórmula unificadora resultante del acuerdo de las partes.

La revolución alcanzó cohesión gracias a la alianza federal alcanzada en Guáimaro pese a todas sus imperfecciones. No fue sólo lo que se logró, sino lo que se evitó con el acuerdo federal de la Asamblea Constituyente, cuando fue organizado el gobierno nacional.

Cuba y la primera república española

El establecimiento de la primera república española en 1873 y la proclamación de su carácter federal, abrieron la posibilidad de la unión con la metrópoli bajo los principios del federalismo. Más allá de la posibilidad de una negociación favorable a Cuba que no se consumó, aquel proceso peninsular no condujo a ningún cambio en la política metropolitana hacia la isla. Los republicanos sostuvieron la integridad de la nación como base.

El impacto del establecimiento de la república en la península en 1873 y la proclamación de su carácter federal, es visible en dos escenarios revolucionarios: las emigraciones y los patriotas que dentro de la isla se mantenían en armas contra el dominio colonial.

A pocos días de haberse proclamado la primera república, los emigrados cubanos en Nueva York publicaron un manifiesto. En el documento descalificaban cualquier posibilidad de arreglo entre Cuba y España que no tuviera por base la independencia, porque en la isla se desarrollaba “una revolución social y política”. Expresaban su adhesión a los principios proclamados en Guáimaro y a la independencia como fin supremo de la revolución.⁹

Por su parte José Martí, desde su deportación en España, avizoró que la república proclamada aplicaría en Cuba la misma política de su predecesora la monarquía. En varios trabajos publicados entre febrero y mayo de 1873 insistió en la solución de la independencia como la única honorable para España y aceptable para los cubanos.¹⁰ Se involucró en una polémica con el diario La Prensa en 1873, y desde las páginas del periódico La Cuestión Cubana, de Sevilla, o en hojas sueltas, sostuvo la negativa a una mancomunidad de Cuba con España porque significaba mantener el dominio colonial sobre la isla. Fundamentó sus consideraciones acerca de los planteos federalistas de prominentes dirigentes del sector liberal de la república, formados en la escuela krausista ibérica, que tuvo como mentor al profesor Julián Sanz del Río, de la Universidad de Madrid. Algunos de aquellos republicanos federalistas, como Emilio Castelar y Nicolás Salmerón, ocuparon los más altos cargos en la primera república.

No se ha encontrado en la obra martiana rechazo al federalismo y tampoco que fuera partidario del mismo. Repudió cualesquiera soluciones que no estuvieran fundadas en la independencia. En la Universidad de Madrid estudió las obras de Manuel Colmeiro y pudo asistir a las clases de derecho de esta universidad, a la cátedra de filosofía del derecho y derecho internacional, creada por Giner de los Ríos, mentor de la cuarta hornada krausista española, la cual sobresale a partir de 1870. En el expediente académico de Martí constan las asignaturas cursadas en Madrid, muchas de ellas impartidas por krausistas de impronta gineriana, por tanto, federales. Sin embargo, nada autoriza a considerarlo en la nómina krausofederal, ni era lo que estaba en la agenda inmediata del deportado cubano, inmerso en los fines independentistas de su patria.¹¹

En los debates de las Cortes constituyentes se hacían gestiones ante las autoridades del gobierno en armas para alcanzar la paz sobre la base de un acuerdo federal. Los diputados españoles expresaron su preocupación por la respuesta que los cubanos darían a las proposiciones de paz que se les hicieran desde la península y recomendaban al gobierno que informara la posición asumida por los libertadores.¹²

Pensaban que la amnistía y las libertades destruirían la insurrección, debido a la existencia en la isla de “un partido republicano federal que quería vivir enteramente bajo la bandera española, aprovechándose de los beneficios que la República Federal les ha de proporcionar”.¹³ Sin embargo, estas tentativas chocaron con el obstáculo insuperable de que las Cortes nunca llegaron a aprobar la Constitución federal para España y la propia república cedió, meses más tarde, ante la ofensiva golpista que culminó con la restauración monárquica.

En la isla surgió el Partido Republicano Federal de Cuba (prfc), partidario de la unión federal con España. Las gestiones de este llegaron hasta las Cortes y sus puntos de vista fueron presentados por los diputados republicanos.¹⁴ La existencia del prfc y sus postulados brindaban una oportunidad a los diputados federalistas de la península como vía para terminar la guerra.

Los comisionados del prfc comenzaron a gestionar para Cuba las concesiones aplicadas en la península y en la isla de Puerto Rico. En un manifiesto dirigido a sus similares de la metrópoli en agosto de 1873 solicitaron las libertades permitidas a la otra antilla, la abolición de la esclavitud y la concesión de las reformas para alcanzar la paz en la isla. El eje alrededor del cual giraban los planteos de la Comisión eran las demandas de “democracia, república y federación” para hacer una Cuba “pacificada y española”.¹⁵

En sus demandas, el partido federal de la isla coincidía con sus afines de la península en las aspiraciones de establecer dicho sistema a cambio del cese de la lucha por la independencia. Suponían que, concedidas las libertades a la isla, los insurrectos iban a deponer las armas. Pensaron que al establecer la federación, los independentistas aceptarían la integración iberoantillana con iguales derechos que los Estados o cantones peninsulares. El manifiesto de la comisión del prfc enfatizaba que la república federal abría la posibilidad de solicitar “los derechos y libertades que para los españoles todos ha conquistado España”.¹⁶

Todas las propuestas que no contemplaran la independencia eran desestimadas por los patriotas. En ese sentido, el gobierno de la república en armas dio a conocer que, el 8 de junio de 1873, el embajador de España en Estados Unidos, había propuesto a Ana de Quesada que trasladara a los cubanos proposiciones, al parecer trascendentes, del capitán general Cándido Pieltain. El 18 de septiembre, el ejecutivo y los diputados de la Cámara celebraron una reunión en el rancho del presidente para diseñar los pasos a seguir en relación con las ofertas peninsulares, “a fin de sacar algún partido a favor de nuestra independencia”. La decisión fue que la agencia confidencial solicitara viajar a La Habana a dos personas residentes en el exterior para conocer los ofrecimientos de España. Según Bravo y Sentíes, la oferta perseguía afirmar el éxito de las reformas para Cuba, mediante la concesión de la condición de Cantón; entre tanto, el propio Céspedes sería situado como presidente de dicha entidad federal.¹⁷

Para la emigración cubana, sobre todo en París, la proclamación de la república en España representó un fuerte golpe. El nuevo régimen perturbó los planes que desde París y Estados Unidos venía hilvanando el vicepresidente Aguilera. La “República en España, escribió, nos ha enfermado, nos ha echado abajo en un momento, todos los planes políticos y financieros tan laboriosamente levantados”. No sólo fracasaron los intentos de concertar empréstitos con bancos europeos, sino que los recursos allegados, provenientes del aporte de los cubanos, se perdieron al retirar estos sus contribuciones, o fueran devueltas a los donantes.¹⁸

En la citada carta a Ramón Céspedes, Aguilera refiere una reunión con los simpatizantes más señalados de la causa revolucionaria cubana en París. En el encuentro todos ellos se pronunciaron por aceptar la federación “si nos la proponía España […] y es que son autonomistas los cubanos de acá […] y no hay duda, no son revolucionarios, y quizás temen más que a los españoles al plan de independencia. Por eso creo que si dura en España el acuerdo, y la república se consolida, hemos de sentir grandes inconvenientes en nuestra marcha revolucionaria.”¹⁹

Cantonalismo y carlismo en Cuba

Parte de los conflictos peninsulares se trasladaron a la colonia. El conflicto en el interior de las distintas tendencias republicanas y las diversas monárquicas, y entre ambas, repercutieron en la isla. Se había llegado a un acuerdo entre el gobierno republicano y sus opositores para que los prisioneros de ambas partes fueran enviados a Cuba a defender la integridad de la patria.²⁰ Ese acuerdo demuestra la coincidencia de las tendencias enfrentadas en España con respecto a Cuba.

El arribo de esos contingentes aliviaba la situación para las autoridades coloniales de la isla, pero la llegada de unos 3 000 de esos prisioneros-soldados peninsulares a Cuba sería una “nueva fuente de disturbios”.²¹ Desertaban especialmente los carlistas, quienes eran informados enfermos o fallecidos en Cuba, y aparecían sanos o resucitados en los teatros de operaciones militares en la península.

Lo ocurrido con cinco prisioneros trasladados para cumplir sus condenas en Cuba, es una muestra del sistema empleado para combatir a la república española con ayuda de los carlistas de este lado del océano.

La Audiencia de Madrid inició en julio de 1873 un juicio “por infidelidad en la correspondencia oficial para el examen de los prisioneros carlistas trasladados a Cuba”,²² embarcados con destino a La Habana el 29 de mayo de 1873. En al menos tres ocasiones el juzgado de primera instancia del distrito de Belén solicitó información a las autoridades militares de “la residencia de los conminados en el exhorto, por hacerse en el mismo la manifestación de ser prisioneros carlistas”.²³ Según las autoridades castrenses de los cinco prisioneros cuyo paradero se solicitaba, uno estaba fallecido, otro se encontraba en la jurisdicción de Holguín y los tres restantes estaban destinados al arma de Ingenieros. Estos últimos, de acuerdo con los informes militares, habían desertado.

El último de los cinco soldados desaparecidos, Genaro Gil Revilla, había sido incorporado al regimiento “España”, de la cuarta brigada, de la primera división con domicilio en Gibara, Holguín. Reclamado por el juez de primera instancia del sitio, el general Sabás Marín respondió que su traslado sería muy lento y para evitar “retraso para la pronta administración de justicia creo lo más conveniente sería remitir interrogatorio para que declarara”.²⁴ Semanas después el coronel Federico Esponda, jefe de Operaciones, respondió contradictoriamente que el soldado Gil Revilla “se encuentra gravemente enfermo en el Hospital de Gibara”.²⁵ En definitiva, las evasivas y dilaciones para hacer comparecer ante la justicia a los acusados, finalizaron sin que los presos carlistas prestaran declaración alguna. Aquellos cinco prisioneros formaron, con toda seguridad, parte de los contingentes de muertos y enfermos que resucitaron sanos y salvos en los escenarios bélicos de la metrópoli para derribar a la primera república. Las redes y alianzas tejidas entre ambos lados del océano hicieron una contribución importante al restablecimiento de la monarquía.

Sediciones y federalismo

Las aspiraciones de los territorios periféricos durante la guerra de los Diez Años se expresaron mediante la reclamación de atribuciones en correspondencia con la división administrativa adoptada por la Constitución de 1869. Tales demandas fueron las de crear el senado o cámara de los Estados, y extender el régimen federal, como fue solicitado en Lagunas de Varona, Santa Rita, el Manifiesto de Alcalá y el Cantón independiente proclamado en Los Lajiales. Pensaban que, si solucionaban problemas como el largo interinato presidencial, la excesiva centralización, la violación del principio de soberanía popular y métodos tiránicos de gobierno, entre otras, salvaban la revolución.

El celo localista manifestado en los movimientos reformistas expresaba la fuerza de las patrias regionales, en cuyas raíces está la tendencia federal presente en el contexto de la primera revolución por la independencia.

La presencia del federalismo en los movimientos sediciosos de 1875 y 1877-1878 se encuentra en los anhelos descentralizadores de sus promotores. Tuvo su concreción en tres demandas que expresaron con nitidez esos ideales y tomaron cuerpo sucesivamente durante aquellos movimientos: primero crear una segunda cámara o senado, propuesta en Lagunas de Varona; segundo, adopción de la república federal social, en Santa Rita y, tercero, gobiernos propios y autoridad total para los estados creados por la Constitución de Guáimaro, demandados en Los Lajiales. Al menos dos de ellas conllevaban explícitamente importantes connotaciones regionales.

Tal vez la última propuesta de federación estuvo formulada por Antonio Maceo en 1878. El historiador Ramón de Armas asevera: “podemos afirmar, sin lugar a dudas, que Antonio Maceo se contaba entre aquellos que compartían criterios confederacionistas o unionistas”.²⁶ En la coyuntura de la revolución de los Diez Años que se perdía, el caudillo oriental invocaría estas ideas en marzo de 1878. La unidad con otros territorios del área antillana se le aparecía como solución salvadora para la moribunda contienda que se acercaba a los diez años de accionar bélico. En una proclama de fines de marzo de 1878 escribió: “tenemos diez años de penalidades y de fatigas sin cuento; nuestro Ejército está fuerte, floreciente y aguerrido; con nuestra política de dar libertad a la esclavitud, porque la época del látigo y el cinismo español ha caducado, debemos formar una nueva república asimilada con nuestras hermanas las de Santo Domingo y Haití”.²⁷

Fuentes consultadas

Archivos

ahnm

Archivo Histórico Nacional de Madrid.

anc

Archivo Nacional de Cuba.

buclv

Biblioteca de la Universidad Central de Las Villas “Martha Abreu”.

Hemerografía

Anales del Caribe, La Habana.

Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, Madrid.

Bibliografía

Aguilera Rojas, Eladio, Francisco Vicente Aguilera, La Habana, La Moderna Poesía, 1909.

Armas, R. de, “La idea de unión antillana en algunos revolucionarios cubanos del siglo xix”, Anales del Caribe, núms. 4-5, La Habana, Casa de las Américas, 1985.

Céspedes del Castillo, Carlos Manuel de, Escritos, comp. de Fernando Portuondo del Prado y Hortensia Pichardo Viñals, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974, t. i.

Céspedes del Castillo, Carlos Manuel de, El diario perdido, pról. de Eusebio Leal Spengler, La Habana, Publicimex, S. A., 1992.

Hostos, Eugenio María, Obras, Casa de las Américas, La Habana, 1976.

Maceo, Antonio, “Proclama a los habitantes del Departamento Oriental” en José Antonio Portuondo (comp.), El pensamiento vivo de Antonio Maceo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971.

Martí, José, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. iv.

Martí, José, Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos (cem), 2009, t. i.

Oviedo García, Aránzazu, “Martí y el krausismo español” en Pensamiento español y latinoamericano, Santa Clara, Feijóo/Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 23-41.

Pirala, Antonio, Anales de la guerra, Establecimiento Tipográfico y Casa Editorial de Felipe González Rojas, 1895, t. ii.

Notas

* Oficina de Monumentos y Sitios Históricos de Holguín.

1 Antecedentes para la cuestión de nombramiento de un Jefe, Biblioteca de la Universidad Central de Las Villas “Martha Abreu” (en adelante buclv), fondo Coronado, Manuscritos, t. xv, núm. 4.

2 Céspedes del Castillo, Escritos, 1974, t. i, pp. 182-185 y Martí, “El 10 de abril” en Obras completas, 1975, t. iv, pp. 382-389.

3 Acta de la sesión secreta celebrada el 10 de abril de 1869, en buclv, fondo Coronado, Manuscritos, t. xv, núm. 20.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Céspedes del Castillo, Escritos, 1974, t. i, p. 180.

8 Hostos, Obras, 1976, p. 413.

9 Pirala, Anales de la guerra, 1895, t. ii, pp. 544-545.

10 Martí, “La República española”, pp. 101-112; “La solución”, pp. 113-121 y “Las reformas”, pp. 122-125, en Obras completas, 2009, t. i.

11 Oviedo, “Martí y el krausismo”, 2006, pp. 23-41.

12 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 9 de agosto de 1873, t. ii, p. 1291.

13 Intervención del diputado José María Orense, Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 17 de septiembre de 1873, t. iv, pp. 2231-2232.

14 Ibid.

15 Manifiesto de la Comisión del Partido Federal de Cuba a sus similares de España. Firmado en Madrid el 29 de agosto de 1873 por el presidente del prfc Ramón Brú, en Archivo Nacional de Cuba (en adelante anc), fondo Museo Nacional, leg. 19, n. 35. Agradezco al historiador Iván Vázquez del anc por haberme facilitado este documento.

16 Ibid.

17 Céspedes del Castillo, El diario perdido, 1992, pp. 102, 107, 108 y 115.

18 Aguilera, “Cartas de Francisco”, p. 376 y “Cartas a Ramón”, pp. 377-378, en Francisco Vicente Aguilera, 1909, t. i.

19 Ibid.

20 Pirala, Anales de la guerra, 1895, t. ii, p. 608, y Exposición que eleva al Ministerio de Ultramar el Centro Hispano Ultramarino de Madrid, proponiendo el envío a Cuba de los prisioneros que se hagan, tanto del campo Carlista como del Republicano, en Archivo Histórico Nacional de Madrid (en adelante ahnm), Ultramar, exp. 4738, núm. 61, en <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_Servlet>. [Consulta: 12 de octubre de 2013].

21 El Ministerio de la Guerra traslada al de Ultramar un telegrama del capitán general de Andalucía sobre que los prisioneros republicanos y carlistas de la Carraca prefieren cumplir las condenas de las causas que se les forman por delito de rebelión en la península, en vez de ir a luchar contra la insurrección a Cuba, en ahnm, Ultramar, 4723, núm. 1, en <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=3&txt_id_desc_ud=6062971&fromagenda=N>. [Consulta: 12 de octubre de 2013], y Céspedes del Castillo, El diario perdido, 1992, p. 103. Evento que aparece en el diario el 13 de septiembre de 1873.

22 anc, fondo Asuntos políticos, leg. 68, núm. 22.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Oficio del coronel Vicente Villares, jefe accidental de operaciones, al alcalde mayor de la ciudad de Holguín, 21 de enero de 1874, en anc, fondo Asuntos Políticos, leg. 68, núm. 22.

26 Armas, “La idea de unión”, 1985, pp. 140-173.

27 Maceo, “Proclama a los habitantes”, 1971, p. 26. Escrito correspondiente al 25 de marzo de 1878.

Origen y formación del primer batallón de voluntarios catalanes

José Luis Cifuentes*

Contexto histórico

Situémonos cronológicamente: año 1868; el 17 de septiembre, en Cádiz, se lanza el grito ¡viva España con honra!; Puerto Rico, 23 de septiembre, se inicia con el Grito de Lares, un movimiento insurreccional de cariz independentista; Cuba, 10 de octubre, con el Grito de Yara arranca un alzamiento con los mismos fines. Resumiendo, entre el 17 de septiembre y el 10 de octubre de 1868, España se enfrenta a su propia revolución y a dos más de carácter independentista en sus provincias de ultramar.

Consolidado el triunfo de la revolución de septiembre, en la metrópoli, en ciudades como Madrid y Barcelona, la población se lanza a las calles con un entusiasmo exacerbado. En el caso de Barcelona el fervor alcanza cotas de paroxismo, quemándose retratos de los borbones y destruyéndose símbolos del régimen depuesto. Como señala el historiador español Jaume Vicens Vives, en el ambiente existía una sensación de alegría, depuesta la dinastía borbónica. Y continúa, España se conducirá “por caminos hasta ahora inexpugnables: la paz, el progreso y la felicidad de sus gentes”.¹

Este sentimiento está especialmente vivo en Cataluña y en Barcelona en particular, donde una sociedad industrializada está tímidamente preparada para la llegada de un régimen “más democrático”. La burguesía y el artesanado impulsaban y querían que la naciente revolución trajese un cambio que auspiciase más democracia y más libertad económica.

En Cataluña existía un fuerte impulso y deseo a favor del nuevo movimiento, y se quería el triunfo de la revolución, pero, como argumenta Vicens Vives, “lo que era bueno para aquí [Cataluña] era contraproducente allí [Madrid]”.² Un ejemplo claro de la alegría en la ciudad de Barcelona lo encontramos en la celebración que su Ayuntamiento prepara para un acontecimiento de calado, como es la apertura de las Cortes constituyentes, hecho que se celebraría el 11 de febrero.³

En ese entorno, mezcla de esperanza y revolución, aparece un “invitado” no deseado: el levantamiento cubano. El incierto, pero esperanzador, panorama político, se tiñe de negro ante la posibilidad de la pérdida de Cuba, y con ello la pérdida de sus mercados. A raíz de esa incertidumbre en Cataluña, y más concretamente en Barcelona, el mundo de la industria y el comercio decide organizarse como grupo de presión en pos de que la Diputación Provincial de Barcelona tome cartas en el asunto. No podemos dejar de lado que durante todo el siglo xix Cuba fue, probablemente, la colonia más rica del mundo.

Establezcamos una cronología, el 4 de enero de 1869, a las puertas del final de las fiestas navideñas, Agustí Robert i Gorgoll, destacada figura de la sociedad barcelonesa y miembro notorio de la oligarquía comercial y financiera firma un escrito que se inicia con la siguiente frase: “La salvación de Cuba es una cuestión de interés general para España. Interesa directamente a los comerciantes, industriales y agricultores de todas las provincias”. Más adelante en el texto se dice: “se está todavía a tiempo de conjurar la gran catástrofe que la pérdida de la Isla traería a España”, para enfatizar que una vez dominada la insurrección se debía “hacer imposible su reproducción, acudiendo valerosamente a mejorar la condición de los naturales de aquella isla, por medio de prudentes medidas económicas y administrativas, que estén en asonancia con las ideas de la época y con los principios de eterna justicia”.⁴

El objetivo de nuestro firmante era la creación de “un comité nacional que lleve el lema Salvación de Cuba. Salvación de la Honra Nacional”. Los fines de este Comité serían “excitar en las provincias el entusiasmo de todas las clases [sociales], para impulsar al Gobierno a la adopción de resoluciones eficaces; al mismo tiempo que prestarle toda la cooperación que las circunstancias vengan a hacer necesaria”. Los asociados al Comité nacional contraerán el compromiso “de sufragar los gastos que estos trabajos ocasionen”,⁵ gastos que, según el Sr. Robert, serán mucho menores que los que conllevaría la pérdida de Cuba.

Desde el inicio de la revolución en España, todos los gobiernos se van a lamentar de la ausencia de libertades en Cuba. En los primeros días de 1869, el Gobierno provisional presidido por Francisco Serrano, lanza una alocución a los electores en la que, entre otras cosas, les dice: “También a nuestras provincias de Ultramar llegarán las consecuencias de nuestra regeneración política”.⁶ Algo más de un mes después, el ministro de Ultramar, Adelardo López de Ayala, firme defensor de llevar los avances de la metrópoli a las Antillas, lo dejará dicho en la presentación de su memoria al frente del Ministerio el 24 de febrero de 1869 en sede parlamentaria.⁷ Dos días más tarde, en el Congreso de los Diputados, Serrano dirá a los diputados: “Señores: el principio de la insurrección en Cuba, ha privado al Gobierno de la gloria y de la satisfacción de dar a las Antillas todas las libertades compatibles con su estado social, y de tener ya aquí a los Diputados de ellas, para que, ilustrándonos sobre sus aspiraciones, pudiéramos todos dar cuanto necesitaran para su porvenir, para su bienestar, para su progreso, para su libertad.”⁸

Volvamos a nuestra cronología, viernes 8 de enero; un considerable número de hombres de negocios de la capital catalana, más de 100, se reúnen para tratar la situación cubana. De esa reunión nace un sentimiento de organizarse como grupo de presión. Las alarmantes noticias que llegan de territorio antillano no son nada halagüeñas para sus intereses y consideran que hay que tomar la iniciativa. En la reunión se acuerda exigir a la Diputación Provincial de Barcelona que tome las disposiciones necesarias para mantener la españolidad de la isla de Cuba. Tres días después, una representación de la diputación y de los firmantes acuerdan organizar “un cuerpo de voluntarios” catalanes con destino a la isla. Unos y otros se comprometen a cubrir “todos los gastos del enganche” y solicitar al gobierno de la nación que se comprometa “a equipar, transportar y mantener [al batallón de voluntarios] mientras dure la insurrección, licenciándolos después”.⁹

La disposición de la diputación es total, no así la del gobierno provisional que demora prácticamente un mes su respuesta afirmativa. El director del Diario de Barcelona, Juan Mañé y Flaquer, se quejará duramente de la actuación gubernamental “al no permitir que el espíritu patriótico de Cataluña […] se manifestará vivamente”, lamentándose también del tiempo perdido por el rechazo inicial al afirmar que “un mes perdido vale por diez acciones de guerra ganados por los sublevados”.¹⁰

Mientras llega la autorización del ejecutivo central, en Barcelona una parte de los grupos políticos federalistas, a los que el profesor Termes denomina como los intransigentes,¹¹ atacaron duramente el ofrecimiento hecho por la diputación de enviar un cuerpo de voluntarios a la isla de Cuba, para ayudar al ejército español a combatir la insurrección separatista que había estallado en aquel territorio. Buena prueba de ello son los comentarios que aparecen el 5 de febrero de 1869 en el diario barcelonés La Alianza de los Pueblos, repitiendo el juicio crítico expresado por un periódico del principado de Cataluña que no identifica, pero que a buen seguro estaba en la línea republicana federal, y en el que se decía:

¿Por qué no ha creído la Diputación Provincial de Barcelona más digno, más noble, más elevado, más patriótico, el aconsejar al inutilísimo Sr. Ayala [ministro de Ultramar] que envíe libertades a nuestras viejas Antillas, en vez de incitarle a que envié más soldados?

¿Por qué no ha creído la Diputación Provincial de Barcelona que serviría mejor los intereses de España entera dando á conocer que le sobran razones á Cuba para ponerse en abierta oposición con mandarines como Lersundi y sus secuaces…?

¿Por qué no ha creído la Diputación Provincial de Barcelona más lógico llamar invictos héroes de Cádiz y Alcolea a los revolucionarios de Cuba que a los que los combaten?

¿Por qué no ha creído la Diputación provincial de Barcelona más justa la proclamación de las libertades en las Antillas, después de proclamada en España, que combatir con fuerza las libérrimas aspiraciones de sus habitantes?

Apoyar al Gobierno en esta ocasión, ofrecerle recursos materiales, incitarle á que por la fuerza de las armas someta de nuevo á la heroica isla de Cuba, es ser mal español, es ser mal catalán, es ser antirrevolucionario, esas opiniones solemnemente manifestadas por el presidente del Gobierno provisional en 1867[…]

Diputación Provincial de Barcelona, representante de la provincia que más relaciones comerciales tiene con Cuba y Puerto Rico, tú más que ninguna otra Diputación Provincial de España, debiste hablarle al gobierno el lenguaje de la razón y no el de la fuerza; debiste inspirarle ideas de conciliación y no degüello; debiste inspirarle ideas de libertad y no de rabiosa dominación.¹²

Finalmente, el 18 de febrero la diputación provincial “invita a todas las clases de la ciudad, de la provincia y de la nación a secundar el alistamiento emprendido”. El fin es claro, el mantenimiento de la isla de Cuba como sostén “del prestigio de nuestro nombre”, para terminar, diciendo que lo que se pretende es “el sostenimiento de nuestro comercio, industria y agricultura”. La finalidad del cuerpo a crear no era esclavizar “a los cubanos, sino a anticiparles, por medio del restablecimiento de la paz, el próximo porvenir en que pueden disfrutar de todas las libertades que hoy gozan los españoles”.¹³

Debidamente autorizados, el lunes 22 de febrero de 1868 a las 10 de la mañana dará comienzo en el Palacio de Diputación el alistamiento para la formación del batallón. El horario establecido será el comprendido entre las 10 de la mañana y las 4 de la tarde. Entre el 22 de febrero y el 24 de marzo, fecha en que se da por cerrado el alistamiento, un millar de jóvenes catalanes conformarán sus listas. Las crónicas de los diarios de la época nos hablan del éxito claro que fue el alistamiento. Entre pretendientes y curiosos que se acercaron al Palacio de la Diputación, el número fue tan alto que se hizo necesaria la presencia de la fuerza pública para evitar posibles altercados.

La Diputación de Barcelona recibió comunicaciones de varios puntos de Cataluña en los que se manifestaba que acudían a dependencias municipales jóvenes para alistarse en el cuerpo. Un caso extremo lo encontramos en Reus, Tarragona, desde donde el alcalde escribía al capitán general y al presidente de la Diputación de Barcelona que 24 jóvenes habían pedido filiarse como expedicionarios para Cuba.¹⁴ De igual manera, el comandante general de la plaza de Tarragona exponía al presidente de la diputación que algunos alcaldes de la provincia hacían consultas sobre si las ventajas ofrecidas por la institución barcelonesa eran extensibles a los mozos del resto del principado, o bien sólo eran aplicables a la provincia de Barcelona.¹⁵ Finalmente, muchos de estos jóvenes acabaron viajando a Barcelona para formalizar su alistamiento.

Pero, como ya hemos dicho más arriba, no todos estaban en la línea oficialista de la diputación, el alistamiento tenía sus detractores y partidarios. El ya citado diario republicano La Alianza de los Pueblos informaba el 24 de febrero de 1869 que, a las 2 de la tarde del 22, día de inicio del alistamiento, unas 500 personas se dieron cita en la Plaza de San Jaime para expresar sus sentimientos contrarios, llegando algunas de ellas a criticar a los que acudían a las dependencias de la diputación para alistarse. No hemos documentado altercado alguno sobre el enfrentamiento.¹⁶ Dos días más tarde se informaba de la aparición en algunos puntos de las Ramblas de Barcelona de varios pasquines incitando a que nadie se inscribiese en el alistamiento de los voluntarios que deben formar los tercios catalanes que se destinan a sofocar la insurrección de Cuba. Algunos de estos carteles de protesta, al parecer anónimos, fueron arrancados por jornaleros indignados entre aplausos de grupos de personas que se encontraban en la zona.¹⁷

El Diario de Barcelona citaba el 24 de febrero las discusiones que se vivían en la Plaza de la Constitución, nombre con el que también se conocía a la Plaza de San Jaime, discusiones que duraban hasta más allá de la media noche y que enfrentaban “a los partidarios de dejar en libertad a los insurgentes de Cuba para llevar adelante su propósito, con mengua de la dignidad y de los intereses de España, y los que desean que se salven aquellos principios esenciales de nuestra existencia social, estableciéndose en aquella preciosa Antilla un buen gobierno, justo y protector de todos”.¹⁸

¿Qué razones podría haber detrás de tan elevada demanda?

La revolución de 1868 tiene lugar en un contexto de crisis económica en España. Esta difícil situación se ve agravada por las derivadas de la guerra civil de Estados Unidos. Los aprietos no serán sólo para la industrial, todo y que esta se vio claramente expuesta por la situación grave que atravesará al verse privada del algodón de los estados sureños, lo que le ocasionó no pocos problemas como consecuencia del alza de precios motivada por la interrupción en las exportaciones estadunidenses. Otro acicate más lo encontramos en las cuantiosas pérdidas sufridas por las compañías ferroviarias a partir de 1866, pérdidas que arrastraron a bancos y sociedades de crédito, agravando así la situación de inversores británicos, franceses y belgas. La caída de los títulos en Bolsa de estas empresas mermó seriamente los capitales que en ellas se habían depositado. Los inversores se ven perjudicados, por la falta de remuneración en sus depósitos. Entre los inversionistas que se vieron quebrantados encontramos políticos, tanto de la oposición como del gobierno, algunos con grandes sumas de dinero invertido.

Las primeras quiebras de sociedades de crédito vinculadas a las compañías ferroviarias se produjeron en 1864, pero será especialmente a partir de 1866 cuando se acentúa la crisis financiera. En mayo de ese año, dos sociedades de crédito hacen fallida: el Crédito Mobiliario Barcelonés y Catalana General de Crédito. La situación se irá agravando a medida que el pánico de perder los ahorros invertidos se apodera de los depositantes y empiezan a sacar sus depósitos de las entidades crediticias. El año 1867 no va a ser mejor que el anterior, en septiembre parece que el mercado crediticio barcelonés va a quedar reducido a dos grupos: Banco de Barcelona y el Crédito Mercantil. El pesimismo se extiende entre la clase empresarial catalana y barcelonesa, en particular. La gente se muestra reacia a aventurarse en el mundo de los negocios. En 1869 hubo entidades que no repartieron dividendos, como Crédito Mercantil y el Crédito Catalán, entre otros.

La situación de crisis que se vivía en España y en Cataluña especialmente es remarcable. El diario satírico La Flaca, en su primer número (27 de marzo de 1869) describía así la situación: “El comercio no puede sostenerse con esta incertidumbre y va decayendo de día en día. No hay consumidores porque el país está pobre, exhausto. […] La industria ya no decae, sino que se muere. […] Las pequeñas industrias han quedado reducidas a su menor expresión, donde antes trabajaban diez, doce o más operarios, ahora apenas se nota movimiento.”¹⁹

El escenario, ya lo hemos dicho, venía siendo delicado desde hacía unos años. Veamos una cronología: en septiembre de 1864 el diario El Obrero se hacía eco de la penosa situación en la que se encontraba la industria: “Barcelona mira la industria algodonera desaparecer por instantes de recinto; Reus no se halla en condiciones muy favorables; Mataró desiertos sus telares a mano”.²⁰

En 1867, el alcalde de Hospitalet de Llobregat, localidad limítrofe a Barcelona, envía una instancia al gobernador civil de la provincia, exponiendo las graves dificultades que padecen una parte importante de las familias de dicha ciudad, el grave problema de paro existente y, sobre todo, los inconvenientes que por motivos económicos se padece dada la falta de licitación de obra pública; a consecuencia de esto, la ruina cayó sobre muchas familias de la localidad.²¹

En 1869 dos hechos complementan lo que estamos exponiendo. El primero, el Ayuntamiento de Barcelona está escaso de fondos, lo reconoce en su bando del 23 de febrero, al decir claramente: “No es, sin embargo, tan halagüeña la situación financiera de la Municipalidad.” El consistorio reconoce: “Por desgracia es un hecho tan evidente la indigencia en que hoy día se halla sumida una gran parte de las clases proletarias, como es un hecho evidente la penuria que agobia al Municipio en este periodo singularmente escepcional [sic].” El texto del bando nos habla de las dificultades que tiene para conseguir un préstamo de 4 000 000 de escudos (10 000 000 de pesetas) con el cual poder atender cuestiones ordinarias y extraordinarias, así como el fomento de la obra pública para ocupar “a millares de padres de familia abatidos por la miseria”.²² Unos días más tarde, el 10 de marzo, el Ayuntamiento se ve en la obligación de abrir una suscripción voluntaria “con la que continuar en el sostenimiento de los jornaleros que tiene hoy día ocupados en las obras públicas que se están efectuando”.²³ Barcelona corre el serio peligro de paralización de la obra pública municipal, así como la no ejecución de nuevas obras. Esta crítica situación lleva al Ayuntamiento a abrir una suscripción voluntaria entre todas las clases sociales “de la ciudad, para que en conjunto pueda coadyuvar cada cual, según su posición lo permita, a una obra tan preferente como meritoria”.²⁴

El segundo, la exposición presentada en el Congreso de los Diputados por el político republicano y dirigente obrerista español Pablo Alsina Rius,²⁵ que, avalada por la firma de 120 000 trabajadores de todos los oficios, presentaba frases como: “arruinado el trabajo nacional, se aniquilan, señores diputados, las fuerzas vivas de la patria […] matar el trabajo y la producción nacional es convertir á España en una triste nación de empleados y mendigos hoy, a de mendigos sin empleados mañana”.²⁶

Con un horizonte de crisis como el descrito es fácil pensar que, con las bases señaladas en el condicionado para la organización del Batallón, que establecía que los soldados disfrutarían de un jornal diario de 16 reales de vellón (cuatro pesetas diarias), no iba a ser difícil llenar el cupo de hombres en escasos días. En las mismas bases se establecía, además, un premio “para aliviar el desamparo” en el que muchas familias se iban a encontrar al producirse el alistamiento de un hijo en edad laboral. A estas familias la diputación entregaría la cantidad de 64 escudos (160 pesetas). Tan alta remuneración y un premio de enganche como el descrito, iban a ser todo un acicate para la filiación y, por extensión, un punto a favor en el éxito de la organización.

Las bases para el alistamiento eran breves y concisas: naturaleza catalana, edad comprendida entre 20 y 40 años, debiendo ser solteros o viudos sin hijos. Deberán presentar la partida de bautismo visada por el alcalde de la localidad y presentar la cédula de vecindad en debida forma. Concluida la guerra podrán optar entre volver a la Península o quedarse en la isla.²⁷

Tras el cierre del alistamiento, el 24 de marzo en la barcelonesa plaza de la Constitución, y ante un público totalmente entregado al patriotismo del momento, tiene lugar la entrega de la bandera de combate y los estandartes de la unidad. Ese mismo día, en sesión extraordinaria, los salones de la Diputación de Barcelona, vestidos de lujo para la ocasión, son testigos silenciosos de palabras de alto patriotismo ante la presencia de los jefes y oficiales del cuerpo de voluntarios catalanes cazadores de Barcelona. El primero en tomar la palabra será el diputado provincial Narciso Gay, que se dirigió a los voluntarios diciéndoles: “Vais a contribuir a la represión de una insurrección, […] a evitar la pérdida de una joya envidiada por su inestimable valor; a luchar porque España viva contra los que allá claman muera España.”²⁸

En el momento de la entrega, el Sr. Gay hizo subir la intensidad patriótica al reproducir las palabras con las que Jaime II de Aragón despidió a su hijo Alfonso, futuro Alfonso IV, al partir para la conquista de Cerdeña. En la despedida Jaime II entregó el estandarte de los Condes de Barcelona, estandarte que acompañaba siempre a las tropas en las guerras en que se participaba. Con motivo de la entrega, el rey de Aragón, Jaime II, dijo a su hijo:

Hijo mío, yo os entrego nuestra antigua bandera del Principado de Cataluña, la cual tiene un singular privilegio que es menester guardéis bien, el cual privilegio no está falsificado ni improbado, antes bien, es puro, limpio y sin falsificación ni macula alguna, y sellado con sello de oro; y es este, a saber: Que en ninguna ocasión en que nuestra bandera Real haya estado en campo alguno, jamás fue vencida ni desbaratada, el cual privilegio debéis bien guardar y es menester que me lo devolváis entero y bueno como os lo he encomendado.²⁹

Después del diputado, tomó la palabra el presidente en funciones de la diputación, Niceto Mirambell, que arengó a los voluntarios con un discurso en catalán: “os hablo en catalán porque catalanes sois todos […] y porque la empresa es catalana”. Insistiendo en el hecho de que “los voluntarios iban a Cuba a defender la integridad del territorio”.³⁰

El día 27 de marzo da inicio en Barcelona, con un acto de honda tradición castrense, la jura de la bandera. A las 11:30 de la mañana el Batallón de Voluntarios se forma en el patio del cuartel de la Barceloneta. Ante la presencia de los miembros de la diputación, el capitán general de Cataluña, Ramón Nouvilas, tomará juramento a los Voluntarios con la pregunta: “¿Juráis a Dios y a la nación defender esta bandera en paz y en guerra, hasta derramar la última gota de sangre, y ser fieles a vuestros jefes?” La respuesta fue atronadora: “Sí, juramos”.³¹

A la una del mediodía dio comienzo el embarque. El vapor utilizado en la expedición no podía tener mejor nombre, España, y pertenecía a la naviera Antonio López y Cía. La presencia de público en la despedida fue numerosa, muy numerosa. El Diario de Barcelona narra cómo los alrededores del muelle del puerto barcelonés estaban “cuajados de espectadores”.

Momentos antes de la partida, el capitán general Nouvilas les dirigió unas últimas palabras, ahora en catalán, en las que les recordaba las frases que habían oído en el acto de jurar la bandera, y les encareció que, como buenos catalanes, no sólo debían de demostrar el valor peculiar de la raza catalana, sino que para acreditar que eran hijos de la noble Cataluña, debían portarse de una manera digna en su conducta y en sus modales; en una palabra, como hombres de bien.

Después del general, toma la palabra el diputado provincial Narciso Gay, quien les recuerda, una vez más, históricas palabras a sus soldados, en esta ocasión las pronunciadas por el gran rey don Jaime I, el Conquistador: “vencer ó morir, vencer y no morir, no vencer y morir”, añadiendo que confiaba que pronto, muy pronto, “volverían á abrazar á tantos seres queridos”.³² Después de los discursos, el armador del buque ofreció, en el salón principal del buque, un opíparo banquete al capitán general, al gobernador civil y a los diputados provinciales asistentes al acto.

Entre el gentío que se agolpaba en el muelle nuevo del puerto de Barcelona se encontraba un vendedor ambulante que tenía a la venta ejemplares de un folleto con una poesía dedicada a los voluntarios; en dicho folleto se podía leer: “Deu guardi als braus catalans. Deu guardi als nostres germans” (Dios guarde a los bravos catalanes. Dios guarde a nuestros hermanos).³³

Finalmente, alrededor las seis de la tarde, el vapor España se hacía a la mar; poco rato después se perdía por el horizonte a los jóvenes catalanes que componían el primer batallón de voluntarios catalanes, batallón que pasaría a denominarse Cazadores de Barcelona.

Algunas conclusiones

El estallido de la segunda guerra carlista en España, conocida en Cataluña como Guerra de los Matiners (1846-1849) y desarrollada principalmente en el Principado a consecuencia de determinadas políticas económicas y sociales emprendidas por Narváez, que, junto con un cierre en falso de la primera guerra carlista, la profunda crisis agraria que se vivió en el continente europeo, y también en España, pusieron a Cataluña en la palestra. La importancia de Cataluña en la guerra había empujado a la clase política nacional a un sentimiento que, en cierta medida, podríamos denominar como anticatalán, al confundirse el sentimiento un tanto identitario catalán como una deslealtad hacia el resto del país. En este contexto, la guerra de África abrió un nuevo escenario que, convenientemente trabajado por las clases liberales catalanas, fuese visto por Madrid como un acto de predisposición hacia el gobierno de la nación y llegar con ello a granjearse una posición más en línea con el peso de Cataluña en España, un mejor encaje en un tablero peninsular eminentemente agrario. Esta voluntad fue siempre desde una doble perspectiva, definida al mismo tiempo como españoles y catalanes, o catalanes y españoles.³⁴ Con este trasfondo, el impulso y creación de una unidad militar como los Voluntarios Catalanes jugó ese vínculo de acercamiento, de forma que aprovechando el potencial que suponía la ola de patriotismo que supuso la guerra de África, Cataluña y Barcelona en particular participaron de él, alcanzando en esta última ciudad dosis no alcanzables en otras regiones del país, al contar con el apoyo de la práctica totalidad de las clases sociales.

No parece estar del todo claro quién está detrás de la creación de las cuatro compañías del personal civil que bajo el nombre de “Voluntarios de Cataluña” iban a ir destinadas a África para apoyar al ejército nacional en su lucha contra el sultanato de Marruecos en respuesta a incidentes fronterizos en las mismas puertas de Ceuta, una de las plazas bajo soberanía española, aunque con intermitencias, desde el siglo xiv en el norte de África. Lo que sí está sobradamente demostrado es que la diputación de Barcelona, en una connivencia total con el entonces capitán general de Cataluña, Domingo Dulce, se entregó de lleno a las labores de organizar dicha unidad militar. En clara sintonía con el general Prim, la institución catalana conseguía con ello aunar, aunque de forma débil, el liberalismo catalán con el incipiente movimiento obrero.

La misión a cumplir por los voluntarios estaba clara: restablecer la honra nacional herida por un enemigo que quería combatir la presencia de España en África. A su vez, se conseguía devolver a primera línea al pueblo catalán como parte del cuerpo que consiguiera la victoria contra un enemigo exterior que atacaba la unidad de España.

Diez años después, la ciudad de Barcelona y una guerra regresan a escena. En 1869, con motivo de la recién iniciada contienda en Cuba, dos palabras vuelven a los titulares de la prensa: “Voluntarios catalanes”. En esta ocasión su destino será la gran Antilla, un conflicto bélico al que aún no se le había puesto nombre y que más tarde sería bautizado como la guerra de los Diez Años (1868-1878).

En 1869, la burguesía catalana, con la barcelonesa al frente, seriamente preocupada por la posible pérdida de Cuba, se lanza a la convocatoria de un alistamiento para formar una unidad militar denominada Voluntarios Catalanes. Como señalaban en la exposición de motivos previos a las bases para su formación, la primera pretensión era mantener a Cuba bajo soberanía española, como medida de protección hacia la industria, el comercio y la agricultura. Con el advenimiento de la revolución del 68, como hemos señalado en el texto, amplios sectores de la burguesía comercial e industrial ligados al progresismo pretenden llevar a cabo las modificaciones necesarias para impulsar la política y la economía hacia mayores dosis de libertad, pero pronto verán que las características históricas de su propio desarrollo les hace caer en fuertes contradicciones.

Dentro del statu quo vigente, parece existir un estado de ánimo propicio para la aplicación en la isla de las conquistas peninsulares, pero la guerra acabó siendo todo un lastre para ello. El historiador británico Raymond Carr llegó a afirmar que “el cáncer de la Revolución de Septiembre, que minaba su vitalidad, era la guerra de Cuba, legado de veinte años de incuria liberal”.³⁵ La historiadora cubana Áurea Matilde Fernández se interrogaba en su día sobre este tema: “¿Consentirán los denodados caudillos de la Revolución de Septiembre que la historia señale su paso por las esferas del poder con la mengua de quedar expulsada y proscrita la bandera española de las regiones por ella civilizadas y donde, a despecho de mil contratiempos y desastres, ha ondeado por espacio de cuatro siglos?”³⁶ La respuesta es bien clara, de perderse Cuba, la “maldición” caería sobre el gobierno que estuviese al frente, nada ni nadie evitaría tal cosa.

Las clases acomodadas, especialmente los industriales y comerciantes catalanes, estuvieron a la altura con su ayuda, pero no sólo en Barcelona se formaron unidades de voluntarios. Esta iniciativa fue imitada o secundada, después, en otros puntos de la metrópoli. Las provincias vascas enviaron a sus tercios vascongados; Madrid, Santander, Cádiz o Gijón enviaron los suyos. Estas unidades lucharon en Cuba juntamente con los soldados del ejército regular, con el único fin de mantener la Cuba española.

Aunque sus promotores fueron en primera instancia miembros de la elite económica y social de la ciudad de Barcelona, la operación resultó un éxito rotundo y pronto se cumplieron las expectativas con las que se partía. Una parte de la prensa le prestó su apoyo, lo hemos visto en el texto, pero otra, la de matiz republicano, partidaria de una solución no militar, no llegó a igual situación.

Con todo y que hay similitudes entre los voluntarios de 1859 y los de 1869, procedencia o condición voluntaria, naturaleza catalana, indumentaria y simbología catalana, procedencia catalana de sus mandos, etc., tenemos un punto claramente diferenciador entre ambos grupos. En 1869 muchos de aquellos jóvenes encontraron en el alistamiento una vía de emigración hacia Cuba. La difícil situación económica que vivía Cataluña y Barcelona, en particular, fueron, sin lugar a dudas, detonante de fugas masivas de jóvenes catalanes hacia la unidad militar. La visión del mercado laboral cubano como una vía de promoción económica jugó una baza importante para el éxito del alistamiento. Uno de los promotores más destacados de la operación, Timoteo Capella, escribía a Víctor Balaguer –tradicional representante de los intereses de los industriales catalanes y diputado en las Cortes constituyentes de 1869 y futuro ministro de Ultramar– una misiva en la que le decía “cuasi todos han dejado las colocaciones que ocupaban, contando muchos de ellos que en acabando allí [en Cuba] la campaña, encontrarán todos buenas colocaciones”.³⁷

La proposición, creación, organización y desarrollo de una unidad militar denominada “Batallón de Voluntarios Catalanes” entroncaría, pues, con el esfuerzo llevado a cabo por la burguesía industrial y comercial catalana en la integración del naciente estado que estaba formándose a raíz de los acontecimientos de septiembre de 1868. Por tanto, podemos concluir que desde un patriotismo entendido como dual, el Batallón fue un muy destacable intento participativo en la construcción del proyecto nacional español naciente de la revolución del 68. El devenir de los acontecimientos que siguieron en los años venideros en España, con la experiencia fallida de la monarquía de Amadeo de Saboya y el final, un tanto dramático de la primera república, propiciaron un cierto abandono de esas mismas elites burguesas de la vía más revolucionaria por una de matiz más conservador, de ahí su apoyo a la vuelta al poder de los Borbones, en la persona de Alfonso XII.

Acabaremos diciendo que en ningún otro lugar de la península se movilizaron tantos hombres como en Barcelona, desde donde se llegaron a enviar en tres expediciones un total de 3 600 jóvenes catalanes a la gran Antilla. Según el profesor Martin Rodrigo y Alharilla, “los 3.600 voluntarios alistados en Barcelona representarían el 10,4 % del total de efectivos militares enviados desde la península entre noviembre de 1868 y diciembre de 1869”,³⁸ cuyo objetivo era sofocar la rebelión cubana, cosa que deja en clara evidencia que la burguesía catalana, como promotora del Batallón, no estaba dispuesta a perder el beneficio que el mercado cubano suponía. Con el paso de los meses, aquellos deseos de trasladar a Cuba los resultados de la revolución del 68, fueron quedando en el olvido. Tal vez, de no haberse dado el Grito de Yara, las cosas habrían sido muy diferentes, pero eso entra dentro del campo de las suposiciones y no de la historia.

Fuentes consultadas

Archivos

adb

Archivo de la Diputación de Barcelona.

amh

Archivo Municipal de Hospitalet.

Hemerografía

Crónica de Cataluña, Barcelona.

Diario de Barcelona, Barcelona.

El Cascabel, Madrid.

El Protector del Pueblo, Barcelona.

El Telégrafo, Barcelona.

Gaceta de Madrid, año ccviii.

La Alianza de los Pueblos, Barcelona.

La Flaca, Barcelona.

Bibliografía

Carr, Raymond, España 1808-1939, Barcelona, 1970.

Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, Legislatura 1869-1871, Madrid, Congreso de los Diputados, 2005.

Fernández Muñiz, Aurea Matilde, “El Colonialismo como forma de enriquecimiento de diversos sectores sociales en España” en Alberto Gil Novales (ed.), La revolución burguesa en España: actas del coloquio hispano-alemán, celebrado en Leipzig los días 17 y 18 de noviembre de 1983, Madrid, Publicaciones de la Universidad de Madrid, 1985, pp. 257-276.

Fradera, Josep Maria, Cultura nacional en una sociedad dividida: Cataluña, 1838-1868, Madrid, Marcial Pons Ediciones, 2003.

García Balaña, Albert, “Tradició liberal i política colonial a Catalunya. Mig segle de temptatives i limitacions, 1822-1872” en Josep Mª Fradera et al., Catalunya i Ultramar. Poder i negoci a les colimies espanyoles. 1750-1914, Barcelona, Museo Marítim, 1995, pp. 78-106.

Huertas Clavería, J. M., Obrers a Catalunya. Manual d’Historia del moviment obrer (1840-1975), Barcelona, Edicions L’Avenç, 1994.

Martínez de Sas, María Teresa, “Diccionari biogràfic del moviment obrer als països catalans (segle xix)” en María Teresa Martínez de Sas y Pelai Pages i Blanch (coords.), Diccionari biogràfic del moviment obrer als països catalans, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona y Publicacions de L’Abadia de Montserrat, 2000.

Rodrigo y Alharilla, Martín, “Cataluña y el colonialismo español 1868-1899” en Salvador Calatayud, J. Millán y M. C. Romero (eds.), Estado y periferias en la España del siglo xix. Nuevos enfoques, Valencia, Ediciones de la Universitat de València, 2011.

Termes, Josep, “De la Revolució de setembre a la fi de la guerra civil (1868-1939)” en Historia de Catalunya (dirigida por Pierre Vilar y coord. por Josep Termes), Barcelona, Edicions 62, 1999, vol. 6.

Vicens Vives, Jaume y Montserrat Llorens, Industrias i politics del segle xix, Barcelona, Editorial Vicens Vives, 2010 (traducción al castellano titulada Los catalanes en el siglo xix, Madrid, Alianza Editorial, 1986).

Notas

* Investigador independiente.

1 Vicens y Llorens, Industrials i politics, 2010, p. 273.

2 Ibid., p. 275.

3 Ibid.

4 Archivo de la Diputación de Barcelona (en adelante adb), leg. 3.543, exp. 3.

5 Ibid.

6 “El Gobierno provisional a los electores”, Gaceta de Madrid, año ccviii, núm. 12. p. 1.

7 “Memorias de las disposiciones dictadas por el Gobierno provisional desde su instalación. Presidencia del Consejo de ministros”, Diario de Sesiones, apéndice al núm. 12, p. 161.

8 “Sesión de las Cortes constituyentes del 26 de febrero de 1869”, Diario de Sesiones, p. 207.

9 “Esposición [sic] que ha dirigido la Diputación provincial de Barcelona al Gobierno provisional de la Nación”, Diario de Barcelona, 21 de enero de 1869, p. 675.

10 Juan Mañé y Flaquer, Diario de Barcelona, 18 de febrero de 1869, edición de la mañana, p. 1539.

11 Termes, De la Revolució de setembre, 1999, p. 30.

12 La Alianza de los Pueblos, Barcelona, 5 de febrero de 1869.

13 Bando o comunicado de la Diputación Provincial de Barcelona a sus compatricios, en adb, leg. 3.543, exp. 3.

14 Telegrama alcalde popular de Reus a Capitán General de Cataluña y presidente de la Diputación de Barcelona, 20 de febrero de 1869, en adb, leg. 3.543, exp. 3.

15 Telegrama del comandante General de Tarragona al presidente de la Diputación de Barcelona, 20 de febrero de 1869, en adb, leg. 3.543, exp. 3.

16 La Alianza de los Pueblos, Barcelona, 24 de febrero de 1869, edición de la mañana. p. 1.

17 “Gacetilla”, Crónica de Cataluña, Barcelona, 26 de febrero de 1869, edición de la mañana, p. 1.

18 “Barcelona”, Diario de Barcelona, Barcelona, 24 de febrero de 1869, pp. 1738-1739.

19 La Flaca, Barcelona, 27 de marzo de 1869.

20 El Obrero, Barcelona, 4 de septiembre de 1864. Citado en Huertas, Obrers a Catalunya, 1994, p. 20.

21 “Instància del Sr. Alcalde presentada al Sr. Governador sobre la greu situació d’atur dels treballadors de la construcció de l’Hospitalet”, L‘Arxiu Municipal de L‘Hospitalet, setembre 2011, núm. 21, en <http://www.l-h.cat/gdocs/d6296473.pdf>. [Consulta: 17 de febrero de 2022.]

22 “Barceloneses”, Diario de Barcelona, Barcelona, 25 de febrero de 1869, edición de la mañana, p. 1781.

23 “Bando del Ayuntamiento Popular de Barcelona, Barcelona, 10 de marzo de 1869”, El Protector del Pueblo (Órgano de la Asociación Fomento de la Producción Nacional), Barcelona, 11 de marzo de 1869.

24 “Ayuntamiento Popular de Barcelona”, Crónica de Cataluña, Barcelona, 11 de marzo de 1869, edición de la mañana, p. 4.

25 Martínez, “Diccionari biogràfic”, 2000, p. 81.

26 “Cascabeles”, El Cascabel, Madrid, 22 de abril de 1869, p. 4.

27 Bases señaladas por el Gobierno provisional de la Nación para sostener a espensas [sic] de esta el batallón espedicionario [sic] de Voluntarios de Cataluña, en adb, leg. 3.543, exp. 3.

28 “Barcelona”, Diario de Barcelona, Barcelona, 25 de marzo de 1869, p. 2891.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid., 28 de marzo de 1869, p. 2995.

32 Ibid., p. 2996.

33 Ibid.

34 Fradera, Cultura nacional, 2003.

35 Carr, España 1808-1939, 1970, p. 298.

36 Fernández, “El Colonialismo como forma”, 1985, p. 262.

37 Carta de Timoteo Capella a Víctor Balaguer, 11 de marzo de1869, citada en García Balaña, “Tradició liberal”, 1995, p. 95.

38 Rodrigo y Alharilla, “Cataluña y el colonialismo”, 2011, p. 333.

México-Estados Unidos: cambios y continuidades de su relación en el contexto de la independencia de Cuba y la guerra cubano-hispano-americana

Mariana Estrada Argumedo*

No Revolution worthy of the name has stopped at its national borders. For good and for evil revolution is exportable.

John E. Baur¹

Hacia finales del siglo xix el mundo estaba innegablemente conectado. Productos, personas, ideas y políticas traspasaban fronteras cada vez con mayor facilidad. Hay coyunturas que lo ponen de manifiesto con toda evidencia. Entre ellas, destacan los conflictos interimperiales que ponen en el centro del escenario mundial a grandes y medianas potencias, a imperios en decadencia y a territorios sujetos que resisten y aspiran a su liberación. Dos de estos conflictos fueron la independencia de Cuba (1895) y la guerra cubano-hispano-americana (1898).

Estos dos conflictos triangulares que fueron casi simultáneos, involucraron, desde luego, a Cuba, una colonia en busca de su independencia, a España, como su metrópoli colonial y como un imperio decadente, y a Estados Unidos, que desde su posición geopolítica y de poder, participó activamente en el conflicto como un actor beligerante. Sin embargo, si se piensa a estos dos conflictos interrelacionados desde una perspectiva global, es posible ver que tuvo consecuencias y efectos que superaron las fronteras de los territorios involucrados.²

Durante la segunda mitad del siglo xix, Cuba, por su posición geopolítica estratégica, en medio del llamado “Mediterráneo americano”, como llave del Golfo de México y como puerta a la región y al sur del continente, estaba en la mira de muchas grandes y medianas potencias. Sus intentos por independizarse –que fueron tres: la guerra de Diez Años (1868-1878), la guerra Chiquita (1879) y la guerra de independencia cubana (1895-1898)– mantuvieron a buena parte del mundo al tanto del destino de la isla, ya fuera que permaneciera como colonia española, pasara a ser posesión de alguna otra potencia o como nación independiente. Dos de los países que se mantuvieron pendientes de los sucesos de la isla durante las últimas décadas del siglo xix fueron México y Estados Unidos, ambos históricamente unidos a Cuba.

La relación entre Cuba y la nación que llegó a ser Estados Unidos se había establecido desde mediados del siglo xviii y se intensificó durante el siglo xix. Ambos territorios estuvieron conectados por intereses económicos y comerciales que crearon una dependencia cubana hacia la Unión Americana. De la misma manera, el intercambio cultural que se llevó a cabo como resultado de la migración de cubanos a Estados Unidos, sobre todo a la península de la Florida y a Nueva York, dio pie a la creación de metáforas e imaginarios que permitieron que cubanos y estadunidenses se comprendieran uno al otro como una innegable extensión de sí mismos a pesar de sus grandes diferencias. Esto permitió que la intervención estadunidense en la guerra por la independencia de la isla, en 1898, pareciera un movimiento casi natural.³

Por otra parte, las historias de Cuba y México han estado entrelazadas desde el siglo xvi. Hubo periodos en que la intensidad de su relación disminuyó, pero aún en tiempos difíciles se mantuvo ininterrumpida. Cuba fue dependiente de Nueva España en materia económica durante buena parte de su época colonial. Asimismo, a lo largo del siglo xix ambos territorios estrecharon lazos frente a dificultades a las que cada uno se enfrentó.⁴ Es claro que el estallido del conflicto cubano de 1895, y la posterior intervención estadunidense en 1898, tuvo un impacto directo en México, cuyas autoridades llevaban un siglo “expectantes y alertas a los acontecimientos de la isla”.⁵

Los lazos que unían a Cuba con Estados Unidos y con México dieron pie a que, indudablemente, la guerra de independencia cubana tuviera un impacto en ambos países. Además de que, desde luego, su relación bilateral se viera afectada.

México y Estados Unidos habían estrechado su relación desde la década de 1880. Fue en aquellos años que ambos territorios finalmente estuvieron conectados de manera directa por una línea ferroviaria, lo que permitió el desarrollo de una economía de la proximidad.⁶ A partir de ello, el comercio entre ambos países se potenció: Estados Unidos se convirtió en el principal mercado para los productos mexicanos. Igualmente, conforme el mercado financiero se fortalecía, muchos inversionistas estadunidenses se interesaron en diferentes zonas de México, en donde financiaron y desarrollaron grandes proyectos de infraestructura.⁷

Además de las relaciones comerciales y financieras, los intercambios entre México y Estados Unidos se complejizaron. El turismo entre ambos países se convirtió en una práctica común, lo que dio pie a un constante intercambio cultural y social entre mexicanos y estadunidenses. Asimismo, los avances tecnológicos como el ferrocarril y el cable submarino, permitieron que la comunicación entre ambos países se hiciera más rápida, constante y frecuente.⁸

Así, al inicio de la década de 1890 ambos países se encontraban mejor comunicados que nunca y su intercambio económico aumentaba a pasos agigantados. De alguna manera, esto los acercaba, aunque la pujanza estadunidense no dejaba de representar una amenaza para México: ya había perdido la mitad de su territorio a manos suyas y, para fines de siglo, el ambicioso vecino del norte se veía cada vez más fuerte.⁹

A pesar de que la relación entre ambos países fue siempre asimétrica, México intentó posicionarse como una potencia mediana frente a los países centroamericanos y el Caribe, de cara a Estados Unidos. En materia comercial, por ejemplo, los diplomáticos mexicanos se negaron, en repetidas ocasiones, a aceptar negociaciones que sólo consideraban los intereses de su vecino al norte, como las propuestas por Estados Unidos para firmar tratados de reciprocidad.¹⁰ De manera similar, cuando Estados Unidos quiso imponer sus intereses e intenciones expansionistas en el conflicto territorial entre Gran Bretaña y Venezuela en 1895, el gobierno mexicano se negó a aceptar la aplicación de la Doctrina Monroe y, en su lugar, propuso la llamada “Doctrina Díaz” que constituía una lectura propia del panamericanismo y un cuestionamiento de la Doctrina Monroe que ponía en entredicho la legitimidad de la hegemonía estadunidense: abogaba en favor del derecho y la obligación que tenían todos los países americanos de proteger al continente.¹¹

Fue este escenario entre ambos el que recibió, el 24 de febrero de 1895, el estallido de la guerra de independencia cubana. Tanto Estados Unidos como México llevaban años pendientes de los sucesos de la isla. Por lo tanto, cuando inició un nuevo levantamiento en la isla, Estados Unidos aprovechó la oportunidad para desplegar su poderío a nivel continental para tratar de expulsar a las naciones europeas de América. Hacia finales del siglo xix, la Unión Americana había logrado consolidar su proceso de reconstrucción y se encontraba en una posición estable y favorable a la expansión de su poderío a nivel internacional. Así, la insurrección cubana de 1895 se convirtió en la oportunidad perfecta para que Estados Unidos cumpliera con sus aspiraciones imperialistas y estableciera su poderío en el continente.¹²

Por su parte, México, que estaba buscando consolidarse como una potencia mediana y mejorar sus relaciones con las naciones europeas, se encontró en una posición incómoda cuando estalló la guerra de independencia cubana. Durante los últimos años del siglo, México se esforzó por mejorar sus relaciones con las naciones europeas –sobre todo con España, su ex metrópoli– en busca de evitar una dependencia y una hegemonía –diplomática y comercial– estadunidense en México. Esto, además de su innegable cercanía geográfica, política y comercial con Estados Unidos y la historia que compartía con Cuba comprometieron a México tras el inicio de la guerra. Como respuesta a ello, declaró una postura oficial de absoluta neutralidad que intentó mantener a lo largo de los cuatro años de conflicto, incluso después de la intervención estadunidense en 1898.¹³

En cuanto a la relación bilateral entre México y Estados Unidos durante el conflicto cubano de 1895 y la guerra cubano-hispano-americana de 1898, se pueden establecer dos momentos para su análisis: el primero, entre 1895 y 1897; y, el segundo, después de la intervención estadunidense directa en el conflicto, es decir, en 1898. Al primer momento se le puede caracterizar como un intercambio constante entre pretensiones estadunidenses y reacciones mexicanas.

Durante estos primeros tres años de guerra en Cuba, la tensión entre México y Estados Unidos creció. Conforme la situación en Cuba se tornaba más álgida, Estados Unidos mostraba un mayor interés en México, su territorio y sus costas –pues estas serían de utilidad para la Unión Americana en caso de que se desatara la guerra con España–. Un ejemplo de ello está en que, a partir de 1896, el secretario de Estado estadunidense, Richard Olney, ordenó a Matt W. Ransom, el ministro estadunidense en la capital mexicana, que indagara sobre las características de navegación de las costas mexicanas y centroamericanas, precisamente las que conforman a la región Golfo-Caribe.¹⁴ De manera similar, en 1897, las autoridades estadunidenses solicitaron información sobre el territorio de Yucatán –estado de la república mexicana históricamente ligado a Cuba y a los independentistas cubanos.¹⁵

Al mismo tiempo, en México, las intenciones expansionistas de Estados Unidos eran vistas como una amenaza por algunos sectores de la sociedad. En la prensa oficialista publicada en la ciudad de México –en particular en el semanario El Mundo Ilustrado– es posible leer artículos de opinión en los que se percibe temor por la posible expansión de la Unión Americana hacia el sur del continente, empezando por Cuba:

Las naciones-gigantes [Estados Unidos], las agrupaciones-monstruos tienen el instinto de su poderío y lo ejercitan pródigamente a manos llenas. Hasta cuando acarician clavan las garras. Todos los acuerdos, todas las legislaciones aprobadas por la suma de los débiles no alcanzan a los países fuertes: ellos se encuentran por encima del derecho, por encima de la justicia, por encima de la razón.¹⁶

A pesar de la constante inquietud presente en algunos sectores de la elite mexicana por la amenaza estadunidense, durante estos primeros tres años de conflicto, el gobierno mexicano procuró mantener una posición neutral que le resultara cómoda y le permitiera actuar con cierta libertad en medio de la guerra. No obstante, tras la declaración de guerra de Estados Unidos en contra de España, el panorama cambió.

Después de la entrada de Estados Unidos a la guerra cubana, México no tuvo más opción que mantener su postura oficial de neutralidad ampliándola ahora a Estados Unidos como fuerza beligerante. No obstante, esta se convirtió en una posición sumamente incómoda, pues dio pie a que las partes en guerra presionaran al gobierno mexicano a tomar decisiones que les favorecieran.

Para el caso estadunidense, por ejemplo, durante los primeros días de la guerra comenzaron a correr rumores de que Joaquín Martí, un comerciante español que habitaba en México, estaba organizando una invasión a territorio estadunidense desde la frontera norte mexicana.¹⁷ Las fuentes diplomáticas estadunidenses reportan que el gobierno mexicano accedió a las solicitudes estadunidenses de detener algunas actividades de la colonia española en el país: “Expreso el agradecimiento de este Gobierno, por las prontas acciones que han tomado las autoridades mexicanas en suprimir las amenazas de invasión a los Estados Unidos por los españoles. Este Departamento aprueba su acción y aprecia cordialmente la del Gobierno Mexicano en este asunto.”¹⁸

Las autoridades estadunidenses presionaban para que México mantuviera su neutralidad cuando de apoyos a España se trataba. No obstante, cuando ellas requirieron de autorización para recargar de carbón sus buques de guerra en Acapulco, no dudaron en solicitarlo al gobierno mexicano. México accedió a surtir de carbón a las naves estadunidenses,¹⁹ pero provocó entonces el reclamo de la colonia española en el país.

En este contexto, cabe preguntarse si México quebrantó su neutralidad ante las exigencias estadunidenses. A decir verdad, es difícil afirmarlo o negarlo a partir de las fuentes consultadas para realizar la presente investigación. Lo que es cierto es que las autoridades mexicanas no estaban dispuestas a arriesgar su soberanía ni sus intereses económicos y comerciales. El gobierno estadunidense lo sabía y aprovechó la situación para presionar y conseguir que las acciones mexicanas no se interpusieran en sus intereses y estrategias.

Con o sin los favores de México, después de algunos meses de cruentas batallas peleadas en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, el 12 de agosto de 1898 se acordó el cese al fuego entre España y Estados Unidos. La Unión Americana había ganado la guerra.²⁰ Ese momento marcó un antes y un después en la proyección imperial estadunidense y en su poderío a nivel internacional. Esto, naturalmente, tuvo un impacto en la relación que Estados Unidos mantenía con México. Por ello, es que considero que hay un antes y un después del conflicto cubano de 1895 y la guerra cubano-hispano-americana de 1898 en la relación bilateral mexicano-estadunidense.

El primer cambio, y podría decirse que el más notable, en esta relación después de la victoria estadunidense en Cuba, fue la elevación de las representaciones diplomáticas entre México y Estados Unidos de legación a embajada. México se convirtió en el primer país de Latinoamérica en tener una embajada de Estados Unidos. La evolución de la representación diplomática de legación a embajada no era poca cosa. El que las representaciones se elevaran implicaba un mayor reconocimiento entre dos naciones, así como un mayor compromiso con el mantenimiento de una buena relación entre ellas.²¹

Si bien es cierto que la elevación de representaciones fue un paso sumamente importante en materia diplomática, es necesario ponerlo en contexto. Durante la última década del siglo xix, los políticos estadunidenses se dieron a la tarea de elevar sus representaciones en distintos países del mundo. A su vez, los diplomáticos mexicanos, en particular Matías Romero, habían buscado el reconocimiento estadunidense a nivel de embajada durante años. Sin embargo, las autoridades estadunidenses no accedieron a ello hasta 1898, luego de su victoria en la guerra cubano-hispano-americana.²²

Ahora bien, si esta elevación de representaciones fue una coincidencia, resultado del arduo trabajo diplomático mexicano, o una “recompensa” que Estados Unidos dio a México como resultado de supuestos favores concedidos durante la guerra con España, es imposible decirlo. Lo que es un hecho, es que después de su victoria, Estados Unidos trató con México desde una posición diferente y que la Unión Americana valoró a su vecino del sur como un aliado estratégico en su proyección imperial hacia el resto del continente. Y lo que también es verdad, es que la relación diplomática no sólo se estrechó a nivel de embajada, sino que después de 1898 también se multiplicaron las representaciones consulares en ambos lados de la frontera. Cabe mencionar que esta nueva cercanía diplomática trajo consigo un mayor acercamiento cultural y social.²³

Además de este evidente cambio diplomático, otro notable cambio en la relación bilateral mexicano estadunidense se da en el tema de la extradición. Durante los últimos años del siglo xix, la extradición había sido un tema recurrente entre ambos países.²⁴ El gobierno de Porfirio Díaz había buscado, en repetidas ocasiones, modificar el tratado de extradición que existía entre México y Estados Unidos, ya que en este no se tipificaban todos los crímenes que eran recurrentes –sobre todo en el área fronteriza–. A pesar de la insistencia mexicana durante los últimos años del siglo, las autoridades estadunidenses se habían negado a renegociar el tratado. No fue sino hasta 1899 que el entonces secretario de Estado estadunidense, John Hay, accede a firmar un nuevo tratado que incorpora algunas de las exigencias mexicanas. Una vez más, quedó de manifiesto que la nueva posición internacional de Estados Unidos implicaba una mejor relación con su vecino al sur, incluso si eso suponía ceder en algunos asuntos diplomáticos.

Sin embargo, Estados Unidos no fue el único que cedió en cuestiones diplomáticas. Por el contrario, ante el nuevo poderío estadunidense, las autoridades mexicanas procuraron construir una mejor relación con su vecino del norte. Un ejemplo de ello fue la respuesta mexicana a la Doctrina Monroe. Como se mencionó, durante la década de 1890 la mexicana había sido una prominente voz opositora a los amplios alcances de la Doctrina Monroe –como lo fue en el caso británico-venezolano–. De manera similar, en la primera Conferencia Internacional Americana (1889-1890), México, junto con Brasil, Argentina y Chile, se enfrentaron directamente a la propuesta estadunidense de instituir el arbitraje estadunidense obligatorio como elemento central de las relaciones panamericanas.²⁵

En contraste con la actitud mexicana antes de la victoria estadunidense en Cuba, durante la Conferencia Panamericana de 1903, cuando el gobierno estadunidense, entonces encabezado por Roosevelt, buscó discutir nuevamente los alcances de la Doctrina Monroe y el arbitraje estadunidense, los diplomáticos mexicanos se limitaron a tratar de excluir el tema de la agenda de la conferencia. Hubo un significativo cambio del enfrentamiento directo a la resistencia pasiva.²⁶

Por otra parte, otro de los aspectos de la relación mexicano estadunidense que se modificaron en el contexto de la guerra cubano-hispano-americana fue el tema comercial y económico. Como se revisó, durante los últimos años del siglo xix, el gobierno estadunidense insistió en firmar un tratado de reciprocidad comercial con México. Estos intentos de Estados Unidos nunca se consolidaron debido a la negativa de México de negociar en condiciones asimétricas y para evitar una dependencia económica con respecto a su vecino del norte. Sin embargo, lo que llama la atención, es que después de la victoria estadunidense frente a España, el interés de Estados Unidos por la reciprocidad comercial desapareció por casi una década.²⁷

La ausencia de presión aduanera de parte de Estados Unidos permitió que México comerciara con cierta holgura con Cuba, con Europa y con la Unión Americana. Pese a ello, la integración de las economías mexicana y estadunidense se intensificó. La creciente cercanía diplomática, social y cultural entre ambos países no tardó en reflejarse en el área financiera. Las inversiones estadunidenses en territorio mexicano se multiplicaron, de manera que, durante la primera década del siglo xx, las inversiones estadunidenses en México eran sólo equiparables a las presentes en Canadá y duplicaban a aquellas en territorio cubano.²⁸

En síntesis, la independencia de Cuba y la guerra cubano-hispano-americana (1895-1898) fueron dos conflictos que tuvieron alcances y consecuencias que superaron las fronteras de los actores activamente beligerantes –Cuba, España y Estados Unidos–. Incluso, fueron más allá de su propia región –el Golfo-Caribe– y el continente americano. Por ello, impactaron de manera importante a otros países que tenían una relación históricamente estrecha con los actores beligerantes, como fue el caso de México.

Por otra parte, la relación entre México y Estados Unidos se había estrechado y se había complejizado durante las dos últimas décadas del siglo xix. Los intercambios comerciales, diplomáticos, culturales y sociales se habían vuelto cada vez más frecuentes y cercanos. De manera que, ante el estallido de la insurrección cubana en 1895, la participación de Estados Unidos en la guerra cubano-hispano-americana y la posterior victoria estadunidense sobre España, afectaron innegablemente la relación bilateral entre Mexico y Estados Unidos.

La proyección imperial que Estados Unidos alcanzó tras ganar la guerra contra España y el nuevo poderío internacional que la victoria le brindó hizo que las condiciones de trato y negociación entre la Unión Americana y México cambiaran. Como resultado de ello, ambos países se acercaron aún más después de 1898.

Desde el punto de vista diplomático, la elevación de representaciones de legación a embajada en 1898 y la multiplicación de consulados en ambos lados de la frontera fueron ejemplos de la creciente cercanía entre ambos países. Asimismo, la renegociación del tratado de extradición demostró que México era un aliado valioso para Estados Unidos en su nueva posición de poder.

Los cambios también estuvieron presentes en el ámbito comercial y económico, en el que la cercanía diplomática de ambos países no tardó en manifestarse como inversiones. Así, las inversiones estadunidenses se convirtieron en las más prominentes en territorio mexicano. Esto hizo que, incluso sin la existencia de un tratado de reciprocidad comercial, el miedo de los gobernantes mexicanos a una hegemonía económica estadunidense en México, de alguna manera, se hiciera realidad.

Una relación bilateral no puede estudiarse de manera aislada, sino que forma parte de un sistema internacional que engloba condiciones y circunstancias que enmarcan las acciones de dos naciones. Asimismo, las relaciones entre dos países comprenden una amplia variedad de factores a considerar: las interacciones diplomáticas y políticas, las económicas, comerciales y financieras, las sociales, las culturales y las determinantes geográficas.

Indudablemente, la independencia de Cuba y la guerra cubano-hispano-americana cambiaron el contexto de la región Golfo-Caribe para siempre, y por ello, modificaron, también, el camino de las relaciones entre México y Estados Unidos.

Fuentes consultadas

Archivo

Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, El Colegio de México [microfilm].

Hemerografía

El Mundo Ilustrado, ciudad de México.

Bibliografía

Baur, John E., “International repercussions of the Haitian revolution”, The Americas, vol. 26, núm. 4, 1970, pp. 394-418.

Conrad, Sebastián, Historia global, una nueva visión para el mundo actual, Barcelona, Crítica, 2017.

Espinosa Blas, Ma. Margarita, “La anexión de Cuba a México: la propuesta de El Nacional” en Laura Muñoz Mata (coord.), México y Cuba: una relación histórica, México, Instituto Mora, 1998, pp. 36-47.

Franklin, Jane, Cuba-Estados Unidos. Cronología de una historia, La Habana, Ciencias Sociales, 2015.

Heraclides, Alexis y Ada Dialla, “The US and Cuba, 1895-98” en Humanitarian intervention in the long nineteenth century: Setting the precedent, Manchester, Manchester University Press, 2015, pp. 197-222.

Herrera, Octavio y Arturo Santa Cruz, Historia de las relaciones internacionales de México, 1821-2010. Vol. 1: América del Norte (coord. de Mercedes de Vega), México, sre, 2011.

Jara Roncati, Eduardo, La función diplomática, Santiago, Chile, pnud-cepal, 1989.

Le Riverend Brusone, Julio, “Relaciones entre Nueva España y Cuba”, Pan American Institute of Geography and History, núms. 37/38, 1954, pp. 45-108.

Morales, Salvador E., Espacios en disputa. México y la independencia de Cuba, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998.

Muñoz Mata, Laura, “El Golfo-Caribe, de límite a frontera de México”, Historia Mexicana, vol. lvii(2), 2007, pp. 531-563.

Olstein, Diego, Pensar la historia globalmente, México, fce, 2019.

Pérez Jr., Louis A., “Between encounter and experience: Florida in the Cuban imagination”, The Florida Historical Quarterly, vol. 82, núm. 2, 2003, pp. 170-190.

Pérez Jr., Louis A., “Cuba and the United States: Origins and antecedents of relations, 1760’s-1860’s”, Cuban Studies, núm. 21, 1991, pp. 57-82.

Pérez Jr., Louis A., Cuba in the American imagination: Metaphor and imperial ethos, Durham, University of North Carolina Press, 2008.

Pletcher, David M., “Reciprocity and Latin America in the early 1890’s: A foretaste of dollar diplomacy”, Pacific Historical Review, vol. 47, núm. 1, 1978, pp. 53-89.

Pulido Llano, Gabriela, “Perspectiva de Andrés Clemente Vázquez. Cuba en el pensamiento político mexicano de fines del siglo xix” en Laura Muñoz Mata (coord.), México y Cuba: una relación histórica, México, Instituto Mora, 1998, pp. 26-35.

Riguzzi, Paolo, “México, Estados Unidos y Gran Bretaña, 1867-1910: una difícil relación triangular”, Historia Mexicana, vol. xli, núm. 3, 1992, pp. 365-436.

Riguzzi, Paolo, ¿Reciprocidad imposible?: la política del comercio entre México y Estados Unidos, 1857-1938, México, Instituto Mora/El Colegio Mexiquense, 2003.

Riguzzi, Paolo, “‘Escribe sin cesar’. La diplomacia de la información de Matías Romero entre México y Estados Unidos, 1863-1898” en Miruna Achim y Aimer Granados (comps.), Itinerarios e intercambios en la historia intelectual de México, México, Conaculta/uam-Cuajimalpa, 2011, pp. 127-163.

Riguzzi, Paolo y Patricia de los Ríos, Las relaciones México-Estados Unidos, 1756-2010. Vol. ii: ¿Destino no manifiesto? 1867-2010, México, iih-unam/sre, 2015.

Rojas, Rafael, “La política mexicana ante la guerra de independencia de Cuba (1895-1898)”, Historia Mexicana, vol. xlv, núm. 4, 1996, pp. 783-805.

Rojas, Rafael, Cuba mexicana, historia de una anexión imposible, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001.

Ronzón, José, “Reflexiones en torno a la conformación de la región económica Golfo-Caribe durante la segunda mitad del siglo xix”, Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, núm. 55, enero-abril de 2003, pp. 67-87.

Sánchez Andrés, Agustín, “La diplomacia española en la cuenca del Caribe durante la última crisis cubana (1895-1898)”, Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, núm. 42, septiembre-diciembre de 1998, pp. 5-28.

Sánchez-Parodi, Ramón, Cuba-USA. Diez tiempos de una relación, México, Ocean Sur, 2011.

Santana, Adalberto y Sergio Guerra Vilaboy (comps.), Benito Juárez y Cuba, Puebla, Porrúa, 2007.

White, Richard, The Republic for which it stands, Nueva York, Oxford University Press, 2017.

Yun Casalilla, Bartolomé, Historia global, historia transnacional e historia de los imperios. El Atlántico, América y Europa (siglos xvi-xviii), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2019.

Zanetti, Oscar, Historia mínima de Cuba, México, El Colegio de México, 2013.

Notas

* Egresada de la licenciatura en Historia del Instituto Mora.

1 Baur, “International repercussions”, 1970, p. 394.

2 Se toman como punto de partida los principios de historia global propuestos por Diego Olstein, Sebastian Conrad y Bartolomé Yun Casalilla. Es decir, se parte del reconocimiento de que los sucesos históricos no están aislados. Por el contrario, existe una interconexión entre las diferentes sociedades y procesos mundiales. La comprensión y consideración de dichas conexiones permite entender a profundidad los procesos y fenómenos históricos y sus consecuencias. Véase en Conrad, Historia global, 2017; Olstein, Pensar la historia, 2019; Yun, Historia global, 2019.

3 Sánchez-Parodi, Cuba-USA, 2011, p. 4; Pérez Jr., “Cuba and the United”, 1991, pp. 57-82; Ronzón, “Reflexiones en torno”, 2003, pp. 67-87; Franklin, Cuba-Estados, 2015, pp. 5-27; Pérez Jr., Cuba in the American, 2008, pp. 1-11, y Pérez Jr., “Between Encounter”, 2003, pp. 170-190.

4 Espinosa, “La anexión de Cuba”, 1998, p. 36; Morales, Espacios en disputa, 1998, pp. 17-30; Le Riverend, “Relaciones entre Nueva”, 1954, pp. 45-108; Rojas, Cuba mexicana, 2001, pp. 43-127; Muñoz, “El Golfo-Caribe”, 2007, pp. 531-563; Santana y Guerra, “Introducción”, 2007, pp. 7-14, y Pulido, “Perspectiva de Andrés”, 1998, pp. 26-35.

5 Espinosa, “La anexión de Cuba”, 1998, p. 36.

6 Un mayor intercambio de bienes y servicios inspirado por la facilidad y el bajo costo que representa el intercambio entre países vecinos, así como por una constante y efectiva comunicación. Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 76-106.

7 Muchas de las líneas ferroviarias del país, por ejemplo, se construyeron con capital estadunidense. Igualmente, la inversión estadunidense estuvo presente en proyectos mineros y de alumbrado público. Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 76-106, y Riguzzi, “México, Estados”, 1992, pp. 365-436.

8 Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 76-106.

9 Riguzzi, ¿Reciprocidad imposible?, 2003, pp. 87-102; Herrera y Santa Cruz, Historia de las relaciones, 2011, pp. 157-183.

10 Durante las últimas dos décadas del siglo xix, Estados Unidos buscó firmar tratados de reciprocidad comercial con varios países latinoamericanos. Para obtener su objetivo recurrió a distintas estrategias como el establecimiento de aranceles desfavorables o la presión diplomática. A pesar de la insistencia estadunidense, los diplomáticos mexicanos se negaron a firmar un tratado comercial con Estados Unidos pues temían que esto podría limitar sus intercambios con Europa. De esta manera, las autoridades estadunidenses tuvieron que ceder a las demandas mexicanas y el deseado tratado de reciprocidad no se firmó. Riguzzi, ¿Reciprocidad imposible?, 2003, pp. 135-155; Pletcher, “Reciprocity and Latin”, 1978, pp. 53-89, y Riguzzi, “México, Estados”, 1992, pp. 365-436.

11 A pesar de que este enunciado de política exterior no obtuvo el reconocimiento de una formulación doctrinaria autónoma a nivel intercontinental, sí tuvo repercusiones en la relación entre México y Estados Unidos. Riguzzi, “México, Estados”, 1992, pp. 365-436.

12 White, The Republic for which, 2017, pp. 368-405; Heraclides y Dialla, “The US and Cuba”, 2015, pp. 197-222.

13 Rojas, “La política mexicana”, 1996, pp. 783-805, y Sánchez, “La diplomacia española”, 1998, pp. 5-28.

14 Secretario de Estado Richard Olney al ministro Matt W. Ransom, 17 de marzo de 1896, en Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 116.

15 Secretario de Estado John Sherman al ministro Powell Clayton, 1 de septiembre de 1897, en Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 116.

16 “Las naciones fuertes”, El Mundo Ilustrado, 21 de abril de 1895, p. 3.

17 Secretario de Estado John Sherman al ministro Powell Clayton, 26 de abril de 1898, Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 116.

18 Secretario de Estado William R. Day al ministro Powell Clayton, 13 de mayo de 1898, Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 116.

19 Secretario de Estado John Sherman al ministro Powell Clayton, 16 de abril de 1898, Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 116.

20 Zanetti, Historia mínima, 2013, pp. 157-192.

21 Jara, La función diplomática, 1989, pp. 75-158.

22 Riguzzi, “‘Escribe sin cesar’”, 2011, pp. 127-163; Rojas, Cuba mexicana, 2001, pp. 43-127, y Morales, Espacios en disputa, 1998, pp. 358-389.

23 Después de 1898, México se convirtió en el país con más consulados en Estados Unidos con 51 cónsules y agentes consulares, mientras que en México había 26 agentes consulares estadunidenses. Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 107-162.

24 Secretario de Estado Walter Q. Gresham al ministro Edward C. Butler, 2 de febrero de 1895; Secretario de Estado Walter Q. Gresham al ministro Isaac P. Gray, 2 de febrero de 1895; Secretario de Estado Richard Olney al ministro Edward C. Butler, 10 de junio de 1895; Secretario de Estado Richard Olney al ministro Edward C. Butler, 17 de junio de 1895; Secretario de Estado suplente Alvey A. Adee al ministro Edward C. Butler, 22 de julio de 1895; Secretario de Estado Richard Olney al ministro Matt W. Ransom, 1 de noviembre de 1895; Secretario de Estado Richard Olney al ministro Matt W. Ransom, 30 de noviembre de 1895; Secretario de Estado Richard Olney al ministro Matt W. Ransom, 13 de diciembre de 1895, Diplomatic Records, USA Legation in Mexico, Diplomatic Instructions, 1820-1909, El Colegio de México, MP7157-M78, 115 y 116.

25 Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 107-128.

26 Ibid.

27 Riguzzi, ¿Reciprocidad imposible?, 2003, pp. 157-175.

28 Riguzzi y De los Ríos, Las relaciones México, 2015, pp. 129-162.

Guerra y fotografía en el caribe del siglo xix. lecturas de la historia en clave visual

Kirenia Rodríguez Puerto*

Fotografía en contexto. un preámbulo necesario

La modernidad en América Latina y el Caribe fue un proceso esencialmente contradictorio y patético;¹ pues según nos advierte Roberto Fernández Retamar, convirtió a nuestras tierras en un laboratorio social de convivencia entre capitalismo y esclavitud, modernidad y colonialidad.² Dichas contradicciones alcanzaron su máxima expresión en el siglo xix, cuando los anhelos de independencia de un continente se transformaron en nuevas formas de dependencia epistémica y las prácticas culturales se debatían entre autenticidad y copia. La emergencia de la fotografía estuvo asociada a esos engañosos conceptos de progreso y desarrollo que, desde una visión eurocéntrica, se impusieron en las complejas realidades latinoamericanas y caribeñas. Este escenario reveló profundas contradicciones signadas por la colonialidad de la mirada y una nueva circunstancia histórica en la que se reelaboraron los códigos de centro-periferia.

Para América Latina, los replanteamientos del “sistema-Mundo”³ durante el siglo xix se expresaban en la vocación independentista y el carácter anticolonial que socavaba el poder de los imperios, especialmente del español.

Se iniciaba así el camino de la emancipación continental que tuvo su epicentro en la voluntad antiesclavista de la revolución haitiana de 1804, paradigma de la emancipación que hizo de las islas centros de abrigo y conspiración para los principales próceres latinoamericanos. Y aunque la aspiración de una América libre en la visión de Simón Bolívar incluía a las islas del Caribe, los complejos problemas internos para el establecimiento de las repúblicas, el caudillismo, la emergencia de la oligarquía como clase dominante, la recolocación social del componente indígena y el problema del mestizaje, diferenciaron los caminos entre el continente y las islas. De tal suerte, en palabras de Nelson Maldonado, “el Caribe es el espacio-tiempo donde la colonialidad comienza a desplegarse por primera vez en lo que vino a llamarse luego el Nuevo Mundo. El Caribe fue parte crucial de la formación de la colonialidad y del mundo moderno occidental”.⁴

Para finales del siglo xix, las islas hispanas resultaron ser los últimos reductos coloniales españoles. La noción de Antillanidad, resultante de esa (des)conexión continental, “viene de las luchas independentistas en lo que quedó de las Antillas españolas: Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. Después que los mexicanos, centro y suramericanos se volvieron sobre sí mismos, quedaron los antillanos, luchando primero los dominicanos por su liberación de Haití, los cubanos y puertorriqueños por la abolición de la esclavitud, y luego todos frente a España.”⁵

Otra de las coordenadas de la época resulta “la experiencia común de la plantación azucarera esclavista”,⁶ definida por Manuel Moreno Fraginals como “una creación típica del capitalismo europeo”.⁷ Empleada como estructura económica en las Antillas y algunos enclaves continentales, el modelo responde a un proceso gradual y sucesivo de transformaciones aplicadas en el laboratorio insular y especialmente en las plantaciones azucareras de Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, Haití y Jamaica. La plantación impactó en todas las zonas de la vida insular y tejió problemas semejantes en las islas con base en la esclavitud y la raza.

Las islas, objeto de largas disputas coloniales, se definieron por la marca cultural de lo metropolitano, la fragmentación y su condición multiétnica expuesta a complejos procesos de síntesis cultural donde la convergencia de lenguas, religiones y tradiciones se manifestaron en permanentes “confluencias, cruzamientos y confrontaciones”.⁸ La plantación de base común, más no idéntica en todos los territorios, estableció el modelo de control imperial y al calor de las tensiones de poder emergieron nuevos modelos, pues como declara Manuel Moreno Fraginals, “frente a la cultura dominante hay una cultura de resistencia”,⁹ que también se expresa en el universo visual de las islas, especialmente el fotográfico.

Como símbolo de su tiempo, la técnica emergió en América Latina y el Caribe, acorde a los patrones de la colonialidad, y en paralelo, contribuyó a modelar un universo visual de la alteridad. De manera intrínseca resultó el sedimento para una “doble conciencia”, manifiesta como “subjetividades formadas en la diferencia colonial”¹⁰ y que contenía los gérmenes de posturas emancipatorias, de resistencia y de legitimación cultural. La fotografía se fundamenta en su condición de veracidad y los aportes fotográficos a los discursos de la historia expresados en correspondencia con “los procedimientos de una lógica constructiva fundada tanto sobre la subjetividad del fotógrafo como sobre las condiciones históricas de su producción, circulación y consumo”.¹¹

Fotografía y poder. las imágenes de la guerra en el caribe

La fotografía, además, se desarrolló en momentos de inestabilidad del poder colonial. Desde bien temprano el siglo xix se iniciaba el camino de la emancipación continental de la revolución haitiana de 1804.¹² A lo largo de la centuria se sucederían otras confrontaciones bélicas en las islas, fundamentalmente las hispanas, que para la segunda mitad implicarían el levantamiento armado casi en simultaneidad contra el poder colonial español. Es así como asistimos a un periodo de marcada beligerancia, de crisis de los poderes establecidos y de auge del pensamiento independentista desde las islas con un profundo carácter anticolonial y antiesclavista.

Al interior de La Española se debaten las fuerzas haitianas y dominicanas, a propósito de la ocupación de República Dominicana por Haití y la posterior guerra de restauración (1863-1865) contra el restablecido poder español en Dominicana. De este complejo periodo, data la fotografía de la Villa de Santiago (de los Caballeros), que registra el poblado donde se libró la batalla del 30 de marzo de 1844 y propició la contención de las tropas haitianas (véase imagen 1).

Imagen 1. Santiago. 30 de marzo de 1844. República Dominicana.
Fuente: Pedro Guzmán (Santiago de los caballeros, 1900-1971). Foto de Santiago, principios del siglo xx. Fotografía análoga blanco y negro sobre papel, 8.7 x 13.7 cm. Donación de Margarita Guzmán Vda. de Torres. Colección Centro León.

Según advierte Juan Moya Pons, en el texto Guerra y política en 1844, “la batalla de Santiago tuvo efectos políticos decisivos que obligaron a los haitianos a desistir momentáneamente de su intento por someter nuevamente a su dominio a los dominicanos”.¹³ Aunque la imagen resulta un poco difusa, se trata de una mirada panorámica de la ciudad, tomada desde la cima de una loma que sirvió como elemento estratégico para su defensa.

La investigadora Jeanette Miller advierte que: “producto de esto se realizaron importantes colecciones fotográficas en esa época: la primera en pleno periodo de la Anexión a España (1861-1865), sobre la ciudad de Santo Domingo, sus principales monumentos y emplazamientos”.¹⁴ Estos datos, incluso se adelantan a las referencias de la aparición de la fotografía en la isla, marcada oficialmente en 1851, tomando en cuenta que esas imágenes circularon fundamentalmente en la prensa española.

En paralelo se fraguaban los planes separatistas de Puerto Rico bajo la guía del doctor Ramón Emeterio Betances, el Grito de Lares quien, desde el exilio en Nueva York organizó el levantamiento en armas de su isla borinqueña. Los planes fueron detectados por el ejército español y la fecha debió adelantarse para el 23 de septiembre de 1868. “Según Francisco Moscoso en su libro La Revolución Puertorriqueña de 1868: El grito de Lares, alrededor de 400 hombres se unieron para proclamar un acto de insurrección revolucionario. Al mando estuvieron el Dr. Ramón Emeterio Betances, el abogado Segundo Ruiz Belvis, Jose Julián Acosta y Francisco Mariano Quiñones.”¹⁵ Aunque resultó un esfuerzo fallido, se trató del “primer gran levantamiento del pueblo puertorriqueño contra España y representa el nacimiento del movimiento independentista de Puerto Rico”.¹⁶

En el caso de Cuba, la fuerza del proyecto independentista se expresó en los campos de batalla durante la segunda mitad del siglo xix. Las guerras de independencia se registran a partir del 10 de octubre de 1868 con el Grito de Yara, que dio inicio a tres momentos esenciales como la guerra de los Diez Años (1868-1878), la guerra Chiquita (1879-1880) y la guerra Necesaria, según la concepción de José Martí. La misma resultó mundialmente conocida como la guerra hispano-cubano-americana producto de la dimensión mediática y el manejo de la opinión pública por parte de las potencias en conflicto: España para intentar hacer prevalecer su estatus de dominación y Estados Unidos para argumentar la pertinencia de su injerencia en el conflicto. Y en este contexto será la prensa ilustrada la que incorpora los hechos bélicos como noticias de su tiempo y fragua una relación que conduciría a las prácticas del periodismo moderno y el fotoperiodismo.

El documento resulta la función primordial de una práctica fotográfica expresada en los campos de la ciencia (botánica, topográfica, antropología, etnología, entre otros), la prensa plana (revistas y periódicos) y las actividades comerciales. De los desplazamientos frecuentes de los fotógrafos viajeros o trashumantes derivaron importantes transformaciones en las ciudades insulares a partir de la apertura de estudios fotográficos y las transmisiones de conocimientos que al interior de ellos se producían; todo lo cual condujo a la proliferación de la técnica y la aparición de temas y enfoques propios de una mirada local. Las problemáticas fundamentales de las sociedades insulares del siglo xix son captadas por los múltiples lentes de la época: la esclavitud, la racialidad, las independencias y la guerra resultan tópicos de interés para la ciencia y la prensa. En este último campo, se identifican ensamblajes importantes entre la palabra y la imagen, donde convergieron transformaciones técnicas con la aparición de nuevos caminos para el periodismo. En paralelo, se reafirma el retrato como un género de gran popularidad y expresión de reafirmación clasista.

El fotograbado desempeñó un papel protagónico para las transferencias tecnológicas entre fotografía y publicaciones periódicas. Durante la década de 1880 ya se verificaba el maridaje entre prensa plana y fotografía con el consecuente incremento del número de imágenes en las publicaciones.¹⁷ La prensa plana propició una preferencia extendida por el retrato, mientras se complejizaron los temas y códigos iconográficos a la vez que se gestó un gusto colectivo esencialmente burgués por el consumo de la técnica a nivel individual, familiar o social por parte del sector dominante.¹⁸

En paralelo, intensas campañas mediáticas y posiciones divergentes en torno a la guerra producían los más diversos imaginarios. El reportaje de los conflictos bélicos condujo a nuevas variantes del periodismo moderno con la aparición de modalidades como el fotoperiodismo y el fotorreportaje, ya fuera a través de series fotográficas o imágenes comentadas. Por tanto, esta relación entre guerra y fotografía transformó las maneras de experimentar, vivir y registrar las confrontaciones; complejizó los códigos y el impacto de la prensa al inaugurar el camino de los enfoques críticos desde la imagen y visibilizó el rol del fotógrafo en la conformación de mediaciones y agencias entre la comunicación y la recepción en las sociedades insulares.

Por tanto, el protagonismo de la imagen en los contextos de guerra dependió estrechamente del desarrollo tecnológico.¹⁹ De la complejidad de estas empresas se resalta que “además de contar con una libreta de viaje y el impulso por descubrir exóticos lugares, el fotógrafo debía transportar cámaras, objetivos, productos químicos, placas de cristal, agua destilada en cantidad, recipientes graduados, cubetas y demás aditamentos necesarios para realizar su trabajo” (véase imagen 2).²⁰

Imagen 2. Guerra de Crimea, 1855. Imagen del laboratorio fotográfico y ayudante Marcus Sparling. Library of Congress.

El oficio se complejizaba, además, por las proporciones del equipamiento y las complejidades técnicas que suponía cargar con un cuarto de revelado ambulante.²¹ Para finales de la centuria las proporciones de las cámaras se aligeraron y los procesos de revelado se simplificaron, lo cual favoreció la presencia de la cámara en los escenarios bélicos. De esta suerte, la fotografía de guerra favoreció la aparición de nuevos códigos visuales: junto a las imágenes de estudio aparecieron escenas del campamento o los hospitales de campaña; el retrato individual se combinó con las tropas en contienda en actividades cotidianas o escaramuzas de combate. Las islas y especialmente Cuba y Puerto Rico –como los últimos reductos coloniales a finales del siglo xix– contribuyeron a la sedimentación de la imagen fotográfica asociada a los códigos de los poderes metropolitanos y de resistencia.

En el campo de la historiografía latinoamericana todavía existen imprecisiones y acendradas disputas en cuanto a los primeros enfrentamientos bélicos registrados por la fotografía. El investigador Kevin Pacheco Brito reclama el precedente histórico de la invasión de Estados Unidos en suelo mexicano, entre los años de 1846 y 1848 como el primer registro fotográfico de una intervención militar en América Latina,²² sin embargo, “no han sido reconocidas totalmente como las primeras imágenes de guerra, debido desafortunadamente a su orfandad y a que nunca se realizarían en el momento de la batalla”.²³ María Luisa Bellido,²⁴ por su parte, refiere que “encontramos numerosos ejemplos en el continente americano de fotografías que narran acontecimientos bélicos, desde la guerra de la Triple Alianza entre Argentina, Brasil y Uruguay frente a Paraguay (1864-1870), […] o la llamada guerra del Pacífico (1879-1882) que enfrentó a Perú y Bolivia con Chile, y que fue documentada por Edward Clifford Spencer”.²⁵

En ambos argumentos se desconocen los aportes desde las islas al proceso independentista latinoamericano como el registro fotográfico de los líderes dominicanos de la “Guerra de Restauración” (1861-1865);²⁶ los autores coinciden en que “algunas de las fotografías más famosas de ese momento son las que narran los procesos de independencia de Cuba y Puerto Rico en 1898 y que fueron plasmadas durante décadas por fotógrafos de diversa procedencia”.²⁷

Sin embargo, los pasajes cubanos de las guerras de independencia en sus dos principales momentos durante el siglo xix resultaron motivos de interés y representación para la fotografía. A modo de libros raros y patrimoniales se registran dos álbumes fotográficos dedicados a la guerra de los Diez Años (1868-1878) nombrados Álbum histórico y fotográfico de la guerra de Cuba desde su principio hasta el reinado de Amadeo I, que cuenta con 24 grandes imágenes tomadas por el fotógrafo gallego Leopoldo Varela y Solís, y Álbum de la Paz, ocurrencias de la campaña de Cuba durante el Tratado de Paz, 1878, que cuenta con 17 fotografías de Elías Ibañez.²⁸

Y ciertamente la guerra hispano-cubana-norteamericana fue “una guerra mediática desde sus orígenes […]. Lo fue porque William Randolph Hearst así lo decidió, pero también debido a que la cobertura gráfica alcanzó amplísimas dimensiones. Y también por la manipulación –cómo no– de la información por parte de todos los bandos, tanto en lo referente al texto como a las propias imágenes.”²⁹ El escenario de la guerra se convirtió en motivo central para la fotografía, fundamentalmente vinculado a la prensa de la época con un discurso hegemónico polarizado.

A modo de botón de muestra sería de utilidad tomar como referencia tres publicaciones: La Ilustración Española y Americana (España), Supplément Ilustré du Petit Journal y Le Pétit Parisien (Francia). En la primera se representan “retratos de marciales y aguerridos militares españoles, frente a andrajosos insurgentes, material bélico diverso y escenas de campamento y despliegue del ejército”.³⁰ Bajo el título “La guerra en Cuba”, aparecen grabados realizados de fotografías dedicados a generales de guerra, “hospitales ordenados y limpios, soldados comiendo o descansando, referencias al paisaje, como si de destinos turísticos se tratara”.³¹ La imagen construida desde la fotografía y la prensa transmitía la falacia del control militar, con un “afán propagandístico y el interés manifiesto, modo de mensaje subliminar, por mostrar la modernidad posible en las colonias”(véase imagen 3).³²

Imagen 3. La guerra hispano-americana. Tipos de insurgentes cubanos. Supplément Illustré du Petit Journal, 22 de mayo de 1898, p. 168. Biblioteca Nacional de Francia.

Las publicaciones francesas igualmente se apoyaron en fotografías para la presentación de sus ilustraciones que, bajo el título de la guerra hispano-americana, representa los tres ejércitos en conflicto. Las tropas cubanas son nombradas “insurgentes”, se presentan desaliñadas y sin rango militar en sus uniformes. A diferencia del papel de España y su ejército que se documenta exhaustivamente desde el llamado a las Cortes de la reina, la respuesta enardecida del pueblo y la consagración de sus tropas a la causa, mientras que las imágenes del ejército de Estados Unidos se recrean desde el desembarco de Cuba hasta la lectura del acta oficial a modo de cese del conflicto bélico.³³ Según las ilustraciones, Estados Unidos resulta la potencia con capacidad y autoridad de poner fin a la guerra, espíritu de arrogancia en común con los personajes y las escenas relatadas.

Los hechos son narrados a modo de reportaje gráfico y con un alto nivel de codificación visual, donde el orden, el buen avituallamiento y el mando jerárquico corresponden a las imágenes españolas y estadunidenses, mientras que las del ejército Mambí traducen la mirada prejuiciada y racista. Esta guerra se libraba en dos frentes: uno en el plano real, es decir el campo de batalla, y otro en el plano mediático, el de los usos de la imagen fotográfica con fines propagandísticos.

En palabras de Yolanda Wood, “esta faz mediática […] constituye un aspecto fundamental en la permanencia de esos rasgos de una modernidad paradójica”, y como nos aclara más adelante la autora, “la prensa favoreció la entrada en el conflicto de los Estados Unidos”.³⁴ Dicha intromisión reveló “nuestra patética modernidad”³⁵ en el año 1898, todo lo cual se manifestó de forma excepcional a través de las letras y las artes. En paralelo “esa burguesía criolla ascendente en su poder económico, que se nutrió de los adelantos de Europa, comenzó a observar con ansiedad los avances de Estados Unidos, pues su cercanía territorial incentivaba la idea de un potencial comercial en el propio continente”.³⁶ La nueva potencia hegemónica aprovechó concienzudamente los imaginarios en beneficio de los intereses imperiales, pues, “como señala David Traxel, el ‘siglo estadounidense’ comenzó en 1898”.³⁷

El carácter propagandístico y sensacionalista atribuido a la fotografía de prensa respaldó el camino de la anexión de las posesiones hispanas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) a sus territorios, a través de una fuerte campaña mediática desde la cual Estados Unidos asumía el papel de salvaguarda de los derechos cívicos de dichos países. Los vastos archivos fotográficos acerca de los proyectos de modernización realizados en las islas como parte de la buena política neocolonial de Estados Unidos documentan la construcción de puentes y caminos, las técnicas agrícolas o las condiciones de vida de los pobladores, con un amplio repertorio de publicaciones y catálogos entre el que se destaca Our islands and their peoples (1899), según Marta Aponte “a medio camino entre la memoria de viajes, el álbum fotográfico y el tratado propagandístico”³⁸ en el que los autores no solamente retrataron las condiciones existentes, sino que, como nos advierte Lanny Thompson, también “intentaron narrar su historia y proyectar sus posibilidades, particularmente su potencial económico y geopolítico”.³⁹ En la prensa de la época aparecieron amplios reportajes a modo de ensayos fotográficos que destacaban los conceptos de “atraso agroindustrial” en los dos primeros territorios y la “incivilización” del último.⁴⁰ De esta suerte, la imagen, fundamentalmente la fotográfica, se afianzó como recurso movilizativo de opinión y sensibilización pública.

Un reciente análisis acerca de la estrategia de dominación neocolonial expresada en la revista National Geographic resalta que,

con fotografías, pies de foto, mapas y textos contribuyó a que los estadunidenses se familiarizaran con las nuevas responsabilidades del país. Al combinar las lecturas de los textos con la fotografía, más las notas aclaratorias al pie de estas, pareciera que uno de los objetivos de estos artículos era introducir en la opinión pública la información necesaria para ubicar la región del Caribe como el área en la que se va desplegando la política defensiva de Estados Unidos.⁴¹

En síntesis, estos territorios en sus principales conflictos histórico-culturales ejemplificaron el sisma de los paradigmas del patrón de colonialidad imperantes a partir del rediseño del sistema desde una perspectiva neocolonial y bajo la hegemonía del sector económico-financiero del capitalismo monopolista estadunidense; en el que la prensa y los recursos visuales contribuían a la gestión de un estado de opinión nacional e internacional favorable –ya desde entonces– a los grandes consorcios de la información.

De tal manera, ya fuera por la envergadura de los hechos, los intereses en juego o las amplias campañas mediáticas, la guerra en Cuba fue un tópico de especial interés para la fotografía y la prensa de fines del siglo xix que colocó los conflictos de Nuestra América en el epicentro de los debates políticos del momento y puso de relieve el entramado de matrices coloniales que se entretejían en torno a las islas. El universo visual asociado a la guerra complejizaba su repertorio, códigos y temas de representación, para intentar abarcar el hecho en todas sus aristas.

Uno de los episodios de la contienda bélica más nefastos resultó ser el desplazamiento forzado de los campesinos por el capitán general de la isla Valeriano Weyler, entre los años 1896 y 1898, para el que “la política de reconcentración le valdría el epíteto de la figura más siniestra del siglo xix”.⁴² Se trató de una medida radical para impedir el apoyo a las tropas libertadoras en los campos de Cuba que concentró aproximadamente medio millón de personas al interior de “fortificaciones urbanas delimitadas por alambradas”.⁴³ Como parte de las imágenes de la época se realizó una amplia documentación de los enclaves y las personas congregadas a la fuerza, para dejar registro de los primeros campos de (re)concentración de la historia de la humanidad y expresión de las prácticas coloniales en escenarios de conflicto. El hambre y las condiciones infrahumanas de vida causaron “la muerte de entre 200.000 y 300.000 personas, y provocó el deterioro total de la agricultura cubana, sostén principal de la población de Cuba” (véanse imágenes 4.1, 4.2 y 4.3).⁴⁴

Imagen 4.1. Reconcentración de Valeriano Weyler. José Gómez de la Carrera.
Fuente: Colección López Ortiz, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

Imagen 4.2. Reconcentrados.
Fuente: Colección López Ortiz, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

Imagen 4.3. Reparto de comida en una cocina económica de La Habana. José Gómez de la Carrera.
Fuente: Colección López Ortiz, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

Por tanto, el conflicto entre Cuba y España resultó “una de las primeras campañas mediáticas de la historia”,⁴⁵ donde los sucesos fueron amplificados por la prensa nacional e internacional en franca confrontación de intereses y visiones. La prensa estadunidense recogía amplios reportajes sobre la guerra mientras sensibilizaba a la población acerca de la necesaria intervención en el conflicto aprovechándose de genocidios como la Reconcentración de Weyler. El prestigioso periodista del New York World, Richard Harding Davis, describiría episodios de viruela y fiebre amarilla generalizadas, “en barriadas apestosas e intransitables con barro que llegaba hasta los tobillos”, donde los muertos quedaban tirados en las calles, entre niños que paseaban cubiertos de llagas y “cuyos huesos se veían tan claramente como los anillos bajo un guante”.⁴⁶

Mientras esta perspectiva crítica y manipuladora circulaba sobre la base de hechos constatables por las fotografías de época, en el anverso de la moneda se colocaba la estrategia de dominación colonial española. Al respecto, el profesor Emilio de Diego declara, con significativo desdoro del papel de las tropas mambisas, que “Weyler ganó, o estaba a punto de ganar, la guerra en los campos de combate, pero perdió la batalla decisiva de la comunicación”.⁴⁷ En paralelo a la confrontación en la isla de Cuba, se libraba otra guerra simbólica, noticiosa y mediática desde los principales medios de prensa de la época.

La guerra hispano-cubana-norteamericana,⁴⁸ además, resultó ser la primera contienda con acciones intervencionistas de una potencia extranjera en Nuestra América documentada acorde a los principios de un periodismo moderno, es decir, a tiempo real, narrada textual y visualmente como hecho noticioso. El conjunto más destacado en Cuba de fotografías sobre la independencia perteneció al español José Gómez de la Carrera, aunque tratándose de un motivo de amplia repercusión para la prensa “otros fotógrafos que cubrieron esa contienda para El Fígaro fueron: Desquirón, Gregorio Casañas, Mestre, Elías Ibáñez, Ramón Carreras, Juan Pérez Argení, Miguel Reyna, Luis V. López, Trelles y el estudio de Otero y Colominas”.⁴⁹

Ya con una formación como fotógrafo,⁵⁰ Gómez de la Carrera se estableció en La Habana en 1885 e inició una fructífera colaboración con las publicaciones de la época entre las que destacan La Ilustración Cubana y El Fígaro. Fue considerado el “más célebre corresponsal de la Guerra de Independencia cubana”⁵¹ ya que ofreció el más amplio registro de la contienda bélica. Sus imágenes representan tanto los campamentos españoles como mambises, los escenarios de contienda, los campamentos y hospitales circundantes, así como las tropas estadunidenses luego de la intervención en la guerra, de manera que se convierten en documentos históricos y artísticos.

Imagen 5. Cepo rústico aplicado a un mambí o prisionero de las tropas cubanas. José Gómez de la Carrera. Fondo fotográfico Gómez de la Carrera, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

Las fotos de la guerra hispano-cubana-norteamericana registran las tropas en los ambientes naturales, regularmente posando para la cámara. Este amplio registro de la guerra en Cuba abrió el camino para delinear el campo del fotoperiodismo como una corriente del periodismo moderno y estrechar los vínculos entre la fotografía y la prensa a través de nuevos formatos como el reportaje fotográfico “al estar vinculado al desarrollo del sensacionalismo en la prensa” (véase imagen 6).⁵²

Imagen 6. Cepo rústico aplicado a un mambí o prisionero de las tropas cubanas. José Gómez de la Carrera. Fondo fotográfico Gómez de la Carrera, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

La guerra hispano-cubana-norteamericana concluida en 1898 resultó un conflicto bélico, mediático y visual que alcanzó a la fotografía y al cine. Esta última relación, en palabras de Santiago Juan-Navarro:

resulta menos abordada por las investigaciones historiográficas, sin embargo, tuvo un papel único en la diseminación masiva de imágenes propagandísticas que llegaron a modelar la opinión pública. Si el cine norteamericano ha representado la contienda como la confirmación de su Destino Manifiesto y su proyección internacional, en el caso español ha dado lugar a visiones que oscilan entre las nostalgias imperiales del cine franquista y el revisionismo histórico de finales del siglo xx. El cine cubano, por su parte, ha visto en el enfrentamiento el origen de un largo ciclo de insurrecciones que habrán de culminar con el triunfo revolucionario de 1959.⁵³

La vastedad de los archivos fotográficos de José Gómez de la Carrera también permite recorrer momentos esenciales de la guerra como la explosión del Acorazado Maine en la Bahía de La Habana (15 de febrero de 1898), lo cual resultó el motivo y argumento público para la injerencia en las luchas cubanas. Otro hecho de amplia cobertura mediática resultó la batalla naval entre España y Estados Unidos en la bahía de Santiago de Cuba (3 de julio de 1898). Múltiples imágenes circularon por la prensa de la época, de la cual los periódicos estadunidenses dejaron vasto registro visual y una voraz campaña mediática. Asimismo, la batalla naval entre ambas potencias resultó un hecho notablemente comentado y documentado con un saldo trágico para España de 332 muertos, 197 heridos, 1 670 prisioneros y seis barcos perdidos (véase imagen 7).

Imagen 7. Crucero Reina Mercedes, hundido por la tripulación española para evitar el acceso a la bahía de Santiago de Cuba. Wikimedia Commons.

Las luchas por la independencia cubana, sostenidas como proyecto libertador durante la segunda mitad del siglo xix y con un alto costo humano y económico, fueron frustradas por la injerencia de Estados Unidos en el conflicto en 1898. A pesar de la visión optimista ofrecida por la prensa española de la época, la pérdida del último reducto colonial era inminente. Lamentablemente, la misma dimensión mediática que colocó a las islas, específicamente a la Mayor de las Antillas en el mapa geopolítico global de la prensa, también argumentó –desde el punto de vista periodístico y fotográfico– el proyecto neocolonial de Estados Unidos para las nuevas colonias obtenidas gracias al Tratado de París.⁵⁴

De héroes y próceres. el discurso visual de la alteridad

El anverso de la moneda de este universo fotográfico asociado a las guerras se revela en el extraordinario y poco estudiado registro de la iconografía de los próceres, figuras militares y políticas de esas tropas irredentas. Tomemos como ejemplo la imagen de Quintín Banderas, también conocido a través de la prensa europea como el “General Negro”, representado descalzo –acorde a los códigos de incivilización– y con la siguiente nota explicativa: “eso que está al lado de la mula es una persona”.⁵⁵ La irrespetuosa proyección de los líderes de la independencia contrasta con la amplia galería de retratos y fotografías, en calidad de registro de memoria colectiva, que ha perdurado para reconstruir los discursos de la historia desde el universo de la alteridad y complementar los relatos de las independencias latinoamericanas desde sus lógicas historiográficas y desde la confrontación con visiones foráneas.

En este sentido, se debe reconocer que “la fotografía es una herramienta necesaria para volver a los hechos del pasado, establecer conectivos con personajes, grupos y circunstancias específicas, pues esos testimonios materiales de la memoria pueden servir para la celebración y la exaltación […] o para el desagravio –ausencias, vacíos, pérdidas–”.⁵⁶ Un fragmentado repertorio visual de héroes antillanos complementa la historia del pensamiento latinoamericano a través de imágenes de figuras claves de las ideas y las armas en Nuestra América, tales como Ramón Emeterio Betances, Eugenio María de Hostos, Juan Pablo Duarte, Gregorio Luperón y José María Cabral,⁵⁷ José Martí,⁵⁸ Antonio Maceo, Máximo Gómez, Quintín Banderas, Calixto García, entre otros; con un variado registro que oscila desde el retrato hasta las escenas familiares o la proyección política de estas figuras a modo de iconografía de la subalternidad. “La imagen de muchos patriotas se consolidó desde la fotografía movidos por el auge popular de las alegorías patrias, en pos de una memoria nacional y nacionalista”.⁵⁹

La imagen del negro resulta una iconografía estable y altamente inquietante en el repertorio visual del siglo xix, a través de la cual se revela la profunda transformación del hombre negro en las sociedades hispanas insulares. Las fotografías describen una línea continua desde la mirada científica y etnológica de las comunidades negras asociadas al fenómeno de la esclavitud hasta la construcción simbólica de los próceres de la independencia y del pensamiento emancipatorio; en menos de un siglo el repertorio visual del negro transita de las imágenes etnológicas del esclavo hasta las representaciones dignificadas del héroe. Las fotografías de Juan Gualberto Gómez, Antonio Maceo o Quintín Banderas encuentran sus analogías en los archivos de República Dominicana con las fotos de Gregorio Luperón (lamentablemente aún no identificadas en su archivo original) o del líder boricua Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos. La imagen fotográfica reveló el cambio operado en la construcción simbólica del hombre negro en las sociedades insulares a la vez que contribuye a polemizar entorno a las relaciones raza y poder, colonialidad/decolonialidad desde el sistema de representaciones que aporta a los códigos de la época (véase imagen 8).

Imagen 8. Quintín Banderas. Anónimo. Fondo de Materiales Especiales Fototeca. Archivo Nacional de Cuba.

En paralelo a los procesos artísticos insulares, la fotografía sintetizó la aspiración más cabal de modernización y las paradojas entre modernidad y nacionalismo desde los discursos que sobre arte y cultura definieron el periodo. La dimensión simbólica de la imagen, la configuración de un circuito de circulación y consumo de las mismas apoyado fundamentalmente en la prensa y las revistas, así como los préstamos creativos entre manifestaciones como parte de las búsquedas experimentales y novedosas desde el arte, favorecieron una plataforma de legitimación de la técnica en las islas. Este salto cualitativo supuso el tránsito de la fotografía de estudios a la explosión de la reproductibilidad mediante la prensa plana. La imagen fotográfica se convirtió en componente de difusión masiva, al tiempo que se entronizó su función como documento y testimonio de época.

A modo de conclusiones

Guerras e imágenes conviven en Nuestra América durante el siglo xix como expresión tangible de esa modernidad contradictoria. Especialmente en este tópico, la fotografía reveló las principales aspiraciones de la centuria y aportó las imágenes desde los espacios de beligerancia y resistencia en la región. El Caribe se muestra por vez primera en su carácter irredento; el repertorio visual se enriqueció con la galería de próceres y líderes independentistas, personajes de guerra, hechos de injerencia o rebeldía, de dominación o resistencia que condujeron a un pensamiento nacionalista e independentista en las Antillas hispanas. De tal suerte, la técnica generó la visualidad desde espacios de beligerancia que, para América Latina y el Caribe, se convirtió en registro documental y en recurso para los relatos de la historia en un contexto de periferia cultural.

El año de 1898 supuso un punto de giro colonial en el Caribe, pues la intervención de Estados Unidos en los conflictos insulares favoreció el posicionamiento como la última metrópoli de las islas. Valga sólo acotar el papel de la fotografía en las campañas diferenciadas de sensibilización de la opinión pública estadunidense para fundamentar la expansión colonial hacia estos territorios, así como las nuevas formas de dependencia y dominación vinculadas con el nuevo poder neocolonial. En él la imagen desempeñó un papel protagónico, se empleó de forma consciente como recurso de movilización de la opinión pública, herramienta ideológica y de dominación. En contraste, también supuso un punto de giro en las identidades regionales vinculado a un proceso de conciencia del valor y los códigos visuales en un contexto de modernidad y de los nacionalismos insulares.

Las islas se muestran como territorios irredentos, envueltos en luchas independentistas, antihegemónicas y anticoloniales, de fuertes tensiones sociales que permitieron narrar la historia desde los enfoques de la periferia y la otredad. El predominio de la imagen para finales del siglo xix favoreció el registro de la primera guerra imperialista de la historia moderna, así como la aparición de referentes emancipatorios de América Latina y el Caribe y un repertorio iconográfico de próceres que fundan el concepto de nación desde el universo visual de la subalternidad.

La dimensión simbólica de la imagen, la configuración de un circuito de circulación y consumo de las mismas, apoyado fundamentalmente en la prensa y las revistas, así como los préstamos creativos entre manifestaciones como parte de las búsquedas experimentales y novedosas desde el arte, favorecieron una plataforma de legitimación de la técnica en las islas. Este salto cualitativo supuso el tránsito de la fotografía de estudios a la explosión de la reproductibilidad mediante la prensa plana. La imagen fotográfica se convirtió en componente de difusión masiva, al tiempo que se entronizó su función como documento y testimonio de época.

Las fotografías del Caribe hispano insular del siglo xix transformaron los códigos de representación europeos al establecer una nueva relación entre lo real y lo imaginado, que trascendieron las escenas de exóticos parajes y habitantes por nuevas estampas urbanas y sociales. Este amplio catálogo visual colocó a las islas en las cartografías históricas de Nuestra América, reveló tópicos para la historiografía regional como el universo de la esclavitud y sus contradicciones; explotó la fotografía como documento de guerra desde los recursos del periodismo moderno, y ofreció un vasto repertorio iconográfico de los próceres para la construcción de los relatos históricos y el carácter anticolonial de nuestras independencias.

Fuentes consultadas

Bibliografía

Adams Fernández, Carmen, “Memoria gráfica de la guerra en Cuba. La historia visual y la revista La Ilustración Española y Americana”, en NORBA: Revista de Arte, núm. 31, 2011, pp. 67-68, en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4228502>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Agesta, María de las Nieves, “Fotografía de prensa y proyecto regional. La fotografía en la construcción de una identidad regional en el interior argentino (Bahía Blanca, 1900-1930)”, A Contracorriente: una Revista de Estudios Latinoamericanos, NC State University, vol. 12, núm. 3, 2015, pp. 296-345, en <https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1068>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Bellido Gant, María Luisa, “Fotografía latinoamericana. Identidad a través del lente”, Artigrama, Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, núm. 17, 2002, pp. 113-126, en <http://www.unizar.es/artigrama/pdf/17/2monografico/05.pdf>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Bordieu, Pierre, Campo intelectual y proyecto creador, en <https://www.fceia.unr.edu.ar>. [Consulta: 8 de mayo de 2016.]

Carvajal, Lizandra, “La prensa cubana y las intervenciones militares estadounidenses en el Caribe (1915-1916)”, Anales del Caribe, 2019-2020, pp. 231-234, en <http://casadelasamericas.org/publicaciones/analescaribe/2020/4.%20Anales%20del%20Caribe%2020192020.%20Dosier%20Los%20archivos%20de%20la%20memoria.pdf>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Cuarterolo, Andrea, “El retrato fotográfico en la Buenos Aires decimonónica. La burguesía se representa a sí misma”, Varia Historia, vol. 22, núm. 35, 2006, pp. 39-53, <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=384434814003>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Diego, Emilio de, Weyler, de la leyenda a la historia, España, Fundación Cánovas del Castillo, 1998.

Fernández Retamar, Roberto, Todo Caliban, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000.

Gaztambide-Geigel, Antonio, “La invención del Caribe en el siglo xx. Las definiciones del Caribe como problema histórico y metodológico”, Revista Mexicana del Caribe, núm. 1, 1996, pp. 74-96, en <http://recaribe.uqroo.mx/numeros/anteriores/01/02gaztambide.pdf>. [Consulta: 18 de febrero de 2015.]

González Cueto, Danny, “La situación de los archivos fotográficos en el Caribe Colombiano”, Memorias, Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe, vol. 1, núm. 1, 2004, en <https://www.redalyc.org/pdf/855/85510106.pdf>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Hidalgo Martínez, Mabiel, “La fotogenia de Antonio Maceo. 175 aniversario de su natalicio”, 14 de junio de 2020, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, en <https://bnjm.cu/?secc=noticias&idNews=1684&titulo=la-fotogenia-de-antonio-maceo-homenaje175-aniversario-de-su-natalicio>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Ibarra Montes de Oca, Perla, “Fotógrafos viajeros en México durante el siglo xix”, MAGOTZI Boletín Científico De Artes del IA, vol. 2, núm. 3, enero de 2014, en <https://repository.uaeh.edu.mx/revistas/index.php/ia/article/view/619>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Juan-Navarro, Santiago, “Nación, mito e historia: la guerra hispano-cubana-norteamericana en el cine”, Revista de Humanidades, núm. 37, 2019, pp. 179-208, en <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7005153>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Maldonado-Torres, Nelson, “El Caribe, la colonialidad, y el giro decolonial”, Latin American Research Review, vol. 55, núm. 3, 2020, pp. 560-573, en <https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/3063123107450770B0313350A6545B6E/S0023879100006294a.pdf/el-caribe-la-colonialidad-y-el-giro-decolonial.pdf>. [Consulta: 4 de noviembre de 2020.]

Mateo, David, Incursión en el grabado cubano. 1949-1997, La Habana, Arte Cubano Ediciones, 2001.

Mignolo, Walter, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad” en Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 2000, pp. 34-52.

Miller, Jeannette, Historia de la fotografía dominicana, República Dominicana, Centro León Jiménes, 2010, tt. i y ii.

Montcourt, Nahira, “Memoria viva: 151 años del Grito de Lares. Una mirada a la conmemoración de los años 60”, Noticel, 19 de septiembre de 2019, en <https://www.noticel.com/article/20190924/memoria-viva-151-anos-del-grito-de-lares/>. [Consulta: 23 de octubre de 2020.]

Moya Pons, Frank, La dominación haitiana 1822-1844, República Dominicana, Santiago, 1978.

Monzón, Agustín, “Weyler, el español que ‘inventó’ los campos de concentración”, en El Independiente, secc. Historia, 2 febrero, 2020, España, en <https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2020/02/02/weyler-el-espanol-que-invento-los-campos-de-concentracion/>. [Consulta: 11 de octubre de 2022.]

Moreno Fraginals, Manuel, “La plantación, crisol de la sociedad antillana”, Correo de la unesco, núm. 12, 1981.

Moya Pons, Frank, Guerra y política en 1844. La batalla del 30 de marzo en el contexto histórico de la independencia, en <https://colecciones.centroleon.org.do/objects/6216/foto-de-santiago?ctx=d815d337-ffbe-42c0-ba65-45a1f597838e&idx=941>. [Consulta: 11 de octubre de 2022.]

Pacheco Brito, Kevin, Fotografía de guerra en el siglo xix, España, Universidad de Jaén, 2018.

Quijano, Aníbal, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en Edgardo Lander (comp), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 2005, pp. 201-246.

Sang, Mu-Kien Adriana, “Libros: lo que nos hablan las fotos sobre el Caribe en medio de la Guerra Fría, (5)”, en El Caribe, 21 de julio de 2018, en <https://www.elcaribe.com.do/opiniones/libros-lo-que-nos-hablan-las-fotos-sobre-el-caribe-en-medio-de-la-guerra-fria-5/>. [Consulta: 11 de octubre de 2022.]

Thompson, Lanny, “Las guerras (anti)imperialistas de 1895-1902”, Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, vol. 9, enero de 2000, pp. 166-180, en <https://revistas.upr.edu/index.php/rcs/article/view/6087>. [Consulta: 11 de octubre de 2022.]

Thompson, Lanny, “Las representaciones del otro puertorriqueño”, en Nuestra isla y su gente: la construcción del “otro” puertorriqueño en Our islands and their peoples, San Juan, Centro de Investigaciones Sociales, 2007, pp. 30-45.

Toledo, Yoanna y Diana Montero, “La fotografía en la revista Social”, trabajo de diploma (inédito), La Habana, Universidad de La Habana, 2011.

Valle, Rufino del, “Cuba, sus inicios fotográficos”, Opus Habana, vol. viii, núm. 3, 2004, pp. 4-15, en <http://www.opushabana.cu/index.php/articulos/469-cuba-sus-inicios-fotograficos.html>. [Consulta: 10 de marzo de 2016.]

Wood Pujols, Yolanda, Las artes plásticas en el Caribe. Praxis y contextos, La Habana, Editorial Félix Varela, 2000.

Wood Pujols, Yolanda, Islas del Caribe. Arte, naturaleza y sociedad, La Habana, Editorial UH, 2012.

Wood Pujols, Yolanda, Caribe: universo visual, La Habana, Editorial Félix Varela, 2018.

Wood Pujols, Yolanda, “Caliban desde el universo visual del Caribe” en Julio César Guanche (ed.), Vidas de Caliban. Herencia y porvenir del calibanismo, La Habana, Casa de las Américas, 2019, pp. 127-150.

Notas

* Universidad de La Habana.

1 Definición ofrecida por Roberto Fernández Retamar para designar un proceso cultural de carácter paradójico en Nuestra América. La génesis data del siglo xv, como parte de los modos de pensamiento y el desarrollo tecnológico europeos que condujeron al completamiento planetario y a las formas de relación del sistema Mundo, según Immanuel Wallerstein. La modernidad, sus doctrinas y códigos se manifestaron de forma contradictoria, fracturada e inconclusa en los territorios americanos, donde se puso en práctica el carácter hegemónico y violento de la modernidad, implícito en sus aspiraciones ilustradas y de progreso. Durante el siglo xix emergieron las tensiones irreconciliables en torno al sistema de pensamiento moderno expresadas en una voluntad anticolonial que no necesariamente fue anticlasista ni antirracial. Fernández, Todo Caliban, 2000.

2 Ibid.

3 Desde la corriente de pensamiento posmarxista y específicamente el sociólogo estadunidense Immanuel Wallerstein, el sistema Mundo se define en los tres puntos de inflexión importantes del sistema-mundo moderno: 1) el largo siglo xvi, durante el cual nuestro sistema-mundo moderno vio la luz como economía-mundo capitalista; 2) la revolución francesa de 1789, como acontecimiento mundial que dio lugar a la dominación subsiguiente, durante dos siglos, de una geocultura para este sistema-mundo, cultura que fue dominada por un liberalismo centrista, y 3) la revolución mundial de 1968, que presagió la larga fase terminal del sistema-mundo moderno en que nos encontramos y que socavó la geocultura liberal centrista que mantenía al sistema-mundo unificado. Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo, p. 3 en <http://www.scribd.com/Insurgencia>. [Consulta: 10 de marzo de 2020.]

4 Maldonado-Torres, “El Caribe, la colonialidad”, 2020, p. 561.

5 Gaztambide-Geigel, “La invención del Caribe”, 1996, p. 34.

6 Ibid., p. 36.

7 Moreno, “La plantación, crisol”, 1981, p. 11.

8 Wood, Las artes plásticas, 2000, p. 23.

9 Moreno, “La plantación, crisol”, 1981, p. 11.

10 Mignolo, “La colonialidad a lo largo”, 2000, p. 39.

11 Agesta, “Fotografía de prensa”, 2015, p. 296.

12 La primera gesta independentista ocurrida en América fue la revolución haitiana, en 1804. Fue ampliamente registrada a través del grabado y algunas de las imágenes fueron publicadas en el periódico francés Le Petit Journal. Para ampliar la información visual, consúltese <www.gettyimages.es>. En cuanto a la connotación de esta gesta para América Latina, consultar la revista Casa de las Américas, núm. 233, 2003, disponible en <www.casa.co.cu>.

13 Moya, La dominación haitiana, 1978, p. 3.

14 Miller, Historia de la fotografía, 2010, p. 24.

15 Nahira Montcourt, “Memoria viva: 151 años del Grito de Lares. Una mirada a la conmemoración de los años 60”, Noticel, 19 de septiembre, 2019, en <https://www.noticel.com/article/20190924/memoria-viva-151-anos-del-grito-de-lares/>. [Consulta: 23 de octubre de 2020.]

16 “El Grito de Lares, fugaz insurrección boricua contra España, cumple 145 años”, The San Diego Union-Tribune en español, 22 de septiembre de 2013, en <https://www.sandiegouniontribune.com/en-espanol/sdhoy-el-grito-de-lares-fugaz-insurreccion-boricua-2013sep22-story.html>. [Consulta: 16 de septiembre de 2020.]

17 La importancia del fotograbado en el caso de Cuba se puede aquilatar en las referencias ofrecidas por David Mateo en el volumen Incursión en el grabado cubano, cuando plantea: “Francisco Pereira Taveira introduciría en Cuba el sistema de fotograbado, el cual acabaría por sustituir la piedra tradicional por las planchas de zinc y aluminio.” Cfr. Mateo, Incursión en el grabado, 2001, p. 14. Al respecto, las investigadoras Yoanna Toledo y Diana Montero nos amplían que el “taller de fotograbado fundado en 1881 fue el primero con que contó el país y el más importante de la Colonia. A su trabajo se debe la publicación del Álbum Tipos y Costumbres de la Isla de Cuba (con reproducciones de Víctor Patricio Landaluze), las imágenes adjuntas al Boletín Fotográfico y las fotos interiores de la revista habanera El Museo. Además, mantuvo colaboración con las publicaciones La Habana Elegante (1883-1896), El Hogar (1884-1920), El Fígaro (1885-1929), La Ilustración de Cuba (1892-1897), Cuba y América (1897-1917).” Cfr. Toledo y Montero, La fotografía en la revista Social, 2011, pp. 11-12.

18 Los estudios fotográficos del siglo xix devinieron espacios “alternativos” donde confluyeron visiones foráneas y locales, se hizo efectiva la transmisión de saberes ‒técnicos y estéticos‒ de maestros a aprendices y convivieron las nociones comerciales y artísticas.

19 Durante el siglo xix los mayores retos de la técnica se concentraron en el desarrollo tecnológico y los acoples con el medio gráfico. De conjunto con la diversificación de los materiales fotosensibles se multiplicaron las técnicas de reproducción de la imagen como el ambrotipo, el colodión húmedo, el ferrotipo y el daguerrotipo; se disminuyó el tiempo de exposición; se aligeraron las proporciones de los equipos fotográficos; se abarataron los costos de los insumos y se desarrollaron los procedimientos de transferencia del daguerrotipo al papel a través del fotograbado.

20 Cuarterolo, “El retrato fotográfico”, 2006, p. 41.

21 El daguerrotipo fue la técnica predominante hasta mediados del siglo xix, en convivencia con el calotipo (patentado por Willian Fox Talbot en 1841). En 1849 Gustave Le Gray menciona el colodión y en 1851 Scott Archer lo da a conocer en un artículo de la revista The Chemist, de manera que para la segunda mitad de la centuria el daguerrotipo prácticamente quedó en desuso. A partir de aquí surgen otras técnicas que en muchos casos coincidían en el tiempo como la albúmina, el ferrotipo y otros, acompañados de otros procedimientos como la cromolitografía, las placas de cristal, las placas secas y las fotos iluminadas, las cuales se ampliaron en las primeras décadas del siglo xx mediante la impresión de albúmina sobre papel, gelatina de plata sobre papel y el fotograbado. Los tiempos de exposición oscilaban entre veinte segundos y el minuto y medio, en dependencia de las condiciones de la luz y el costo oscilaba entre 100 y 200 pesos, el equivalente a 4 000 metros cuadrados de tierra en Argentina. Ibid.

22 Pacheco, Fotografía de guerra, 2018.

23 Ibid., p. 16.

24 Bellido, “Fotografía latinoamericana”, 2002.

25 Ibid., p. 121.

26 Las fotografías de Gregorio Luperón circulan en publicaciones dominicanas. Lamentablemente no se han identificado los archivos o colecciones originales. Ampliar en Roberto Cassá, Héroes restauradores, 2009, en <www.es.calameo.com>. [Consultado: 22 de febrero de 2021.]

27 Bellido, “Fotografía latinoamericana”, 2002, p. 125.

28 Valle, “Cuba, sus inicios”, 2004, p. 6.

29 Adams, “Memoria gráfica”, 2011, pp. 67-68.

30 Ibid., p. 83.

31 Ibid., p. 84.

32 Ibid.

33 Para ampliar esta información se puede acceder a los documentos conservados en la hemeroteca de la Casa de las Américas. Este conjunto de publicaciones fue donado por Franz Voltaire, director de cidihca (Montreal), en marzo de 2018, como parte del Ciclo de Pensamiento Social Caribeño.

34 Wood, Caribe: universo, 2018, pp. 74-75.

35 Fernández, Todo Caliban, 2000, p. 9.

36 Wood, Islas del Caribe, 2012, p. 72.

37 Thompson, “Las guerras (anti)imperialistas”, 2000, p. 174.

38 Thompson, “Las representaciones del otro”, 2007, p. 8.

39 Ibid., p. 35.

40 Ibid., pp. 30-45.

41 Mu-Kien Adriana Sang, “Libros: lo que nos hablan las fotos sobre el Caribe en medio de la Guerra Fría, (5)”, El Caribe, 21 de julio de 2018, en <https://www.elcaribe.com.do/opiniones/libros-lo-que-nos-hablan-las-fotos-sobre-el-caribe-en-medio-de-la-guerra-fria-5/>. [Consulta: 16 de marzo de 2020.]

42 Monzón, “Weyler, el español”, 2020.

43 Ibid.

44 Reconcentración de Weyler, en <https://www.ecured.cu/Reconcentraci%C3%B3n_de_Weyler>. [Consulta: 11 de octubre de 2022.]

45 Monzón, “Weyler, el español”, 2020.

46 Ibid.

47 Diego, Weyler, de la leyenda, 1998, p. 48.

48 El término recogido por la historia desconoce el papel de otros territorios que sufrieron la condición de botín de guerra como parte del Tratado de París, de 1898, firmado entre España y Estados Unidos. Otros territorios insulares como Puerto Rico, Filipinas y Hawái fueron canjeados a modo de botín de guerra, con historias de confrontaciones desiguales contra su nueva metrópolis.

49 Valle, “Cuba, sus inicios”, 2004, p. 6.

50 Los estudios de fotografía fueron realizados en España y Estados Unidos, país donde también adquirió la nacionalidad estadunidense. Para ampliar esta información, véase José Gómez de la Carrera (¿-1908). Los grandes fotógrafos, en <www.fotografos.blogspot.com>. [Consulta: 5 de mayo de 2020.]

51 Valle, “Cuba, sus inicios”, 2004, p. 7.

52 Carvajal, “La prensa cubana”, 2019-2020, p. 232.

53 Juan-Navarro, “Nación, mito”, 2019, p. 184.

54 El Tratado de París fue el documento firmado entre España y Estados Unidos el 10 de diciembre de 1898 que puso fin al conflicto y cedió como botín de guerra otros territorios insulares como Puerto Rico y Filipinas.

55 Adams, “Memoria gráfica”, 2011, p. 74.

56 González, “La situación de los archivos”, 2004, p. 5.

57 Consultar el uso de la fotografía de Gregorio Luperón en la cubierta del libro de Roberto Cassá, Héroes restauradores, en <www.es.calameo.com>.

58 Para ampliar la información acerca de los héroes de las guerras en Cuba, consultar los sitios <www.josemarti.cu> y los archivos fotográficos del Archivo Nacional y de la Biblioteca Nacional José Martí.

59 Hidalgo, “La fotogenia de Antonio Maceo”, 2020.

La segunda intervención militar en Cuba.
La visión oficialista de El Imparcial, 1908-1909

María del Rosario Rodríguez Díaz*

Introducción

El presente ensayo examina la segunda intervención militar estadunidense en Cuba y enfatiza las acciones del gobierno desarrolladas por Charles Magoon, en la consecución de sus objetivos primarios de pacificar la isla y organizar elecciones presidenciales. El estudio se realizará a través de fuentes hemerográficas, ya que consideramos que la prensa escrita, al reproducir y recrear la realidad, posibilita generar en la sociedad opiniones y percepciones específicas sobre sus circunstancias históricas. Adicionalmente, se utilizarán acervos documentales.

El análisis de esta coyuntura histórica reviste suma importancia tanto para el destino de Cuba como para la región caribeña en su conjunto, ya que trajo como consecuencia la intervención militar de Estados Unidos y el establecimiento de un gobierno que permanecería en la isla por un trienio, desde 1906 hasta 1909. Evidentemente, esta situación generó un corpus noticioso en suelo mexicano, donde se siguió de cerca el actuar de Washington en la región. Derivado de lo anterior, resulta evidente el espacio informativo concedido a los asuntos cubanos en la prensa mexicana.¹ Cabe señalar que los sucesos político-militares que estaban teniendo lugar en la isla, serían difundidos entre los lectores mexicanos sin escatimar en tinta y papel, haciendo uso de titulares, encabezados sensacionalistas y en primeras planas.

La cantidad de noticias publicadas constituye otro indicador de la importancia otorgada a los asuntos cubanos en México. De manera que, al noticiar la arena de confrontación político-militar en Cuba, los editoriales y las columnas creadas exprofeso nos permiten, de manera preliminar, identificar tres grandes líneas noticiosas, mismas que corresponden a los actores políticos involucrados y a las partes contendientes. Nos referimos, en primer término, al gobierno de Charles Magoon; en segundo, a líderes cubanos como José Miguel Gómez y Alfredo Zayas; y, por último, a las tensiones y confrontaciones prevalecientes en aquel país bajo la tutela de Washington.

Considerando dichos ejes en torno a los cuales se entretejió el discurso periodístico de El Imparcial, conviene preguntarse acerca de las opiniones y posturas generadas en el ámbito periodístico en México: ¿Cómo se percibía en la prensa oficial mexicana el fin del segundo gobierno militar en Cuba?, ¿cuál fue la narrativa construida alrededor de los actores políticos cubanos y estadunidenses?, ¿quiénes de estos líderes tuvieron la preeminencia discursiva en el espectro noticioso? y ¿cómo se difundió la imagen de una Cuba a la que se vislumbraba bajo el dominio estadunidense en el mencionado periódico? Estos cuestionamientos constituyen la base de la reconstrucción de la postura asumida ante la problemática cubana publicada en el rotativo mexicano El Imparcial, un diario progobiernista.²

Nos interesa discernir acerca del papel de los periódicos en tanto portadores de un diálogo entre el poder político y la sociedad civil, donde participan distintos actores sociales que buscan incidir en la toma de decisiones sobre el devenir del país. Asimismo, el seguimiento periodístico nos permite evidenciar que la prensa porfirista apoyó las críticas a Washington, al igual que la difusión de escenarios adversos en una de las Antillas Mayores en la coyuntura del trienio magoonista. Por ello, nos hemos planteado elaborar un muestreo del espectro noticioso en torno al gobierno provisional y demostrar el surgimiento de líneas de opinión favorable a los cubanos en armas. Es así como, a partir de noticias, cables, columnas y editoriales publicados a finales de 1908 y principios de 1909, reconstruiremos el acontecer cubano.

Hemos estructurado el texto en tres partes: en la primera, brindaremos un breve esbozo de El Imparcial; en la segunda, analizaremos, a grandes rasgos, el actuar del gobierno provisional y del denominado Ejército de pacificación, y en la tercera, realizaremos una revisión del espectro noticioso, identificando los ejes editoriales surgidos alrededor de la coyuntura política cubana.

El Imparcial. Primer diario moderno de México

La selección de El Imparcial no es fortuita, se trata de un diario de amplia circulación, de gran formato, difusor de las noticias del momento, de temas de interés económico-comercial y, en particular, prolijo en información del acontecer político. Su discurso se dirigía a un público lector diverso, tanto de la ciudad de México como del interior del país. Este periódico, al ser subvencionado por el gobierno de Porfirio Díaz, difundía una opinión favorable de su régimen, en particular, exaltaba la figura presidencial y a los miembros de su gabinete. De acuerdo con Clara Guadalupe García, El Imparcial fue fundado el 11 de septiembre de 1896 por Rafael Reyes Spíndola, quien fungió como su director y tuvo un importante papel en la promoción de las posturas oficiales porfiristas. Desde sus orígenes, el matutino destacó por la utilización de modernas técnicas de impresión, así como por el uso de linotipos y prensas de gran tiraje. Lo anterior tampoco ocurrió al azar, su “modernización” estaba directamente relacionada con las subvenciones gubernamentales.³ Tenía colaboradores de la talla de Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Manuel Flores, Ángel del Campo, José Juan Tablada, Heriberto Frías, Carlos Díaz Dufóo, Luis G. Urbina y Justo Sierra.⁴

La lectura de las noticias alarmantes difundidas por los editores de El Imparcial sobre el tránsito del gobierno provisional de Magoon a la segunda república cubana, encabezada por José Miguel Gómez en enero de 1909, nos permite confirmar la línea editorial antiestadunidense de esas planas, muy a tono con los vientos ideológicos nacionalistas que corrían en América Latina. De modo que este intervencionismo de Estados Unidos no sólo dio pie a editoriales, columnas, cablegramas y notas periodísticas que aludían a la persistente influencia estadunidense, sino que propició la reproducción de artículos provenientes de rotativos cubanos como La Discusión, La Lucha, El Diario de la Marina, entre otros.

Así, El Imparcial mostraba las posturas de diferentes segmentos de la sociedad cubana, preocupados igualmente por las condiciones que se vivían en la isla, como por el proceso electoral y la eventual salida de las tropas estadunidenses. Por lo anterior, vislumbramos que la línea de opinión crítica a la política exterior de Estados Unidos en Cuba, obedeció a la condición de este diario como órgano oficioso proporfirista, interesado en construir y difundir narrativas en contra del intervencionismo de Washington; posicionamientos que el gobierno porfirista no podía realizar por la vía diplomática, por temor a enemistarse con su poderoso vecino del norte.

El gobierno provisional de Charles Magoon

Durante la primera república, bajo la presidencia de Tomás Estrada Palma (1902-1906), Cuba sufrió una profunda crisis económica y la consecuente inestabilidad social como resultado, mayormente, de tantos años de actividad revolucionaria. No hubo sector que escapara a las contradicciones y tensiones que aquejaban a la mayor de las Antillas. Era lamentable la situación de los excombatientes miembros del ejército libertador, de los veteranos de guerra; el campo y las zonas rurales destruidos y abandonados a merced del bandidaje, lo mismo que una creciente masa de campesinos empobrecidos. En las ciudades, los trabajadores afectados por la crisis, la inflación, el desempleo, impulsaron un fuerte movimiento obrero.

Este sombrío panorama ahondó las tensiones y contradicciones de Cuba durante sus primeros años de vida republicana.⁵ Aunque la administración de Estrada Palma trató de reactivar la economía a través de la inversión en obras públicas y mediante la contratación de empréstitos, no obtuvo buenos resultados. Lo que sí logró fue cubrir algunos adeudos a los veteranos de guerra con parte de los fondos. El 20 de mayo de 1906, en medio de un contexto de inestabilidad política, social y de penuria económica, arribaba Estrada Palma a su segundo periodo de gobierno.⁶ En agosto del mismo año, recibió noticias del alzamiento de rebeldes cubanos, quienes demandaban nuevas elecciones.

En esta rebelión participaron cuadros de políticos cubanos que se habían formado en el escenario de las guerras de independencia. Entre sus líderes se encontraban José Miguel Gómez y José de Jesús Monteagudo, quienes pretendían llevar a cabo un golpe de Estado contra Estrada Palma, establecer un gobierno provisional y convocar a nuevas elecciones, ya que el fraude electoral de 1905, se presentó como la principal causa del conflicto militar.⁷ En esta coyuntura histórica se enfrentaron grupos pertenecientes al partido de los liberales y el de los moderados, además de que hubo injerencia estadunidense.

La suma de esos factores desencadenó un conflicto regional en la frontera oriental de México.⁸ Aún más, se estableció el segundo gobierno militar estadunidense en la mayor de las Antillas, encabezado por Charles Magoon. Esta segunda intervención militar en Cuba tuvo lugar entre los años 1906 y 1909; en un primer momento, estuvo liderada por Howard Taft. Este último sería a la postre el sucesor de Theodore Roosevelt en la presidencia de Estados Unidos y habría de nombrar al abogado oriundo de Nebraska y exgobernador de la zona del Canal de Panamá, Charles Magoon, como gobernador de Cuba. En este periodo, la política de Estados Unidos buscaba ligar el destino económico y político de la isla a sus propios designios, a través de la constitución de un gobierno afín a sus intereses, basado en la Enmienda Platt, lo mismo que en un ambicioso plan para intervenir y controlar los asuntos internos de la isla.⁹

La presencia e influencia estadunidense, aunado al divisionismo interno, trajo consigo en la mayor de las Antillas, cambios, tensiones y transformaciones que se incrementaron en el marco de los procesos electorales. En particular, el de 1906 fue tan violento que desembocó en el establecimiento de otro gobierno militar estadunidense encabezado por el mencionado abogado de Nebraska, a quien le tocaría pacificar la isla y organizar las elecciones presidenciales en 1908, tema que es motivo de este ensayo.

Este proceso electoral, igual que el anterior, representó la coyuntura para el surgimiento de brotes de violencia en diferentes provincias de la isla, así como manifestaciones por parte de agrupaciones de gente de color que resentían la discriminación y falta de oportunidades, tanto en la arena política como en el ámbito económico. En los comicios de 1908, contendieron por el Partido Liberal, el general José Miguel Gómez y por el Partido Conservador, Mario García Menocal. El primero, que había encabezado la rebelión de 1906, para alcanzar el triunfo, tuvo que implementar estrategias de alianzas y colaboración entre los líderes políticos del Partido Liberal y exmiembros del ejército insurgente de la guerra de independencia, entre los que se encontraban veteranos mambises.¹⁰

Este proceso electoral fue encabezado por el gobernador provisional, Charles Magoon, quien, pese a ostentar un cargo civil, ejercía su poder con el respaldo de cientos de efectivos militares apostados en las diferentes provincias de la isla. La presencia de los militares estadunidenses en Cuba era vista positivamente por el sector de propietarios e inversionistas extranjeros, ante la proliferación de las bandas de criminales que asolaban amplias zonas. También se valoraba la presencia del denominado ejército de pacificación para sofocar los brotes de rebeldía y el bandidaje en Cuba.

Por el contrario, otros sectores acusaban a Magoon de encabezar un gobierno interventor que había promulgado leyes electorales y modificado el sistema judicial a semejanza del estadunidense, en busca de mantener el control de la isla desde Washington. Otros veían en este funcionario a un administrador eficiente y promotor de la construcción de grandes obras públicas, y que continuó con las políticas educativas y sanitarias de los gobernadores militares. Algunos más, consideraban que había incurrido en actos de corrupción.

Durante la segunda intervención militar de Estados Unidos resurgió el anexionismo, corriente que consideraba que el Estado cubano era todavía una institución en vías de formación y que demandaba abiertamente la intervención y anexión de Cuba a aquella potencia. Desde luego, esta coyuntura histórica cobró suma importancia para el destino de Cuba y para la región caribeña en su conjunto, ya que trajo como consecuencia el incremento de la intervención militar de Estados Unidos y, al mismo tiempo, el establecimiento de bases navales en Guantánamo y Bahía Honda, además del apoderamiento de la isla de los Pinos.

La administración de Charles Magoon tuvo el apoyo del ejército de pacificación estadunidense, llamado así para diferenciarlo del ejército de liberación que había ingresado en 1898. El cambio de denominación –de interventor a pacificador– no resultaba fortuito, puesto que, ahora, lo que Estados Unidos pretendía era poner orden, cobijado bajo la enmienda Platt, y, con ello, procurar que Cuba retomara el camino “democrático” por segunda ocasión. Sin embargo, las divisiones internas, los conflictos entre los caudillos regionales, al igual que la debilidad institucional, se convertirían en factores que habrían de mantener en vilo a ese gobierno provisional extranjero en Cuba, desde 1906 hasta enero de 1909.

Aderezaban este escenario tanto la asimetría de poder como las diferencias culturales que también permearían en la prensa, donde terminarían por proyectar la imagen de la población de color como un sector atrasado, acostumbrado al patrocinio, al poco trabajo y practicantes de usos y rituales propios de la barbarie y el salvajismo. En este sentido, la prensa, independientemente de su tendencia política, daría cobertura a sucesos en los que se evidenciaba a personas de color practicando el vudú y la santería.

Cabe enfatizar que la Constitución cubana y las leyes electorales contemplaban a todos los ciudadanos iguales ante la ley; sin embargo, se suscitaría una serie de tensiones raciales y sociales que desembocarían en la estigmatización de la población de color como los perturbadores del orden. Por ende, en la administración de Magoon prevalecerían las tensiones raciales y el asociacionismo de gente de color. Estos tratarían de exigir y presionar para que se les reconocieran sus derechos y, sobre todo, la igualdad ante la ley. Por medio de estas agrupaciones, este sector buscaba que se les considerara en los cargos públicos, así como en los mandos medios y altos de las fuerzas militares que se crearon en este periodo.¹¹

La gente de color manifestaba que ellos habían hecho la independencia y no se les daba ningún reconocimiento. Como parte de este reclamo, una cuestión que les resultaba inaceptable era que al exindependentista, Quintín Banderas, no le hubieran dado un puesto público, sino la conserjería del Palacio Legislativo. Este caso no fue el único: la mayoría de los líderes de color eran enviados a trabajos de segundo y tercer orden porque, desde la administración de Estrada Palma hasta la de Magoon, se rodeaban de empleados blancos.¹² En esta línea, la identidad cubana iba a descansar sobre los cubanos de origen blanco, mientras que la población de color sería marginada, pese a que, en la retórica, se hablaba de la igualdad de derechos y oportunidades consignadas en la Constitución de 1901.

Aunado a las tensiones raciales, existía un descontento popular en constante crecimiento, mismo que se manifestó en la proliferación de huelgas de larga duración, como las encabezadas por las empresas ferrocarrileras y tabacaleras, sin que faltara la de los trabajadores de las obras públicas. En este sentido, El Imparcial informaba a sus lectores lo que sigue: “El gobernador Magoon ha sido notificado hoy por la compañía del ferrocarril Cubano, que sus empleados se han declarado en huelga en el Camagüey, donde hay un departamento de reparaciones y al mismo tiempo, ha pedido no le conceda protección por medio de un destacamento de tropas. El Gobernador ha pasado el asunto al General Rodríguez, comandante de los guardias rurales.”¹³

Asimismo, hubo protesta y rechazo de amplios sectores por la crisis económica que estaban padeciendo; las manifestaciones y los mítines organizados en La Habana y en otras regiones de la isla fueron multitudinarios. Naturalmente, los dueños de las empresas se molestaron por estas movilizaciones de los trabajadores y culpaban al gobierno de Magoon, a quien, debido a su inacción, calificaban de mano suave y tolerante en demasía. En efecto, en sus informes, Magoon expresó su desinterés por intervenir en los conflictos laborales y argumentó que se centró en identificar a los actores políticos y líderes de tendencia anarquista, a quienes, en lugar de enjuiciarlos, procuró expulsarlos a México.¹⁴ Referente a la crisis económica que padecía la isla, Magoon de inmediato identificó cuatro cuestiones que desafiaban la puesta en marcha del proceso de pacificación que Estados Unidos pretendía conseguir en el corto plazo:

en primer lugar, el alto nivel de desempleo cíclico anual, entre las cosechas en las industrias del azúcar y el tabaco durante el “tiempo muerto”; segundo, la ausencia de caminos y sistemas de transporte necesarios para la comercialización de los cultivos; tercero, el elevado precio de los ferrocarriles y, en cuarto lugar, el alto costo de vida de los habitantes de los centros urbanos.¹⁵

En efecto, la administración de Magoon tuvo diferentes frentes abiertos en cuanto a tensiones se refiere. Su programa de construcción de obra pública buscaba aliviar la crisis económica, pero terminó siendo una iniciativa en la que los caciques creían que el dinero asignado les pertenecía, cometían actos de corrupción y no realizaban la obra para la que estaba destinado el recurso.¹⁶ Los oficiales que supervisaban las obras públicas se daban cuenta de que las cuadrillas de trabajadores veían como algo natural esas prácticas de apropiación de los dineros del gobierno interventor.

En este sentido, en el informe de Magoon se presentó un listado del registro de las obras a las que se destinó recursos y que no fueron concluidas o ni siquiera realizadas. Se especificaba que algunas de estas obras faltantes no se llevaron a cabo en virtud de que la guardia rural temía que, desde La Habana, las fuerzas armadas obtuvieran un camino directo que les proporcionara la ventaja en caso de la existencia de algún levantamiento y/o revuelta militar. No les faltaba razón, estos guardias rurales, además de apropiarse de parte del presupuesto de la obra pública, también se habían quedado con las armas desde el tiempo de la guerra de independencia, pese a que debieron entregarlas en el marco del programa de licenciamiento encabezado por Máximo Gómez. Los militares estadunidenses calculaban que en las provincias existía un buen número de armamento que, tarde o temprano, provocaría revueltas y levantamientos en territorio cubano.

En este sentido, también se descubrió que una empresa neoyorquina estaba vendiendo armamento de forma ilegal a las guardias rurales.¹⁷ Y aunque no hubo acciones bélicas entre el Estado interventor y las milicias o guardia rural cubana, como tales, sí existieron diferentes grupos que desafiaban a ese gobierno provisional. La prensa cubana noticiaba cotidianamente connatos de violencia y delitos del fuero común. La respuesta del gobierno consistió en emitir convocatorias para que los desempleados, incluyendo los expresidiarios, se unieran a las guardias rurales y custodiaran regiones en conflicto. Cabe señalar que estos guardias, en muchas ocasiones, eran liderados por políticos y caciques regionales que movían a sus clientelas a través del ofrecimiento de empleo en el programa de construcción de obra pública impulsado por el propio Magoon.¹⁸

De acuerdo con Michael Zeuske, este segundo gobierno interventor sería desafiado de manera constante e iban a ocurrir conatos golpistas en diferentes partes de la isla, en particular, en la provincia de Santa Clara. En sus propias palabras señala:

¿Las relaciones entre el nivel provincial de clientelas y los niveles local y regional se mantuvieron intactas hasta 1906-1907. En este último año se hicieron visibles las primeras rupturas entre las clientelas regionales, tanto motivadas por conflictos raciales (comenzó la formación del Partido Independiente de Color), como por diferencias en las líneas políticas, es decir, entre Miguelistas y Zayistas, en el seno del Partido Liberal.¹⁹

Según informes militares, la presencia del ejército estadunidense y del gobierno provisional resultó contraproducente: en lugar de sentar las bases para un sistema político electoral estable, habría de propiciar que cada cambio de gobierno estuviera lleno de corrupción, violencia y que, más bien, fortaleciera el caudillismo.²⁰ Aparte, ni el programa de obras públicas –pavimentación, construcción de puentes y carreteras–, ni la fuerte inversión de Estados Unidos facilitaron la formación de un mercado interno, tampoco la prosperidad que la fertilidad de las tierras cubanas auguraba; por el contrario, las crisis de los ingenios y las centrales azucareras fue una constante al depender del mercado estadunidense.²¹

De manera que, en este contexto de tensiones raciales, de incertidumbre y de asociacionismo de gente de color que exigía y presionaba para que se reconocieran sus derechos, se les incluyera en el aparato burocrático y se les permitiera acceder a los rangos medios y altos de las fuerzas militares, se desarrolló el trienio magoonista.²²

Cuba en la mirada de El Imparcial

El muestreo del espectro noticioso arroja que uno de los ejes informativos giró en torno a la retirada de las tropas estadunidenses apostadas en Cuba. Se informaba que la salida del ejército de pacificación sería paulatina, ya que se retendría un batallón de infantería hasta el 1 de abril de 1909, fecha que significaría el establecimiento definitivo de la independencia. El rotativo proporfirista enfatizó el sentimiento de alegría que tenían los cubanos “por la salida de las fuerzas americanas pues esto marca el establecimiento completo de su independencia”.²³ Remarcaba que esta sensación era compartida por “los marines contentos de regresar a la Unión Americana”, al tiempo que la columna editorial remataba con la afirmación de que por fin Cuba vería su independencia concretada:

El día de año nuevo empezará la evacuación de Cuba por el Ejército de pacificación, que ha estado en posesión de la isla desde el establecimiento del gobierno provisional de 1906. El primer regimiento provisional de marinos saldrá de La Habana el 1 de enero. El embarque de tropas se hará sin ceremonias. La proposición de que se retrase el embarque del séptimo batallón de infantería hasta el primero de abril, es objeto de seria consideración y se cree que así lo acordaron el gobernador Magoon y el presidente Gómez. Probablemente se le detiene para que mantenga en buen estado los cuarteles hasta que sea posible entregar a las autoridades cubanas un campamento modelo que ocupará el nuevo ejército permanente al mando del general Guerra.²⁴

En diferentes ediciones, El Imparcial difundía entre sus lectores los sucesos relevantes del acontecer cubano bajo la hegemonía de Washington. Publicaba con grandes encabezados que: “El gobierno de Estados Unidos confía en Magoon”. “No hay temores de revolución en Cuba”. Anunciaba “La postulación de José Miguel Gómez”, el “Proyecto de Ley Electoral”, “La desocupación de Cuba”, o bien, que “Los cubanos administran nuevamente su país”. Asimismo, se publicaron extractos del informe del gobernador provisional de Cuba al Congreso, en uno de los cuales se anunciaba que: “antes del 1 de febrero de 1909 habremos entregado la isla a sus habitantes y al gobierno que será electo por ellos el próximo diciembre. Nuestra promesa de devolver la isla a los cubanos será cumplida escrupulosamente.”²⁵

A pesar de lo anterior, se generaron rumores de todo tipo alrededor de la terminación del gobierno de Magoon. Uno de ellos especulaba que potencias europeas habían protestado contra la evacuación de las tropas estadunidenses.²⁶ Otros, más alentadores, asentaban que: “El gobernador regresa a Cuba no solo contando con la confianza de Washington sino también con su agradecimiento por su habilidad para dominar y dirigir los asuntos cubanos”.²⁷ Se valoraban además las reformas jurídicas iniciadas por el gobernador Magoon, quien había publicado algunos textos sobre la administración insular en Filipinas y sobre su experiencia como comisionado en la zona del Canal de Panamá.

Como ejemplo, citamos lo publicado en El Imparcial en diciembre de 1908: “La comisión de reformas en Cuba someterá al gobierno provisional un proyecto de ley electoral, nuevas leyes provinciales y municipales, otra que defina de manera clara, las funciones, atribuciones y facultades del poder judicial.”²⁸ En otras noticias, el diario oficialista señalaba que: “El mayor Eugenio F, uno de los comisionados para revisar las cuentas de tesorería de Cuba, informa que las deudas de la República por comisión de bonos ascienden a 48.051.00 dólares además de 5.000.000 de dólares por un empréstito anterior para pagar al ejército de la guerra de independencia.”²⁹

El Imparcial creó exprofeso la columna titulada “La situación en Cuba”, en la que detallaba el acontecer en la isla. Con información brindada por las agencias Regagnon y Prensa Asociada, daba a conocer desde el arribo de embarcaciones que transportaban a los marines, las provisiones, automóviles militares,³⁰ hasta la iniciativa de formar un nuevo partido con antiguos miembros del Partido Moderado de Tomás Estrada Palma, y de cuyo programa se afirmaba que era conservador, ya que “concede a los extranjeros el derecho del voto y extiende a seis años el periodo presidencial, pero sin reelección. En la junta de ayer, a la que asistieron sesenta delegados de todas partes de la isla, quedó aceptada la renuncia presentada por el comité ejecutivo, y la del fiel Sr. Méndez Capote que era presidente del mismo partido”.³¹ Otra parte del espectro noticioso de El Imparcial informaba acerca de la inestabilidad y la incertidumbre reinante derivadas de los brotes de violencia existentes, sobre todo en la zona de Cienfuegos:

Una partida numerosa de hombres montados y armados, penetró en los suburbios de la ciudad, y que poco después se retiró rumbo al oriente. La partida era aproximadamente de una veintena de hombres armados, que se halla acampada a menos de dos millas de la ciudad. Sin embargo, se había ordenado a los guardias rurales que la atacaran y dispersaran […] El último vestigio de desorden ha desaparecido en Cuba, con la captura efectuada ayer, de una partida de ocho hombres de Cienfuegos, que se había internado en los montes, al mando de su jefe Ruiz.³²

Como se ha mencionado, el bandidaje y las tensiones raciales florecían en las provincias de Cuba. Los bandidos arrasaban con todo a su paso; robaban caballos, gallineros, provisiones, entre otras cosas. Desde luego, el gobierno de Magoon registró en su informe que emprendió una campaña para detener a los asaltantes, que apresaron a un buen número y los encarcelaron en La Habana. Sin embargo, estos no estuvieron mucho tiempo en la cárcel, puesto que fueron enrolados en las fuerzas policiales al servicio del gobierno provisional.³³ Por su parte, en su informe, Magoon también consignó el gran número de cubanos que buscaban un empleo dentro de su administración. Reportó igualmente una cuestión central en su política sanitaria: que tomó la medida de enviarlos a las diferentes provincias para llevar a cabo labores de saneamiento.³⁴

El propio gobernante reconoció que fue paulatina la incorporación de esta masa de desempleados a las actividades económicas y priorizó integrarlos a las guardias rurales. En esta tarea, el gobierno provisional estadunidense se esforzaba en mantener bajo control tanto a los sectores militares como a los civiles.³⁵ A pesar de estas acciones, apoyado en el ejército de pacificación, las bandas de malhechores armados no disminuían; estas cometían todo tipo de delitos del fuero común: “Un teniente de policía fue asesinado por un ebrio en Cienfuegos.”³⁶ Completaba esta descripción la referencia a la mala situación de las fuerzas militares en Cuba: “El campamento Columbia está completamente lleno de tropas y sus condiciones son por lo tanto muy deficientes en lo que respecta a higiene y comodidad.”³⁷

Con estas coordenadas, en sus diferentes ediciones, El Imparcial favoreció la construcción de una narrativa sobre la violencia al publicar las acciones de los gavilleros y rebeldes en Cuba:

Se han recibido informes de todas partes de la isla, los cuales muestran que prevalece tranquilidad general. Aún se ha llegado a saber que carece de fundamento la noticia de que había una banda de rebeldes operando en las inmediaciones de Gillnes. Se explica el despacho de un destacamento de marinos americanos enviados ayer a Palmira. Diciendo que van sencillamente a revelar la guarnición, de acuerdo con los planes formados hace una semana.³⁸

Naturalmente, el gobernador Magoon ponderaba sus iniciativas de pacificación, afirmando que estaba obteniendo buenos resultados que lo llevaban a concluir que “en la isla reina la más completa tranquilidad”, declaración con la cual desestimaba los rumores que señalaban que se encontraba en marcha una insurrección en Cuba.³⁹ No obstante, revueltas y desafíos reportados por los militares estadunidenses contradecían lo dicho por Magoon:

Los jefes de las tropas americanas anuncian a la superioridad que todo está tranquilo en el interior, excepto en las inmediaciones de la provincia de Cienfuegos […] Hoy se ha comunicado la reaparición de partidas armadas en Cienfuegos y en (ilegible). El alcalde de Cienfuegos informa que una partida numerosa de hombres montados y armados, penetró en los suburbios de la ciudad, y que poco después se retiró rumbo al oriente.⁴⁰

Noticias como la publicada el 4 de noviembre en El Imparcial, sugieren la existencia de un clima de violencia en la mayor de las Antillas, al informar que: “El mayor Theo P. Kane, comandante de los marinos estacionados en Cienfuegos, ha enviado un informe en que indica que el día 27 del presente tuvo noticias de que se preparaba un serio levantamiento.”⁴¹ De manera ambigua, El Imparcial publicaba informes del progreso logrado por el ejército de pacificación junto con críticas de Manuel Sanguily –patriota de la independencia de Cuba– a la intervención de Estados Unidos:

Un cablegrama especial de La Habana, dice que está ganando la opinión en todos los círculos sociales de que la pacificación de Cuba, empleando los actuales métodos, es posible [...] Por su parte, el senador Sanguily, miembro del Partido Independiente, se mostró escéptico al opinar “que los Estados Unidos deberían haber intervenido sin adelantar algunas seguridades de pacificación. Pues probablemente quedaran en ridículo o les costara mucho trabajo lograr su objeto”.⁴²

El Imparcial reprodujo noticias provenientes de periódicos de La Habana, así como de despachos procedentes de Nueva York, indicios de que se estaban preparando una insurrección en Cuba, aunque en la misma nota se le restó credibilidad, en estos términos: “no se tiene ninguna información que pueda indicar que se organizan movimientos de ninguna especie; por el contrario, el gobernador Magoon dice que, según las noticias recibidas de toda la isla, reina en esta la más completa tranquilidad”.⁴³

Independientemente de la veracidad de los rumores sobre un posible escenario de rebeliones, Magoon pospuso la firma de decretos hasta después de las elecciones, como el que autorizaría la construcción de acueductos para la provisión de aguas en Cienfuegos. Intentaba evitar posibles desórdenes entre las facciones que apoyaban y las que se oponían al contrato para dichas construcciones.⁴⁴ El Imparcial también informaba a sus lectores de las actividades de actores políticos como José Miguel Gómez a quien, por unanimidad, el Partido Liberal había postulado para presidente de la república. Se noticiaba el actuar de Alfredo Zayas y se corría el rumor de que pudiera ser nominado como vicepresidente. Magoon, por su parte, hacía un llamado a los diferentes grupos para “procurar la mejor manera de salvar la restaurada república de futuros peligros”.⁴⁵

Tampoco Magoon concedió importancia a la confiscación del parque por los agentes del Departamento de Hacienda a bordo del vapor Seguranca en Nueva York, municiones que venían destinadas a la isla.⁴⁶ En su discurso, desestimaba las amenazas de los rebeldes, ya que, en su opinión, los propósitos del gobierno provisional estribaban en estacionar a los efectivos militares por todo el país, teniendo cuidado en no propiciar una demostración amenazadora. De igual manera, se informó de una “orden general publicada que recomienda a todos los oficiales y tropa al servicio del ejército americano de ocupación, que muestren toda cortesía posible hacia los cubanos de todos los partidos, y que no tomen parte activa en la supresión de los desórdenes”.⁴⁷

Otro tema que causó revuelo entre las fuerzas armadas cubanas al cobijo del Partido Liberal de José Miguel Gómez, fue el nombramiento como jefe del ejército cubano de Faustino Guerra, “un revolucionario de los más expertos”. Estas páginas también publicaron el reconocimiento que le fue otorgado a Magoon por las autoridades municipales de Pinar del Río al adoptarlo como hijo predilecto: “La razón es porque el gobernador ha mostrado mucho empeño en la terminación de las mejoras materiales emprendidas durante su administración en la provincia citada, como carreteras, puentes, etc.” También, desde Washington, se mostraba respaldo público hacia las iniciativas y al ánimo reformista en el ámbito jurídico del gobernador provisional en Cuba.⁴⁸ El 20 de diciembre de 1908, El Imparcial señalaba que el informe de Magoon sobre Cuba había sido publicado por los principales diarios de esta capital. En este sentido, el Diario de la Marina mencionó que los puntos más importantes de dicho documento fueron los referidos a los peligros de la guerra, la distribución de empleos y la esperanza de que el gobierno de la isla se restableciera sobre bases más permanentes que las instituidas en la administración de Estrada Palma. En uno de sus números se publicó “La discusión”, donde se elogia el documento, el cual se califica como el “más imparcial y honrado informe que ha rendido un comisionado americano”.⁴⁹

Naturalmente, el evento de la entrega del gobierno provisional al recién electo presidente de Cuba, José Miguel Gómez, fue informado con grandes titulares. En primera plana se publicó una parte del discurso de mister Magoon; en realidad, se trataba de una carta dirigida al Congreso de la República de Cuba, en la que señalaba que, derivado de las instrucciones recibidas por el presidente de Estados Unidos, entregaba al presidente Gómez el poder y la autoridad que él mismo había ejercido, agregando: “Los Estados Unidos entienden y así declaran que todos los decretos ejecutivos y legislativos y demás disposiciones del gobierno provisional que están actualmente en vigor continuarán imperando mientras no sean legalmente revocados por Cuba.”⁵⁰ Los editores de El Imparcial se regocijaron por el fin de la segunda intervención y alabaron al presidente Theodore Roosevelt, señalando que: “ninguna nación ha procedido jamás con mayor desinterés para el sostenimiento de la autonomía y de la paz de un pueblo que como ha procedido esta poderosa nación con el pueblo de Cuba”.⁵¹

A manera de conclusión

Hasta aquí hemos abordado, a través de la visión de El Imparcial, el complejo escenario cubano que acabaría por complicarse aún más con la inauguración de la segunda república y la evacuación de las tropas estadunidenses. Ambas cuestiones habrían de generar el resurgimiento de debates alrededor de iniciativas anexionistas orquestadas dentro y fuera de la isla, y que rebasan los objetivos de este ensayo.

En esta etapa de la administración de Roosevelt se apostaba por una intervención discreta, disfrazada de pacificación. El establecimiento del gobierno provisional y el actuar del ejército de pacificación conllevaron a la existencia de brotes de rebeldía opuestos a la administración colonial. Aunado a ello, la proliferación del bandidaje junto con la crisis económica, auguraba la continuación del colapso productivo del tabaco, del ambiente de polarización y de las confrontaciones internas y externas. Todas estas cuestiones fueron seguidas de cerca por el rotativo mexicano.

El muestreo realizado permite afirmar que, gran parte de la información proporcionada por El Imparcial, se centró en recrear las condiciones políticas en la isla, en presentar las acciones del ejército de pacificación y en noticiar el clima de violencia que campeaba en grandes regiones de la isla. Finalmente, aunque exhibió el intervencionismo estadunidense, tuvo que reconocer que, tanto la salida de las tropas como la entrega formal del gobierno al presidente electo, José Miguel Gómez, el 28 de enero de 1909, eran señales promisorias para el establecimiento de una nueva república bajo la conducción de los cubanos.

Fuentes consultadas

Hemerografía

El Imparcial, México.

Bibliografía

Bruce A., Vitor II, Under the shadow of the big stick: U.S. intervention in Cuba, 1906-1909, Kansas, School of Advanced Military Studies/United States Army Command and General Staff College Fort Leavenworth, 2009.

Camacho Navarro, Enrique (coord.), Siete vistas de Cuba: interpretaciones de su independencia, México, unam/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002.

Collin, Richard, Theodore Roosevelt´s Caribbean: The Panama Canal, the Monroe Doctrine and the latin american context, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1990.

Duke, Cathy E., “The politics of race in Cuba, 1898-1913”, tesis de maestría, Universidad de Wisconsin, 1975.

Fernández, Miriam y Concepción Planos, “Cuba y la aplicación de la Enmienda Platt, 1906. Su impacto en el pensamiento político-cubano”, Revista Baluarte: Estudios Gaditano-Cubanos, Universidad de Cádiz, núm. 1, 1994, España, pp. 149-161.

Fuente, Alejandro de la, “‘With all and for all’. Race, inequality and politics in Cuba, 1900-1930”, tesis doctoral, Universidad de Pittsburgh, 1996.

Galicia López, Miguel Eduardo, “El movimiento zapatista en el contexto sociopolítico mexicano de 1911, a través de la prensa: estudio comparativo sobre el movimiento zapatista presentado en las notas periodísticas de El Imparcial y el Diario del Hogar durante el año 1911”, tesis de maestría, uam-Iztapalapa, 2010.

García, Clara Guadalupe, El Imparcial: primer periódico moderno de México (1896-1914), México, Centro de Estudios Históricos del Porfiriato, 2003.

Helg, Aline, Our rightful share: the Afro-Cuban struggle for equality, 1898-1912, Durham, University of North Carolina Press, 1995.

Ibarra, Jorge, Cuba: 1898-1921. Partidos políticos y clases sociales, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1992.

Iglesias, Teresita, Cuba. Primera república, segunda ocupación, La Habana, 1976.

Jackson, Justin F., “The work of empire: the U.S. army and the making of American colonialisms in Cuba and the Philippines, 1898-1913”, tesis doctoral en Filosofía, Nueva York, Universidad de Columbia, 2014.

Magoon, Charles, Annual report, to the secretary of war, 1906-1907, Washington, D. C., Government Printing Office, 1908.

Martínez Ortiz, Rafael, Cuba. Los primeros años de independencia, La Habana, Editorial Le Livre Libre, 3a. ed., 1929, 2 tt.

Millet, Richard L., Searching for stability: the U.S. development of constabulary forces in Latin America and the Philippines, Kansas, Combat Studies Institute Press/U.S. Army Combined Arms Center/Fort Leavenworth, 2010.

Muñoz Mata, Laura, “¿De la diplomacia de principios a la diplomacia pragmática? La política mexicana en el Caribe a lo largo de dos siglos”, Caribbean Studies, Universidad de Puerto Rico, vol. 30, núm. 2, julio-diciembre, 2002, Puerto Rico, pp. 108-129.

Naranjo Orovio, Consuelo, “Creando imágenes, fabricando historia. Cuba en los inicios del siglo xx”, Historia Mexicana, El Colegio de México, vol. 53, núm. 2, 2003, México, pp. 511-540.

Pérez Rayón Elizundia, Nora, “La crítica política liberal a finales del siglo xix. El Diario del Hogar” en Claudia Agostini (coord.), Modernidad, tradición y alteridad. La ciudad de México en el cambio de siglo (xix-xx), México, unam, 2001, pp. 115-142.

Polk, Freddy L., “Building armies for democracy: U.S. attempts to reform the armed forces of Cuba (1906-1909) and Nicaragua (1927-1933)”, tesis de maestría, Kansas, Fort Leavenworth, 1987.

Reed Millet, Allan, The politics of intervention. The military occupation of Cuba, 1906-1909, Ohio, Ohio State University Press, 1966.

Rodríguez Díaz, María del Rosario, “‘La guerrita de 1906’ en la mirada del Diario del Hogar” en María del Rosario Rodríguez Díaz y José Abreu Cardet (coords.), Guerras informales en el Caribe. Algunos casos de estudio, México, iih-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Instituto de Historia de Cuba, 2018, pp. 235-254.

Rodríguez Muñoz, Yaney, “Un primer acercamiento a la actuación política y militar del caudillo liberal cubano José Miguel Gómez, en el periodo comprendido entre 1898 y 1901”, Revista de El Colegio de San Luis, El Colegio de San Luis, Nueva época, año iv, núm. 8, julio-diciembre, 2014, México, pp. 192-216.

Toussaint Alcaraz, Florence, “Diario del Hogar: de lo doméstico y lo político”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, unam, vol. 28, núm. 109, 1982, México, pp. 103-116.

Toussaint Alcaraz, Florence, Escenario de la prensa en el porfiriato, México, Universidad de Colima/Fundación Manuel Buendía, 1989.

Zeuske, Michael, “Clientelas regionales, alianzas interraciales y poder nacional en torno a la ‘guerrita de Agosto’ (1906)”, Illes i Imperis. Estudios de Historia de las Sociedades en el Mundo Colonial y post Colonial, Universitat Pompeu Fabra, núm. 2, 1999, Barcelona, pp. 127-158.

Zeuske, Michael, “‘Los negros hicimos la independencia’. Aspectos de la movilización afrocubana en un hinterland cubano-Cienfuegos entre colonia y República” en Fernando Martínez Heredia, Rebecca J. Scott y Orlando F. García Martínez (coords.), Espacios, silencios y los sentidos de la libertad: Cuba 1898-1912, La Habana, Ediciones Unión, 2001, pp. 193-234.

Notas

* Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

1 El segundo gobierno de Estados Unidos en Cuba ha sido estudiado en la historiografía cubana por Jorge Ibarra y Alejandro Álvarez, quienes abordan diferentes tópicos relacionados con economía, inmigración y partidos políticos de Cuba a inicios del siglo xx. Asimismo, han sido relevantes las aportaciones de Michael Zeuske, Consuelo Naranjo, Alejandro de la Fuente, entre otros, quienes han incidido en un mejor conocimiento del complejo contexto de Cuba en los inicios de su vida republicana. Sin embargo, este periodo todavía presenta un saldo historiográfico negativo respecto al impacto en las relaciones internacionales de Cuba y en las opiniones y posturas generadas en países como México, con el que se comparte, además de lazos históricos, un mismo entorno regional. Véase Collin, Theodore Roosevelt´s, 1990, p. 96, y Muñoz, “¿De la diplomacia de principios?”, 2002, pp. 108-129.

2 Para mayor información sobre este rotativo, véase Pérez, “La crítica política”, 2001, pp. 115-142; Galicia, “El movimiento zapatista”, 2010, p. 7; Toussaint, “Diario del Hogar”, 1982, pp. 103-116, y Escenario de la prensa, 1989, p. 57.

3 Para mayor información, véase García, El Imparcial: primer, 2003.

4 El Imparcial, gracias a los subsidios gubernamentales, tuvo un tiraje de 50 000 ejemplares para el año 1900. Fue el primer diario moderno debido a que salió a la luz en un contexto donde eran evidentes los avances en las comunicaciones e innovaciones en el proceso de impresión.

5 En las elecciones de 1905, el primer presidente de Cuba, Tomás Estrada Palma, tuvo que valerse de prácticas fraudulentas para vencer a sus adversarios políticos y mantenerse en el poder. Estos hechos provocaron el retiro del villareño, José Miguel Gómez, candidato por el Partido Liberal, a la vez que ocasionaron descontento en diversas regiones de la isla entre sectores que se sintieron marginados por el grupo afín a Estrada Palma, mayormente ubicado en el Partido Moderado, y quienes, a final de cuentas, demandaban la realización de nuevas elecciones. Fernández y Planos, “Cuba y la aplicación”, 1994, pp. 149-161, e Ibarra, Cuba: 1898-1921, 1992, p. 167.

6 Los detractores de Estrada Palma –aunque lo reconocían como un administrador eficiente, austero y cercano a Estados Unidos que continúo con las políticas educativas y sanitarias de los gobernadores militares– lo tildaban de encabezar un gobierno de corte conservador que había fracasado en modernizar las leyes electorales y el sistema judicial y que buscaba perpetuarse en el poder. Además, consideraban que el Estado cubano era todavía una institución en vías de formación, reconocían el divisionismo social existente y la presencia de tendencias anexionistas hacia Estados Unidos.

7 Esta agrupación tuvo el respaldo y la participación de políticos como Demetrio Castillo, Carlos García Vélez, Juan Gualberto Gómez, Manuel Lazo, entre otros. Estos miembros, afiliados al Partido Liberal, fueron apresados por el gobierno de Palma, situación que generó manifestaciones de descontento y la conformación de grupos armados que, en menos de un mes, ya ascendía a 6 000 hombres, quienes reconocían el liderazgo militar del general Faustino Guerra.

8 Véase Rodríguez, “‘La guerrita de 1906’”, 2018.

9 Para mayor información sobre la actuación de las fuerzas militares en Cuba, véase Polk, “Building armies”, 1987; Millet, Searching for stability, 2010, y Rodríguez, “‘La guerrita de 1906’”, 2018.

10 Fernández y Planos, “Cuba y la aplicación”, 1994, pp. 149-161, e Ibarra, Cuba: 1898-1921, 1992, p. 167.

11 De acuerdo con Aline Helg: “In september 1907, about two hundred Afro-Cubans gathered in Havana to discuss the necessity of reviving the late nineteenth-century Directorio de la Raza de Color (Directory of the Race of Color) to coordinate the activities of all Afro-Cuban organizations. This mobilization emerged from the grass roots and resulted from the hopes built up during the August Revolution. It had ties with such leaders as [lists Afro-Cuban elected officials], all of whom were reluctant to support popular discontent. They had been elected as congressmen and senators and were unwilling to jeopardize the status and privilege they had obtained in the early Republic”. Helg, Our rightful share, 1995, p. 107.

12 Los excombatientes de color que habían luchado por la independencia de Cuba en 1895 buscaban ser incluidos en el panteón cívico cubano. Desde el gobierno de Estrada Palma no fueron reconocidos como tales; este fue un elemento delicado para la población de color, quienes manifestaban que ellos habían hecho la independencia.

13 El Imparcial, 20 de diciembre de 1908.

14 Magoon, Annual report, 1908, s. f.

15 Jackson, “The work of empire”, 2014.

16 Magoon, Annual report, 1908, s. f.

17 El Imparcial, 16 de junio de 1908.

18 Zeuske, “Clientelas regionales”, 1999, pp. 77-118.

19 Zeuske, un estudioso de las alianzas regionales e interraciales de la Cuba en este periodo, sostiene que: “En la nueva elite política de la provincia de Santa Clara, estos caciques territoriales constituían el grupo de poder de los ex libertadores de alto rango en torno a José Miguel Gómez, una base decisiva a los niveles regional y local para sustentar su poder provincial y, por lo tanto, algo como un trampolín en la lucha por el poder nacional […] Prácticamente, en estas estructuras militares ya tenemos el núcleo de la red clientelista de los liberales de 1906 y de 1908.” Zeuske, “Los Negros hicimos”, 2001, pp. 193-234.

20 Jackson, “The work of empire”, 2014.

21 Magoon señaló en su informe: “The government had spent more than $ 13 million –roughly 55 percent of all money expended by the Department of Public Works during the second occupation– on roads and bridges. The U.S. provisional government nearly doubled Cuba’s total highway mileage. The Americans had built more than 765 new kilometers and maintained and repaired more than 1 900 kilometers of roadway, leaving some 200 kilometers to be completed by the incoming administration”. Magoon, Annual report, 1908, s. f.

22 Duke, “The politics of race”, 1975, y Fuente, “With all and for all”, 1996.

23 El Imparcial, 1 de diciembre de 1908.

24 El Imparcial, 1 de enero de 1909.

25 El Imparcial, 15 de enero de 1908.

26 El Imparcial, 25 de enero de 1908.

27 El Imparcial, 6 de marzo de 1908.

28 El Imparcial, 26 de diciembre de 1908.

29 El Imparcial, 31 de octubre de 1908. La nota continuaba informando: “Para analizar el informe económico de la isla, Mr. Terrell, antiguo auditor del gobierno, llegó a Cuba para examinar los registros gubernamentales. El Gobernador Magoon cree que se encontrarán en muy buen estado, pero estima conveniente que se determine con precisión el estado verdadero en que se hallan. Mr. Terrell viene también con el propósito de recomendar reformas en los procedimientos departamentales, para reducir los gastos y hacerlos más eficientes”.

30 El Imparcial, 31 de octubre de 1906.

31 El Imparcial, 4 de noviembre de 1908.

32 El Imparcial, 20 de noviembre de 1908.

33 Magoon, Annual report, 1908, s. f.

34 Para el gobierno de Magoon era importante acabar con la fiebre amarilla, la cual había sido uno de los flagelos de la isla, así como poner en marcha otras medidas para mejorar las condiciones sanitarias en Cuba.

35 Bruce, Under the shadow, 2009.

36 El Imparcial, 2 de noviembre de 1908.

37 El Imparcial, 4 de octubre de 1908.

38 El Imparcial, 21 de diciembre de 1908.

39 El Imparcial, 16 de junio de 1908.

40 El Imparcial, 25 de noviembre de 1908.

41 El Imparcial, 4 de noviembre de 1908. La nota continuaba con la siguiente crónica: “Desde luego mandó apostar fuertes guardias en las entradas de la población con orden de no permitir que entraran o salieran personas armadas, en segunda, quiso hacer un reconocimiento en el pueblo vecino de Caunao, cuatro millas al noroeste, y encontró al coronel Toledo a la cabeza de una partida de cosa de cien exrebeldes montados. Pero sin armas. Toledo dijo que había organizado aquella partida con el propósito de resistir un inminente ataque de los moderados.”

42 El Imparcial, 27 de noviembre de 1908.

43 El Imparcial, 16 de junio de 1908.

44 Ibid.

45 El Imparcial, 22 de marzo de 1908.

46 El Imparcial, 16 de junio de 1908.

47 El Imparcial, 4 de noviembre de 1908.

48 El Imparcial, 6 de marzo de 1908.

49 El Imparcial, 20 de diciembre de 1908.

50 El Imparcial, 29 de enero de 1909.

51 Ibid.

La mujer durante el movimiento armado de La Revolución Mexicana a través de la fotografía

Gabriela Alvarado Flores*

Las fotografías no conservan en sí mismas significado alguno. El significado es el resultado de comprender las funciones.

Susan Sontag

Introducción

En el presente trabajo se estudia la representación¹ de la mujer durante el movimiento armado de la revolución mexicana, a partir del estudio de las fotografías tomadas (en su mayoría) por los hermanos Cachú, de 1912 a 1913, en el estado de Michoacán y, posteriormente, en León, Guanajuato. Asimismo, se reivindica la importancia de la fotografía como documento histórico y como fuente primaria para el estudio de la vida cotidiana de dichos actores sociales.

Por ello, existen aspectos que no se pueden dejar de lado al utilizar a la fotografía como una fuente histórica, entre los que se encuentra la tarea de ubicar y analizar constantemente la foto en su contexto –evitando hacerlo desde nuestro presente–. Para lograr este cometido se necesitará utilizar las fuentes historiográficas que nos hablen sobre la época, es decir, del momento y lugar de su origen. Finalmente, se debe mantener una imprescindible relación constante entre el texto y la foto a lo largo del trabajo, de esta forma, la imagen tomará el papel de documento histórico y se evitará que pase a ser una simple ilustración dirigida.

Llevar a cabo esta dialéctica de análisis entre el texto y la foto nos puede mostrar, desde una perspectiva fotohistórica, la trama del conflicto armado, las creencias colectivas, las mentalidades que permitían legitimar y funcionar determinadas estructuras sociales y políticas, las identidades colectivas que hacían a los individuos miembros de una comunidad política o social y, en definitiva, el cúmulo de prejuicios morales a partir de los que toda sociedad se articula.²

Veremos que, durante la revolución mexicana, la atención de los fotógrafos cambió de manera importante, pues dejaron de ser las elites y las familias acomodadas el centro de atención. Su lente se enfocó en todo tipo de personajes que formaron parte del movimiento armado, gente común, líderes revolucionarios, caudillos, presos, generales, además de cargamentos de armas, ferrocarriles, fusilamientos, entre muchos otros aspectos que representaron el momento histórico. Se observa, en el trabajo fotográfico de la época revolucionaria y en el trabajo de los hermanos Cachú, que durante los embates revolucionarios, el fotógrafo, de manera general, puso su atención en tres aspectos: la necesidad de comunicación, la voluntad de atestiguamiento y la avidez de representación.³

Finalmente, las fotografías, como dice John Berger, “si bien fijan las apariencias de las cosas, no tienen por sí solas significación alguna”, es decir, se vuelve imprescindible la labor del historiador en el análisis social de las imágenes y su significado, ya que es, justo en el ámbito de los significados, donde las imágenes adquieren su valor, elocuencia, poder documental y dimensión simbólica.⁴ En cuanto a la época revolucionaria, la intención que hay detrás de la producción fotográfica dependía mucho de los usos que le daría el público para los que era realizada, es así que la imagen, en muchos casos, encerró un triple significado: la intención de aquellos que se hacían retratar, los estereotipos vertidos sobre dichas imágenes por sus espectadores, así como las intenciones particulares del mismo fotógrafo para retratar ciertos momentos del proceso armado o personajes del mismo.

Inevitablemente, las fotografías de la revolución sirvieron para construir una representación compleja de la realidad vivida, pues, independientemente de la intención que haya tenido el fotógrafo, sus imágenes ayudan a construir una visión de la revolución, de sus actores sociales y de la misma sociedad expectante frente al movimiento armado (véase fotografía 1).

Los hermanos Cachú

Fotografía 1. Los hermanos Cachú, su madre y el resto de la familia.
Fuente: fotografía donada anónimamente para el presente trabajo.

Los hermanos Antonio y Juan Cachú eran teatreros y fotógrafos oriundos de Zamora, Michoacán, que habían heredado de su padre el gusto por las presentaciones teatrales itinerantes por los estados de Michoacán, Jalisco, Zacatecas y Guanajuato, donde se hospedaban generalmente en el centro de las ciudades.⁵ Con el estallido de la revolución mexicana, aprovecharon para trabajar como fotógrafos trashumantes de 1912 a 1915. Cargaban un estudio fotográfico equipado con telones, utilería, material fotográfico y sus respectivas cámaras, que era todo un laboratorio itinerante. Utilizaban una cámara plegadiza de fuelle, visor adosado y trípode, además de la cámara Graflex,⁶ que les sirvieron para retratar diversas escenas revolucionarias y personajes, desde importantes militares hasta gente común de las poblaciones.

Hasta ahora sabemos que los hermanos Cachú no trabajaron para algún periódico, es decir, no comercializaron sus fotografías con editores periodísticos, más bien, mantuvieron su oficio bajo pedido de particulares, ya fueran revolucionarios, soldados del Estado o gente común. Sin embargo, los negativos fotográficos que los hermanos Cachú guardaron han convertido su producción fotográfica en una importante fuente documental histórica del proceso armado, aun cuando sus fotografías no se dieron a conocer de manera pública sino hasta ochenta años después de haber sido tomadas.

La labor de ambos hermanos constituye un importante bagaje documental para realizar una historia social más compleja e inclusiva de la revolución, aportando detalles y rostros desconocidos o poco mencionados en la historiografía. Para los Cachú, la fotografía revolucionaria se volvió una forma de ganarse la vida, anduvieron de un lugar a otro huyendo y viviendo las vicisitudes de la guerra. Si bien en un principio se mostraron cuidadosos ante la posibilidad de que se les relacionara con las fuerzas revolucionarias, a medida en que avanzó la revolución se fueron involucrando con distintos jefes y fuerzas revolucionarias que pedían hacerse retratar, tal es el caso de su cercanía con las fuerzas de Francisco Villa en 1914, para quien realizaron diferentes fotografías de sus fuerzas armadas, así como de algunos vagones personales del general.

Una parte importante del trabajo de los Cachú se encuentra en que nos muestran, intencionadamente o no, la otredad social que había dejado el porfiriato tras de sí. Su trabajo nos muestra el desplazamiento de las clases privilegiadas por las populares, pues ya no era la elite ni la sociedad urbana la que estaba siendo fotografiada, ahora los protagonistas eran los alzados, la bola, los revolucionarios y otros aspectos de la contienda, retratados bajo los mismos cánones estéticos del siglo xix con los que se retrató a la elite mexicana. Finalmente, el trabajo de los hermanos Cachú aporta un referente visual importante hacia la conformación rural del movimiento armado, el cual fue por demás importante para los diferentes bandos revolucionarios, pues fueron los que nutrieron sus filas.

Como vimos, la fotografía nos muestra una amplia gama de aspectos de la revolución mexicana. Si bien, hay estudios sobre este proceso histórico, trabajar la historia a partir de la imagen y a la par con el texto resulta de lo más interesante, no sólo para el investigador, sino para todo aquel que logre entrar en una dinámica imaginativa entre la historia y la fotografía.

La mujer durante el movimiento armado revolucionario

Así como muchos grandes momentos de la historia revolucionaria transcurrieron de espaldas a las cámaras, no todo lo que ocurrió de frente a éstas necesariamente ha pasado a la historia, o más exactamente, al panteón sagrado de la historia oficial.⁷

Claudia Canales

Cuando estalló el movimiento armado en el estado de Michoacán, grupos populares de la sociedad, sobre todo del ámbito rural, se fueron convirtiendo en el sujeto protagónico favorito para el fotógrafo, mismos que anteriormente habían sido excluidos del abstracto nacional construido por los periódicos y revistas ilustrados, que reducían el panorama amplio de la variedad social y étnica de la sociedad mexicana a los exitosos y a los criminales.⁸ Fue entonces que al estallar la revolución mexicana, los sujetos sociales del sector rural pasaron a ser los favoritos en el ámbito de la representación fotográfica, así como personajes principales en quienes los fotógrafos aplicarían sus técnicas y estilos.

Aunque la gente de las zonas rurales se habían transformado rápidamente en el blanco fotográfico de la época armada, los estilos bajo los que fueron retratados habían sido establecidos con anterioridad a la revolución, específicamente, fueron tomados de la elite porfirista que seguía las modas y estilos europeos. Dichos componentes y variantes de la representación fotográfica, tomados del extranjero, habían sido utilizados desde el siglo xix en México, cuando las modas occidentales trajeron al país una serie de poses, estilos, escenarios y todo tipo de influencias estéticas a la sociedad capitalina. Dicha elite mexicana, influenciada por modas artísticas extranjeras, comenzó a realizar representaciones en busca de un ideal de igualdad social (simbólico) con la elite europea.⁹ Este uso de los mismos estilos utilizados anteriormente por la elite, nos advierte un interesante aspecto que nos acercará a entender la función que dichas imágenes tuvieron para la sociedad del espacio rural (véase fotografía 2).

Fotografía 2. Retrato de estudio de una pareja con indumentaria revolucionaria.
Fuente: Archivo Histórico Universitario de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (en adelante ahubuap), fondo Familia Cachú, sección Revolución y posrevolución, serie Retrato, código FFC/0056.

Claudia Negrete Álvarez realizó un interesante estudio sobre los estilos mencionados, en su trabajo se centra en la producción fotográfica de los hermanos Valleto, fotógrafos mexicanos que produjeron interesantes representaciones de la elite mexicana durante el siglo xix. Su labor fue un claro ejemplo del apego que se tenía por los estereotipos en la representación fotográfica, es decir, la representación del prestigio y de la trascendencia social y política de la elite mexicana capitalina.¹⁰

Los estilos eurodecimonónicos utilizados por los hermanos Valleto fueron aplicados por fotógrafos que registraron, a través de sus cámaras, a distintos actores sociales a inicios de la época revolucionaria, lo cual se observa en las fotografías 1, 2 y 3, en las que, como dijimos antes, ya no es la elite porfirista la que aparece en ellas, pero podremos ver que se siguen utilizando las poses y el telón de fondo pintado al óleo característico del siglo xix.

En los retratos encontraremos que hubo una íntima relación entre los modelos y el fotógrafo, pues siendo el espacio de trabajo su propio estudio, este les ofreció a los hermanos Cachú un elevado control del ambiente.¹¹ Según lo escrito por John Mraz: “los Cachú, deben haber tenido un estudio propio, aunque fuera sólo un telón ambulante, porque hicieron varios retratos de ‘parejas revolucionarias’ portando cananas y armadas con fusiles modernos, los hombres sentados y sus mujeres paradas detrás”.¹²

El estudio propio al que se refiere John Mraz, ambulante o itinerante, se debe sobre todo a que los Cachú no estaban arraigados a algún sitio –debido, en parte, a las vicisitudes de la guerra, pero también por las exigencias de su vocación teatral–. Realizaban todo el trabajo ellos mismos, llevaban consigo laboratorios en los que tomaban sus fotografías con un pleno dominio de la técnica y con tanto cuidado que, a pesar de su constante movilidad, lograron conservar para la posteridad millares de negativos en vidrio.¹³

Vemos en los retratos que el telón de fondo utilizado por los Cachú es una pintura al óleo de un patio con pilares, cortinajes y flores, una clara referencia a sitios frecuentados por la “buena sociedad” capitalina. Estos fondos eran muy comunes en los estudios fotográficos de la época. Según Claudia Negrete, se utilizaban con el objetivo de evocar el entorno social al que se pertenecía o buscaba pertenecer el fotografiado.¹⁴ Sin embargo, en las presentes fotografías, este elemento no hace alusión al entorno social al que pertenecen las parejas, tampoco podemos decir que representa un entorno al que quisieran pertenecer, más bien, concluimos, fue un elemento meramente estético o de estilo dirigido por el fotógrafo, ante el cual la sociedad del medio rural no mostró problema, pues funcionaba como símbolo de elegancia o belleza en la foto. Finalmente, al ser retratos de estudio, se observa que se trata de fotografías preparadas en las que el fotógrafo dirigió a los sujetos, indicándoles hacia dónde mirar y qué expresión debían adoptar.¹⁵

Estas fotografías claramente tuvieron un uso doméstico, seguramente para colocar en la parte principal de la casa o en la habitación. En ellas, aunque se utilizaron los mismos estilos con los que se fotografiaba a los grupos más privilegiados –por ejemplo el uso del monedero o bolso por parte de estas mujeres, que no necesariamente era funcional, sino que representaba más un accesorio decorativo de feminidad–, se observa la diferencia del grupo social al que pertenecen, por su ropa que, a pesar de que se encuentren utilizando los mejores atuendos, es ropa más sencilla, más humilde (véase fotografía 3).

Fotografía 3. Retrato de estudio de pareja con canana.
Fuente: ahubuap, fondo Familia Cachú, sección Revolución y posrevolución, serie Retrato, código FFC/0059.

En cuanto a las intenciones o la ideología que motivó a los Cachú a tomar estas fotografías, cabe preguntarnos: ¿por qué los hermanos Cachú fotografiaron a estas parejas bajo un estereotipo revolucionario? Tenemos retratos bien hechos, tomas con un buen manejo y utilización del sujeto y del ambiente para poder realzar la presencia de estas parejas, así como de su vestimenta típica de la clase campesina.¹⁶ Además de que los vemos en poses que muestran a los fotografiados orgullosos y seguros ante la cámara.

Según Boris Kossoy, toda fotografía es un testimonio condicionado por el “filtro cultural” que refiere al fotógrafo, pues cualquier registro visual documenta la propia actitud del mismo ante la realidad; su estado de espíritu y su ideología acaban apareciendo en sus imágenes.¹⁷ Efectivamente, no fue coincidencia el cuidado que tuvieron los hermanos Cachú en este trabajo, pues ellos, en secreto, apoyaban al maderismo, e incluso mantuvieron correspondencia con el que era en ese momento gobernador de Michoacán, el doctor Miguel Silva, un conocido maderista que había entrado a la lucha armada desde 1911, con quien los Cachú trabajaron como informantes y parte de la policía secreta, pagados por su gobierno.

Aun siendo fotografías hechas bajo pedido, la calidad y la belleza con la que resultaron estos retratos fueron parte de la preocupación de los Cachú por una buena representación de las parejas campesinas. Hubo la posibilidad de que se negaran a tomar estas fotografías, por el riesgo o tintes negativos que implicaba ser parte de la revolución; sin embargo, a pesar de que ser maderista o revolucionario fuese equivalente a rebelde, las fotografías no nos muestran la imagen o representación iconográfica de gente indecente o de bandidos –como sí lo hacía la prensa–, se trata, más bien, de tomas bien enfocadas y profesionales.

Después de analizar sucintamente el estilo y la inclinación ideológica del fotógrafo en estos retratos, nos surge la pregunta: ¿cuál fue la razón para que estos actores pidieran ser retratados de esta forma, armados y vestidos como revolucionarios, sin que podamos saber si realmente lo eran?

Si bien la fotografía es una representación visual que rescata un microaspecto del contexto, esta no se constituye como certificado de aquella realidad, sino, más bien, como “un certificado de pertenencia o no a un grupo determinado, […] de esta manera, la foto expresará no las características personales como individuo único e irrepetible, sino que otorgará autoridad y verismo en la medida en que cumpla con las características de similitud con respecto al modelo que el público imaginario tenga del sujeto fotografiado”¹⁸ (véase fotografía 4).

Fotografía 4. Retrato de estudio de pareja con canana.
Fuente: ahubuap, fondo Familia Cachú, sección Revolución y posrevolución, serie Retrato, código: FFC/0054.

De manera general, es claro que la intención principal de estos retratos fue la de ser retratados en un momento en el que podían mostrarse frente a un pueblo que, por un lado, exaltaba el belicismo del momento y, por otro, veía con orgullo y aceptación el ser un campesino, obrero o cualquier otro que se alzara en armas en favor de la revolución.

Sin embargo, de manera específica, cabría preguntarnos ¿cuál era el certificado social o la representación visual que hicieron los Cachú respecto de la mujer en estos retratos de parejas? Observando su posición, la vemos siempre de pie, a un costado del hombre, en una especie de jerarquización simbólica o en donde mantiene un papel secundario respecto al hombre, pues la silla significaba poder y las reglas culturales hacían de la mujer un ser abnegado, mientras que el hombre debía ser quien llevara las “riendas” del hogar.

Se sabe que ya desde el siglo xix se había perpetuado la imagen de la mujer “reproductora” que vemos en la época porfirista, una mujer sumisa, dependiente y obediente, y la del hombre proveedor, emprendedor, íntegro y patriota.¹⁹ En las tres imágenes referidas, como un gesto de apoyo o cariño –cualidades que, desde luego, debía tener una mujer–, aparecen las mujeres en la misma pose de abrazo, rodeando la espalda del hombre, tomando el hombro de su pareja con su mano. Este tipo de gestos representados en las fotografías, muestran a la mujer que se constituía como la transmisora de valores morales y sociales y la mayor fuente de amor; asimismo, vemos cómo el estereotipo de familia nuclear de la época colocaba a la cabeza al padre, pues la mujer debía encargarse de los quehaceres domésticos, la administración de los recursos y la educación de los hijos.²⁰

Es así como vemos que las fotografías reproducen y transmiten normas sociales, ya que la posición de la mujer es una representación de vida, son las ideas que se tenían en la sociedad plasmadas en papel fotográfico, de los papeles y de las normas sociales.²¹ La mujer, hasta muy entrada la primera mitad del siglo xx, siguió siendo en quien descansaba el honor familiar, el cual dependía de la buena moralidad y buena conducta de ella. Su buen comportamiento estaba estrechamente vinculado a la discreción, la confiabilidad, la virtud y la fidelidad.²²

Desde luego, las relaciones tradicionales de género variaron en cuanto a determinados sectores sociales, las pautas conductivas tuvieron que ver cada vez menos con la realidad cotidiana, porque estarían determinadas por el sector social al que pertenecían o al lugar de residencia; sin embargo, los elementos simbólicos de dominación masculina se mantuvieron más arraigados en la conciencia popular o en las zonas rurales.²³

En el trío de retratos referidos se observan elementos que más adelante serán iconos en la representación desarrollada en torno a la revolución y a la mexicanidad.²⁴ Sobresale el hecho de que las tres parejas fueron retratadas con cananas, aunque no todos con armas. En el primer retrato (véase fotografía 2), ambos están sobresaturados de cananas y reafirman su identificación con el movimiento armado al colocar una carabina al frente de la toma, mientras que en las fotografías 3 y 4 pareciera que la canana contiene más un carácter de adorno, pues sólo la cargan los hombres y ninguno con algún tipo de arma que lo vincule con una participación directa.

En todas vemos una búsqueda de estatus, de respeto, el cual les otorgaba un cierto poder social que los mostraba como personas aceptables, “decentes”. Desde luego, hablamos de la búsqueda de un poder muchas veces sólo simbólico. En este caso, los vemos como actores sociales que se insertan a la revolución, pues si antes la fotografía había sido un recurso clasista de la época porfirista, ahora podía demostrar la hegemonía de este grupo social y “era necesario afirmarse socialmente por medio de ese certificado de persona respetable que representaba la imagen fotográfica”.²⁵ Es así que estos retratos constituyeron –como dice John Mraz– “un intento por parte de los maderistas por representarse como gente decente en lugar de bandidos, como solía hacer la prensa porfiriana”.²⁶

Esta serie de símbolos y valores culturales que vemos en las imágenes, resultaba funcionar como una especie de tarjeta de “presentación” que reconocía o debía reconocer la posición social del individuo. La fotografía cumplía como una especie de pasaporte a determinado espacio con su respectivo toque de egolatría, tanto de la sociedad como del interior de su familia; en definitiva, vemos que la fotografía cumple más funciones que la de sólo reproducir una imagen.²⁷ Es un acto de individualización por encima de las masas que, entonces, fue posible gracias a la fotografía.²⁸

Sin embargo, los hermanos Cachú lograron mostrarnos a la mujer más allá de una foto dentro del estudio fotográfico, la vemos como sujeto secundario dentro de tomas que se hicieron con el objetivo de mostrar a las tropas revolucionarias (véase fotografía 5).

Fotografía 5. Avanzada del batallón Barrios a la entrada de Pátzcuaro.
Fuente: ahubuap, fondo Familia Cachú, sección Revolución y posrevolución, serie Retrato, código FFC/0023.

En esta fotografía, tomada a orillas de la ciudad de Pátzcuaro en 1913, vemos a mujeres y niñas detrás de la formación cargando canastas, seguramente de comida, que llevaban a familiares recientemente reclutados por el ejército federal para combatir a los revolucionarios constitucionalistas que se aproximaban a la población.

Durante la lucha armada, las mujeres se ocuparon de las tareas de producción; mientras los hombres peleaban, sostuvieron sus hogares en pueblos y ciudades, solucionaron las necesidades de los soldados de diferentes bandos, cocinaron, lavaron, parieron, fueron a la guerra.²⁹ Las que se quedaron en su población tuvieron que cambiar necesariamente sus usos y costumbres, convirtiéndose en la cabeza del hogar ante la ausencia de hombres, quienes se encontraban peleando en las diferentes facciones revolucionarias (véase fotografía 6).³⁰

Fotografía 6. Mujer alimentando a hombres de la Brigada Morelos en su descanso.
Fuente: ahubuap, fondo Familia Cachú, sección Revolución y posrevolución, código FFC/0067.

La presencia de las mujeres en las fotografías de enfoque abierto de los hermanos Cachú (véanse fotografías 5, 6 y 7) nos habla de su importancia dentro de la revolución, al depender de ellas para buscar y preparar la comida de los soldados, lavar su ropa y atender sus heridas,³¹ por eso las encontramos constantemente dentro del movimiento armado con canastas, vasijas o cargando alimentos, de pie o encima de los vagones como fieles cuidadoras.

En el ámbito rural, al estallar el movimiento armado, la gran mayoría de las mujeres campesinas se incorporaron a los distintos ejércitos acompañando al padre, esposo o hermano, por propia voluntad o bajo el sistema de leva,³² cambiaron de espacio, pero su condición tradicional con sus esposos o amantes siguió siendo la misma.

Fotografía 7. Hombres y mujeres trasladados en el techo de los vagones.
Fuente: ©Colección Archivo Fotográfico del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Reproducción autorizada por el afiih, serie Jesús García Tapia. Reprografía: Agripina Alfaro Trujillo.

En la fotografía 7 queda claramente representada la participación de la mujer dentro del conflicto armado; mujeres que acompañan al hombre en sus marchas militares, llevando a un niño, una cesta llena de ropa y utensilios de trabajo, de fidelidad absoluta y abnegación incondicional a su hombre.³³

El periodo de 1913 a 1917 tuvo una amplia participación femenina en las distintas facciones: constitucionalista, villista, zapatista y desde diferentes frentes.³⁴ Fue en este periodo que se intensificó la producción fotográfica acerca del movimiento de fuerzas y bandos revolucionarios y en las que aparece con fuerza la imagen de la soldadera.

La soldadera hizo su primera aparición durante el movimiento de independencia de México, y así como en ese conflicto, en los posteriores, los ejércitos enfrentados no tenían ningún cuerpo médico, por tanto, dependían de las mujeres.³⁵ El enfrentamiento revolucionario no fue la excepción, un numeroso contingente de soldaderas, en silencio y desde la invisibilidad, cumplieron el objetivo de sostener la vida cotidiana de sus hombres (véase fotografía 8).³⁶

Fotografía 8. Mujeres revolucionarias de Michoacán.
Fuente: ©Colección Archivo Fotógrafo del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Reproducción autorizada por el afiih. Serie Revolución. Reprografía: Agripina Alfaro Trujillo.

En el caso en el que las mujeres tomaron las armas para luchar en la revolución, la conversión a soldados significó la apropiación de elementos culturales masculinizados; por ejemplo, en la fotografía 8 vemos a mujeres armadas sosteniendo botellas de alcohol, en otras imágenes, que aquí no se muestran, también encontramos a mujeres con cigarrillos y pantalones como símbolo de masculinidad. Pues, en muchos casos, no sólo se trató de una masculinización por fuera, sino también en su forma de ser. Se trataba de vestirse como un hombre y actuar como un hombre, ir a caballo como el resto, ser capaz de soportar largas marchas y, a la hora del combate, demostrar con arma en mano que ya no era una soldadera, sino un soldado.³⁷

Es inminente que los fuertes cambios sociales despertaron en la sociedad una profunda necesidad de representación, la intención de ser parte de un grupo dentro del proceso armado, y la fotografía fue un elemento importante para cumplir esta tarea, pues, como se ha dicho, “los individuos que conforman una sociedad se reconocen como parte de ella en la medida que comparten códigos de lenguaje y ritos comunes que transmiten y refuerzan las estructuras de dicha sociedad”.³⁸ De esta forma, en estos retratos encontramos elementos culturales compartidos a través de un lenguaje visual o constructo iconográfico revolucionario.

John Berger hace alusión a la importancia y uso que tiene la fotografía en el desarrollo de una identidad, un lugar en la memoria de su época; explica que, al ser fotografiados, el hecho de estar de frente mirando fijamente a la cámara es una forma de “decirse a sí mismos, para usar un extraño tiempo verbal: así me veía”.³⁹ De esta manera, el valor testimonial de la imagen fotográfica permitía algo sumamente importante: dar cuenta de quién y cómo era el individuo,⁴⁰ además de cómo quería ser representado y visto por los demás.

Finalmente, si tuviéramos únicamente a la mano uno de los retratos aquí analizados, ¿podríamos haber hecho tales interpretaciones? Si pensamos que la fotografía es un documento o un testimonio que a partir del momento en que es capturado permanece para siempre interrumpido y aislado,⁴¹ ¿qué sería lo que podría dotar de sentido a una imagen? Dicho cuestionamiento rescata la importancia de trabajar con series fotográficas, tomando en cuenta que “una imagen necesita de otras para que le den sentido, fotogramas con antes y después”.⁴² Pongamos de ejemplo los presentes retratos, pues, a partir de que no dependemos únicamente de uno, podemos hacer un análisis más amplio y con mayor coherencia interpretativa, así, una foto le da sentido a las demás y a la inversa. A partir de la comparación y análisis que se realiza de sus elementos, las fotografías se aportan mutuamente y amplían el panorama del contexto en que fueron hechas. Dicha metodología serial/comparativa le da fuerza y justificación a nuestra interpretación, aspecto de suma importancia respecto a la ambigüedad que siempre llevará consigo una imagen.

Finalmente, Paul Strand rescata la importancia de la fotografía para el estudio de la vida cotidiana al decir que: “el momento fotográfico es un momento biográfico o histórico, cuya duración no se mide idealmente en segundos sino en su relación con toda una vida”.⁴³ Con esta afirmación se rescata el valor de identidad que contiene la fotografía, así como la relación del sujeto con la época y el espacio en que fue tomada, pues al ser un fragmento de eso que se percibe como real, se vuelve un instante seleccionado, aislado, una interrupción de la vida,⁴⁴ instante al que es necesario retornarle a su contexto y dotarle del significado e intención con que fue hecho.

Fuentes consultadas

Archivos

afiih

Archivo Fotográfico del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

ahubuap

Archivo Histórico Universitario de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

Bibliografía

Alvarado Flores, Gabriela, “Análisis social de la revolución mexicana a partir de la fotografía. El caso de Michoacán (1911-1913)”, tesis para obtener el título de maestra en historia, México, umsnh, 2017.

Arnal, Ariel, “La fotografía en la historia: ¿Una fuente?” en Boris Berenzon et al. (coords.), Historiografía, herencia y nuevas aportaciones, México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 2003, pp. 293-294.

Balcázar Gómez, Nidia, “¡Arriba el telón! La revolución dentro y fuera del estudio fotográfico Cachú”, Alquimia, núm. 64, 2018, pp. 22-37.

Balcázar Gómez, Nidia, “Los hermanos Cachú y su obra fotográfica de la revolución”, tesis para optar por el grado de maestra en historia y etnohistoria, enah, 2018.

Berger, John, “El traje y la fotografía”, Luna Cornea, núm. 3, 1993, pp. 69-75.

Berger, John, Para entender la fotografía, Barcelona, Editorial GG, 6a. ed., 2015.

Berumen, Miguel Ángel (coord.), México: fotografía y revolución, Ed. Lunwerg y Fundación Televisa, México, 2009.

Canales, Claudia, “La densa materia de la historia. Notas sobre la fotografía olvidada de la revolución” en Miguel Ángel Berumen (coord.), México: fotografía y revolución, México, Lunwerg/Fundación Televisa, 2009, pp. 281-301.

Ingledew, John, Fotografía, Barcelona, 2013, pp. 272.

Jaiven, Ana Lau, “Las mujeres en la revolución mexicana. Un punto de vista historiográfico”, Secuencia, núm. 33, 1995, pp. 85-102.

Kossoy, Boris, Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica, Madrid, Cuadernos Arte Cátedra, 2014, pp. 386.

Miguel, Jesús de y Omar G. Ponce de León, “Para una sociología de la fotografía”, Reis (Revista Española de Investigaciones Sociológicas), 84/98, pp. 83-124.

Mraz, Jhon, Fotografiar la revolución mexicana. Compromisos e iconos, México, inah, 2010.

Negrete Álvarez, Claudia, Valleto hermanos: fotógrafos mexicanos de entre siglos, México, Instituto de Investigaciones Estéticas-unam, 2008.

Pérez Monfort, Ricardo, “El México de charros y chinas poblanas”, Luna Cornea, núm. 13, 1997, pp. 42-47.

Pérez Vejo, Tomás, “¿Se puede escribir historia a partir de las imágenes? El historiador y las fuentes icónicas”, Memoria y Sociedad, vol. 16, enero-junio, 2012, Bogotá, pp. 17-30.

Rivera Reynaldos, Lisette, “Relaciones de género en el entorno doméstico michoacano: familia y violencia durante la revolución mexicana, 1910-1920”, pp. 135-154, en Jaime Hernández Díaz y Berenice Vargas Toledo (coords.), La vida cotidiana de los michoacanos en la independencia y la revolución mexicana, México, Centro de Documentación e Investigación de las Artes-Secretaría de Cultura de Michoacán, 2010.

Notas

* Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

1 Entendiendo como representación una construcción elaborada expresivamente según el repertorio cultural, la visión del mundo, la ideología y las convicciones del autor. Estas representaciones iconográficas, al ser obtenidas a partir de lo real, no transportan en sí el dato real, pues son apenas una referencia visual. Es así que, si buscamos tomar estas imágenes como documento o como fuente, no pueden ser comprendidas independientemente del proceso creación/construcción en el que fueron generadas. Kossoy, Lo efímero y lo perpetuo, 2014, p. 17.

2 Pérez, “¿Se puede escribir?”, 2012, p. 28.

3 Canales, “La densa materia”, 2009, p. 71.

4 Ibid., p. 68.

5 Balcázar, “¡Arriba el telón!”, 2018, p. 36.

6 Balcázar, “Los hermanos Cachú”, 2018, p. 220.

7 Canales, “La densa materia”, 2009, p. 68.

8 Mraz, Fotografiar la revolución, 2010, p. 32.

9 Para Claudia Negrete, el proceso de producción y consumo de la imagen fotográfica como fenómeno cultural se insertó dentro de la historia del siglo xix como uno de los múltiples aspectos de un proceso mayor: el del capitalismo triunfante, en el que la repercusión cultural de este proceso fue la “occidentalización” del orbe, forzada o voluntariamente. Negrete, Valleto hermanos, 2008, p. 87.

10 Negrete, Valleto hermanos, 2008, p. 89.

11 Ingledew, Fotografía, 2013, p. 30.

12 Mraz, Fotografiar la revolución, 2010, p. 172.

13 La mayoría de estos negativos de vidrio están bajo el resguardo del Archivo Fotográfico de la Universidad Autónoma de Puebla, los cuales consulté, y otra parte fue entregada al Fondo Privado Televisa. Berumen, México: fotografía, 2009, p. 283.

14 Aunque, en su estudio, Claudia Negrete explica que “estos representaban varios tipos de espacios: interiores de elegantes mansiones citadinas, casas de campo, parques, bosques, mar”. Negrete, Valleto hermanos, 2008, p. 93.

15 Ingledew, Fotografía, 2013, p. 36.

16 Resulta importante entender el valor representativo de la vestimenta como parte del código visual. Claudia Negrete advierte que “el vestido suele ser un elemento fundamental para la interpretación, pues la ocupación o actividad profesional y hasta la identidad del sujeto fotografiado se pueden establecer a partir de ello”. Negrete, Valleto hermanos, 2008, p. 108.

17 Kossoy, Lo efímero y lo perpetuo, 2014, p. 54.

18 Arnal, “La fotografía en la historia”, 2003, pp. 293-294.

19 Rivera, “Relaciones de género”, 2010, p. 137.

20 Ibid.

21 Omar Ponce de León y Jesús de Miguel, “Para una sociología de la fotografía”, Reis. Revista Española de Investigación Sociológica, Centro de Investigaciones Sociológicas, núm. 84, 1998, Madrid, pp. 86-88, en <https://reis.cis.es/REIS/PDF/REIS_084_08.pdf>. [Consulta: 3 de octubre del 2020.]

22 Rivera, “Relaciones de género”, 2010, p. 140.

23 Ibid., p. 137.

24 En un artículo de Ricardo Pérez Monfort, el autor explica uno de estos elementos de representación: el charro y chinas poblanas. Afirma que si bien ya existían estos elementos culturales de la vestimenta –como la que vemos en los tres retratos– desde el siglo xix, para el siglo xx, el charro y la china ya eran una referencia de la “mexicanidad”. Será el proceso de la revolución mexicana la que reafirme estos estereotipos a través de figuras como Villa y Zapata. Véase Pérez Monfort, “El México de charros”, 1997, p. 45.

25 Arnal, “La fotografía en la historia”, 2003, p. 285.

26 Mraz, “Fotografiar la revolución”, 2010, p. 70.

27 Arnal, “La fotografía en la historia”, 2003, p. 289.

28 Ibid., p. 285.

29 Jaiven, “Las mujeres en la revolución”, 1995, pp. 85-102.

30 Rivera, “Relaciones de género”, 2010, p. 138.

31 Anna Macias, “Women and the mexican revolution, 1910-1920”, The Americas, Cambridge University Press, 37, núm. 1, 2015, pp. 53-82, en <https://www.cambridge.org/core/journals/americas/article/women-and-the-mexican-revolution-19101920/6EE4FC7E51BF938DF13DBBBAD2CF47E3>. [Consulta: 10 de septiembre 2021.]

32 Martha Eva Rocha Islas, “Nuestras propias voces. Las mujeres en la revolución mexicana”, Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos del inah, núm. 25, octubre de 1990-marzo de 1991, pp. 111-124, en <https://www.estudioshistoricos.inah.gob.mx/revistaHistorias/wp-content/uploads/historias_25_111-124.pdf>. [Consulta: 10 de septiembre 2021.]

33 Anna Macias, documento en línea citado.

34 Martha Eva Rocha Islas, documento en línea citado.

35 Ibid.

36 Martha Eva Rocha Islas, documento en línea citado.

37 Anna Macias, documento en línea citado.

38 Arnal, “La fotografía en la historia”, 2013, p. 288.

39 Berger, “El traje y la fotografía”, 1993, p. 69.

40 Arnal, “La fotografía en la historia”, 2013, p. 285.

41 Para el autor, toda fotografía representa en su contenido una interrupción del tiempo y por lo tanto de la vida. Kossoy, Lo efímero y lo perpetuo, 2014, p. 48.

42 Ibid.

43 Berger, Para entender la fotografía, 1993, p. 64.

44 Kossoy, Lo efímero y lo perpetuo, 2014, p. 48.

Los movimientos cristeros y la violencia hacia las maestras rurales. Análisis del mural Atentado a las maestras rurales de Aurora Reyes

Katia Merari Mota Arceo*

A finales del siglo xix las tecnologías de producción y difusión de imágenes tuvieron un rápido impulso, logrando un protagonismo en la cultura mexicana del siglo xx; estas han estado presentes en diversos espacios públicos y privados, en distintos soportes, tamaños, etc. Por lo tanto, las representaciones visuales creadas contienen elementos importantes para entender la cultura, además de que nos ayudan a “ver” a actores sociales, incluso aquellos que han sido invisibilizados o negados, como las mujeres. En el caso de este estudio, las maestras rurales, como un actor social clave en la transformación educativa del país, han sido dejadas al margen en los estudios educativos y sólo han sido retomadas hasta las últimas décadas.

Especialmente, en la producción visual y audiovisual de 1920 a 1940, las profesoras rurales fueron representadas dentro de las escuelas y de las comunidades, lo cual ayuda a la comprensión de su labor educativa y de sus experiencias como docentes. Así, como lo reconoce Oresta López, las fuentes –en este caso visuales– “son un recurso importante para poner en relieve la imagen negada de estas mujeres en la historia oficial”.¹ En este sentido, una de las experiencias más difíciles fue la violencia que se ejerció en contra de las profesoras a manos de cristeros u ordenadas por miembros del clero. Al respecto de estas experiencias y momentos complejos, aparecieron algunas representaciones en los años treinta que muestran esa violencia, la más conocida es el mural Atentado a las maestras rurales de Aurora Reyes, que es la que se analizará en este texto.

Para el análisis del mural de Reyes será necesario conocer el conflicto que originó la representación de la maestra violentada, por ello, en un primer momento, se abordará el contexto del conflicto cristero y su remanente en los años treinta, tratando de explicar bajo qué circunstancias surgió la imagen. A continuación, en la misma línea de producción del mural, se abordará la cultura visual mexicana como parte esencial de la representación de la maestra. Especialmente, en esta parte se revisarán otras imágenes de profesoras rurales surgidas en las décadas de los veinte y treinta; finalmente, se abordará el mural de Aurora Reyes en relación con la temática representada, los elementos compositivos y las circunstancias de creación y de circulación, considerando en el análisis la categoría de género² para el estudio del mural.

El remanente conflicto cristero

El proceso político experimentado por el establecimiento de la laicidad en 1917 fue similar al dado en la promulgación constitucional de 1857, debido a la profunda controversia entre la Iglesia y el Estado. Presidentes como Venustiano Carranza, Álvaro Obregón y, sobre todo, Plutarco Elías Calles, legislaron en favor de un fortalecimiento del Estado en detrimento de la Iglesia católica, considerando que su principal objetivo era el orden y racionalidad en el proceso de transformación revolucionario.

En consecuencia, hacia 1926 estalló la guerra Cristera, resultado de las crecientes tensiones entre el Estado y la Iglesia y el malestar católico que venía gestándose desde la promulgación de algunos artículos constitucionales que se consideraron transgresores de los intereses de la Iglesia católica. Aunado a ello, durante el gobierno de Elías Calles se inició con una serie de agresiones y desafíos donde destacó la Ley Calles, que señalaba las penas para los delitos en materia de culto e imponía límites en el ejercicio del ministerio religioso y en la labor educativa. Para el presidente, la Iglesia representó un rival y un obstáculo para la modernización del país.³ El conflicto cristero se extendió por varios estados como Jalisco, Guanajuato, Puebla y Michoacán, entre otros. Entonces, la Liga Nacional Defensora de la Libertad Religiosa –principal organización dirigente de la guerra– convocó a un levantamiento bajo el lema “¡Viva Cristo Rey!”, por lo que el gobierno movilizó tropas hacia el centro y occidente del país, ante lo cual se involucraron sectores rurales y urbanos contra el gobierno.

Para 1926, en el aspecto educativo, el episcopado suspendió el culto público y se pidió a los padres de familia no enviar a sus hijos a las escuelas oficiales, por su parte, el gobierno enfrentó el boicot prohibiendo el culto privado y desencadenó una persecución hacia las prácticas y escuelas religiosas clandestinas. En esos años, las escuelas rurales fueron utilizadas como una fuerza en contra de los cristeros, para mantener cierta lealtad a las instituciones y promover la solidaridad al gobierno; sin embargo, hubo un notable descenso en la asistencia escolar.⁴ El conflicto duró tres años e incluso fue prolongado por algunos grupos clericales hasta finales de la presidencia de Lázaro Cárdenas,⁵ sobre todo porque la presidencia inició con el programa de gobierno nacionalista basado en el Plan Sexenal, que buscaba consolidar un proyecto educativo por encima del fanatismo religioso. Entonces, la escuela fue un punto de encuentro y de choque entre ambos mandos y, por lo tanto, los maestros, como agentes de Estado, fueron perseguidos, mutilados y hasta asesinados por grupos de cristeros o del pueblo que eran alebrestados por curas para eliminarlos.

Para 1934, cuando se reformó el artículo 3ro. constitucional, se introdujeron transformaciones importantes a la educación urbana y rural del país, se impulsó el proyecto de la educación socialista, que provocó cambios cruciales en la educación del país. En dicha reforma se consideró que se debía de combatir el fanatismo religioso e inclinarse por un concepto racional y científico del universo y la vida, lo que ocasionó de nuevo tensión y conflicto entre el Estado y la Iglesia católica.⁶ En medio de los conflictos ideológicos entre la Iglesia, los maestros como agentes del Estado fueron a las comunidades a enseñar más que las primeras letras, pues instruyeron a los campesinos a vivir de una manera distinta, con más opciones de vida que trabajar en una hacienda, ser peones o ser los subordinados de los caciques. Ante el cambio que se gestaba en las comunidades, los maestros empezaron a incomodar a los caciques, hacendados y curas.⁷

Es importante mencionar que, con la promulgación del plan sexenal, los maestros no siempre se adhirieron o estuvieron de acuerdo con la educación o la ideología socialista, y los que sí trabajaron con los cambios en sus enseñanzas, interpretaron como pudieron o quisieron la reforma educativa, a veces a través de discursos, la prensa o textos escritos en la revista El Maestro Rural.⁸ Un ejemplo se encuentra en las palabras de la profesora Aurelia Pérez, de Aguascalientes: “Lo único que comprendíamos era que el General Cárdenas tenía la firme voluntad de que los niños, hombres y mujeres humildes de nuestro país fueran educados de la mejor manera posible, para que ellos mismos elevaran su nivel de vida, en virtud de que la existencia rural en el país era en extremo miserable”.⁹

Con lo anterior, se demuestra la diversidad de interpretaciones a la educación socialista y que, mientras algunos maestros consideraron que debía de haber un respeto a la religión, algunos otros expusieron un radical anticlericalismo en las comunidades y asumieron una ideología política dogmática. Últimamente, en la práctica cotidiana, los profesores implementaron los métodos y contenidos escolares que mejor les conviniera en su realidad en las comunidades y tuvieron que resolver por su cuenta problemas relativos a su labor educativa, entre ellos, la oposición de las autoridades eclesiásticas y padres de familia a la educación socialista, que a veces llegó al extremo de la violencia.

La oposición constituida por grupos cristeros, conservadores y religiosos que rechazaban la educación socialista, crearon conflictos en toda la región del centro de occidente del país, ocasionando agresiones a maestros con mitos y escándalos sobre sus acciones en las aulas; por ejemplo, el profesor José Sánchez atestiguó que algunos campesinos comentaron “que separaban a los niños de sus padres para llevárselos a Rusia y hacerlos jabón”.¹⁰ Ciertamente, entre los cristeros eran constantes las ideas distorsionadas sobre la educación socialista, en la que sólo vieron anticlericalismo, inmoralidad y perversión sexual.¹¹

Por consiguiente, con la reforma al artículo 3ro., las acciones en contra de los profesores se radicalizaron, ya que eran agentes del Estado importantes para implementar la política nacionalista en las comunidades rurales. En suma, los conflictos concluyeron con la muerte de más de 200 maestros. En el año de 1935, el periódico El Nacional denunció:

Desde el confesionario, los curas aconsejan a los campesinos que no manden a sus hijos a esa escuela que es del diablo, que Dios prefiere a los niños tontos en el cielo y no inteligentes en el infierno. Los hacendados que ven que la enseñanza es un peligro para sus intereses, se han unido con el clero en una campaña de matanza contra los maestros rurales, y los campesinos fanáticos, embrutecidos por el trabajo y engañados por los curas son los instrumentos de que se sirven para llevar a cabo estos hechos que revisten caracteres dantescos y horripilantes.¹²

Diversas fuentes historiográficas y hemerográficas dan testimonio de los episodios violentos que sufrieron los profesores y profesoras rurales, y poniendo la mira en las maestras, se encuentran notas periodísticas como la de María Murillo, maestra querida por los habitantes de Huiscolco, municipio de Tabasco, Zacatecas, quien fue asesinada brutalmente en noviembre de 1936 por unos hombres armados, que mutilaron su cuerpo y exhibieron sus senos cercenados a ambos lados del camino. Se menciona que la profesora Murillo fue asesinada “por ser comunista y porque siendo maestra federal apoyaba el reparto de tierras a los campesinos, mientras la gran mayoría del clero condenaba el agrarismo como despojo y amenazaban a los campesinos que recibieran tierras con los castigos eternos del infierno”.¹³

Siendo años complicados para ejercer la labor educativa en el medio rural, las maestras tuvieron que sortear diversos episodios de violencia que iban más allá de una violencia motivada por pugnas ideológicas o religiosas, pues experimentaron una violencia asociada a su género y su condición de mujeres que empezaban a ocupar espacios públicos como maestras en medios normalmente conservadores, donde el deber ser femenino pesaba aún más. La crueldad con la que las profesoras fueron asesinadas no sólo comprueba la violencia masculina explícita, sino “la brutalidad simbólica, el mensaje genérico implícito de los varones cristeros contra las mujeres que impartían las enseñanzas laicas al servicio del gobierno”.¹⁴ Aunque muchas maestras se habían ganado el cariño y aceptación de las comunidades,¹⁵ otras fueron rechazadas y sufrieron situaciones de violencia, como linchamientos o tumultos, incitados, muchas veces, por curas o terratenientes.¹⁶

Las representaciones visuales de maestras rurales

Las maestras rurales han sido representadas en diversos medios –desde finales del siglo xix hasta la actualidad– como una figura imprescindible de la educación en México. Como representaciones de mujeres de la cultura mexicana, parece pertinente analizarlas siguiendo los estudios visuales¹⁷ como una corriente interdisciplinaria que permite el análisis con la categoría de género. En este sentido, es importante hacer notar que las maestras rurales fueron pieza clave en las trasformaciones políticas, educativas y culturales del país; su misión resultó esencial para llevar el discurso del régimen posrevolucionario hasta las lejanas poblaciones,¹⁸ ya que mantuvieron liderazgo, una reputación y protagonismo en los cambios sociales y políticos de las comunidades rurales, “desde la década de 1920 a 1940 en el México rural el actor del estado fue la maestra de escuela”.¹⁹

Paralelamente, en la cultura mexicana del siglo xx, la percepción de la mujer se ha polarizado en dos extremos de acuerdo a un deber ser femenino concerniente a su fin reproductivo de madre-esposa. Por un lado, se relacionó a la mujer buena como la madre, que sintetizaba una serie de atributos deseados para las mujeres, como el ser puras y abnegadas, dichas cualidades se pensaron “encarnadas en cuerpos femeninos, [como] candados para el desarrollo particular de los sujetos femeninos”.²⁰ Y, por otro, se encuentran a las malas mujeres, asociadas a los espacios públicos, y a ser malas madres, impuras, fatales, masculinas, etcétera.

Después de la revolución mexicana hubo un cambio significativo, aunque no total en los roles de las mujeres, lo que puede apreciarse en las diversas imágenes, desde las composiciones plásticas hasta la prensa ilustrada. En consecuencia, muchas de las imágenes de mujeres dejaron de ser exclusivamente de madres o esposas, es decir, vistas desde su exclusivo deber femenino. Por ende, surgieron varias figuras femeninas alternativas que permiten apreciar el cambio en los modelos de género²¹ de las mujeres a través de las figuras de las “Adelitas”, las sindicalistas, las comunistas, las sufragistas, las activistas católicas, las famosas “pelonas” o flappers, las agraristas, las intelectuales, las escritoras, las pintoras, las bailarinas, las actrices y profesionistas como médicas o abogadas y, sobre todo, las maestras urbanas y rurales.²²

Estas últimas, las maestras de masas, fueron las que lograron “hacer visible en México verdaderamente un nuevo tipo iconográfico femenino: –la mujer de ideas–”.²³ En ello, ya desde el siglo xix las educadoras aparecen retratadas “con sus cabellos largos peinados en forma de abombados chongos, cuellos altos, mangas largas, faldas que se arrastran en el piso, […] y los rostros adustos con notables gestos endurecidos y sin distinciones; fuesen directoras o profesoras, todas ellas nos hacen explícita esa moralina restrictiva decimonónica”.²⁴ En imágenes posteriores a la revolución, las maestras rurales aparecen con sus pupilos, en retratos colectivos, enseñando a grandes y chicos, generalmente en el medio rural. Las profesoras representadas en los diversos soportes visuales tuvieron una forma particular de retratarse, puestas en su labor educativa pensada como una misión patriótica, entonces sus representaciones fueron divulgadas como un modelo de las mujeres del magisterio.

Entre las representaciones de la maestra rural más conocidas está La maestra rural (1923) de Diego Rivera, pintada en los muros del edificio de la Secretaría de Educación Pública (sep). En esta obra de gran formato, Rivera representó a la maestra, en el centro de la composición, enseñando a grandes y chicos que la rodean, sentados en el suelo desértico. El mural es un homenaje a las maestras que estuvieron en la revolución y, al mismo tiempo, constituyó una legitimación al oficio y a la función de las mujeres como educadoras, lo cual se convirtió en un ejemplo en las siguientes generaciones. La maestra rural fue una representación alegórica, como lo indica Renato González Mello, pues el mural precede a la puerta de la escalera, justamente del lado opuesto del mural La liberación del peón, por lo que el sentido es complementario. La composición tiene “un eje de simetría que divide los dos principios típicos de la simbología hermenéutica: el principio masculino y racional, el principio femenino y sublunar. Es decir, lo masculino se relaciona a la cultura, lo femenino a la naturaleza, a la tierra”.²⁵ Asimismo, muestra la clara inclinación del pensamiento de Rivera respecto a la enseñanza y a la revolución como acciones complementarias, por lo que la fase reconstructiva quedaba en manos de la escuela y, por lo tanto, de la maestra.

En relación con la educación y el magisterio, estuvieron presentes otras obras muralistas rurales del autor como La alfabetización y otro titulado La maestra, ambos expuestos en el edificio de la sep. Especialmente, Diego Rivera, por un lado, presentó a la maestra como un ser templado e idealizado, enseñando a los niños y adultos de las comunidades, bajo un periodo donde la revolución seguía siendo digerida, además de la idea vasconcelista de que educar a campesinos e indígenas era necesario para el progreso, está presente.

Otra imagen clave es la realizada por Ramón Alva Guadarrama, Escena escolar al aire libre (1932), pintada nueve años después que la de Rivera y con una clara inspiración de esta. En la obra mural realizada en la escuela primaria Juana Palacios, se encuentra a la maestra en el centro de la composición, frente a un escritorio con libros y un globo terráqueo y con un árbol que pareciera que brota de ella; así como en la imagen de Rivera, enseña a niños campesinos y obreros en un espacio abierto, en esta imagen se alude a la maestra rural como una mujer de ideas.

Revisando las imágenes anteriores, y algunas otras que surgieron en los años treinta y cuarenta, es evidente la idealización que se tenía de las maestras rurales como mujeres pacientes y sumergidas en su labor educativa con las comunidades; sus representaciones refieren a lo que es una buena mujer y su ejercicio docente no deja se vincularse con la maternidad. Ahora bien, en contraste, las imágenes de violencia contra las maestras aluden a denuncias por lo ocurrido a los profesores ante la situación de choque que les tocó experimentar frente a los cristeros y miembros del clero en diversas partes del país. Antes de entrar en materia con el análisis del mural de Reyes, es importante tener en cuenta una de las representaciones más cercanas a cargo de Leopoldo Méndez.²⁶

En 1939, Leopoldo Méndez (1902-1969), ante los asesinatos de maestros, realizó una serie de siete litografías titulada En nombre de Cristo… han asesinado a más de 200 maestros. Las composiciones son una denuncia contra las agresiones brutales a los profesores, ocasionadas por las constantes pugnas entre la Iglesia y el Estado. Cada litografía representa a maestros que murieron por defender la causa social o, simplemente, por realizar su trabajo de enseñar. Las litografías, acompañadas de texto, explican la causa de muerte de los maestros, donde los cristeros y autoridades de la Iglesia son los culpables. Un ejemplo se lee en la cuarta litografía: “Matanza de campesinos y maestros en San Felipe Torres Mochas, Gto.”, “16 muertos y 25 heridos, todos campesinos, niños y maestros”.²⁷

Ahora bien, la última imagen de la serie muestra a una maestra, María Salud Morales, asesinada en el Rancho de Santa Rita, Tenencia de Tecario, Michoacán, en febrero de 1938 (véase imagen 1). Méndez expuso los asesinatos con una gran carga emotiva, como lo ha mencionado Ana María Torres, con el fin de denunciar un abuso o injusticia, en ello: “la imagen anuncia una crítica a la doble moral de la Iglesia católica conservadora, así como a la hipocresía y al discurso fabricado para justificar que, en nombre de Cristo, se debe restablecer el orden”.²⁸ La litografía también delata la crueldad hacia las mujeres que participan, activa y públicamente, en la educación.

Imagen 1. Leopoldo Méndez, “Profesora María Salud Morales”, litografía, en En nombre de cristo… han asesinado a más de 200 maestros: 7 litografías de Leopoldo Méndez. Centro Productor de Artes Plásticas del Departamento de Bellas Artes, México, Gráfica Popular, 1939. Artículo disponible en International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Archivo Francisco Reyes Palma.

Atentado a las maestras rurales, de Aurora Reyes

Entrando en materia, el mural de Aurora Reyes²⁹ de 1936 en el Centro Escolar Revolución, titulado Atentado a las maestras rurales (véase imagen 2), muestra, sin duda, un panorama diferente de la maestra rural, al exponer la violencia que sufrían los maestros. Esta obra surge con el arribo de Lázaro Cárdenas al poder en 1934, llega una gran apertura para los artistas muralistas. La lear (Liga de Escritores y Artistas de la Revolución), como una organización artística, convocó a un concurso que ganó Aurora Reyes; el premio fue un espacio del Centro Escolar Revolución³⁰ para realizar un proyecto mural. Cabe mencionar que, originalmente el mural se llamó La maestra asesinada, más tarde, la misma pintora lo llamó Atentado a las maestras rurales; incluso también lo llamaron La violación, por la gran carga emotiva al representar a una maestra herida por los “enemigos de la patria”.³¹ Por ello, se puede decir que la autora muestra su visión crítica de la situación y representa un hecho que fue publicado por varios medios impresos.

Imagen 2. Aurora Reyes, Atentado contra las maestras rurales, 1936. Mural al fresco. Centro Escolar Revolución, Ciudad de México. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2023. Fotografía de la autora.

El mural de Reyes, comisionado por el consejo técnico del centro escolar, pertenece al conjunto pictórico del Centro Escolar Revolución, en donde las obras difundieron y defendieron la nueva doctrina educativa, y en donde abundan las imágenes triunfantes de la liberación del fascismo bajo “pies de maestros heroicos”.³² Sin embargo, Atentado a las maestras rurales expuso la lamentable situación que muchos profesores rurales enfrentaron en México. Asimismo, resalta el hecho de que tiene una protagonista femenina y fue creado por una mujer que fue profesora y que, por lo tanto, empatizó y lamentó lo ocurrido con las docentes. Entonces, en la obra, Aurora Reyes revalorizó el papel de las mujeres en las “luchas sociales de México y concibió a la maestra rural no sólo como heroína sino como mártir de una nueva religión, ante la mirada atónita y temerosa de los niños, cuya presencia tierna contrasta con la violencia de la escena”.³³

En un primer plano, la composición visual representa a un hombre que arrastra a una maestra tirándole del cabello con la mano derecha, mientras, con la izquierda, sostiene billetes alzando el brazo. En tanto, la maestra se encuentra en el suelo y con el brazo derecho trata de cubrirse el rostro, además de que su cuerpo ocupa una buena parte de la composición; ella es el centro de la imagen. Mientras, un hombre con sombrero de campesino la agrede con el mango de un fusil; la expresión de la maestra manifiesta dolor, sentimiento que se agudiza con la posición de las manos. En el segundo plano se pueden observar a tres niños que se esconden de la situación de violencia, mirando con curiosidad, pero también presenciando la escena con temor.

En cuanto a los elementos simbólicos, al igual que el mural de Guadarrama, está el libro como un elemento de conocimiento; por otro lado, en la mano de uno de los hombres hay dinero, lo que alude a la riqueza de la burguesía, y que si bien no remite a que el perpetrador sea burgués, sí deja claro que es un enemigo del sistema educativo socialista; además, el otro personaje lleva un escapulario en el cuello, lo que refiere a la religión católica, lo cual denuncia a la institución religiosa como la que incitaba las acciones violentas en contra de los profesoras. Está claro que con estos elementos quedó simbolizado el poder y la inconformidad del clero contra la educación laica que pretendía el Plan Sexenal.

En el mural Atentado a las maestras rurales se representa una escena de agresión explícita que implica un medio rural donde se retrata otra perspectiva de la educación y sus problemas, uno de los temas más delicados para el régimen posrevolucionario; por ello, la pintora se preocupó por plasmar la figura docente, “mostrando la potencia de las expresiones, de los rasgos físicos que transparentan los matices del carácter o el significado oculto de una historia de vida”.³⁴

La composición del mural mantiene contrastes que lo equilibran en formas y colores, pero la maestra rural es el personaje clave y los dos agresores crean gran tensión al estar en posiciones opuestas; podría decirse que en esas posiciones se observan varios aspectos como la dominación, la represión y la violencia, que recaen de manera vertical. Sin embargo, la agresión es cobarde, por ello los agresores no muestran su rostro, así es como “la pintora denuncia lo vergonzoso de la acción”.³⁵

El tema representado en el mural evoca el conflicto originado por la reforma al artículo 3ro. de la Constitución, provocó que la pintura tuviera una buena aceptación dentro de los círculos artísticos y gubernamentales, aunque no tanto para el bando contrario, pues era una clara denuncia hacia la Iglesia católica. Por ello, entre las diversas representaciones de la maestra rural, la imagen de Leopoldo Méndez estuvo en la misma línea de denuncia ante la situación de los maestros. Si bien, entre ambas representaciones hay tres años de diferencia, se da a conocer un problema que persiguió el quehacer de los miembros del magisterio en México durante los años treinta.

Además, Reyes representó emotivamente a la maestra como mártir, a la profesora rural violentada al hacer su labor patriótica, su gesto enuncia su dolor, y su postura de protección a los niños le da ese peso en donde “la maestra rural se unía en un solo icono un nuevo culto: el de la escuela, el del campesinado y el de la figura maternal de la patria”.³⁶ En el mural, Aurora Reyes no sólo denunció el hecho y envió un mensaje reprobando los abusos contra los maestros, también aclamó la labor de los maestros y, sobre todo, realzó la figura de la maestra, demostrando su sacrificio, y “subraya el hecho de que gran parte de los educadores anónimos que participaron en la lucha fueron mujeres esforzadas”.³⁷

En la prensa, la maestra también se percibió a través de una imagen de sacrificio, pues generalmente se expusieron como víctimas de la violencia política y social, se ven envueltas en agresiones, como representó el mural, por parte de grupos opositores a las políticas del Estado mexicano, como los cristeros, antiagraristas y anticomunistas.³⁸ Este mural fue reproducido en la Revista de la Educación en 1937, y se comentó que era la: “única mujer mexicana que valientemente ha abordado un fresco con un personaje humilde como lo fue la maestra rural que participó en la revolución y fue sacrificada por los cristeros. En la pintura se adivina el grito adolorido de la mujer valiente que repercute en sus pequeños alumnos.”³⁹ Lo anterior demuestra el pensamiento en torno a la imagen de la maestra rural para los años treinta, caracterizándola como una mujer humilde y valiente. De igual manera, es importante destacar que, a través de este mural, Aurora Reyes expuso una mirada femenina, ya que es uno de los pocos murales hechos por una mujer, dándole la importancia central a la figura y personajes femeninos con base en la función social realizada por las féminas en el medio educativo rural, así como en todos los conflictos y dificultades que enfrentaban en el gremio magisterial en los años treinta.

Para concluir, el papel de la maestra en el medio rural de los años treinta fue bastante significativo, no sólo por su labor dentro y fuera del aula, sino también en la cultura visual y escrita con los eventos suscitados en los años treinta, fueron vistas como “mártires de la ‘piedad’ homicida de las turbas de cristeros y sinarquistas”,⁴⁰ al ser partícipes del intento radical de la imposición de la educación socialista a la cual el clero y la derecha se opusieron fanáticamente. En el mural, Reyes como una representación visual, muestra el compromiso de las mujeres maestras en su labor como docentes, incluso, su sacrificio y heroísmo están presentes. Reyes abordó el tema de la violencia hacia los maestros desde su perspectiva de mujer y maestra, dejó plasmada su forma de percibir a las maestras y su situación en las comunidades. Por la circulación y recepción de la imagen, podemos percibir que contribuyó a formar una idea de las maestras rurales en México.

Fuentes consultadas

Archivos

ahsep

Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública.

icaa

International Center for the Arts of the Americas. Museum of Fine Arts, Houston.

Bibliografía

Aguilar Urbán, Margarita, “Los murales de Aurora Reyes: una revisión general”, Crónicas, unam, núm. 13, 2008, pp. 31-44.

Aguilar Urbán, Margarita, Aurora Reyes. Alma de montaña, México, Gobierno de Chihuahua, Instituto Chihuahuense de Cultura, 2010.

Camacho Sandoval, Salvador, “Los maestros en la educación socialista. Testimonios”, Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, núm. 17, abril-junio de 1987, pp. 85-94.

Caplow, Deborah, Leopoldo Méndez: revolutionary art and the Mexican print, Texas, University of Texas Press, 2007.

Dorotinsky, Deborah, “Nuevas mujeres: cultura visual, utopías sociales y género en la primera mitad del siglo xx” en Hugo Arciniega, Louise Noelle y Fausto Ramírez (coords.), El arte en tiempos de cambio, 1810/1910/2010, México, iie-unam, 2012.

Fuentes Rojas, Elizabeth, “Murales en el vestíbulo del Centro Escolar Revolución” en Ida Rodríguez Prampolini (coord.), Muralismo mexicano 1920-1940. Catálogo razonado ii, México, fce, 2012.

Guerra Manzo, Enrique, “El fuego sagrado. La segunda cristiada y el caso de Michoacán (1931-1938)”, Historia Mexicana, México, vol. lv, núm. 2, octubre-diciembre, 2005, pp. 513-575.

González Mello, Renato, “Diego Rivera entre la transparencia y el secreto” en Esther Acevedo, Hacia otra historia del arte en México. La fabricación del arte nacional a debate (1920-1950), México, Conaculta, 2002, t. iii.

Hernández, Fernando, “La cultura visual como invitación a la deslocalización de la mirada y reposicionamiento del sujeto” en Raimundo Martins, Fernando Miranda et al., Educación de la cultura visual. Tomo i: Educación de la cultura visual: conceptos y contextos, Uruguay, ufg/Universidad de la República de Uruguay, 2015.

López, Oresta, Alfabeto y enseñanzas domésticas: el arte de ser maestra rural en el Valle del Mezquital, México, Ciesas/cecaeh, 2001.

López, Oresta, “Las maestras en la historia de la educación en México: contribuciones para hacerlas visibles”, Revista Electrónica Sinéctica, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, núm. 28, febrero-julio, 2006, México, pp. 4-16.

Loyo, Engracia, “La educación del pueblo” en Dorothy Tanck de Estrada (coord.), Historia mínima de la educación en México, México, Colmex, 2010.

Marrufo Huchim, Karla Lili, “El arquetipo de la gran madre en espiral en retorno de Aurora Reyes”, tesis de maestría, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, abril, 2011.

Mirzoeff, Nicholas, Introducción a la cultura visual, Buenos Aires, Paidós, 2003.

Monroy Nasr, Rebeca, “Fotografías de la educación cotidiana en la posrevolución” en Aurelio de los Reyes (coord.), Historia de la vida cotidiana en México, t. 5, vol. 2: Siglo xx. La imagen, ¿espejo de la vida?, México, Colmex/fce, 2014.

Monsiváis, Carlos, “De cuando los símbolos no dejaban ver el género (las mujeres y la revolución mexicana)” en Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan, Jocelyn Olcott (comps.), Género, poder y política en el México posrevolucionario, México, fce, 2009.

Montes de Oca Navas, Elvia, “Los valores contenidos y enseñados en la escuela socialista, 1934-1940” en Alicia Civera Cerecedo, Experiencias educativas en el Estado de México. Un Recorrido histórico, Zinacantepec, Estado de México, El Colegio Mexiquense, 2013.

Raby, David, Educación y revolución en México (1921-1940), México, Secretaría de Educación Pública 1974 (Serie SepSetentas, núm. 141).

Rodríguez Rojas, Julio Alberto, “Las políticas educativas en el México posrevolucionario. Conflictos entre la Iglesia y el Estado, 1917-1940”, tesis de doctorado, iih-umsnh, julio, 2019.

Tuñón, Julia, Mujeres: entre la imagen y la acción, México, Conaculta, 1a. ed., 2015 (serie Historia Ilustrada de México).

Vaughan, Mary Kay, “Testimonio de una maestra rural de la revolución mexicana: la construcción de un feminismo heroico” en Luz Elena Galván Lafarga, Oresta López Pérez (coords.), Entre imaginarios y utopías: Historias de maestras, México, Publicaciones de la Casa Chata, ciesas/unam/El Colegio de San Luis, 2008.

Notas

* Doctoranda en el programa de Historia Moderna y Contemporánea del Instituto Mora.

1 López, Alfabeto y enseñanzas, 2001, p. 89.

2 En el análisis del género no se puede dejar de lado su carácter simbólico y político, porque “la condición de mujer y maestra participa en una correlación de redes de poder, de ciertos sistemas de creencias, de tantas otras prácticas del conocimiento y de ideología de género”, como lo ha mencionado Oresta López. Por ello, el género, como la categoría analítica, teórica y metodológica más importante al estudiar a una mujer maestra, contribuye a comprender el invento de lo femenino y lo masculino en las identidades colectivas e individuales, las cuales han sido construidas, histórica y culturalmente, a partir de elementos normativos y simbólicos. López, “Las maestras en la historia”, 2006, pp. 5-6.

3 Loyo, “La educación del pueblo”, 2010, p. 173.

4 Ibid., p. 174.

5 Enrique Guerra Manzo (“El fuego sagrado”, 2005, p. 515) considera que, incluso después del armisticio de 1929, “los arreglos”, el conflicto en varias partes del país continuó y que incluso se puede considerar una segunda Cristiada, que se expandió hasta finales de los años treinta.

6 Rodríguez, “Las políticas educativas”, 2019, p. 174.

7 Los maestros rurales, como agentes del Estado, agitadores políticos y promotores sociales, involucraron la reforma agraria a sus proyectos y asesoraban a los campesinos para reclamar tierras. La Iglesia condenaba el agrarismo como despojo y amenazaba con castigos eternos en el infierno, por ello estableció alianzas con los latifundistas, quienes comenzaron con agresiones y asesinatos contra los miembros de magisterio y campesinos de ideología comunista. Ana María Torres Arroyo, “El gesto expresivo en la gráfica de Leopoldo Méndez”, Amerika. Mémories, identités, territoires, núm. 8, 2013, en <http://journals.openedition.org/amerika/4060>. [Consulta: 24 de enero de 2022.]

8 La revista El Maestro Rural fue el principal medio impreso que los profesores recibían por parte de la sep, ahí conocían las últimas noticias del magisterio y las mismas actualizaciones pedagógicas a seguir en su labor docente, por lo que, en los diversos números, encontramos varios artículos sobre la educación socialista, qué es, cómo aplicarla en el aula y qué estrategias seguir en las comunidades.

9 Aurelia Pérez, relato núm. 75, p. 4, testimonio en Camacho, “Los maestros en la educación”, 1987, p. 86.

10 José Sánchez, relato núm. 16, p. 7, testimonio en Camacho, “Los maestros en la educación”, 1987, p. 92.

11 A la par del Plan Sexenal se planteó la posibilidad de ofrecer nociones de educación sexual, por lo cual se consideró que era pervertidora e inmoral, además de impía y atea por su combate al fanatismo religioso. Montes de Oca, “Los valores contenidos”, 2013, p. 373.

12 “La revolución tiene depositadas sus esperanzas en los maestros”, El Nacional, 5 de diciembre de 1935, México, Distrito Federal, edición diaria, p. 1.

13 Raby, Educación y revolución, 1974. p. 137.

14 López, Alfabeto y enseñanzas, 2001, p. 114.

15 En diversos expedientes se reconoce la labor de las maestras. Entre los muchos casos que hay, un ejemplo es una carta dirigida a Rafael Ramírez, jefe del Departamento de Escuelas Rurales, en donde el director de la escuela le agradece haber designado a la profesora Lucrecia Aguilar, reconoce que es un “elemento de valía” y que está cumpliendo “a satisfacción con la consigna”. Además de que refiere que es “trabajadora, entusiasta, activa, de iniciativa, consagrada al cumplimiento del deber”. Carta de José D. Méndez Aguirre a Rafael Ramírez, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, a 23 de marzo de 1933, en Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (en adelante ahsep), Departamento de Escuelas Rurales, Personal (profesoras), expediente de Lucrecia Aguilar viuda de Galindo, caja 5, exp. 1, f. 69.

16 En ello, como lo explica Julio Alberto Rojas, los curas fueron partes esenciales de las estructuras rurales, eran los “guardianes del cielo y del infierno”, y se limitaban a cumplir sus deberes de culto, se oponían a la escuela laica y condenaban al comunismo. Rodríguez, “Las políticas educativas”, 2019, p. 173.

17 Nicholas Mirzoeff (Introducción a la cultura, 2003) considera que la cultura visual no se refiere tanto a los productos o a los medios, sino al lugar en el que se crean y discuten los significados visuales y audiovisuales, por medio de la interacción entre el espectador y lo que mira, es decir, una interacción con el signo visual. La historia de la cultura visual, que en parte es una línea que sigue este análisis, se realiza en aquellos momentos en que “lo visual se pone en entredicho, se debate y se transforma como un lugar siempre desafiante de interacción social y definición en términos de clase, género e identidad sexual y racial”. En la misma línea, Fernando Hernández (“La cultura visual”, 2015) aclara que esto significa que la cultura visual no sería tanto un qué, objetos, imágenes, o un cómo, un método para analizar o interpretar lo que vemos. Más bien, sería aquello que “se constituye como el espacio de relación que traza puentes en el ‘vacío’, que se proyecta entre lo que vemos y cómo somos vistos por aquello que vemos”.

18 Para esto, el Estado posrevolucionario mexicano identificó a la educación como un instrumento clave de la transformación social, por ello la creación de la Secretaría de Educación Pública (sep) fue la forma en la que se incluyó en la agenda como una prioridad democrática y revolucionaria. La educación, en comparación, trató de llegar a todo el territorio mexicano con un modelo educativo popular que impuso criterios urbanos sobre el medio rural que fue percibido en el atraso. Por lo tanto, los maestros rurales, como agentes civilizadores, desempeñaron un papel clave y trascendental en la educación y transformación de México.

19 Vaughan, “Testimonio de una maestra”, 2008, p. 329.

20 Tuñón, Mujeres: entre la imagen, 2015, p. 46.

21 Dorotinsky, “Nuevas mujeres”, 2012, p. 418.

22 Las mujeres intelectuales como María Izquierdo, Nahui Ollin, Tina Modotti, entre otras, se caracterizaron por romper con diversos estereotipos de la mujer mexicana, así como códigos de conducta, por lo que se consideró que transgredían al orden instituido. Caso similar ocurrió con las mujeres a las que les llamaban “pelonas” o flappers, que irrumpieron en el estándar de belleza, así como en el código femenino al cortarse el cabello muy corto.

23 Dorotinsky, “Nuevas mujeres”, 2012, p. 425. La premisa que elabora Deborah Dorotinsky sobre “la mujer de ideas” es importante en nuestro estudio de las imágenes de maestras rurales. Dorotinsky consideró el trabajo de Janis Bergman-Carton, The woman of ideas in french art, 1830-1848, haciendo énfasis en “las mujeres lectoras”, que representa el tipo de mujer gestada después de la revolución francesa, para enseguida hacer una relación con las maestras representadas en México, como el caso del mural de Ramón Alva Guadarrama en la Escuela Maestra Juana Palacios, en Azcapotzalco.

24 Monroy, “Fotografías de la educación”, 2014, pp. 177-178.

25 González, “Diego Rivera”, 2002, p. 49.

26 Leopoldo Méndez (1902-1969) fue un artista mexicano que participó en gran variedad de movimientos y proyectos en México de 1920 a 1969. Fue un activista político, grabador, pintor, diseñador y maestro de arte. Participó en el movimiento artístico Estridentista y en la década de los treinta fundó la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear) y el Taller de Gráfica Popular (tgp), finalmente, en 1958 fundó el Fondo Editorial de la Plástica Mexicana. Caplow, Leopoldo Méndez, 2007, pp. 1-10.

27 “Los cristeros, asuzados por el párroco de la población, agredieron a los asistentes a un mitin que celebrara una misión cultural”, Excélsior, 31 de marzo de 1936. Leopoldo Méndez, En nombre de Cristo… han asesinado a más de 200 maestros: 7 litografías de Leopoldo Méndez, México D. F., Gráfica Popular, 1939, Archivo Francisco Reyes Palma disponible en icaa (International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston). Documents of Latin American and Latino Art, en <https://icaa.mfah.org/s/es/item/822751#?c=&m=&s=&cv=&xywh=244%2C-1834%2C4380%2C3666>. [Consulta: 24 de enero de 2022.]

28 Ana María Torres Arroyo, “El gesto expresivo en la gráfica de Leopoldo Méndez”, Amerika. Mémories, Identités, Territoires, núm. 8, 2013, pp. 1-7, en <http://journals.openedition.org/amerika/4060>. [Consulta: 24 de enero de 2022.]

29 Aurora Reyes Flores (1908-1985) fue una de las artistas más destacadas del siglo pasado, no sólo muralista, sino de caballete, así como una importante poetisa, maestra y activista social. Es considerada la primera mexicana muralista en el país, título que ella se asignó y difundió, en vista de que otras mujeres ya le habían precedido, pero fue la primera en ser mexicana y con una obra a su cargo. Como muralista pintó siete murales: Atentado a las maestras rurales de 1936 en el Centro Escolar Revolución; Trayectoria de la cultura en México; Presencia del maestro en los movimientos históricos de la patria; Espacio, objetivo, futuro y Constructores de la Cultura Nacional de 1962 en el Auditorio 15 de Mayo del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte); Primer Encuentro de 1978 en la Alcaldía Coyoacán y, finalmente, el séptimo mural desapareció después de ser expuesto en 1945, en una feria organizada por la Confederación Nacional Campesina; era una obra transportable que evocaba el tema del uso del rebozo. Aguilar, “Los murales de Aurora”, 2008, pp. 32-33.

30 El Centro Escolar Revolución fue un proyecto que buscó la concientización en un contexto internacional complicado, –las relaciones de México y España y el fascismo, la situación en México–, por lo que los temas que se pintaron estuvieron vinculados a esta dicha situación. Asimismo, el centro fue erigido sobre un terreno que anteriormente ocupaba la Cárcel de Belén, que había sido demolida en 1933, por lo que el edificio nuevo, creado por el arquitecto Antonio Muñoz, tenía una gran carga simbólica, como un lugar “icono de la nueva religión de la patria”, un lugar renovado, además de que en la entrada se colocó un grabado que dice; “Educar es redimir”, lo que pone en evidencia lo emblemático de la educación.

31 Fuentes, “Murales en el vestíbulo”, 2012, p. 251.

32 Aguilar, “Los murales de Aurora”, 2008, p. 34. En estos murales también participaron los pintores Raúl Anguiano, Everardo Ramírez, Gonzalo de la Paz Pérez, Antonio Gutiérrez e Ignacio Gómez Jaramillo.

33 Ibid., p. 35. Además, es importante mencionar que Aurora Reyes fue una activista por los derechos de las mujeres y participó en el Centro de Estudios Sociales Femeniles.

34 Aguilar, Aurora Reyes, 2010, p. 117.

35 Ibid., p. 138.

36 Ibid., p. 136.

37 Ibid., p. 139.

38 López, Alfabeto y enseñanzas, 2001, p. 45.

39 Marrufo, “El arquetipo de la gran madre”, 2011, p. 251.

40 Monsiváis, “De cuando los símbolos”, 2009, p. 31.

Canciones de esparcimiento en torno a la guerra cristera

Luis Wence Aviña*

La guerra cristera (1926-1929), para muchos mexicanos, representa una borrosa imagen que se esfuma como bruma en el camino; para otros, un recuerdo que pareciera nunca haber existido. No figura ni ha figurado en los programas oficiales de la enseñanza básica mexicana. Ante esta realidad, la labor de compilación, clasificación y análisis de contexto de las canciones que se interpretaron en una lucha con médula eminentemente religiosa, resulta ser de suma importancia para retroalimentar las aproximaciones a la guerra cristera desde un enfoque de la historia de la cultura.

En la memoria de la tradición oral mexicana aún resuena el eco de historias y anécdotas de aquellos tiempos de la revolución y de los que andaban de cristeros. Dentro de esta narrativa popular, los relatos en boca de sus interlocutores inevitablemente sacan a colación las canciones que las distintas facciones de los involucrados interpretaban con letras que iban desde las más devotas religiosas hasta las más pícaras y belicosas. Dado que esta herencia de anécdotas musicales, aún viva en México, es parte de la formación de muchas generaciones, y por ello surge la natural inquietud de anexarlas al plano académico e iniciar el acercamiento a publicaciones de esta música como un acervo puramente popular en tiempos de guerra, o propiamente dicho, de los cantares de gesta cristera.

Por ende, los testimonios nacidos del mismo núcleo, pero registrados desde ángulos diferentes, dan constancia de que la música, como actividad estrecha a la presencia humana no fue un asunto que se excluyera dentro de las filas de una guerra; de hecho, las únicas artes que van con el hombre, que viajan con él sin ocupar un lugar más allá de su memoria y de su propia humanidad son la literatura y la música. Ambas, artes de tiempo, artes tan estrechamente unidas que, aun donde no se registró el sonido de la música, queda al menos el noble testimonio de la palabra escrita: la letra de esas canciones hecha poesía.

¿Dónde están las canciones en torno a la guerra cristera?

Las canciones que interpretaban los cristeros se encuentran diseminadas en distintas fuentes: con peculiar importancia en novelas cristeras, revistas de divulgación cristera, trabajos de investigación sobre la cristiada, cantos populares religiosos católicos, corridos de la revolución mexicana, en la tradición oral y en algunos archivos discográficos.

a) La novela cristera. De las fuentes que nos arrojaron información sustancial que incumbe de forma preponderante para nuestro tema, la novela cristera ocupa un lugar sumamente especial, ya que es el único tipo de fuente impresa con validez editorial que tuvo un mayor alcance de difusión en donde sus autores, cristeros letrados que se sumaron de algún modo a las filas de las armas y presenciaron el devenir de los tres años de pugna constante, tuvieron a bien hacer referencia a la letra de las canciones que cantaban para animar sus batallas.

Los diarios y anecdotarios personales de estos testigos fueron redactados en forma de novelas y firmados, en su mayoría, bajo seudónimo para conservar su anonimato ante posibles represalias. Decidieron hacer públicas estas vivencias porque creyeron que era su deber y obligación moral difundir la verdad de lo acontecido, su verdad. Luis Rivero del Val,¹ en la antesala de su novela, no pasa por alto este sentir al expresar que: “estas consideraciones me han decidido a ocupar las horas largas de mi convalecencia [...], en describir lo que he visto y vivido en esta cruenta persecución religiosa. Cooperaré así a decir la verdad.”²

Esta encomienda fue asumida no sólo por los artífices de las obras literarias cristeras, sino, en muchos casos, por sus editores, como los de “Spectator”, seudónimo de Enrique de Jesús Ochoa,³ que ceden el respectivo espacio para externar las intenciones del autor, ya que, en el prólogo editorial de Los cristeros del volcán de Colima enuncian que: “al publicar [este libro] nos proponemos tributar a los que dieron su vida por amor a Dios y a su patria […] y no se enciende la luz para ponerla bajo el celemín”.⁴

Un aspecto a destacar en la novela cristera es que, quienes las escribieron, fueron testigos presenciales que se basaron principalmente en sus diarios de campaña, por lo que es común denominador encontrar en su prosa un estilo que relata con detalle los hechos de forma cronológica; puntualiza fechas, lugares, nombres de personas y letras de las canciones interpretadas para las diferentes caras que una lucha armada gesticula en su desarrollo.

b) Revista cristera. Hablar de la revista cristera es hablar básicamente de la revista David; editada, dirigida y difundida por Aurelio Acevedo Robles,⁵ quien fue un jefe cristero que participó dirigiendo el Ejército Nacional Libertador al frente de las huestes cristeras de Zacatecas con el grado de general. Colaboró a la par en la edición de dos periódicos clandestinos cristeros: el Peoresnada (1927-1929), en plena guerra, y el David (1936-1939). Aurelio Acevedo dedicó sus últimos años a la publicación constante y sostenida de la revista mensual que también bautizó con el nombre de su antecesora David, sólo que, en esta ocasión, la publicación de la nueva revista estaba fuera de las presiones de una guerra. Recogió las vivencias de los veteranos cristeros sobrevivientes hasta entonces, y en sus números no es raro encontrar poemas y canciones que cantaron los cristeros. Esta revista es de particular importancia para el tema cristero, ya que en ella encontramos narraciones de primera mano y cartas de los protagonistas de la cristiada. El primer ejemplar de la nueva era de David vio la luz en 1952, y su ocaso en 1968, año de la muerte de Aurelio Acevedo.⁶

c) Trabajos de investigación. En estos trabajos en torno a la cristiada (tesis, ensayos, artículos, documentales, etc.) el foco temático respecto a las canciones que acompañaron a este conflicto se ha abordado con poca frecuencia o tangencialmente; sin embargo, los resultados mostrados en las distintas investigaciones sobre el tema cristero son de invaluable ayuda para cimentar y enriquecer el contexto de la guerra. Destacan de forma especial las investigaciones realizadas por Alicia Olivera por su acercamiento directo al tema aquí tratado; y aun cuando la mayoría de las investigaciones no toman como eje la canción cristera, son plenos en referencias en torno a la cristiada y sus protagonistas.

d) Cancioneros populares religiosos. Los levantados en armas fueron casi en su totalidad ciudadanos que asistían de forma regular y asidua al culto religioso dominical en sus respectivas parroquias y capellanías, de modo que la mayoría de los cantos entonados en las misas eran conocidos entre toda la feligresía sin importar lo distante que estuviera una localidad de otra. Tal como ocurre en las actuales comunidades parroquiales, bastaba con que alguien iniciara las primeras notas de una alabanza para que todos los presentes participaran espontáneamente en un coro masivo sin batuta al frente.

Naturalmente, lo anterior derivó en la homogeneidad interpretativa de estos cantos en la celebración del culto, procesiones, festividades, etc., y aunque el grueso de estas canciones religiosas nacieron y se cultivaron en la tradición oral, algunas de ellas se encuentran registradas en tres colecciones editadas por la Iglesia católica antes y después de la cristiada, y que servirán como referencias muy importantes para fundamentar muchos de los cantos encontrados en fuentes orales y las anteriormente expuestas. A saber, estos cancioneros son:

1. Colección de cantos sagrados populares para uso de las iglesias, seminarios y colegios católicos con acompañamiento de órgano o armonio, de diferentes autores. Álbum editado por la Iglesia católica de México, aprobado por la Secretaría del Arzobispado de México en 1913, en cuyas páginas figuran algunas alabanzas que los cristeros usaron naturalmente, pues eran parte del repertorio oficial que entonaba el cantor u organista en las celebraciones de las misas (ya el título de este álbum es más que elocuente al respecto).

2. 100 cánticos religiosos populares con acompañamiento de órgano o armonio. Compilados y armonizados por el entonces organista titular de la Basílica de Guadalupe, Julián Zúñiga, en 1946.

3. Y de especial importancia, el Manual de cantos religiosos (populares), editado en 1959 por Ediciones del Señor de los Rayos en Temastián, Jalisco, cuya publicación fue impulsada y aprobada por el cardenal José Garibi Rivera, quien manifestó abiertamente su apoyo al movimiento cristero antes de ser nombrado arzobispo de Guadalajara, que entonces presidía Francisco Orozco y Jiménez. Es por ello que este cancionero católico incluye, sin restricción, muchos de los cantos de tradición cristera, tanto de Jalisco como de Zacatecas, dada su colindancia, y que se cultivaron en Colima y Michoacán, sobre todo en la zona de la Ciénega.

e) El corrido. El estudio del corrido de la revolución ha sido, en materia musical, muy bien socorrido, ya que estudiosos como Jesús Romero Flores, Armando de María y Campos, Álvaro Ochoa Serrano, Herón Pérez Martínez, Concha Michel, Vicente T. Mendoza, entre otros, realizaron compilaciones que incluyen en su haber algunos temas en torno a la guerra cristera de forma escrita y también en un fonograma titulado: Corridos de la rebelión cristera, publicado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) en 1976.

f) Fuentes orales. La tradición oral que cultiva muchas de las canciones gestadas en la cristiada todavía persiste en ciertos sectores de la sociedad mexicana. Ella enriquece seriamente el núcleo de nuestro objetivo, y además brinda las herramientas para un análisis comparativo que, de acuerdo con John Elliott, no solamente es esencial para poner de relieve las semejanzas entre las distintas versiones interpretativas de las canciones cristeras, sino que también nos ayudará para enmarcar sus diferencias y “para descubrir si lo particular tiene una resonancia más amplia y si lo general posee variaciones individuales importantes”.⁷

g) Archivos discográficos. Para los resultados de las canciones que se abordarán en el capítulo 3 de esta propuesta de investigación, una fuente muy importante que servirá para confrontar la veracidad de las fechas y versiones arrojadas por las fuentes anteriores se encuentran en los diferentes archivos de grabaciones discográficas que se realizaron entre 1919 y 1930. Estos se encuentran registrados en los catálogos impresos de distintos sellos discográficos (Brunswicks Records, Vocaion, Blue bird, Victor, principalmente); y su referencia sonora en las grabaciones del repositorio discográfico The Strachwitz Frontera Collection, que posee un acervo de más de 40 000 discos de música mexicana de inicios del siglo xx, principalmente.

Clasificación de las canciones en torno a la guerra cristera

Antes de abordar las canciones que los cristeros interpretaron en momentos de esparcimiento, es preciso aclarar por qué se les ha enmarcado con ese nombre, lo cual hace suponer que atiende a una taxonomía, si no categórica, por lo menos de forma propositiva.

Ante la agresión hacia la libertad religiosa, la guerra fue una respuesta genuinamente popular y, como tal, una forma muy eficaz de aglutinación social tuvo su natural y espontánea manifestación a través de la “unidad musical”. El éxito de tal homogeneidad masiva se debe al factor práctico de haber incorporado lo que ya conocía el pueblo; de tal modo que, al hacer uso de canciones en los distintos momentos de la guerra, se recurrió principalmente a dos tipos de ellas: a las prohijadas en el seno católico, es decir, a aquellas que entonaban los congregados en misa, en el rosario, velorios o en fiestas patronales como la de Corpus Christi, es decir, canciones religiosas que, en lo sucesivo, y para diferenciarlas de la canción popular, nos referiremos propiamente a ellas como cantos o cánticos;⁸ y a canciones de moda: las de las fiestas, serenatas, bailes, fandangos o tertulias.

En las primeras, tanto la música (“la tonada”) como la letra ya estaban presentes en la memoria popular, independientemente de que pudieron haber pertenecido o no a algún cancionero católico, por lo tanto, fueron cantadas sin modificación en su estructura esencial;⁹ a las segundas, dice Alicia Olivera, simplemente cambiaban la letra de acuerdo con sus necesidades,¹⁰ es decir, las parodiaban.

Con excepción de los corridos, que son composiciones escritas a posteriori con fines distintos a un llamado o apoyo de guerra; en la cristiada no se encuentran canciones que sean originales en su totalidad.¹¹ No hubo, pues, un trabajo propiamente de “composición musical” en sentido estricto y, de igual forma, básicamente, estas canciones adoptadas por los cristeros no se registraron exprofeso en una escritura musical, es decir, en una partitura.

Para el caso de algunos de los cantos católicos que se cantaron a lo largo de la guerra, o bien ya formaban parte de la tradición oral popular católica y de ediciones impresas para organistas y conventos mucho antes del inicio de la cristiada, o se editaron tiempo después de esta, desde luego sin el calificativo de música cristera; sin embargo, el uso que le dieron las tropas católicas en tiempos de guerra adquieren matices distintos a los dispuestos por la liturgia para el culto.¹²

Añadiremos dos tipos más de canciones que se registraron en torno a la guerra cristera, y es aquí donde nuestras canciones objetivo tienen su lugar: las canciones de esparcimiento, que no cumplieron un papel de portavoz de ningún tipo para fines de guerra, pero que estuvieron presentes en los breves momentos de pausa entre las batallas; y las canciones anécdota, mejor conocidas como los corridos, que se compusieron fuera del momento bélico, pero que tuvieron como finalidad contar las historias y hazañas de los hechos de forma cantada.

Derivado de lo anterior y atendiendo a su origen, se propone una clasificación de las canciones cristeras en dos grupos: de origen religioso y de origen profano. Cada uno de ellos ha sido subdividido en tres géneros, teniendo como criterio la función que desempeñaron las canciones en torno a la guerra cristera.

Canciones cristeras de origen religioso:

1. Himnos cristeros.

2. Canciones penitenciales y de duelo cristeras.

3. Canciones devocionales o piadosas cristeras.

Canciones cristeras de origen profano:

1. Parodias cristeras.

2. Canciones de esparcimiento cristeras.

3. Canciones noticia: corridos cristeros.

Canciones de esparcimiento en torno a la guerra cristera

De veras que ahora sí es usted como nos gustan que sean los cristeros: recios y alegres, aunque a cada hora estén esperando la muerte. ¿Sabe cantar algo, Jacinto?¹³

Imagen 1. Los protagonistas de la novela Rescoldo, de Antonio Estrada. Florencio Estrada con guitarra y Frumencio Estrada con acordeón, junto con unos amigos, ca. 1920. The Arhoolie Fundation.

Pese a que la colocación de las cinco personas en esta foto fue evidentemente guiada por la composición del fotógrafo (tres de pie con las manos recargadas en los hombros de los dos sentados, cuyas piernas están cruzadas a la inversa el uno del otro para generar cierta simetría), quienes sujetan los instrumentos hacen notar que sí son músicos, dada la posición del guitarrista cuya mano izquierda coloca sobre el diapasón el acorde de Do mayor; y la correcta posición del acordeonista en ambas manos.

En el desarrollo de toda guerra no alcanzarían las fuerzas del ejército más fuerte para mantener a los cruzados peleando sin cese alguno. Además de los espacios biológicos mínimos elementales que se requieren para restaurar las fuerzas, planear las tácticas de ataque, considerar opciones alternativas, recibir nuevas órdenes, organizar el abastecimiento de víveres y parque, enviar misivas, y otras acciones similares en el riel coyuntural y estructural de cada batalla, también hay espacios, aunque breves, para el esparcimiento y la distensión emocional: las horas de traslado de un frente a otro, o la sola espera de la llegada del contingente enemigo podían traducirse paradójicamente a tensos momentos de descanso; episodios recreativos tanto del lado cristero como del enemigo.

De entre estos lapsos de concordia y buenaventura sobresale en nuestras fuentes especialmente la presencia de la música: canciones aprendidas en el terruño intercambiado por la toma de las armas; sones y danzas que formaban parte ineludible de los fandangos en las fiestas familiares; canciones denominadas por los medios de difusión de entonces como rancheras mexicanas, que se difundían en la naciente radio, y hasta arias de ópera italiana que algunos privilegiados degustaban en los fonógrafos de cilindro y acetato. Por ello, al conjunto de estas canciones que en algunos momentos formaron parte del esparcimiento en torno a la guerra cristera, se les ha enmarcado aquí con el título de recreativas. No abundan tanto como las de origen religioso o como las parodias, pero este muestreo da fe de que tuvieron vigencia en el contexto guerrillero.

Es importante señalar que una característica muy generalizada de las canciones recreativas del círculo cristero, a diferencia de todas las estudiadas en los anteriores capítulos, y dada la obviedad de las circunstancias en las que se interpretó, es que ocasionalmente se hace referencia a la presencia de músicos de oficio y/o de instrumentos musicales para su ejecución.

Este tipo de canciones que acompañaron a la cristiada en los incisos de receso bélico se encuentran registradas primordialmente en la novela cristera, sobre todo en aquellas que no ensalzaron la postura religiosa de la guerra; por ejemplo, Los cristeros. La guerra santa en Los Altos, de J. Guadalupe de Anda y Rescoldo, de Antonio Estrada, obras en las que, a lo más de un par de alabanzas, poco se alude a la música religiosa, dando prioridad a la música popular de su cosmos. Este apuntalamiento es relevante, porque se convierte en la necesaria contraparte de la vehemencia religiosa, colocando así a las canciones procedentes del núcleo religioso y a las de origen profano en un sano equilibrio donde se demuestra, finalmente, que la música acompañó a esta guerra en toda su platea.

José Guadalupe de Anda, a lo largo de Los cristeros, ha evocado pequeños fragmentos de estas canciones recreativas: a lo mucho, dos versos o tres de cada una de las mismas, cosa que dificulta la tarea de detectar de qué canción se trata, por lo que sólo fue posible identificar y reconstruir tres de las once alusiones escritas en su novela, a saber, Cielito lindo, Soy virgencita y Chinita por tu amor.

En la zona alteña jalisciense, las calles de la ranchería de Los Pirules, municipio de Encarnación de Díaz, que a decir de las pláticas sostenidas entre los miembros de la familia de don Ramón, estuvieron solitarias debido a las acciones del boicot de 1926 en contra del gobierno, De Anda narra que, recién terminada la puesta del sol, retornó Policarpio, hijo mayor de don Ramón, y lo hizo cantando una canción lugareña acompañada con un organillo de boca, es decir, con una armónica.¹⁴

Se trataba de la canción Cielito lindo, del compositor capitalino Quirino Mendoza y Cortés, miembro fundador de la Sociedad de Autores y Compositores de México (sacm), cuya inspiración la encontró en 1882, después de haber conocido a su futura esposa, la mujer del llamativo lunar junto a la boca: Catalina Martínez.¹⁵ Efectivamente, no iniciaba aún el periodo del mandato del presidente Calles, cuando esta canción ya le había dado la vuelta al mundo, pues previo a la cristiada, ya circulaban numerosas grabaciones de esta canción en diferentes versiones que atestiguan su popularidad.

Aquí sólo cinco ejemplos: la grabación de 1922 por el sello discográfico Victor, interpretada por la orquesta de Max Dolin, número de catálogo 73193-A;¹⁶ en 1923 por la disquera Vocalion, número de catálogo B-14693, interpretada por la orquesta The Castilians y dirigida por Louis Katzman;¹⁷ otra del mismo año lanzada por el sello discográfico National Music Lovers, número de catálogo 1061-B, interpretada por la nml Dance Orchestra;¹⁸ una grabación en idioma italiano por Columbia Records, interpretada por el tenor Raffaele Balsamo en 1925, número de catálogo 14021-F,¹⁹ y la capturada por la Orquesta Típica de México, dirigida por el maestro Miguel Lerdo de Tejada en 1926 y grabada por la casa Victor, número de catálogo 20384-A.²⁰

La letra completa de esta identitaria canción fue transcrita directamente de la grabación del sello discográfico Victor, número de catálogo 72563-A, del 17 de junio de 1919. Interpreta el Trío González. Esta forma de cantar Cielito lindo es probablemente una de las más comunes entre 1925 y 1929.²¹

Cielito lindo

(Quirino Mendoza)

De la sierra, morena

Cielito lindo vienen bajando

Un par de ojitos negros

Cielito lindo de contrabando (bis, siempre).

Ay, ay, ay ay,

vienen bajando

un par de ojitos negros

cielito lindo, de contrabando (bis).

Una flecha en el aire

botó cupido, botó cupido

y volando en el aire

Cielito lindo, bien que me ha herido (bis).

Ay, ay, ay, ay,

cuánto dolor

por esa gran herida

cielito lindo nació tu amor (bis).

Pájaro que abandona

su primer nido, su primer nido

si lo encuentra ocupado

Cielito lindo, bien merecido (bis).

Ay, ay, ay, ay,

canta y no llores

que cantando se alegran

Cielito lindo, los corazones (bis).

Soy virgencita y Chinita por tu amor, son dos canciones populares de la época de la cristiada que dejaron su huella en la narrativa de J. Guadalupe de Anda. Ambas fueron ambientadas alrededor de las contiendas emprendidas por cristeros de Los Altos de Jalisco y el padre José Reyes Vega, expárroco de Arandas y general cristero de esa región, mejor ubicado por seguidores y enemigos simplemente como el padre Vega, quien se dio más a temer que a respetar por sus dotes de estratega, acentuados por su facilidad y frialdad para matar.²²

Se encontraban las tropas del padre Vega camino a San Miguel el Alto después de los enfrentamientos de San Juan de los Lagos, y al tiempo que avanzaban, sus lánguidas voces entonaban Soy virgencita –canción cuya letra es de Joaquín Pardavé,²³ y musicalizada en 1925 por Alfonso Esparza Oteo–,²⁴ pero fueron interrumpidas por las órdenes superiores al grito de “¡Rompan filas y búiganle!”, porque había que tomar por asalto a San Miguel antes del amanecer.²⁵ La letra completa de esta canción fue extraída de una grabación de 1928 interpretada por la cantante cubana Pilar Arcos (1893-1990), acompañada por la orquesta de Los Castilians, del sello discográfico Brunswick, número de catálogo 40443.²⁶

Soy virgencita

(Música de Alfonso Esparza Oteo, letra de Joaquín Pardavé)

En una mesa te puse

un ramillete de flores,

María, no seas ingrata,²⁷

regálame tus amores.

Señor, no puedo dar mis amores,

soy virgencita, riego las flores.

Soy virgencita, riego las flores,

y entre las flores me encontrará.

Dispensa tú, Señorita,

dispensa lo que te digo,

si yo te trato de amores,

es por casarme contigo.

Señor, no puedo dar mis amores,

soy virgencita, riego las flores.

Soy virgencita, riego las flores,

y entre las flores me encontrará.

El defecto que yo tengo

es querer a las mujeres,

esta canción que yo canto

se llama “al cabo no puedes.

Señor, no puedo dar mis amores,

soy virgencita, riego las flores.

Soy virgencita, riego las flores,

y entre las flores me encontrará.

Era el primer periodo de la cosecha de maíz de 1927 en Los Altos de Jalisco. Las labores de campo para la supervivencia básica no conocen de guerras ni de paces; el ciclo de las estaciones sigue su camino. Y en los linderos de la localidad de La Capilla, perteneciente al municipio de Tepatitlán, los pocos campesinos echaban las mazorcas en los canastos a sus espaldas sujetados con su mecapal, cantando la canción Chinita por tu amor, mientras el padre Vega reclutaba más hombres para sus huestes.²⁸

La siguiente transcripción de Chinita por tu amor fue de la grabación publicada por el sello discográfico Vocalion, número de catálogo 8537-B, interpretada por el Cuarteto Monterrey.²⁹ No se especifica el año de la grabación; sin embargo, es posible ubicarla en el primer lustro de los años veinte, dado que esta firma fue fundada en 1920 y comprada en 1925 por Brunswick Records. Se asume que esta es, con mucha probabilidad, la versión más conocida, dado que el texto de los únicos cuatro versos del estribillo incluidos en Los cristeros, de J. Guadalupe de Anda, coincide exactamente con los de esta grabación; además, en varias de sus estrofas hay coincidencias con las recogidas en el Cancionero michoacano de Álvaro Ochoa y Herón Pérez, quienes remiten a la canción a la región de Zacapu, Michoacán, hacia 1925.³⁰

Chinita por tu amor

Qué bonito par de ojitos

aquéllos que están allí.

Ojalá que fueran míos

para ya quedarme así.

Chinita por tu amor

la vida me han de quitar

vale más morir peleando

que yo dejarte de amar.³¹

Ándale caballo pinto

no te vayas a quedar

que los ojos de mi prieta

me los tengo que llevar.

Chinita por tu amor

la vida me han de quitar

vale más morir peleando

que yo dejarte de amar.

Tu papá carga pistola

yo también cargo puñal

nos tiramos tiro a tiro

nos tiramos a chi…

...nita por tu amor

la vida me han de quitar

vale más morir peleando

que yo dejarte de amar.

Antes me quería tu padre

y ahora no me quiere nada

antes yo tenía dinero

y ahora tengo una chi…

...nita por tu amor

la vida me han de quitar

vale más morir peleando

que yo dejarte de amar.

Y si a mí morir me toca

y quedas abandonada

antes de que me hagan maje

que te lleve la chi…

...Chinita por tu amor

la vida me han de quitar

vale más morir peleando

que yo dejarte de amar.

En un momento de añoranza por la canción que se quedó como compañera en los tiempos aciagos que el doctor Rodolfo Magallanes padeció en Uruapan, Michoacán, por las represalias tras los “arreglos”, fue la canción Ya están cantando los gallos la que vino a su memoria al hurgar en el eco de su pasado no tan lejano;³² la misma que cantaba el tío Alejo al amanecer el día, que se uniría a la “bola” alteña.³³ Esta canción sigue viva en la memoria popular uruapense, pues, en el año 2020, “El Leopardo”, un cantor callejero de Uruapan, Michoacán, la interpreta acompañado con guitarra y armónica con la “enjundia” de antaño. Ya están cantando los gallos, como muchas canciones de tradición popular, ha ido sufriendo modificaciones en su letra, que se va adaptando a las preferencias regionales de quienes la interpretan, confiriéndole así una especie de sentido de pertenencia.

Ya están cantando los gallos

La única estrofa en la guerra sintética de Jorge Gram:

Para limones Uruapan,

para naranjas El Plan.

Para muchachas bonitas

el pueblo de Coalcomán.

Según el Cancionero folklórico de México y la versión de Las Jilguerillas:

Para naranjas Uruapan,

para plátanos, El Plan,

para muchachas bonitas,

el pueblo de Apatzingán.³⁴

Esa misma estrofa cantada por “El Leopardo”:

Para aguacates Uruapan,

para plátanos Apatzingán.

Para mujeres bonitas,

en Uruapan, Michoacán.

Dos versos de la estrofa en Los cristeros de J. Guadalupe de Anda:

Ya están cantando los gallos

chaparrita, ya me voy

Completada por la versión de Las Jilguerillas, que coincide con la de “El Leopardo”:

no se va mi chaparrita

hasta que no raye el sol.

El escritor Antonio Estrada fue hijo del general cristero Florencio Estrada. Ambos músicos líricos de tradición familiar que apreciaban la música popular del México que les tocó vivir. Rescoldo, la novela cristera de Antonio Estrada, debido a su afición y pasado musical, incluyó muchas canciones populares que su padre y su tío interpretaban en las buenas y en las malas. Sus menciones musicales son de importancia para el presente trabajo, ya que contribuyen a recrear el gusto e inclinaciones musicales de la gente que tomó las armas. Gente, como se ha hecho hincapié, sencilla de las comunidades rurales dispuestas a morir por su religión.

La música recogida en Rescoldo pertenece a las expresiones musicales de los estados norteños de México: Las revolcadas, La barca de Guaymas, La Mancornadora, Hay unos ojos, La China de ojos negros, Quisiera ser pajarillo, Dos seres que se aman, El buque de más potencia o El buquecito, y algún par de corridos. Por distar mucho de los estados que ocupan la investigación presente, bastará con mencionar sus títulos para reforzar el discurso acerca de la presencia que la música tuvo en los enfrentamientos cristeros. No obstante, hay una canción de las consideradas por Antonio Estrada con fuerte tradición para todo el territorio nacional desde sus orígenes decimonónicos hasta su popularidad revolucionaria y que es pertinente incluirla en la lista de las canciones recreativas de la cristiada: La cucaracha.³⁵

Para el imaginario mexicano resulta lógica y hasta obligada la presencia de La cucaracha en la narrativa costumbrista de la primera mitad del siglo xx. No fue la excepción en la novela cristera. A diferencia de prácticamente la totalidad de las canciones recogidas en este volumen, Jorge Gram también abre la puerta a La cucaracha en Héctor, reviviendo esta popular canción en boca, no de los soldados de cristo, sino de las fuerzas enemigas, cantada a coro por los soldados de Calles, al tiempo que brindaban a su salud.³⁶

La cucaracha

La cucaracha, la cucaracha,

ya no quiere caminar;

porque no tiene, porque le falta;

marihuana qué fumar.³⁷

Canturreando un poco, y para no desentonar, el presente apartado ya con esta se despide: con una canción de fiesta que, aunque no pasó en Colima, ni en Jalisco, ni en Michoacán, involucra al entorno de la cristiada entera, envuelta en un emblemático y fatídico final: Limoncito.

Alfonso Esparza Oteo fue un músico, director y arreglista que alcanzó notable popularidad a lo largo del siglo xx, no sólo en su natal Aguascalientes, sino en toda la república mexicana; tanto que el presidente Álvaro Obregón lo nombró director de la Orquesta Típica Presidencial, agrupación que sólo tuvo vigencia durante su mandato, pues fue disuelta al llegar Plutarco Elías Calles a la silla.³⁸

Posteriormente, el 17 de julio de 1928, y en honor por los viejos tiempos, Esparza Otero fue invitado con su Orquesta Típica para amenizar la comida que tendría lugar en el famoso –y muy de moda por entonces– restaurante campestre de La Bombilla, ubicado a las orillas de San Ángel, en la Ciudad de México, en honor a los favorables comicios del 1 de julio que declaraban al general Obregón como el presidente electo del país.

Da comienzo la comilona y con ella la música de la Orquesta Típica de Alfonso Esparza que interpreta Limoncito,³⁹ la última canción que escucharía a medias el manco de Celaya antes de que el cristero José de León Toral descargara sobre el caudillo las balas de la Star Automática, calibre 32, en nombre de Cristo Rey, “para que Cristo pudiera reinar en Méjico”.⁴⁰ Según Fernando Robles, la orquesta seguía tocando y cantando Limoncito cuando Álvaro Obregón ya había caído desplomado sobre su mesa.⁴¹ Francisco Martín Moreno menciona que ya sonaba la segunda estrofa de Limoncito cuando terminó el arma de Toral de escupir los seis tiros sobre el presidente electo, y la orquesta continuaba en su canción.⁴² Hasta el corrido dice:

Con discursos celebraban

aquel majestuoso rito

y las notas de la orquesta

tocaban El Limoncito.⁴³

Muchas son las fuentes que dan cuenta de la presencia de esta emblemática canción popular mexicana en medio del aludido asesinato; en periódicos, ensayos, artículos, novelas, y hasta en tesis completas, como el caso de la tesis doctoral de José Bernardo Masini, cuyo título es más que elocuente: “Sonaba el limoncito. Álvaro Obregón y la prensa en el marco de su reelección y su asesinato (1927-1928): los casos de El Universal y El Informador”.⁴⁴

Existen más referencias y alusiones al famoso Limoncito; pero, ¿cómo sonaba la canción Limoncito, esa misma versión que interpretó Alfonso Esparza Oteo con su orquesta?, ¿acaso es suficiente con el recuerdo del título, o de las arbitrarias y modificadas interpretaciones de las agrupaciones musicales populares al día corriente?, ¿es posible que a casi cien años de ser ejecutado el plan del cristero del ala capitalina José León Toral, el sentido del oído pueda escuchar las texturas reales de ese entorno?

Para responder estas interrogantes, es de suma importancia el hecho de que dos meses antes del asesinato, en mayo de 1928, Alfonso Esparza Oteo y la Orquesta Típica, los mismos que protagonizaron la música incidental del magnicidio, realizaron una grabación donde justamente se incluyó la canción Limoncito, con las voces de J. Rubio y Dávila, en los estudios del sello discográfico Brunswick Records, cuyo registro se encuentra en el número de catálogo 40394, en formato de disco de 78 revoluciones por minuto,⁴⁵ por lo que sí es posible tener una referencia sonora mucho muy cercana a la captada por los oídos de Álvaro Obregón antes de que Toral jalase el gatillo (véase imagen 2).

Imagen 2. Disco de 78 rpm. del sello discográfico Brunswick Records con la canción Limoncito, cuyo número de catálogo es el 40394, fechado en mayo de 1928. En la etiqueta aparecen los nombres de Alfonso Esparza Oteo en los arreglos y dirección y su Orquesta Típica. Mismos músicos que amenizaron la comida en La Bombilla el 17 de julio de 1928.
Fuente: imagen extraída de The Strachwitz Frontera Collection. ucla Chicano Studies Research Center, the Arhoolie Foundation and the ucla Digital Library.

De este acetato ha sido transcrito su texto para este estudio, y es justamente la versión testigo del asesinato que, con sus diferentes aristas, involucró al movimiento cristero:⁴⁶

Limoncito

Limoncito, limoncito

pendiente de una ramita (bis),

dame un abrazo apretado

y un beso de tu boquita. (bis)

Limoncito, limoncito.

En una mesa te puse

salsa, limón y pera (bis)

si no se haya suficiente,

no me va la quijoera (bis)

En una mesa te puse.

Al pasar por tu ventana

me tirastes un limón, (bis)

el limón me dio en la cara

y el zumo en el corazón. (bis)

Al pasar por tu ventana,

Indita, por un trabajo,

me cobrastes cuatro reales.(bis)

Indita, no seas tan cara,

yo puse los materiales.(bis)

Indita por un trabajo.

El limón ha de ser verde

para que tiña morado. (bis)

y el amor, para que dure

ha de ser disimulado. (bis)

El limón ha de ser verde.

Consideraciones finales

Para el ser humano, la música ha significado no solamente un medio de expresión artística con fines estéticos; es un elemento connatural a él, y ha fungido a lo largo de su devenir histórico como un elemento unificador identitario de una colectividad de individuos que persiguen un fin en común. Esta representatividad colectiva, a través de la manifestación sonora y espontánea, encuentra especiales matices en un entorno de guerra del que no es la excepción la cristiada, acaecida en México de 1926 a 1929, cuyo estandarte de disputa estuvo circunscrito por motivos religiosos populares.

Al indagar en las fuentes pertinentes la forma en que la música fue utilizada como vehículo plurifuncional dentro de un conflicto armado, salta a la vista el impacto social y cultural que las canciones representaron para los involucrados, de tal suerte que es posible proponer una clasificación de los distintos momentos en que la guerra marca la pauta para interpretar unas y otras, sin excluir esos breves paréntesis de solaz musical.

Fuentes consultadas

Hemerografía

El Universal, ciudad de México.

Bibliografía

Anda, José Guadalupe de, Los cristeros. La guerra santa en Los Altos, Guadalajara, Jalisco, Editorial Gráfica Nueva, 2002.

Documentos del Concilio Ecuménico Vaticano ii, Sacrosanctum Concilium, México, Ediciones Paulinas S. A. de C. V., 1968, cap. vi.

Elliot, John, Haciendo historia, Madrid, Editorial Taurus, 2012.

Estrada, Antonio, Rescoldo, México, Editorial Jus, 2011.

Frenk, Margit (coord.), Cancionero folklórico de México, México, Colmex, 1975-1985, 5 vols.

Garibi, José (Imprimatur), Manual de cantos religiosos populares, Temastián, Jalisco, Ediciones del Santuario del Señor de Los Rayos, 1959.

Gram, Jorge, La guerra sintética, San Antonio, Texas, rexmex, 1937.

Gram, Jorge, Héctor, México, Jus, 1966.

Jiménez, Armando, Cancionero mexicano, México, Editores Unidos Mexicanos, 1990, t. ii.

Joseph, Archiepus (imprimatur), Colección de cantos sagrados populares para uso de las iglesias, seminarios y colegios católicos con acompañamiento de órgano o de armonio de diferentes autores, México, F. T. D., 1913.

Laird, Ross, Brunswick Records, a discography of recordings, 1916-1931, London, Greenwood Press, 2001, vols. 1-3.

Latham, Alison, Diccionario enciclopédico de la música, México, fce, 2008, p. 281.

Martín Moreno, Francisco, México acribillado, México, Alfaguara, 2008.

Masini Aguilera, José Bernardo, “Sonaba el limoncito. Álvaro Obregón y la prensa en el marco de su reelección y su asesinato (1927-28): los casos de El Universal y El Informador”, tesis doctoral, México, Instituto Mora, 2014.

Meyer, Jean, La cristiada, México, Siglo XXI Editores, 2018.

Ochoa Serrano, Álvaro, Cancionero michoacano, 1830-1940, Zamora, Colegio de Michoacán, 2000.

Ochoa, Enrique de Jesús (Spectator), Los cristeros del volcán de Colima, México, Jus, 1961, tt. i-ii.

Olivera Sedano, Alicia, Literatura cristera, México, inah, 1970.

Rius Facius, Antonio, Méjico cristero, México, Editorial Patria, 1968.

Rivero del Val, Luis, Entre las patas de los caballos, México, Editorial Porrúa, 2012.

Robles, Fernando, La virgen de los cristeros, México, Populibros La Prensa, 1959.

Romero Flores, Jesús, Corridos de la revolución mexicana, México, Costa-Amic, 1977.

Zuñiga, Julián (comp.), 100 cánticos religiosos populares, México, Repertorio Musical “La Villa”, 1946.

Repositorio discográfico online

The Strachwitz Frontera Collection, Mexican and Mexican American Recordings, <https://frontera.library.ucla.edu/>. [Consulta: 2 de junio de 2021.]

Notas

* Instituto de Investigaciones Históricas-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

1 Luis Rivero del Val (1909-1992) fue un soldado cristero que participó activamente en la lucha. Al término de la guerra concluyó sus estudios de Ingeniería Civil en la unam. Fundó, en 1946, el Colegio de Ingenieros Civiles de México. Escribió sus vivencias cristeras en la novela Entre las patas de los caballos (1952).

2 Rivero, Entre las patas, 2012, p. 16.

3 Enrique de Jesús Ochoa Santana, Spectator por seudónimo (1899-1877), fue un doctor, canónigo y escritor mexicano. Rector del Seminario Conciliar Tridentino de Colima (1939-1941) y capellán del Ejército Libertador Cristero en Colima.

4 Ochoa, Los cristeros del volcán, 1961, t. i, p. 5.

5 Aurelio Acevedo Robles también es citado como Aurelio Robles Acevedo, en correspondencia al nombre de su imprenta, bautizada con el acrónimo ara, pese a ello, Acevedo siempre colocó su nombre en los créditos editoriales de la revista como Aurelio Acevedo. Véase revista David, t. i, p. 4.

6 Información del párrafo extraída de la página oficial del Archivo Histórico unam: “Aurelio Robles Acevedo”, en ahunam, <http://www.ahunam.unam.mx/consultar_fcu?id=3.1>. [Consulta: 10 de septiembre de 2021.]

7 Elliot, Haciendo historia, 2012, p. 237.

8 El término cántico también es usado como sinónimo de “canto que se utiliza en el ceremonial litúrgico de las iglesias cristianas de Oriente y Occidente”. Latham, Diccionario enciclopédico 2008, p. 281, cántico. El documento conciliar Sacrosanctum concilium, en su apartado “La música sagrada”, se refiere siempre como canto. Véase Documentos del concilio, 1968, pp. 46-49.

9 Dada la transmisión de forma oral de la mayoría de las canciones religiosas y la extensión territorial donde se distribuyeron, podemos encontrar numerosas versiones de un mismo canto, con diferencias principalmente en su letra, añadiendo o quitando más estrofas y variantes rítmicas; pero conservando su estructura en los giros armónicos y carácter de las mismas.

10 Olivera, Literatura cristera, 1970, p. 2.

11 Ibid., p. 16.

12 Subrayamos aquí el uso de las canciones en esta guerra. La música fue portadora de mensajes, fue instrumento para un fin. Conviene no perder de vista el valor utilitario que la música adquirió en este contexto.

13 Estrada, Rescoldo, 2011, p. 183.

14 Anda, Los cristeros, 2002, p. 39.

15 “Nuestros socios y su obra. Quirino Mendoza”, Sociedad de autores y compositores de México, en <http://www.sacm.org.mx/Informa/Biografia/08045>. [Consulta: 27 de junio de 2021.]

16 “Cielito lindo (Beautiful Heaven)”, en Internet Archive <https://archive.org/details/78_cielito-lindo-beautiful-heaven_orquesta-max-dolin_gbia0039375a/_78_cielito-lindo-beautiful-heaven_orquesta-max-dolin_gbia0039375a_01_3.8_CT_EQ.flac>. [Consulta: 28 de junio de 2021.]

17 “Cielito lindo-Beautiful heaven”, documento en línea citado.

18 “Cielito lindo (Beautiful Heaven)”, en Internet Archive <https://archive.org/details/78_cielito-lindo-beautiful-heaven_n.-m.-l.-dance-orchestra_gbia0010651b/Cielito+Lindo+(Beautiful+Heaven+-+N.+M.+L.+Dance+Orchestra.flac>. [Consulta: 28 de junio de 2021.]

19 Cielo celeste (Cielito lindo), en Internet Archive, <https://archive.org/details/78_cielo-celeste-cielito-lindo_raffaele-balsamo_gbia0021949b/Cielo+Celeste+(Cielito+Lindo)+-+Raffaele+Balsamo.flac>. [Consulta: 28 de junio de 2021.]

20 “Cielito lindo (Beautiful Heaven)”, en Internet Archive, <https://archive.org/details/78_cielito-lindo-beautiful-heaven_mexican-tipica-orchestra_gbia0003122a>. [Consulta: 28 de junio de 2021.]

21 De la colección discográfica Frontera Collection. “Cielito lindo by Trío González”, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/recordings/cielito-lindo-133>. [Consulta: 2 de junio de 2021.]

22 Meyer, La cristiada, 2018, t. i, p. 48.

23 Jiménez, Cancionero mexicano, 1990, p. 454.

24 “Nuestros socios y su obra. Alfonso Esparza Oteo”, documento en línea citado.

25 Anda, Los cristeros, 2002, p. 105.

26 Laird, Brunswick Records, 2001, vol. 2, p. 598. Grabación disponible en: “Soy virgencita de Pilar Arcos”, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/es/recordings/soy-virgencita>. [Consulta: 28 de junio de 2021.]

27 J. Guadalupe de Anda cambia el nombre de María por el de Mariana.

28 Anda, Los cristeros, 2002, p. 130.

29 Grabación disponible en: “Ay chinita por tu amor by Cuarteto Monterrey”, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/recordings/ay-chinita-por-tu-amor-0>. [Consulta: 2 de junio de 2021.]

30 Ochoa Serrano, Cancionero michoacano, 2000, pp. 160-161.

31 Anda, Los cristeros, 2002, p. 130.

32 Gram, La guerra sintética, 1937, p. 244.

33 Anda, Los cristeros, 2002, p. 52.

34 Frenk, Cancionero folklórico, 1975-1985, vol. iii, p. 229. Grabación disponible en: “Ya están cantando los gallos de Las Jilguerillas”, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/es/recordings/ya-estan-cantando-los-gallos-2>.

35 Estrada, Rescoldo, 2011, p. 34.

36 Gram, Héctor, 1966, pp. 226-227.

37 Dada la cantidad de versiones en sus estrofas, nos limitamos aquí a los únicos cuatro versos mencionados por Jorge Gram en Héctor, que corresponden al estribillo de La cucaracha.

38 “Nuestros socios y su obra. Alfonso Esparza Oteo”, documento en línea citado.

39 Grabación disponible en: “Limoncito de Trío Garnica-Ascencio”, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/es/recordings/limoncito-9>. [Consulta: 01 de julio de 2021.]

40 Véase Rius Facius, México cristero, 1968, pp. 372-373. Respecto al tipo de arma, también el periódico El Universal coincide con Rius Facius en la marca, pero difiere en el calibre, mencionando 35 mm, “Creímos que los balazos eran parte de la música”, El Universal, sección Cultura, 18 de julio de 2020, en <https://www.eluniversal.com.mx/cultura/asi-reporto-el-universalasesinato-de-alvaro-obregon-en-1928>. [Consulta: 2 de julio de 2021.]

41 Robles, La virgen de los cristeros, 1959, p. 200.

42 Martín, México acribillado, 2008, p. 574.

43 Romero Flores, Corridos de la revolución, 1977, p. 300.

44 Véase Masini, “Sonaba el limoncito”, 2014.

45 Laird, Brunswick Records, 2001, p. 1378.

46 Limoncito, de J. Rubio y Dávila, The Strachwitz Frontera Collection of Mexican and Mexican American Recordings, en <https://frontera.library.ucla.edu/es/recordings/limoncito-0>. [Consulta: 2 de julio de 2021.]

Tres paradigmas del pensamiento cubano: cultura y cooperación intelectual, alternativas a las pujanzas bélicas en las décadas de los años veinte y cuarenta

Paul Sarmiento Blanco y Leidiedis Góngora Cruz*

Lo imperioso de este ensayo partió de la idea de reflexionar el desempeño de intelectuales cubanos en contextos de peligro fascista, bélico y posbélico durante la primera mitad del siglo xx, concretamente en el periodo de la primera posguerra y los años de la segunda guerra mundial. La cultura en general y la cooperación intelectual en específico, unido a la virtuosa vocación pacifista del pueblo cubano, resultado de los arrestos de las mentalidades liberales de la isla entre las décadas de los años veinte y cuarenta del siglo pasado, constituyó una de las más humanistas prácticas dentro de las relaciones internacionales. Cultura, resistencia cívica, ideas de justicia y progreso desempeñaron un papel esencial como vía de desafío democrático frente a conflictos políticos internos, al peligro fascista y a la realidad de la segunda guerra mundial.

Sin embargo, en los estudios historiográficos, este arresto cultural no ha sido justamente investigado. De todas formas, existen aproximaciones parciales al tema. Suárez fomentó la fundación de la Cátedra de Estudios Juan Marinello, en 2018, año del centenario del inicio de la primera guerra mundial. Este investigador convocó a un encuentro que motivó los estudios de proyectos culturales sobre el siglo xx cubano, en particular, la influencia de la intelectualidad en la solución de las problemáticas sociales y bélicas desde la colaboración.¹

Como concepto esencial dentro del campo cultural, la cooperación, en este caso, la intelectual, brotó y se desplegó desde la década de los años veinte de la pasada centuria hasta la década de los cuarenta, en lo que se considera la expansión de una primera generación de estudiosos y promotores de esta noble idea como vía para enfrentar contextos bélicos. Paul Valery, intelectual francés, conceptualizó la cooperación intelectual como “una creación de la indestructible Sociedad Internacional de los Espíritus, fundada en el principio de la universalidad, pero respetando la diversidad y la originalidad de las culturas nacionales”.²

Este pensamiento daría paso a otras iniciativas conceptuales sobre el tópico. Otro intelectual galo, Henry Focillón, asumió este tipo de cooperación como una controversia de los sectores humanistas frente a los intereses políticos interesados en generar guerras para obtener ganancias. Según su criterio, la cooperación intelectual tendría un carácter dual, “como acto para fundar la cooperación, praxis del espíritu, que, estableciera vínculos entre los países estuviera condenada a tardanzas o repeticiones”.³ Para este último autor, los esfuerzos intelectuales no podrían transgredir las monotonías, pues estimaba que era indispensable el precepto del trabajo intelectual como punto de arranque para una pugna cultural que sirviera de base a un pensamiento progresista, que no se ajustara sólo a las armas, sino que, desde la cultura, promoviera el diálogo.

Al finalizar la primera guerra mundial, estos gestores del pensamiento cultural bosquejaron la necesidad de instituir relaciones culturales y la praxis de estas, como sujetos del pensamiento universal. Las mismas, viabilizarían la cooperación, establecida desde la cultura, para transfigurarla como vía de resistencia humanista y, al mismo tiempo, convertirla en una especie de dogal frente a las ínfulas bélicas. Con estos tanteos se anheló la utilización de la conciencia cultural universal como muralla de contención del pensamiento conservador y del futuro agresor fascista.

Desde nuestro continente, el chileno Walker Linares esgrimió otras ideas acerca de la cooperación intelectual, pues la consideró “un proceso de acercamiento desinteresado de las culturas, sin distinguir naciones y nacionalidades”.⁴ Para este autor, los valores espirituales de un pueblo, ya sean literarios, religiosos, artísticos, políticos o científicos, corresponderían en común al mundo entero. Ese desinterés se sustentó en el humanismo, impregnado en las mentalidades del progresismo latinoamericano en el periodo de las dos guerras mundiales.

Según su criterio, la cooperación intelectual se interpretaba como “una suerte de internacional de los espíritus, creadora de un clima cultural indispensable para la comprensión de los pueblos”.⁵ Por consiguiente, concibió como requisito esencial para establecer una paz duradera y estable la necesidad de que los políticos contribuyeran con su esfuerzo; pero, primordialmente, privilegió la adhesión de las inteligencias, considerando a estas últimas como el alma colectiva del pacifismo mundial para evitar una conflagración mundial.

No obstante, trazó una órbita que admitiría la unión entre los intelectuales más progresistas de América Latina. Con este fin, propuso regular las disímiles energías culturales que existían en las diversas naciones a través de comisiones nacionales. Para lograrlo, se apoyaría en las estructuras internacionales y, de esta forma, enrumbaría la colaboración entre las culturas regionales y locales, regidas por la generosa voluntad de formar el espíritu internacional y el bello ideal de toda cooperación intelectual como vía para enfrentar los escenarios bélicos, al tener la experiencia de la primera guerra mundial.

En las últimas décadas, diversos autores también se han aproximado al tema de la cultura y la cooperación intelectual como recurso lícito y cívico para evitar y enfrentar conflictos bélicos que se sustentan en los presupuestos teóricos de la diplomacia cultural de las naciones de nuestro continente. Una de las autoras contemporáneas que más se ha preocupado por el tema es Alexandra Pita quien, en su texto Intelectuales y antiimperialismo: entre la teoría y la práctica, analiza lo logrado por intelectuales, movimientos políticos y sociales radicales, y otras fuerzas de izquierda en la América contemporánea.

Su obra sirve para enseñar la multiplicidad de exégesis expresadas por prolíferos intelectuales latinoamericanos de la época. La temática común: el imperialismo que, con acento crítico, “pero desde una curvatura amplia y diferenciada de enfoques ideológicos, estilísticos y analíticos, se vislumbra como enfrentarlo desde la perspectiva cultural, sobre todo, para evitar conflictos bélicos”.⁶

Otros autores que bosquejan el tema en los últimos años provienen de la Universidad de Holguín, Cuba, institución en la que los profesores Paul Sarmiento Blanco y Leidiedis Góngora Cruz han creado un Grupo Científico Estudiantil de pensamiento latinoamericano y cubano, el cual privilegia el estudio de enfoques culturales sobre los conflictos bélicos en los marcos del pensamiento autóctono de nuestro continente. Como resultado de las investigaciones, se han logrado socializar ideas que justiprecian la cooperación intelectual como una de las más genuinas formas de resistir y enfrentar los contextos bélicos.⁷

En este sentido, los autores y el resto de los investigadores de la institución cubana comparten la opinión de exaltar la esclarecida labor cultural y antibélica que asumieron diversas generaciones de intelectuales cubanos, quienes se enfrascaron en una trascendental resistencia para enfrentar los efectos de la primera guerra mundial y la inobjetable y triste realidad de la primera posguerra y el desarrollo de la segunda conflagración. Estos intelectuales no vacilaron en unir esfuerzos pese a la profesión, las ideologías y los cargos públicos; la cooperación intelectual fue su sueño y realidad.

Para entender el esfuerzo de estas mentalidades se debe partir del contexto cultural generado al finalizar la primera guerra mundial, cuando comenzó una reorganización internacional que no podía soslayar los asuntos culturales. La renovación en el campo científico, cultural y la enseñanza fue una de las empresas emprendidas por la Sociedad de Naciones (sn), organismo mundial que aspiró a preservar la paz bajo la atmósfera de la cooperación. Como resultado de los esfuerzos diplomáticos de la sn se fundó el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de París (iici), “considerado como el antecedente institucional de la unesco. El mismo representaría un punto de inflexión en la historia del internacionalismo científico e intelectual”.⁸ Este instituto, entre las décadas de los años veinte y cuarenta, constituyó el motor cultural de referencia en los planes del pacifismo universal.

Así, desde 1920, se comprendió lo necesario para establecer la cooperación intelectual junto a las actividades políticas de los países miembros de la sn. Desde la Conferencia de Paz, el representante belga, Hymans, fue el precursor de promover la cooperación intelectual como eje cultural de la sn. Su objetivo era impedir el estallido de un conflicto bélico a través del pensamiento y la cultura. En este contexto, fueron las autoridades francesas las que abogaron por crear una comisión para el estudio de la cooperación intelectual y de la educación como componentes de las relaciones internacionales. Fue en enero de 1922 cuando se aprobó la creación de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual, que fue integrada por trece países, los cuales se reunieron por primera vez en Ginebra en agosto de ese mismo año. Este fue uno de los primeros rayos de luz que desde la cultura se irradiara para intentar, desde esta esfera, detener ímpetus belicistas, reeducar a las mentalidades en la búsqueda de una armonía antiguerrerista, y que los hombres y mujeres de este mundo no pensaran en la guerra, sino en la educación y la cultura.

Desde la praxis, la comisión intentaría renovar los vínculos entre los académicos y especialistas, lazos que se rompieron por el estallido de la primera guerra mundial. Otro hito que no debemos soslayar en este análisis es la promoción de la idea, en 1924, de crear un instituto de cooperación intelectual que abriera una nueva era en la evolución de la Comisión. Dicho instituto tendría como sede París, por lo que las autoridades francesas se comprometieron a financiar el proyecto. Gilbert Murray, desde la sn en los años veinte, expresaría que: “se necesitaba la formación de una conciencia universal que podría nacer, siempre que los intelectuales, escritores y pensadores de todos los países mantuvieran vínculos sistemáticos y propagasen por todo el planeta las ideas que promovieran el aseguramiento de la paz entre los pueblos […] Y con la formación de esa conciencia universal se pueden evitar odios y ansias guerreristas”.⁹

Para este intelectual galo, los hombres y mujeres progresistas del mundo debían unificar esfuerzos, reunir energías que en un futuro fueran valladar de conflictos bélicos o, al menos, mermar sus efectos negativos, siempre nefastos en la mentalidad política de los pueblos. Murray era partidario de hacer un llamamiento universal que promoviera un legítimo pacifismo, suficiente para esparcir la conciencia antibélica.

La creación del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual –en 1926– vino a coronar las ideas de Murray. Al crearse, la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual se convirtió en Consejo de Administración del nuevo centro cuyo primer director fue Julien Luchaire. El instituto poseía un personal permanente y mantuvo relaciones sistemáticas con un comité de letras y artes y otro comité de carácter consultivo para la educación, patrocinado por la sn.¹⁰

Cabe señalar que dentro de la cooperación intelectual como praxis, como modo pacifista de intentar evitar conflictos durante los años veinte y treinta, el instituto realizó un estimable trabajo contra los frenos que paralizaban la conexión entre los actores del progreso cultural. Sus integrantes se esforzaron en renovar la armonía entre las naciones y los Estados de disímiles orientaciones ideológicas; por consiguiente, se privilegiaron los sectores de la educación, las ciencias sociales, las ciencias exactas, el cine, archivos, letras y artes, entre otros.

Para adentrarnos en el escenario cubano y afrontar estos esfuerzos culturales, es conveniente esclarecer que, entre los prohombres que incrustaron su nombre desde la dimensión humanista y pacifista de la cooperación intelectual, encontramos a Jorge Mañach, José María Chacón y Calvo, y Cosme de la Torriente, este último, promotor de soluciones pacíficas dentro de los conflictos políticos de la sociedad republicana cubana.

Estos tres íconos del pensamiento cubano son seleccionados en este ensayo por varias razones, primero: desempeñaron un papel clave dentro de las instituciones republicanas cubanas, como el senado, la secretaría de Estado, la dirección de cultura, es decir, eran sujetos políticos insertados en la estructura político-jurídica del Estado con poder de decisión para ejecutar políticas; segundo: eran estadistas y pensadores de diversas tendencias políticas, pero que tenían como denominador común el pensamiento liberal de corte humanista; y, tercero: sus concepciones sobre el papel que desempeña la cultura se sustentaron sobre posiciones progresistas que coincidían de forma general con las ideas esgrimidas por pensadores de tendencia marxista.

En cuanto al contexto interno en el cual se desenvolvieron estas tres personalidades, y desde la praxis cultural en Cuba, en 1925 se creó la Comisión Nacional de Cooperación Intelectual, la cual estuvo presidida por don Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén, prominente abogado, político y diplomático cubano, quien además era profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana, juez del Tribunal Permanente de Justicia Internacional de La Haya, e inmerso por esos años en la elaboración de un código para normar las relaciones internacionales.¹¹

Una de las dimensiones que desde el campo cultural y de cooperación intelectual se trabajó en las décadas de los años veinte y treinta –como parte de las estrategias del Instituto– fue la promoción de la enseñanza universitaria, incluyendo la creación de un centro de documentación que sirvió para concentrar constantemente las crónicas universitarias del boletín del Instituto. En diversos países se estableció un centro nacional de documentación pedagógica; que consintió en crear:

Una especie de memoria colectiva sobre la historia de las ideas educativas y culturales dentro de los Programas de Estudio de los diferentes niveles de enseñanza, sobre todo en los países latinoamericanos como México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. En México se organizaron expedientes de la época en que José Vasconcelos promovía la educación popular y visitaba las regiones más pobres del país para impulsar la educación.¹²

En Cuba, específicamente, el centro de documentación estuvo regenteado por el destacado pedagogo e intelectual Ramiro Guerra y Sánchez, quien durante el gobierno de Gerardo Machado (1925-1933), intentó reunir, en un gran archivo, toda la documentación y papelería relacionada con los métodos de enseñanza. El ilustre intelectual cubano promovió una educación de valores, sustentada en principios democráticos y pacifistas. Guerra invitó a lo más selecto y progresista de la intelectualidad cubana a proteger sus anales con profunda convicción patriótica y ampararla en los más altos ideales del nacionalismo cubano.

Respecto al apoyo a las causas justas dentro de los conflictos políticos en el continente, la intelectualidad cubana acudió a defender los valores de la democracia, la libertad, la justicia y el antiinjerencismo de forma general; por otra parte, fueron varios los intelectuales involucrados en la defensa de la lucha de Sandino en Nicaragua frente a la intervención militar yanqui. Asimismo, desde la jurisprudencia se fomentó la lucha por la abrogación de la Enmienda Platt, que articuló las energías de muchos cubanos. Mientras, múltiples escritores apuntalaron los derechos de la república española en su lucha contra el franquismo y la injerencia ítalo-germana en el hermano pueblo español.

Muchos intelectuales cubanos forjaron un pensamiento cultural pacifista desde la primera guerra mundial hasta la década de los años cuarenta. Pero, como hemos argumentado anteriormente, Jorge Mañach, José María Chacón y Calvo, y Cosme de la Torriente diseminaron la cooperación intelectual como una vía sobre la cual los escritores, artistas, filósofos e historiadores, incluso los políticos honestos del orbe, intentarían armonizar la vida internacional, en especial, en las pequeñas potencias, como las denominaría Torriente, las cuales, al crear un gran campo cultural y educativo, podrían servir de guía espiritual a aquellas potencias que pretendían encender la llama de la guerra.

En este sentido, en 1938, Jorge Mañach señaló que “la cultura, el diálogo y los valores cívicos deberían interponerse ante las armas y las acciones violentas”.¹³ El intelectual cubano no imaginaba un mundo armamentista “rodeado de cañones y aviones como símbolos amenazantes a la cultura europea”.¹⁴ Estaba el peligro real de una nueva guerra que amenazaba la paz mundial. Formado sobre los cánones del humanismo y el liberalismo, Mañach confiaba en el ser humano, capaz de buscar alternativas pacifistas.

Era partidario de un profundo nacionalismo cultural que partía del análisis de la propia historia de la nación cubana, del aporte de sus figuras y del uso sostenido de los símbolos culturales de 200 años de cultura nacional. Este tipo de nacionalismo, típico en los análisis de Mañach, recurrió a los conceptos elaborados por los representantes de la cubanidad, desde Varela hasta Martí, con una meritoria introspección de la epistemología de los procesos culturales y la naturaleza histórica del cubano. En la esencia del nacionalismo cultural propuesto por Mañach, se construía la nación como un pacto social, resultado de los aportes culturales al pensamiento liberal en aquel contexto pacifista, como vías para contener los conflictos políticos y bélicos al exponer:

A medida que los pueblos se adelantan en experiencia y cultura, conciben y apetecen ciertas condiciones imponderantes de vida, que no pueden obtenerse ni preservarse si no es por la subordinación de los intereses particulares a una especie de canon histórico común. Cuando los pueblos descubren este hecho, los individuos, los grupos, la masa social toda, acatan este principio rector, a cuyo servicio ponen todos los márgenes de celo y energía.¹⁵

Y la cultura se usaría en contextos bélicos antagónicos, según Mañach, para el logro de una unidad nacional que, por encima de diferencias económicas, geográficas, raciales, lingüísticas y religiosas, puede ofrecer la vía para crear una conciencia colectiva que evite la encriptación de los antagonismos. Según su criterio, “la cultura, así generalizada e intensa, supera entonces las distancias arbitrarias y de seminaturaleza, lubricando toda la articulación social”.¹⁶

Como eje esencial de esa concepción sobre la cultura como vehículo de contención de posiciones belicistas y politizadas, Mañach la entendería como unidad orgánica donde todos los esfuerzos, aunque sean aislados, se encontrarían integrados en una aspiración del ideal colectivo que él identificaba como la conciencia nacional.¹⁷ El carácter orgánico de la cultura lo fundaba desde los presupuestos de Ortega y Gasset, como uno de los núcleos conceptuales que lo acompañarán en todas sus interpretaciones.

En los años previos a la segunda guerra mundial, asumiría la tesis de la circunstancialidad de la cultura, que la venía cuajando desde 1925, cuando pronunció su conferencia “La crisis de la alta cultura en Cuba”, en la cual concibió teóricamente una concepción orgánica de los procesos culturales, al plantear que el hombre quedaría ligado a su época, a sus circunstancias, vertebrando una unidad ideológica y de sensibilidad estética que lo obliga a darle un aire de familiaridad, aun en la contradicción de las ideas.

Desde esta armonía social y desde la organicidad de la cultura y sus procesos, incluyendo la cooperación entre los intelectuales, Mañach llamó a los artistas y escritores a ser consecuentes con los desafíos de su tiempo, en específico, a enfrentar desde la cultura al totalitarismo y al probable escenario bélico que se avizoraba hacia 1938:

Lo que realmente importa decidir a todo hombre de conciencia responsable, es si su faena intelectual o artística, sus criterios, su tipo de sensibilidad, deben o no ser fieles al momento histórico en que se producen, y en caso de que tal cosa se conceda, se evidenciaría en esa simpatía con su época. Y en estos momentos, las sensibilidades artísticas o literarias deben orientarse a evitar una nueva guerra, un nuevo conflicto mundial.¹⁸

Su sensibilidad antiguerrerista fue apoyada por diversos sectores intelectuales de diversos signos ideológicos, desde comunistas hasta socialdemócratas y católicos. Su propósito de unir voluntades para que, desde la cultura y el arte, se apaciguaran odios y enfrentamientos antagónicos, estaba en sintonía con lo más progresista del humanismo universal.

Otro intelectual cubano que asumió la cultura y la cooperación intelectual como meollo de su pensamiento fue José María Chacón y Calvo (1892-1969), quien durante las décadas de los años treinta y cuarenta promovió su controvertido criterio de la “neutralidad de la cultura” o “neutralidad política de la cultura”. Precisamente, una propuesta difícil de desentrañar en aquel contexto.

Chacón y Calvo aspiraría a la convergencia de múltiples iniciativas que aunaran a intelectuales de las más diversas posiciones ideológicas. Según su criterio:

En momentos de gran confusión y de todo género de desórdenes, cuando se fragua un peligro de guerra mundial, intenté desde mi puesto de Director de Cultura unir los esfuerzos de varios intelectuales, comunistas y no comunistas, excluyendo el espíritu de partido, el matiz de partido, debido a que una nueva guerra mundial no podría enfrentarse desde la cultura política, partiendo de posiciones partidistas, ya que las mismas serían en estos momentos delicados, altamente perniciosos a la unidad nacional.¹⁹

Al margen de la efectividad o desacierto de los criterios chaconianos, en vísperas de la segunda guerra mundial, desde su perspectiva, la cultura era, por esencia, contraria a cualquier espíritu de partido. O sea, según su parecer, cuando una cultura posee una tonalidad política o más propiamente partidista, entonces se desnaturaliza su esencia.

Podría resultar incongruente la relación entre política y cultura que estableció Chacón y Calvo; sin embargo, no pretendía desunir ambos axiomas. Por el contrario, en sus criterios encontramos una especie de táctica que buscaba acumular la esfera cultural. Para Chacón y Calvo:

La cultura es zona de convivencia nacional. En esta esfera pueden coincidir las más diversas ideologías, siempre que las mismas afirmen los postulados de la cubanidad y los valores de una cultura espiritual y libre. En medio de estos peligros de guerra, creo que debemos buscar un espacio donde puedan converger intelectuales tan disímiles como Fernando Ortiz, Mañach o Marinello.²⁰

Identificar la cultura como zona de convivencia fue, para muchos intelectuales cubanos, una forma de intercambiar y cooperar con otros pensadores y/o entre pueblos y naciones. Chacón y Calvo entendía la conexión espíritu-libertad como binomio universal, el cual se tendría que rescatar en medio de los desmanes fascistas en Europa. De tal modo, para este pensador cubano, “al proclamar la idea de una cultura identificada con el espíritu estamos preconizando una cultura saturada de libertad”.²¹ Por supuesto que se refiere al criterio liberal burgués sobre la libertad, concebida en el instante que la república de Cuba vivía un contexto de apertura democrática a finales de la década de los años treinta.

Por consiguiente, la neutralidad de la cultura constituyó una posición política que entendía la unidad desde la dimensión cultural como un llamado a la concordia, desde aparentes enfoques neutrales que, supuestamente, soslayaban posicionamientos ideológicos ante un complejo escenario de peligro de guerra. Pero, lamentablemente, pese a estos esfuerzos desde el pensamiento cultural cubano, que seguía las pautas del humanismo liberal universal, que incluso venía desde Europa, en 1939 estalló la segunda guerra mundial. En los meses de mayo y junio de 1940 se produjo la invasión y ocupación de Francia por parte de las tropas hitlerianas, acción que impediría la continuidad de proyectos culturales como el Instituto de Cooperación Intelectual; París no pudo seguir como sede del mismo.

Retomando a Mañach en el contexto de la segunda guerra mundial, en un homenaje al pueblo y a la cultura francesa, el 14 de julio de 1940, pronunciaría un discurso titulado “La Francia libre”. Desde los presupuestos del pensamiento cultural, el senador e intelectual cubano acudiría a los resortes de la cultura y la historia francesa y universal al exponer que:

Estoy seguro de que al escuchar hace algunos instantes, las notas briosas y henchidas de historia de “La Marsellesa”, todos los que aquí estamos –los cubanos tanto como los franceses– sentimos por igual un hondo escalofrío. No era para ninguno de nosotros el mero deleite de una música vibrante, ni el simple placer de volver a escuchar cadencias ilustres. Era algo más hondo. Una emoción que en cierta medida pudiera compararse cuando escuchamos una vieja canción de cuna.²²

Mañach acudía a la linajuda impronta dejada por la canción nacional del pueblo galo. Y es que el himno nacional de cualquier nación en tiempos de guerra, toca la fibra del más puro patriotismo. El himno, componente importante del patrimonio cultural y nacional, simbolizaba para los franceses un llamado de lucha; pero Mañach lo asume desde el pensamiento cultural cubano, sistema de ideas que sintonizaba con la realidad triste para los franceses. Acababan de ser ocupados y humillados por los nazis.

Al mismo tiempo, a este intelectual lo mueve el simbolismo cultural de las fechas patrias; por ejemplo, para los franceses, “el 14 de julio no es solo una fecha de Francia, ha habido tres o cuatro pueblos en la Historia que, por la fuerza de su ejemplaridad, por haber dado de sí mutaciones tan trascendentales para el destino total humano, parece que no tuvieran ya historia propia”.²³ Y en un momento tan ignominioso para la nación europea, Mañach acudía a la huella y al signo político-cultural dejado por la revolución francesa del siglo xviii, revolución trascendental que dejaría una imborrable estela en el pensamiento político-cultural universal:

Cuando hablamos de la Revolución Francesa, no estamos aludiendo a ninguna constelación de ideas y de episodios que iluminara solo la tierra de la “dulce Francia”. Hablamos de una aurora súbita en el firmamento del mundo. Cuando evocamos la caída de la Bastilla […] pensamos en el poderoso gesto de redención que entonces dejó para siempre malditas todas las cadenas que aherrojen al hombre.²⁴

Además, se auxiliaba en el simbolismo de La Marsellesa que, como canción nacional, excitaría la potencia que, desde la cultura, podría encauzar la libertad de los galos frente al fascismo:

Hoy vemos a Francia vencida, pero no postrada. Todavía en su humillación presente está siendo para el mundo un ejemplo magnífico de altivez la Francia esencial, la Francia íntima, la Francia hoy oculta de “La Marsellesa”. Todavía le sentimos manar en lo hondo aquel hontanar de fervores patrios que la fecundó un día para la libertad y que –¡no lo dudemos!– volverá muy pronto a hacerse caudal irresistible de energía histórica y arrasar el nuevo despotismo.²⁵

En medio de la agresión nazi a Francia, en medio de la tragedia nacional que significó la ocupación y división del país europeo, Mañach confió en su cultura, en el espíritu patriótico del legendario pueblo galo que Hitler puso a prueba en los días lúgubres de mayo y junio de 1940. En tanto, en su encíclico discernimiento sobre la desventura francesa, no dejaría de reseñar –desde lo filosófico-cultural– las causas que llevaron a este lamentable suceso. En un arranque apasionado de exégesis cultural, afirmaría que:

Francia no cayó solo por desunión, sino por lealtad a sí misma […] ya que en París, que es sonrisa del mundo, del otro lado del Rhin quedó cuajado el rencor, volviéndose hosca la vida, se inculcó en los hombres el odio a la gracia y el fanatismo de la autoridad y la violencia; las energías intelectuales y morales que un tiempo hicieron la Alemania ilustre de Kant, de Goethe, de Heine se aplicaron al perfeccionamiento de las técnicas avasalladoras y a las perversiones de la disciplina mecánica y de los mitos y odios raciales.²⁶

Y agregaría, asimismo:

Los pueblos no tienen más que un determinado potencial de energía. Pueden distribuirlo entre el ideal y la técnica, entre la cultura y la fuerza, entre el placer y el deber; no tendrán entonces más firmeza que la que suponen todos los equilibrios, pero serán pueblos civilizados. Por el contrario, un pueblo puede concentrar toda su energía en prepararse para el dominio material, sacrificarlo todo a la voluntad de imperio; será entonces un pueblo temible, pero también un baldón para la humanidad.²⁷

Es decir, la salvación de Francia, para Mañach, significaba la salvación universal de todos los valores democráticos y culturales sobre los cuales se sustentaba la existencia de las naciones libres. Y el valor de los símbolos y emblemas nacionales constituía, para el intelectual cubano, un soporte esencial en la confianza que generaba su análisis para el futuro de la humanidad. Incluso, desde la cristiandad y el subjetivismo cultural, se adjudicaban las enseñanzas de los emblemas y los estandartes de la bandera tricolor como si fueran “un instrumento de martirio no sublimado, como un vértigo monstruoso de brazos tentaculares, como una cruz que no se atreve a la vertical, por la cual se redimió al Hombre, sólo que, como si le hubieran sido insuficientes los dos brazos de la Cruz de Cristo, echó de sí dos brazos horizontales más, para amparar mejor la dignidad del mundo!”²⁸

Elocuentes las palabras de Mañach ante tanto simbolismo, pero siempre generando un matiz de confianza, a pesar del adverso contexto. Y fueron la cultura, el pensamiento democrático y el civismo cubano las claves que sirvieron de guía para acompañar al pueblo francés. Ante la caída de París, Cuba comenzó a desempeñar un destacado papel en el campo de la cultura, la ciencia y la educación a nivel internacional. La Habana se erguiría como capital intelectual de la paz internacional. Específicamente, Cosme de la Torriente y Peraza promovería esa noble causa desde la Academia de las Artes, la Ciencia y la Cultura.

Torriente era partidario de la cooperación y la colaboración como plataformas predilectas de las relaciones internacionales en el marco de una nueva conflagración mundial. Sus preocupaciones pacifistas se venían forjando desde la primera guerra mundial y, desde los cargos diplomáticos que ocupó, promovió la cultura de la cooperación entre los intelectuales. Pero fue en el contexto de la segunda guerra mundial que lideró el encuentro pacífico entre cientos de intelectuales del mundo. Entre el 15 y el 22 de noviembre de 1941, La Habana celebró la II Conferencia de las Comisiones Nacionales de la Cooperación Intelectual. Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén, junto a Cosme de la Torriente y Peraza, este último como presidente del comité organizador del cónclave, unirían su visión diplomática y, teniendo en cuenta el contexto bélico, invitaron a países integrantes de la Oficina de Cooperación Intelectual para crear un espacio democrático intelectual en La Habana y promover el pacifismo.

Este cónclave fue esencial, ya que promovería el estudio de soluciones, desde el pensamiento cultural y la cooperación intelectual, para varios problemas mundiales. Al mismo tiempo, al realizarse en el contexto de una guerra mundial, pondría a prueba la capacidad de contestación intelectual cubana sobre la base del pacifismo.

La elección de la república de Cuba como la sede de un evento internacional no fue producto de la casualidad. La isla atravesaba por un contexto democrático con el primer gobierno constitucional (Fulgencio Batista, 1940-1944), después de varios años de irregularidades políticas. Además, la segunda guerra mundial se encontraba en pleno apogeo y era repleta la ofensiva y agresión fascista a Europa. Se necesitaba la unidad intelectual, soslayando intereses ideológicos y partidistas. Incluso, dentro de la misma delegación de intelectuales cubanos se reflejó esta situación. Hombres como Medardo Vitier, Juan Marinello, Jorge Mañach, José María Chacón y Calvo, Herminio Portell Vilá, Mariano Brull, María Zambrano, Francisco Ichaso, Cosme de la Torriente, entre otros, dejaron a un lado sus posiciones ideológicas y encontradas en la política cubana. No se debe olvidar la capacidad colectiva de Cuba para organizar un evento internacional de tal dimensión en aquel contexto bélico.

Torriente apoyó, dentro del grupo de cubanos, la participación de intelectuales de todas las tendencias políticas, apuntalando un tanto la tesis chaconiana de la neutralidad de la cultura. Igualmente, los miembros de la delegación lo eligieron unánimemente como presidente de la misma, ya que Sánchez de Bustamante no podía asumir esa función. Al inaugurar la conferencia, Torriente expondría:

La terrible guerra que hoy devasta no solo al continente europeo sino también al africano y al asiático, podrá en cualquier momento extenderse a Nuestra América, y para evitar que así suceda y con esa extensión corran grave peligro de ser también destruidos nuestro sistema democrático de gobierno y nuestro derecho de hombres libres, debemos estrechar nuestras filas, ya que si la América es invadida y los enemigos no son vencidos, podemos volver a la situación de inferioridad política que sufrimos en el continente durante el periodo colonial que siguió a la conquista.²⁹

Se afincó en la unidad intelectual basado en la concepción chaconiana y del propio Mañach sobre la organicidad de la cultura; pero también alertaría sobre el peligro de destrucción de las democracias liberales en el continente. Para debatir esos problemas, prestigiosos intelectuales del mundo se unieron a los cubanos, entre ellos William E. Du Bois, Henry Focillón, Hans Kelsen, James Stowell, Alfonso Reyes, Max Henríquez Ureña, Walker Linares, Tomas Mann, Miguel de Osorio y Almeida, Paul Rivet y Jules Romains.

En la cita de la capital cubana participaron 19 países de América, excepto El Salvador y Paraguay. Igualmente, asistió como observador el dominio de Canadá y diez representantes europeos. Se suscribieron 80 proposiciones que sintetizaron las vías de resoluciones, acuerdos, recomendaciones, declaraciones y votos sobre cómo llevar adelante la cooperación intelectual y los procesos culturales en medio del conflicto bélico y propuestas de cómo enfrentarlo y evitar en el futuro ese tipo de flagelo. No se excluyó ningún tema de la discusión y el debate, y se sometieron a las tres comisiones principales que funcionaron en el evento. Asimismo, diariamente, los principales periódicos cubanos publicaron los debates y acuerdos, además de que se imprimieron todas las documentaciones en forma de folletos para socializarlos en varios países.

En el intenso debate promovido en La Habana no sólo se privilegió la voz de los cubanos, también desde nuestra América se alzaron posturas realistas y progresistas de acuerdo con el contexto que vivía la humanidad. Por ejemplo, Miguel Ozorio de Almeida, representante de Brasil, abordaría los orígenes de nuestra cultura y de la cooperación intelectual como parte de la evolución de la cultura latinoamericana. Ozorio apuntaba que, “los rasgos esenciales de la cultura latinoamericana hasta la década [del 40] hoy se basan en un profundo estado de aislamiento entre todos los países de la región entre sí, cuestión que resulta contradictoria respecto a la comunicación en que casi todos los países latinoamericanos tenían con Europa”.³⁰ Por tanto, se debía potenciar el papel de las instituciones culturales para que desempeñaran un papel unitario y socializador con agilidad y que desplegaran más o menos rápido sus recursos locales.

La idea del eminente pensador brasileño era facilitar la comprensión que debían tener los diferentes sectores sociales sobre la posición política de los intelectuales en condiciones adversas como la guerra mundial. De esta forma, la comunicación intelectual desempeñaría un papel activo para movilizar los mejores y más nobles espíritus de colaboración entre los pensadores progresistas del momento.

Por la parte cubana, Torriente situó en el orden del día el asunto que consideraba un deber de los intelectuales en aquellos instantes: “Ni un solo día, […] dejamos de ocuparnos de preparar todo lo relacionado con la reunión, dándonos cuenta de que dada la situación que atravesaba el mundo por razón de la guerra europea, la América debía aprovechar cualquier oportunidad que se ofreciera para juntarse y declarar su estrecha unión, a fin de poder afrontar la terrible situación que se nos viene encima.”³¹

El diplomático e intelectual cubano puntearía el itinerario de la cooperación entre intelectuales de cualquier nación y de cualquier matiz político e ideológico. Respaldaría el consenso desde la fase organizativa de la conferencia hasta su ejecución, en noviembre de 1941. No buscaría un acento ideológico, sino unidad de cánones éticos. La guerra se extendió por el continente europeo y, en aquellas circunstancias, hasta el país de los soviets había sido invadido por los nazi-fascistas y el peligro a la libertad y la democracia crecían.

Un acontecimiento significativo celebrado dentro de la conferencia fue una plática internacional o entretien, reunión establecida por los intelectuales cubanos, la cual se llevó a cabo entre los días 23 y 26 del mes de noviembre en el célebre Hotel Nacional. El tema central, consensuado por todos, fue “América frente a la crisis actual”, y participaron intelectuales latinoamericanos y europeos, quienes sancionaron los principios que se debían cumplir en aquel contexto bélico, además de que propusieron la búsqueda de soluciones pacíficas frente a los conflictos armados internacionales.

Walker Linares, representante chileno, consideró que estas pláticas eran espacios de debates esenciales que podrían fomentar disímiles ideas y proposiciones, no sólo en el discurso teórico de la época, sino que podrían servir de sustento para poner en práctica, desde nuestras democracias, valores cívicos como la participación, la tolerancia religiosa y política, que serían muros de contención frente a la guerra fascista. El entretien consistía en la praxis:

En una reunión de dos o tres días de un pequeño grupo de escritores, artistas o pensadores de naciones diferentes, nombradas de antemano, con ideologías y orientaciones políticas divergentes. En la reunión se intercambiaban ideas sobre un tema señalado con cierta anticipación. El tópico escogido debía ser de actualidad universal, de modo que pudiera interesar a una persona culta de cualquier país.³²

El entretien de La Habana fue enriquecedor y los debates y las meditaciones realizados en voz alta no tenían como objetivo demostrar tesis políticas. No primarían los dogmas y esquemas, ni criterios impuestos por ningún intelectual; en muy pocas ocasiones, los participantes arribaron a conclusiones definitivas. La forma de platicar era libre y promovió la imaginación en búsqueda de un mundo más justo y democrático, libre de futuras guerras. Así, los participantes expresaron expectativas y sueños, pero, a su vez, se delinearon dudas, recelos, consternaciones y desconfianzas ante las circunstancias que se derivaban de los conflictos bélicos. Con este intercambio teórico y práctico se instituyó en La Habana un valioso espacio democrático de debate de conceptos y posiciones que, desde el pensamiento cultural, proyectarían las soluciones pacíficas para impedir futuras guerras.³³

La plática, en la cual se pronunciaron excelentes discursos, se expusieron disímiles puntos de vista interesantes y se mostraron los horizontes angustiosos que cernían sobre la humanidad, fue conducida por el escritor mexicano Alfonso Reyes. Se pugnó el problema intelectual frente a la política, repudiándose el enquistamiento y la indiferencia política; se sustentó, además, que hacer política no significa defender la vida misma de la inteligencia, y se reprobó toda idea de neutralidad, discrepando de los criterios emitidos por Mañach y Chacón y Calvo, junto a Walker Linares, quien destacaría que, frente a la guerra, era inexcusable que los intelectuales buscaran todos los medios culturales posibles para defender los valores democráticos amenazados por sistemas totalitarios que aniquilan lo humano del hombre.

Fue unánime el repudio a toda ideología totalitaria. Era indispensable concretar la censura a la conquista iniciada por las potencias fascistas y sus aliados en Europa y en el mundo entero. Por consiguiente, se firmó una declaración de solidaridad entre los países americanos frente al peligro universal de guerra. En La Habana se llamó, además, “al abandono del espíritu de aislamiento y de neutralidad […] se reconoce a todas las naciones que se han sacrificado o que luchaban contra el nazismo por una victoria de la democracia”.³⁴

En el manifiesto de La Habana se expresaba simpatía por todos los pueblos que luchaban contra la agresión fascista, así como solidaridad con todos los perseguidos políticos por razones de raza, religión y credo filosófico y político. Además, se demandaba el cese de toda tendencia aislacionista y de neutralidad y se reconoció a todas las naciones que se han sacrificado para detener la invasión del fascismo. Pero, sobre todo, se exigió a todos los intelectuales del mundo que defendieran la libertad de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano y los principios de justicia. Por último, se proclamó que América tenía el deber de velar por el patrimonio común de la cultura amenazada.³⁵

La conferencia de La Habana fue un hito en la unidad del pensamiento cultural mundial y latinoamericano, en específico, sobre la base de la búsqueda de la paz universal. Su esencia sería intentar la determinación de posiciones cumplibles entre los intelectuales de América. Ante la cultura amenazada por el fascismo y el totalitarismo se buscaron vías culturales que contribuirían a salvaguardar la praxis de la cooperación intelectual. Fue, a su vez, una firme respuesta y condena a la ocupación de París por los nazis. Los resultados del cónclave fueron halagüeños y probaron copiosamente la capacidad de convocatoria de la intelectualidad de América Latina y Cuba, develando un repudio consensuado a los sistemas de violencia y, al mismo tiempo, la tradición en la cultura continental de defender la libre expresión del pensamiento.

Es loable destacar la posición asumida por un grupo de intelectuales cubanos –hombres y mujeres activistas del pacifismo cubano y estadunidense– a partir de mayo de 1940, cuando fundaron en La Habana el Fondo de Ayuda Cubano-Americano de Socorro a los Aliados. Su objetivo, según Cosme de la Torriente, era “auxiliar y proteger las víctimas del fascismo totalitario que apagaban las vidas de los pueblos europeos”.³⁶ Este insigne gesto de los intelectuales cubanos y estadunidenses develó el extraordinario humanismo que permeó sus proyectos culturales y sociales, aun al pertenecer a sectores sociales burgueses y de clase media acomodados en la estructura sociopolítica de la república.

La ayuda y el socorro a los aliados y a sus familiares, desde la perspectiva humanista burguesa, se convirtió en una postura cívica meritoria frente al fascismo. El Fondo constituyó una expresión de gallardía y unidad ciudadana en el contexto de la guerra mundial contra los pueblos de Europa, pero, a su vez, articuló un momento de firme lucidez propio del tipo de democracia que existía en Cuba en los años cuarenta del siglo pasado.

Al hablar por la emisora La Voz del Aire, el 8 de agosto de 1940, y divulgar la constitución del Fondo, Torriente expresaría:

Para el mayor éxito de nuestra misión, reclamamos el apoyo de todos los habitantes de Cuba, lo mismo cubanos que extranjeros, siempre que no comulguen con los ideales totalitarios, pues no aspiramos a influir o hacer presión sobre persona alguna para que contribuya al éxito de empresas contrarias a su modo de pensar. La neutralidad declarada por nuestro gobierno, nos obliga a no prestar ayuda alguna a las potencias en guerra con Alemania e Italia; pero no nos impide auxiliar a las organizaciones aliadas que hoy colaboran con la Cruz Roja de la Gran Bretaña.³⁷

Cosme de la Torriente entendió que, la guerra iniciada en 1939, pese a no haberse extendido en aquellos instantes a tantas naciones, para él tendría importancia y, a la vez gravedad, comparada con la de 1914-1918. Por consiguiente, el auxilio a los aliados era importante, como acciones humanistas para salvaguardar la democracia y la cultura de los pueblos, no solo de los envueltos en la guerra, sino de toda la humanidad.

Las primeras acciones del fondo de socorro a los aliados se realizaron a partir de agosto de 1940, a través de la Cruz Roja de la Gran Bretaña, es decir, por medio de un comité de la misma y de la Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, que presidía el duque de Gloucester, hermano del rey de Inglaterra. La directiva del fondo estaba compuesta por un presidente (Cosme de la Torriente y Peraza), un comité de damas y otro de caballeros. La señora Gilbert Smith, benefactora de varios barrios insalubres de La Habana, presidía el comité femenino.³⁸

Desde la dimensión económica, en los primeros quince meses de existencia del fondo, o sea, desde mayo de 1940 hasta julio de 1941, el Fondo recolectó unos 115 960.98 pesos, recaudación neta de la denominada Primera Campaña de la Victoria, una movilización cultural llevada a cabo por el Comité de la Victoria, grupo de personas lideradas por Cosme de la Torriente. Es justo consignar que, según Torriente y otros intelectuales involucrados en el mismo, el fondo sería, hasta 1943, la única agrupación de importancia surgida y organizada en Cuba para ayudar a las víctimas aliadas de la guerra. Asimismo, Torriente afirmaría que:

El Fondo Cubano Americano de Socorro a los Aliados no nació por generación espontánea, ni tampoco solo por impulso caritativo del grupo de personas que lo crearon, sino fue el producto del estudio hecho por personas bien informadas de las terribles necesidades que la guerra producía en las naciones contrarias al eje, que luchaban contra él, y en aquellas otras ya invadidas o conquistadas, por tan funesto y despiadado enemigo como lo es Hitler.39

Entre 1940 y 1942, Cuba le dedicaría, hasta 1943, 43 332.52 pesos a la Cruz Roja Británica; 9 000 pesos a la Cruz Roja soviética; 9 200 pesos a China; 4 897 pesos a Francia libre; 4 000 pesos a Grecia; 5 000 pesos a Java; un total de 4 150 pesos a Bélgica; 4 000 pesos a Australia; 3 500 pesos a Noruega, al igual que a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia. Holanda recibiría 2 554 pesos y la Unión de Voluntarios Americanos 2 600 pesos.⁴⁰ Según Cosme de la Torriente, en sus informes públicos a la sociedad cubana, “toda la recaudación se ha empleado en beneficio de los aliados y en la creación de un Taller de la Federación Médica donde se preparaban materiales para los primeros auxilios, en el caso desgraciado que suframos algún ataque grave del enemigo”.⁴¹

A partir del 25 de agosto de 1942, se prepararía la Segunda Campaña por la Victoria, y durante ese mes el Fondo recaudó la suma de 135 331 pesos, partida financiera que se decidió repartirla de la siguiente manera: 17 500 pesos en Cuba para la creación de un banco de sangre, organizado por la Federación Médica de Cuba, y una reserva de emergencia de 15 000 pesos, para sumar un total de 32 500 pesos; para Estados Unidos se destinaron 15 000 pesos, de los cuales 10 000 pesos fueron para la Fundación de la Marina de Guerra (U.S Navy Relief Foundation) y 5 000 pesos para la U.S. Army Relief Foundation; a Inglaterra se le donaron 10 000 pesos a través de la British Red Cross & Saint John Foundation.

En el caso de China, Torriente y su grupo directivo hicieron la gestión para entregar a la Fundación Madame Chiang-Kai-Shek de Huérfanos de la Guerra unos 10 000 pesos. Al embajador soviético en Washington, Litvinov, se le remitieron por canales oficiales 10 000 pesos para auxiliar a las víctimas de esa gran nación.⁴² A otras naciones como Francia, Holanda, Canadá, Australia, Bélgica, Noruega, Checoslovaquia, Polonia, Grecia, Yugoslavia, África del Sur, Nueva Zelandia, Filipinas, Luxemburgo, Escocia, entre otros, se le destinaron fondos recaudados.

El Fondo de Ayuda Cubano-Americano de Socorro a los Aliados constituyó un esfuerzo humanista que, desde el pensamiento cultural, obviando los signos ideológicos, fue acometido por diversos sectores y clases sociales e involucró a la Cruz Roja Cubana. Torriente, al llamar a la ciudadanía a cooperar con el proyecto humanista cultural, impulsó al pueblo a auxiliar y contribuir a salvar a la humanidad del infierno fascista; para él, “nuestra labor debe dirigirse a intentar obstaculizar, a través de esta cooperación, los efectos mutilantes de esta guerra”.⁴³ De este modo, no ocultaba su apoyo a la entrada de Cuba a la segunda guerra mundial, como país beligerante, siempre al lado de Estados Unidos de América, asunto que provocó polémica en política nacional. A su vez, el intelectual y diplomático cubano llamaría a la creación de un banco de sangre para utilizarlo en beneficio de heridos graves que llegaban a Cuba y otros países de América.

No obstante, este fondo de asistencia y socorro generó discusiones por las opiniones abiertamente amistosas hacia los estadunidenses y las democracias inglesas y francesas que divulgaron Torriente, Emeterio Santovenia, Félix Lizaso, Mañach, y Chacón y Calvo. Ellos mostraron su apoyo a la causa democrática frente al nazi-fascismo. Pero, a su vez, promovieron una campaña nacional para cumplimentar los acuerdos de la Conferencia de La Habana sobre cooperación intelectual. En diferentes espacios y periódicos publicaron sus ideas y proposiciones. Específicamente, Chacón y Calvo, desde la Secretaría de Cultura y Educación, reveló:

Después de cuatro años de guerra terrible, no se pueden restringir los esfuerzos para reordenar la cultura en función de la paz. A los escritores y artistas latinoamericanos y cubanos nos incumbe poner en funcionamiento el espíritu del “entretien” de La Habana, ya son dos años del mismo. No se trata de escribir papeles ni de refrendar declaraciones, se trata de actuar, de hacer, de buscar salidas prolíficas ante este mal universal que es la guerra.⁴⁴

Era este un oasis de concordia en medio de las borrascas violentas de la sinfonía fascista. Esta praxis cultural pacifista, pobremente referenciada en la historiografía cubana actual, debe utilizarse, incluso, como uno de los patrones ideales para enfrentar los problemas contemporáneos. Al acudir al pensamiento de Torriente –en la década de los años cuarenta del siglo xx–, a pesar de sus discutidos razonamientos en favor de una relación amistosa con Estados Unidos, la cual era políticamente inverosímil en aquellas circunstancias, atinamos asimismo a saludar sus postulados políticos, centrados en el civismo, postura capaz de conmover la conciencia colectiva cubana contraria a cualquier acto de barbarie.

Incluso, intelectuales amigos de Torriente coincidieron en despuntar su lugar en la exploración pacifista a soluciones que desde el humanismo liberal contribuyeran a saldar conflictos internos e internacionales en los cuales se había visto afectada Cuba. José María Chacón y Calvo expondría, desde la integridad de su pensar, el modelo de intelectual y político que era Cosme para su época:

¿Necesitamos señalar que fue Don Cosme, el Presidente virtuoso del Fondo Cubano Americano de Socorro a los Aliados? Hasta el mismo Winston Churchill, de visita en la capital de la República por estos días, ese símbolo de la resistencia democrática y de la victoria final de la gran democracia, el estadista universal, ha testimoniado en mensajes a nuestro ilustre internacionalista la sincera estimación que su concurso al frente del Fondo de Socorro, merecía de los gobiernos aliados.⁴⁵

Reconocía los aportes de Cosme a la cultura pacifista de la república, en medio de un contexto universal de incertidumbre. Concebía la beligerancia de los cubanos desde la dimensión humanista para promover un diálogo necesario con otras corrientes democráticas que forjaron al ser humano como ente sustancial de la cooperación internacional.

A manera de epílogo, podemos resumir que los intelectuales cubanos desempeñaron un importante papel en la preparación de un discurso pacifista alterno en contextos bélicos durante la primera posguerra y en el difícil escenario de la segunda guerra mundial. Para ello, procesaron un conjunto de propuestas humanistas que, desde la cooperación internacional intelectual, pusieron en primer plano la cultura, el civismo y la educación, para contribuir a la búsqueda de la paz.

La celebración de la II Conferencia sobre Comisiones Nacionales de Cooperación Intelectual en 1941 en la capital cubana, permitió que las mentalidades progresistas de todo el mundo no escatimaran esfuerzos para sembrar ideales democráticos, liberales y cívicos de respeto al pensamiento antibélico y denuncia a la agresión nazi-fascista a los pueblos europeos y asiáticos. Las propuestas, desde sinceras posiciones democráticas, favorecieron a inquirir unidad de pensamiento intelectual, respetando la diversidad, no sólo de América latina, sino también del mundo entero. Todos, sin exclusión, imaginaron un futuro sin guerras mundiales y, a pesar de la triste realidad que vivía la humanidad en aquellos momentos, entregaron lo mejor para el socorro a las víctimas y sus familiares, insigne gesto que no puede ser soslayado en la actualidad.

A pesar del escenario desfavorable, matizado por la agresión militar fascista, se gestaron ideas pacifistas entre las décadas de los años treinta y cuarenta del pasado siglo en Cuba, que germinaron una huella de cooperación desde la cultura y el pensamiento. Los intelectuales cubanos abrieron espacios y caminos por los cuales hoy debemos transitar por los peligros de guerra latente que sobre el mundo se cierne. Asistir a este encuentro del pasado reciente es indispensable. La cultura, la cooperación intelectual que un día encumbraron Jorge Mañach, José María Chacón y Calvo, Cosme de la Torriente, entre otros, debe aprovecharse como respuesta a las fuerzas que abogan por el belicismo y la guerra.

Fuentes consultadas

Archivo

anc

Archivo Nacional de Cuba.

amre

Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Hemerografía

Diario de La Marina, La Habana.

El Mundo, La Habana.

Revista de La Habana, La Habana.

Revista Avance, La Habana.

Revista de Ciencias Sociales, Costa Rica.

Bibliografía

Álvarez Blanco, Ernesto, Cosme de la Torriente. Siempre por la justicia y la patria, Estados Unidos, Editorial Arista Publishing, 2017.

Chacón y Calvo, José María, La resistencia intelectual en Cosme de la Torriente y Peraza, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1943.

Chacón y Calvo, José María, La cooperación intelectual como medio de resistir la guerra, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1946.

Focillón, Henry, La cooperación intelectual, Suiza, Fondo de la Sociedad de Naciones, 1923.

Mañach, Jorge, La nación y la formación histórica, La Habana, Imprenta Lex, 1934.

Mañach, Jorge, La cultura del debate en la política, La Habana, Imprenta y Papelería de Hnos. Bouza y Cía., 1934.

Murray, G., La cooperación intelectual en el seno de la S.D.N., Fondo de la Sociedad de Naciones, 1927.

Ozorio de Almeida, Miguel, La cooperación intelectual: sus orígenes y evolución en nuestra América, La Habana, Fondos de la Secretaría de Estado, 1943.

Pita, Alexandra, Intelectuales y antiimperialismo: entre la teoría y la práctica, México, Colmex/Universidad de Colima, 2010.

Pita, Alexandra, Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, México, Colmex/Universidad de Colima, 2017.

Sarmiento Blanco, Paul y Leidiedis Góngora Cruz, “La cooperación intelectual: alternativa de resistencia pacífica de la intelectualidad latinoamericana y cubana entre 1919 y 1945”, Revista de Ciencias Sociales, núm. 167, Costa Rica, 2020.

Suárez Díaz, Ana, Cuba. Iniciativas, proyectos y políticas de cultura. (1899-1958), La Habana, Editorial Caminos, 2018.

Torriente y Peraza, Cosme de la, El Fondo Cubano-Americano de Socorro a los Aliados, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1943.

Torriente y Peraza, Cosme de la, La cooperación intelectual, La Habana, Imprenta La Verónica, 1946.

Valery, P., Cooperación intelectual: esencia y amor, Fondo de la Sociedad de Naciones, 1923.

Walker Linares, Francisco, Cooperación intelectual, Comisión Chilena de Cooperación Intelectual, 1943.

Notas

* Universidad de Holguín.

1 Suárez, Cuba. Iniciativas, 2018, p. 21.

2 Valery, Cooperación intelectual, 1943, p. 3.

3 Focillón, La cooperación intelectual, 1923, p. 7.

4 Walker, Cooperación intelectual, 1943, p. 2.

5 Ibid., p. 4.

6 Pita, Pensar el antiimperialismo, 2010, p. 33.

7 Sarmiento y Góngora, “La cooperación intelectual”, 2020, pp. 67-82.

8 Ibid., p. 71.

9 Murray, La cooperación intelectual, 1927, p. 11.

10 Sarmiento y Góngora, “La cooperación intelectual”, 2020, p. 71.

11 Ibid., p. 73.

12 Ibid., p. 72.

13 Mañach, La cultura del debate, 1934, p. 3.

14 Ibid., p. 4.

15 Mañach, La nación y la formación, 1934, p. 25.

16 Ibid., p. 27.

17 Ibid., p. 19.

18 Mañach, “Vanguardismo”, Revista Avance, 1938, p. 63. Ese fue un número especial de la revista que salió en el año 1938 por la imprenta El Siglo XX, en La Habana. El ejemplar que se consultó se encuentra en la Sala de Fondos Raros y Valiosos del Archivo de la Biblioteca Provincial de Holguín.

19 Carta de José María Chacón y Calvo a Ramón Vasconcelos, 18 de febrero de 1939, en Archivo Nacional de Cuba (en adelante anc), fondo Donativos y remisiones, leg. 7.

20 El Mundo, martes, 7 de noviembre de 1939, año xxxix, p. 11.

21 anc, fondo Donativos y remisiones, leg. 7.

22 Mañach, “La Francia Libre”, Revista de La Habana, núm. 1, septiembre de 1942, p. 43.

23 Ibid.

24 Ibid., pp. 45-46.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 48.

28 Mañach, “La Francia Libre”, Revista de La Habana, núm. 1, septiembre de 1942.

29 Torriente, “Discurso de apertura de la II Conferencia de las Comisiones Nacionales de la Cooperación Intelectual”, Diario de la Marina, La Habana, 16 de noviembre de 1941, pp. 3 y 21, citado en Sarmiento y Góngora, “La cooperación intelectual”, 2020, p. 75.

30 Ozorio, La cooperación intelectual, 1943, p. 2.

31 Torriente, La cooperación intelectual, 1946, p. 3.

32 Sarmiento y Góngora, “La cooperación intelectual”, 2020, p. 77.

33 Ibid., p. 80.

34 “Manifiesto de los Intelectuales frente al peligro fascista”, Revista de La Habana, vol. i, núm. 1, La Habana, septiembre de 1942, pp 34-35. Véase, además, Diario de La Marina, 26 de noviembre de 1941, p. 12.

35 Diario de La Marina, 26 de noviembre de 1941, p. 22.

36 Torriente, El Fondo Cubano-Americano, 1943, p. 3.

37 Torriente, “Palabras sobre la guerra actual”, Diario de la Marina, 9 de agosto de 1940, pp. 3 y 24.

38 Diario de La Marina, 10 de agosto de 1940, p. 2

39 Torriente, El Fondo Cubano-Americano, 1943, p. 5.

40 Ibid., p. 6.

41 Ibid., p. 7.

42 Ibid., p. 8.

43 Torriente, La cooperación intelectual, 1946, p. 3.

44 Chacón y Calvo, La resistencia intelectual, 1943, p. 4.

45 Ibid., p. 5.

The mood remains unaltered. Ian Fleming, Jamaica y La Guerra Fría

Laura Muñoz*

Ian Fleming pasó 18 inviernos en Jamaica. Primero de vacaciones y conociéndola y después agregando la escritura de sus famosas novelas, las del icónico James Bond como personaje central, figura clásica del agente secreto durante la guerra fría. En ese tiempo cambió su percepción de la isla y la vida en esta, pero no su apego y pasión por ella. Algunos de sus biógrafos dicen que la veía como un rastro, una huella del imperio británico que iba desapareciendo; pero, sobre todo, como un lugar estimulante que “urgía a la gente a crear”.¹ A lo largo de esos años procuró que Jamaica fuera visitada y conocida; sin embargo, lamentó el boom turístico que se dio a partir de los años cincuenta en la costa norte, muy cerca de su casa. ¿Cómo empezó esta historia?, ¿cómo explicarnos la presencia de Fleming en la isla y su interés por ella? La anécdota es sencilla, pero resulta interesante porque se encuadra en un momento particular de confrontación ideológica en la región (capitalismo contra comunismo) y coincide con el despliegue de una estrategia impulsada en el Caribe como arma durante esos años: el desarrollo del turismo, una propuesta para superar el atraso económico en un mundo libre y seguro y con ello mostrar que el modelo capitaneado por Estados Unidos era el mejor.²

Como asistente del director de la inteligencia naval británica –el almirante John Godfrey–, Ian Fleming conoció la isla en 1943, cuando acudió a una conferencia de alto nivel de la marina angloamericana celebrada en Kingston, en el famoso hotel Myrtle Bank. Era la época de proliferación y ataques de submarinos alemanes en las aguas del Caribe y del acuerdo entre Estados Unidos y Gran Bretaña, firmado en marzo de 1941, por el cual el primero desplegó una serie de bases en varias islas británicas en la región a cambio de ayuda militar a Gran Bretaña. En Jamaica se establecieron una base aérea (Vernamfield, en Clarendon, que cerró en 1949) y una naval (en Goat Island en la bahía de Old Harbour).

Según apunta Matthew Parker, en su muy completo e interesante libro, Fleming estuvo en esa ocasión en compañía de un amigo de la infancia –Ivar Bryce–, miembro también de la inteligencia británica, y se hospedó en Bellevue, la casa que la esposa de este había comprado en Jamaica.³ Se dice que en esos días nació su fascinación por la isla y el proyecto de comprar una casa al finalizar la guerra, en la cual pasar sus vacaciones y dedicarse a escribir. Quizá entonces no tenía en mente narrar las andanzas de un agente de la inteligencia británica, aunque en esos años en Jamaica se dieran cita varios miembros del servicio secreto (Fleming, Bryce, William Stephenson, quien había encabezado misiones durante la segunda guerra, así como Noel Coward, entre ellos), lo que sí parece quedar claro fue su entusiasmo por la isla y por su gente. Parker afirma que Fleming resaltaba el lugar exótico, de aventuras, pero al mismo tiempo británico que era Jamaica.⁴

En 1945 compró el terreno en la costa norte de la isla y empezó a construir su casa en Oracabessa, parroquia de Saint Mary. La llamó Goldeneye, después de desechar varios nombres que le fueron sugeridos. Eligió ese nombre por el de la misión en la que participó en 1941 como miembro de las fuerzas británicas para evitar cualquier complicidad de España con los alemanes durante la segunda guerra.⁵

Con la casa lista, pasó sus primeras vacaciones en Goldeneye en 1946, disfrutando el entorno cercano, su playa, el coral, los pájaros y el sol radiante. Pasaron varios años antes de que empezara la escritura de sus novelas en las que, a través de la intriga y las acciones de su personaje, refleja su experiencia como miembro de la inteligencia británica; pero, sobre todo, el enfrentamiento entre dos mundos que caracterizó a la guerra fría. En sus tramas usó algunas anécdotas, personajes y paisajes de Jamaica, según han señalado varios autores,⁶ especialmente en The man with the golden gun, Dr. No (que muestra una mirada idílica de la Jamaica turística, con las playas blancas, las palmeras) y Live and let die (donde se considera que Jamaica tiene “some of the most beautiful scenary in the world”).⁷ En particular, Parker señala que: “The high-end-jet set tourism world in which his hero moves, the relentless attention to race, the aching concern with the end of the empire and national decline, the awkward new relationship with the United States even the Cold War- all these roads lead back to Jamaica.”⁸ Pero antes, “The spirit of the island –its exotic beauty, its unpredictability, its melancholy, its love of exaggeration and gothic melodrama– infuses his writing.”⁹ Lo que resulta evidente es que el éxito de sus historias se basó en una temática inconfundible, recreando las tensiones y temores de la época, en un escenario en el que la retórica anticomunista se recrudeció y donde la guerra fría era el telón de fondo para la participación estadunidense en varios ámbitos y con fuertes inversiones en el turismo, situación que, como es sabido, aumentó y se fortaleció al terminar la guerra, quedando Estados Unidos con el poder regional. Un acercamiento al proceso de desarrollo turístico en el Caribe, y en particular en Jamaica, lo encontramos, entre otros medios, en la revista National Geographic, la ventana al mundo desde la óptica estadunidense, con una opinión de esta actividad primero entusiasta y luego muy crítica.¹⁰ Fleming promovía Jamaica, pero no el tipo de turismo que se impuso en la época. Recordemos que dicha actividad había comenzado en el último cuarto del siglo xix, que más tarde las compañías bananeras fomentaron –especialmente en el área de Port Antonio– haciendo una gran campaña turística y estableciendo su propia línea de navegación. The Gleaner, el periódico favorito de Fleming “above all others in the world”,¹¹ afirmó que este “wherever he went, he sang the praises of Jamaica; and through his books, films and articles he did more perhaps than any other single person to give our country extensive and favourable publicity abroad”.¹² El alcance de esta afirmación puede discutirse, especialmente por la imagen de Jamaica y los jamaicanos representados en las novelas de Bond, pero, sin duda, Fleming creía que Jamaica era un lugar fascinante que valía la pena visitar.

En estas páginas me interesa precisamente referirme a ese ahínco de Fleming de dar a conocer Jamaica, pero no a través de su exitosa producción de ficción que ha sido estudiada,¹³ sino mediante el examen de un texto de carácter distinto a los que lo hicieron famoso. Un ejercicio que se ubica entre –o combina– un libro para viajeros, un libro de historia, un travelogue. Se trata de Ian Fleming introduces Jamaica, publicado en 1965 por Andre Deutsh Ltd., un texto pensado durante algunos años, pero publicado después de su muerte y en el que Fleming sólo colaboró con la introducción. Fue un proyecto concretado a poco de la famosa crisis de los misiles que abrió una nueva etapa en la guerra fría.

Originalmente, Fleming había manifestado su interés por “a book written about Jamaica by Jamaicans and by those, who, while not Jamaicans, had live [in Jamaica] and had like him learned to love the country”, afirma Morris Cargill, su amigo y vecino en Oracabessa, con quien discutió en diversas ocasiones el tipo de libro que harían para hablar de Jamaica y de la experiencia de Fleming en esa isla, de su conocimiento y observación de la vida en ella.¹⁴ No tengo elementos para reconstruir el proceso de factura de este libro. Es probable que Cargill lo cuente en sus memorias,¹⁵ pero, como he señalado, Fleming escribió únicamente la introducción. Tampoco sé si su intención fue solamente escribir esa introducción o si ya no pudo colaborar en otras secciones por el deterioro de su salud. Murió en 1964 a los 56 años. Cargill quedó como editor y por la variedad de temas que toca, el libro resultante fue producto de un esfuerzo colectivo.

De acuerdo con Cargill, Fleming quería compartir qué le gustaba de Jamaica, qué lo divertía, qué le molestaba. De ahí nació la idea de escribir el libro, “a special kind of book”, que contara aquello que había sido de interés para él.¹⁶ La introducción de Fleming retrata esos rasgos.

Lo primero que llama la atención del lector son las características del escrito, su formato y su extensión. Contrasta con la introducción que preparó Cargill de mayor alcance y profundidad. El texto de Fleming utiliza un tono personal y su tamaño es pequeño. No alcanza las seis hojas. En ellas incluye un poema de Noel Coward dedicado a Goldeneye, y un artículo escrito varios años atrás. Usar ese texto previo, que incluso había sido publicado, revela muy bien –me parece– la percepción de Jamaica que Fleming había elegido mantener y la imagen que quería divulgar al introducir al viajero al país o, mejor dicho, introducir a Jamaica en el interés del viajero, por eso el título “Introducing Jamaica” que escogió para su colaboración que abre el libro y el recorrido por la isla, su historia, territorio, población y cultura.

¿Por qué no escribir un texto nuevo?, ¿qué decía aquel texto escrito anteriormente y retomado en la introducción? Con todo y que aceptaba que la vida en Jamaica había cambiado en esos más de tres lustros entre aquel escrito y esta introducción, de cierta forma se había mantenido intacta, por ello, según él mismo reconoció, prefirió usar aquel texto en el que dio a conocer Jamaica al público británico como eje de su colaboración para este libro. Fleming lo había escrito muy al principio de su contacto con Jamaica, concebido para la revista Horizon y publicado en diciembre de 1947.

El artículo –muy breve– fue redactado concretamente para la sección “Where Shall John Go?” de la revista Horizon fundada en Londres por Cyril Connolly. Esta surgió en los inicios de la segunda guerra mundial y se publicó durante diez años,¹⁷ “five years of total war and five more of recrimination and exhaustion furing which the Modern Movement unobtrusively expired”, según decía el propio Connolly.¹⁸ En esa segunda mitad, Fleming habló de Jamaica. La revista no tuvo una circulación muy grande, pero sí ocupó un lugar destacado por sus propuestas y por la calidad de sus colaboradores. En ella participaron George Orwell, Lucian Freud, Herman Hess, Graham Greene, Stephen Spender, Peter Quenell, entre otros de una larga lista de escritores y artistas.

Esa guía para conocer Jamaica fue en realidad una segunda colaboración para la revista en aquel año. Unos meses antes –en marzo–, Fleming “in love with Jamaica”,¹⁹ había escrito sobre la flora y la fauna de la isla.²⁰ En esa época, el único defecto que identificaba Fleming, aparte de los mosquitos y otros insectos, era la política. Entendible desde la perspectiva de Fleming, pues era la época del ascenso del movimiento nacionalista que estaba en contra de lo que significaba la dominación colonial. Pero también, es cierto, se vivía una situación desastrosa por la pobreza y por la falta de salud y de condiciones sociales adecuadas.

¿Por qué le pareció que podría usar aquel artículo casi 20 años después en su introducción? Sabemos que esta fue pensada tras varios años en los que Fleming disfrutó en su segundo hogar, como él llamaba a Jamaica. Años de muchas transformaciones en el país, años de cambios, resultado de la segunda guerra mundial, que dividieron al mundo en dos modelos de desarrollo que, cubiertos de ideología, se enfrentaron por varias décadas. Fueron los años de entusiasmo y desilusión por la Federación de las Indias Occidentales, los años de la descolonización, del fortalecimiento de la alianza económica con Estados Unidos, de crecimiento gracias a la explotación de la bauxita y el impulso al turismo. Años en los que, subraya Fleming, “Jamaica has grown from a child into adult, she has flirted with Federation and then broken off the engagement, she has gained her Independence and Membership of the United Nations.”²¹ Sin embargo, para Fleming fueron, asimismo, los años de una Jamaica que conservó las mismas costumbres, de gente sonriente, de una dinámica y un ritmo incambiado, con el mismo tipo de noticias. Era también la Jamaica de antes, la que había sido moldeada por la presencia imperial. Esa era la Jamaica que él quería preservar.

Mientras tanto, Goldeneye se había convertido en un lugar más que habitable, disfrutable, con un jardín lleno de vegetación que recibió a muchos visitantes, autores en Horizon, amigos o viajeros, a los que Fleming les rentaba su casa. Entre esos visitantes, según la relación proporcionada por el mismo Fleming, estuvieron Cecil Beaton (autor de la famosa fotografía de Churchill frente a su escritorio en tiempos de la guerra), Truman Capote, Lucian Freud (quien entonces pintó sus famosos Plants in Jamaica), Graham Greene, Robert Harling, Patrick Leigh-Fermor (quien en The Traveller’s Tree habla de su experiencia en Jamaica a finales de los años 40 y en particular de los rastafaris), Rosamund Lehmann, Peter Quenell, Alan Ross, Stephen Spender, Evelyn Waugh, así como, después de la crisis del canal de Suez en 1956, el primer ministro británico Anthony Eden (quien pugnaba por “make our colonies in the Caribbean good examples of our imperial work”)²² y su esposa Clarissa Churchill, sobrina de Winston Churchill y amiga de Beaton y Coward. El primer huésped fue Noel Coward, famoso actor, escritor, y discreto miembro del servicio secreto,²³ quien declaró haber pasado en Goldeneye “the happiest two months I have ever spent”.²⁴ El poema de Coward que Fleming incluye en la introducción, para llenar el espacio –confiesa–, está dedicado a Goldeneye. Es una oda jocosa pero que expresa el gusto por ella, el deleite, un encanto y contento que Fleming sintió por ella.

Y, desde luego, esos años fueron en los que escribió doce novelas muy taquilleras, que no habría escrito, advierte el propio autor, si no hubiera vivido “in the gorgeous vacuum of a Jamaican holiday”. John Pearson, el primero de los biógrafos del autor de James Bond, consideró “that only in Jamaica could Fleming relax, be as much of himself as there was”.²⁵ Precisamente, cuando escribía la treceava novela, interrumpió su escritura para redactar la introducción del libro que quedó bajo la coordinación de Cargill.

Por ello, de nuevo la pregunta, ¿por qué a pesar de los cambios en su vida y en la de Jamaica, Fleming optó por repetir lo que había dicho en 1947, apenas con algunos comentarios enmarcando esa narración? Quizá el mundo que registró en un principio al conocer Jamaica le atrajo más; quizá prefería aquella primera idea de Jamaica que le recordaba los vínculos con el otrora imperio británico; quizá no le gustaron los cambios que hubo, cambios que marcaron el paso de Jamaica del niño al adulto,²⁶ o tal vez por la gran cantidad de estadunidenses que llegaron a la región con un cierto tipo de turismo que modificó la interacción social con los locales. No tengo la respuesta. Lo que nos dice Fleming es que “to illustrate what the country is made of and what it has to offer, and as an hors d’oevre to the more nourishing fare that follows, I will reprint here my very first impressions of Jamaica”.²⁷ Los pocos cambios que hizo, añade, fueron de algunos datos e insiste en que “the mood remains unaltered”.²⁸

En esta introducción, Fleming organiza su narración por los lazos establecidos con el paisaje, con la gente, por su matrimonio, con el nombre de su personaje (el ornitólogo que le dio patronímico al famoso James Bond), con su casa (a la que otorga lugar especial en la exposición y a lo que significó para él: “my own life has been turned upside down at, or perhaps even by, the small house named “Goldeneye” I built eighteen years ago”).²⁹ Escribe y describe con humor un país con muchos cambios; por ejemplo, destaca que una jamaicana fue miss mundo, o que los jugadores de cricket de las Indias Occidentales eran “the darlings of the Commonwealth”. Encontramos una mirada entre la simpatía y la concesión, entre la indulgencia y el realismo. Como en una estampa, queda registrada una Jamaica donde:

Doctor’s wind continues to blow in from the sea during the day and the Undertaker´s Wind blows the stale air out again at night, and the news in The Daily Gleaner, the “Country Newsbits”, is just the same. A family at Maggotty has been wiped out by “vomiting sickness” (the paper still will not add the medical diagnosis of ‘eating unripe ackee’), ‒and Cornelius Brown has “mashed” Agatha Brown with his cutlass and has been sentenced to prison and twelve strokes of the tamarind switch. And the people are just the same, always laughing and bawling each other out, singing the old banana songs as they load the fruit into the ships, getting drunk on rum when the ship has sailed, sneaking an illicit whiff of ganja, or an equally illicit visit to the obeahman when they are ill or in trouble, driving motor cars like lunatics, behaving like zanies at the cricket matches and the races, making the night hideous with the “Sound System” on pay night, and all the while moving gracefully and lazily through the day and fearing the “rolling calf” at night.³⁰

Es una estampa que recoge la Jamaica que prefiere, aquella de antes de la independencia, una que tiene un pasado romantizado. La Jamaica que incidió en su vida personal y en su escritura, que le imprimió una nueva dimensión a su manera de ver el mundo, que estimulaba a crear, probablemente –decía Fleming– porque “the peace and silence and cut-offness from the madding world that urges people to create here”.³¹

Si bien la introducción inicia con algunos comentarios que marcan los cambios que vivió en los años de contacto con Jamaica, como vimos en la cita anterior, al referirse al país prefiere mostrarlo como un lugar pintoresco y sin muchas transformaciones. A continuación, rescata el texto de 1947 y lo transcribe casi íntegramente y con el mismo formato. Había sido redactado como una carta dirigida a uno de los miles de ciudadanos ingleses que buscaban probar “fortune and freedom abroad”. Fleming, sabedor de que había que escoger entre los posibles lugares, con las virtudes necesarias, es decir, que se hablara inglés, que aceptaran la moneda, tuviera buen clima, comida, amigos y libertad, además de un ambiente social sin sobresaltos, sugiere Jamaica. Un lugar que mantiene tradiciones inglesas pero se ubica a mitad de camino “between the Lethe of the tropics and a life of forklunches with the District Commissioner´s wife”.³²

No obstante, informa al visitante –y posible emigrante en 1947– que:

On the one hand you are appalled by the tea-and-tennis-set atmosphere in many of the most blessed corners of our Empire. You smell boiled shirts, cucumber sandwiches and the L-shaped life of expatriate Kensingtonian. At the other extreme you fear the moral “degringolade” of the tropics, the slow disintegration of Simenon´s Touriste de Bananes. In your imagination you hear the hypnotic whisper of the palm trees stooping too gracefully over that blue lagoon.³³

En clara manifestación al horror que le causaba la presencia e influencia de los estadunidenses, y uno de los dos extremos señalados, “the Lethe of the tropics and a life of forklunches”, entre los cuales se encontraba Jamaica a mitad de camino.

Para demostrar lo idóneo del lugar cuenta algunas anécdotas personales mezclándolas con un breve recuento histórico de la isla. Le comparte al imaginario John, su interlocutor, que conoció Jamaica en julio de 1943 y, a pesar del calor y de las lluvias de la temporada, juró que si sobrevivía la guerra regresaría a Jamaica para vivir ahí tanto como su salario se lo permitiera. Y, precisamente, confirma, se encontraba en Jamaica empezando a disfrutar de la casa que había construido en la costa norte, “opposite an invisible Cuba”, entre vecinos blancos y de color. Y declara: “I have no regrets”.³⁴

La narración dedicada a John continúa informando que Jamaica es una de las colonias más antiguas y valiosas de las Indias occidentales británicas. Para saber más sobre ella, ofrece algunas sugerencias:

From your public library, you can borrow any amount of travel books about Jamaica (“High Wind in Jamaica” is mostly about Cuba ‒advierte‒) and you will note extensive literary associations with “Monk” Lewis, Beckford of Fonthill and Smollett. You may care to explore the literary associations connected with the Trial of Governor Eyre, for the Jamaica Committee for his prosecution included John Stuart Mill as chairman, with Huxley, Thomas Hughes and Herbert Spencer as members. Carlyle was chairman of the committee of defense ‒with Ruskin and Tennyson in support. Ciryl Connolly ‒en un guiño al editor de la revista‒ spent part of his “blue” or postgraduate period here and Augustus John is amongst its many portrayers.³⁵

En unas cuantas líneas ofrece un cuadro evidente del vínculo con Gran Bretaña, de lo antiguo y de lo que consideraba contemporáneo. Destaca el detalle para describir forma y contenido de Jamaica. Se refiere a la representación de la isla, a su orografía, al lugar que ocupan en ella las montañas azules, donde se produce el mejor café del mundo; al excelente clima por el agua que corre en su interior y por los vientos que la cruzan, el doctor’s wind, que la mayor parte del tiempo sopla de las nueve de la mañana a las seis de la tarde, del mar hacia tierra adentro, y el undertaker wind, que lo hace del centro de la isla hacia las orillas. Habla de los paisajes en los que destaca la variedad de flores y en los que se pueden ver mariposas, colibríes y luciérnagas. En las tierras bajas y costeras se extienden los plantíos de caña, de cítricos, palmeras y plátano. En cuanto a los litorales, dice que son muy variados, los corales y acantilados se intercalan con las playas de arenas de diferente color. “The sea is blue and green and rarely calm and still” y no falta la mención a las aves y a los peces. Con el paisaje, al mismo tiempo que vinculadas al pasado colonial, se alude a las grandes casas, vestigios de las enormes plantaciones. A propósito de las ruinas de Rose Hall, recomienda leer The white witch of Rose Hall, escrita por Herbert G. de Lisser.

Para Fleming, un rasgo notable de Jamaica es la abundancia de manantiales y baños de aguas minerales que habían empezado a desarrollarse para el turismo.³⁶ En este punto, destaca la superioridad de las propiedades del agua al compararlas con lugares como Bath o Karlsbad, en Europa. Si se trata del interés de espeleólogos, Jamaica también ofrecía lugares muy interesantes en los que se habían llevado a cabo exploraciones y que podrían contener tesoros del tiempo de los piratas.

No se omite, por supuesto, un comentario acerca de la música de moda, el mento, entonces más famoso que el calypso, que iba ganando terreno. Al lado de las entusiastas recomendaciones para conocer los paisajes de Jamaica, aconseja al viajero John no ir a Kingston, “a tough town –thoug and dirty–”.³⁷ A partir de ahí, Fleming hace algunos comentarios a cosas que no son agradables en la isla; por ejemplo la presencia de mosquitos y de otra clase de insectos. Viene entonces un giro en la narración.

En el siguiente párrafo, modificado del original de 1947, salta a la pregunta: “¿Politics?” Y contesta: “it’s the usual picture”. Dibuja la situación en unas cuantas líneas:

Education bringing a desire for self government, for riches, for blacker coats and whiter collars, for a greater share (or all) of the prizes which England got from the colony, for motor-cars, race-horses (a Jamaican passion), tennis clubs and tea parties and all the other desirable claptrap of Europeans. The political parties are dominated by two great Jamaican leaders, Alexander Bustamante and Norman Manley.³⁸

I do not believe –añade más adelante– that you will find island politics a grave danger in the future or that you will get your throat cut in the night as some Jamaican penkeepers (landlords) will have you believe.³⁹

En el texto escrito en 1947, Fleming expresa su deseo de que Jamaica forme parte de la Federación caribeña que se impulsaba en esos años a iniciativa del Ministerio de las Colonias. Lo dice apenas como la expresión de un deseo y pasa inmediatamente a otros asuntos, entre los que destacan sus opiniones sobre la comida, deliciosa y sin límites “but the cooking uninspired and –English– unless you fight against it”; la bebida “unbounded… of all shorts”; “and infinite cigars rolled on Jamaican tights”;⁴⁰ sobre ciertas comodidades que ofrece la isla y acerca de las costumbres de la vida en Jamaica (donde se encuentran “good tailors and seamstresses”, que confeccionan cualquier cosa de un día a tres. “Servants are plentiful”, con algunos asegunes, como tener que explicarles varias veces lo que deben hacer, la bebida y el consumo de ganja (nombre local para la marihuana). De la magia negra, como la llama, en referencia a la existencia del Obeah, “is scarce and dull but credited by most”.⁴¹

Reconoce que no aborda varios temas, pero los que ofrece dan una idea de la representación que tiene de Jamaica. De acuerdo con el tipo de nota escrita para la sección particular de la revista Horizon, se despide invitando a John y familia a la isla, informa que las escuelas son excelentes, que la universidad se está construyendo y cierra con una lista de lo que contendría el banquete de bienvenida que les ofrecería: cangrejo negro, cerdo, arroz, guayabas en dulce con crema, café de las montañas azules, entre otras delicias. Le anuncia que habría música, “and we will watch the fireflies and listen to the distant surf on the reef”.⁴² Hasta ahí el artículo de 1947. La imagen final, la que prevalece, es la idea de una Jamaica donde se procura el disfrute de los sentidos.

Ya en la introducción, Fleming reitera que eso es lo que escribió en un primer artículo y que no cambiaría nada, aunque hubiera habido algunos cambios en el país, como que los mosquitos habían sido erradicados, que la lucha política había cambiado, pero no los “perennial duellist” Bustamante y Manley, que la universidad se había construido. Ni en esta introducción ni en el artículo de 1947 mencionó que una de las actividades que podía disfrutarse en la isla era el rafting en balsas de troncos; actividad que él mismo practicaba.⁴³ Quizá lo único que sí advertiría es que los precios de los alimentos y las bebidas habían aumentado debido al “almighty dollar into the island”, en una crítica a la creciente presencia estadunidense que, con su derrama de dólares, estaba trastocando todo.⁴⁴

Fleming termina su introducción en Goldeneye en febrero de 1964, alegando que escribir más sería repetirse a sí mismo y retendría a los lectores del “wonderful team of Jamaican writers” que su amigo Morris Cargill había reunido para elaborar “the first comprehensive book ever to have been written on Jamaica”.⁴⁵

El libro aludido reúne un conjunto de trabajos preparados en su mayoría por especialistas en las materias que se abordan en cada sección. Ofrece un conocimiento interesante sobre la isla, en un formato que parece más un manual de historia que uno para viajeros, o una mezcla de los dos. En su mayoría, contiene las interpretaciones de expertos, pero que escriben de manera accesible. Comienza con un estudio general de Morris Cargill –muy completo– que da una imagen de la Jamaica de mediados de los años sesenta. Complementa la mirada de Fleming y actualiza la información acerca de la situación del país con datos económicos y precisiones en diversos ámbitos, incluyendo las relaciones sociales. Cargill advierte que los diversos capítulos del libro dirán muchas más cosas acerca de Jamaica, pero que habrá otras que el visitante deberá probar por sí mismo, empezando por relajarse y aprovechar y gozar lo que el país posee. Los capítulos que siguen son ante todo un esfuerzo por mostrar al visitante lo que puede encontrar en la isla, pero también son un esfuerzo por explicarle el carácter de la sociedad y son, sin duda, una invitación a que aprecie las costumbres de su población.

A lo largo de sus páginas, encontramos descripciones del paisaje, la flora y la fauna, se habla del desarrollo político, de las manifestaciones religiosas, de la arquitectura, la literatura, la gastronomía y el buceo, entre otros asuntos. En su escritura participaron John Hearne, poeta nacionalista, novelista, periodista y profesor jamaicano, a cargo del apartado sobre el paisaje y la historia; en su relato aparecen Beckford y Monk Lewis.⁴⁶ Frank Hill, uno de los fundadores del People National Party (pnp) –y uno de los 4H que fueron expulsados del partido en el marco de las campañas maccartistas y de guerra fría– se encargó del desarrollo político en un repaso muy breve que cubre desde los primeros habitantes hasta el referéndum de 1961.⁴⁷ H. P. Jacobs (Hedley Powell Jacobs) periodista inglés, emigrado a la isla y fundador también del pnp, quien escribió sobre la historia de Jamaica, se ocupa en el libro del apartado dedicado a dialecto, magia y religión. Incluye un glosario con algunos proverbios y expresiones populares. Otro de los colaboradores, con un capítulo sobre los archivos, fue Clinton V. (Vane de Brosse) Black, historiador jamaicano y el archivista por antonomasia. Para él, los archivos de una u otra clase empezaron cuando los británicos pusieron un pie en la isla y son una memoria del gobierno y desarrollo de una nación, pero también un recurso para la nación independiente. Acerca de las grandes casas de Jamaica, ejemplo de los estilos implantados por los ingleses, escribió T. A. L. Concannon, especialista en el patrimonio arquitectónico. Incluye un listado de las grandes casas que todavía existían y el estado de su conservación; sobre historia natural, probablemente uno de los capítulos que más interesaba a Fleming, escribió C. Bernard Lewis, famoso zoologista jamaicano; sobre las aves, cuya observación ocupó buen tiempo a Ian Fleming, comentó la artista americana Phoebe Hart, quien formó parte del grupo de ingleses que llegaron a la isla después de la guerra; C. G. O. King se encargó del capítulo acerca de la literatura y lo inicia hablando de Herbert de Lisser, el autor recomendado por Fleming en la introducción. Hablar del arte contemporáneo estuvo a cargo de Norman Rae, un director de teatro y productor, quien en los años sesenta escribía sobre arte, teatro, cine y danza. Su texto alude a ese sector de talentos locales que Fleming reconocía; Cynthia Wilmot, quien por entonces formaba parte de la Film Unit of the Jamaica, escribió el apartado en el que se habla de la hospitalidad, el ritmo de vida (“Jamaicans have their own ways of doing things”) y las costumbres de la isla. La autora, en el mismo tono que Fleming, identifica como una gran oportunidad vivir en un lugar “with people of many races and many cultures”;⁴⁸ sobre buceo, una de las actividades favoritas de Fleming alrededor del coral que había en su propiedad, escribió Dolores Keator, la actriz que participó en la película Dr. No, basada en la novela de Fleming, y en cuya casa se grabaron algunas escenas. Para ella, “skin-diving […] is perfection in Jamaica”, la isla estaba rodeada por un maravilloso mundo submarino.⁴⁹ Se incluye un capítulo sobre cocina –tema que cautivaba a Fleming quien, se dice, incitaba a la gente para que comiera cosas que incluso parecían peligrosas–⁵⁰ a cargo de Poppy Cannon, una figura reconocida por sus libros de cocina. No obstante que ella afirma que “Salt fish and ackees are a cult amongst many Jamaicans”, reconoce que son sabores difíciles para los turistas, en cambio, ofrece algunas recetas más accesibles, entre las cuales encontramos la del Blue Mountain Coffee Chiffon, a base de uno de los productos favoritos de Fleming;⁵¹ y, finalmente, un capítulo sobre las estampillas jamaicanas preparado por Everard Aguilar, originario de la isla, quien, además de ser horticulturista, era filatelista y había escrito un libro sobre esa materia a finales de los años cincuenta. Salvo el último tema, los demás fueron incluidos por Fleming en su introducción. ¿Es posible que se hiciera referencia a las estampillas porque reflejaban los tiempos de la colonia? Es difícil saberlo, excepto que estas resguardaban momentos de la historia británica, aquella que Fleming prefería. Las estampillas congelaron imágenes que recuerdan al imperio. Por ejemplo las coronaciones, el jubileo, las bodas de plata, la visita real, la victoria en la segunda guerra mundial. Entonces, podríamos decir que los temas desarrollados en el libro correspondían a los que cautivaron a Fleming y que quiso resaltar. No obstante haber sido coordinado por Cargill, sin duda refleja las miradas y los intereses de Fleming.

El libro incluye varios apéndices con información de utilidad para los viajeros y unas cuantas imágenes de Richard Steedman, un estadunidense que por esa época era el encargado oficial de las fotografías de la Jamaica Tourist Board.⁵² Es una colección que muestra diversas caras de la sociedad, la multiculturalidad que la compone y, sobre todo, los escenarios naturales “which give a seductive all-round impresión of Jamaica ‘beauty and of the life lived against this dazzling background”, se lee en la solapa. Entre ellas hay fotografías de B. G. E. St. Aubyn con diferentes tomas de colibríes, y una de Christopher Smith en la que un pescador rema en su lancha llevando un cargamento de caracoles. El pie de foto que la acompaña hace referencia a una línea del poema de Noel Coward incluido por Fleming en su introducción: “What Noel Coward called ‘those hordes of ageing faded shells’ come fresh out of the Caribbean with a rosy lustre”.⁵³

El discurso del libro se entiende mejor en el marco de las ideas de Fleming. Es producto de la concepción de un nostálgico del imperio británico que encontró en Jamaica el rastro de la labor imperial en una zona de escenarios muy bellos, con un clima agradable y la posibilidad de deleitar los sentidos. Es una nueva versión del paraíso con sus paisajes, flores, aves y ríos, propios de la literatura paradisíaca y colonial imaginada por Colón. Es la mirada de alguien que estando en un paraíso donde se puede disfrutar, puede tener la oportunidad de escribir, de imaginar, de fantasear. Pero es también una manifestación de un mundo en transformación. La combinación de lo que se subraya y de lo que se omite al hablar de la isla, revela los cambios que se vivían en el país que surgió de la segunda guerra mundial.

La intención de Fleming de dar a conocer esta nación no responde al impulso que se dio al turismo en la época. De hecho, Fleming fue crítico de ese tipo de turismo conducido por los capitales estadunidenses.⁵⁴ A sus ojos imperiales, Jamaica era interesante por la huella colonial, por sus vínculos con la metrópoli, pero también por lo exótico, por la posibilidad de aventura y gracias a las mejores condiciones de clima por el sol radiante. Su mirada, no es de extrañar, viene de un exagente de la inteligencia británica en una época en la que la guerra fría desplegó en el Caribe una campaña de promoción turística, encabezada por Estados Unidos, que consolidó su poder en el área en ese tiempo, cuando Jamaica era un nido de agentes del servicio secreto, en activo o en retiro, que disfrutaban de lo que la isla ofrecía. A pesar de que, en la opinión de Parker, Fleming era “a travel writer with a touristic eye”,⁵⁵ la promoción que hizo de Jamaica en la introducción comentada fue muy diferente a la labor de un autor de libros para viajeros, que lo fue, tampoco correspondió a “su ojo de turista” que mostró en otros textos, incluso en sus famosas novelas. Su objetivo era diferente. No compartió el entusiasmo por el tipo de actividad que se desarrolló en la costa norte.

Podríamos afirmar que la Jamaica preferida de Fleming es la que recuperó en Live and let die. En palabras de Parker: “It is a backward, unchanged place of sensuality, deference, colourful history, physical beauty and warm melancholy.”⁵⁶ En plena guerra fría, Fleming se resistía al cambio que se estaba viviendo, cambio que iba dejando atrás a la Jamaica “en el punto medio”, y daba paso a la Jamaica poscolonial que se edificaba, “the danger among the beauty”, señalaría Parker.⁵⁷ ¿Él iba a contracorriente? La percepción que queda es la de estar viendo una postal, una imagen estática, la de Jamaica congelada en su vínculo con la metrópoli. Esta postal forma parte de una guerra de imágenes para mostrar al mundo la Jamaica verdadera: ¿la de Fleming?, ¿la de los capitales estadunidenses y sus intereses hoteleros?, ¿la de la Jamaica Tourist Board?

Hoy en día, Goldeneye, que a la muerte de Fleming adquirió Bob Marley y más tarde Chris Blackwell, el creador de Island Records e hijo de la gran amiga de Fleming, Blanche Adelaide Lindo o Blanche Blackwell, ha sido transformada por su propietario en un resort de lujo,⁵⁸ irónicamente el tipo de turismo que Fleming no promovió y que fue parte de la estrategia de guerra fría en el Caribe.

Fuentes consultadas

Hemerografía

El Mañana, Tamaulipas.

El País, España.

Horizon, Londres.

The Australian, Australia.

The Gleaner, Jamaica.

The New York Times, Nueva York.

The Telegraph, Londres.

Bibliografía

Brooker, Peter y Andrew Thacker (eds.), The Oxford critical and cultural history of modernist magazines. Vol. i: Britain and Ireland 1880-1955, 2013.

Cannon, Poppy, “The cooking in paradise” en Morris Cargill (ed.), Ian Fleming introduces Jamaica, Londres, Andre Deutsch, 1965, pp. 189-196.

Cargill, Morris (ed.), Ian Fleming introduces Jamaica, Londres, Andre Deutsch, 1965.

Cargill, Morris, Jamaica farewell, a witty and affectionate remembrance, Secaucus NJ, Lyle Stuart, Inc, 1978.

Fleming, Ian, “2000 different varieties of flowers”, Horizon, Londres, vol. xvi, núm. 87, marzo, 1947.

Fleming, Ian, “Where shall John go”, Horizon, Londres, vol. xvi, núm. 96, diciembre, 1947.

Fleming, Ian, “Introducing Jamaica” en Morris Cargill (ed.), Ian Fleming introduces Jamaica, Londres, Andre Deutsch, 1965, pp. 11-21.

Fraser, Cary, Ambivalent anti-colonialism, the United States and the genesis of west Indian independence, 1940-1964, Greenwood Press, 1994.

Gilbert, Jon y Brad Frank (eds.), Ian Fleming: the bibliography, Londres, Queen Anne Press, 2012.

Keator, Dolores, “Skin diving” en Morris Cargill (ed.), Ian Fleming introduces Jamaica, Londres, Andre Deutsch, 1965, pp. 181-188.

Kramer, Hilton “Cyril Connolly’s ‘Horizon’”, The New Criterion, vol. 8, núm. 10, septiembre, 1989.

Mills, Charles W., “Red peril to the green island: the ‘communist threat’ to Jamaica in genre fiction, 1955-1969”, Caribbean Studies, vol. 23, núms. 1-2, 1990, pp 141-165.

Morales Pérez, Donají, “Desde Jamaica con amor” en Laura Muñoz (coord.), Narrar el Caribe. Visiones históricas de la región, México, Instituto Mora, 2019.

Muñoz, Laura, “‘A tropical paradise’. Jamaica en la revista National Geographic”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm. 56, julio-diciembre, 2012, pp. 137-167.

Muñoz, Laura, “Imágenes y representaciones de la guerra fría en el Caribe en la revista National Geographic” en Avital Bloch y Rosario Rodríguez (eds.), La guerra fría y las Américas, Morelia, Universidad de Colima/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2013.

Muñoz, Laura, Fotografía imperial, escenarios tropicales. Las representaciones del Caribe en la revista National Geographic, México, Instituto Mora/El Colegio de Michoacán, 2014.

Parker, Matthew, Goldeneye where Bond was born: Ian Fleming´s Jamaica, Londres, Hutchinson, 2014.

Wilmot, Cynthia, “Jamaica as your home” en Morris Cargill (ed.), Ian Fleming introduces Jamaica, Londres, Andre Deutsch, 1965, pp. 175-180.

Notas

* Instituto Mora.

1 Fleming, “Introducing Jamaica”, 1965, p. 12.

2 Muñoz, “Imágenes y representaciones”, 2013.

3 Parker, Goldeneye where Bond, 2014.

4 Ibid.

5 Juan Carlos Gumucio, “Operación ‘Goldeneye’ en España”, El País, 6 de febrero, 2000, en <https://elpais.com/diario/2000/02/07/ultima/949878001_850215.html>. [Consulta: 15 de octubre de 2022.] y Ferrán Bono, “El espía Ian Fleming”, El Mañana, 3 de noviembre, 2019, en <https://www.elmanana.com/suplementos/dominical/el-espia-ian-fleming-de-mision-en-espana/4952609>. [Consulta: 15 de octubre de 2022.]

6 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, y Morales, “Desde Jamaica”, 2019, entre otros.

7 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 65.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 2.

10 Muñoz, Fotografía imperial, 2014; Muñoz, “A tropical paradise”, 2012, y Muñoz, “Imágenes y representaciones”, 2013.

11 Citado en Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 64.

12 The Gleaner, 15 de agosto de 1964, citado en Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 320.

13 Morales, “Desde Jamaica”, 2019, y Mills, “Red peril”, 1990, entre otros.

14 Cargill, Ian Fleming, 1965, p. 5.

15 Cargill, Jamaica farewell, 1978.

16 Cargill, Ian Fleming, 1965, p. 5.

17 Kramer, “Cyril Connolly’s”, 1989.

18 Connolly citado en Brooker y Tracker, The Oxford critical, 2013.

19 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 62.

20 Fleming, “2000 different varieties”, 1947.

21 Fleming, “Introducing Jamaica”, 1965, p. 11.

22 Fraser, Ambivalent anti-colonialism, 1994, p. 74.

23 Stephen Koch, “The Playboy was a Spy”, The New York Times, 13 de abril de 2008, en <https://www.nytimes.com/2008/04/13/books/review/Koch-t.html>. [Consulta: 8 de octubre de 2022], y Chris Hastings, “Winston Churchill vetoed Coward knighthood”, The Telegraph, 3 de noviembre de 2007, en <https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1568190/Winston-Churchill-vetoed-Coward-knighthood.html>. [Consulta: 5 de octubre de 2022.]

24 Fleming, “Introducing Jamaica”, 1965, p. 13.

25 Citado en Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 13.

26 Ibid., p. 11.

27 Ibid., p. 14.

28 Ibid., p. 15.

29 Ibid., p. 11.

30 Ibid., p. 11.

31 Ibid., p. 12.

32 Ibid., p. 15.

33 Fleming, “Introducing Jamaica”, 1965, p. 15.

34 Ibid., p. 16.

35 Citado en Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 16.

36 Ya en enero de 1927, la revista National Geographic había publicado un extenso artículo sobre Jamaica en el que la destacaba como “The isle of Many Rivers”.

37 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 19.

38 Ibid., p. 15.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 20.

41Ibid.

42 Ibid., p. 21.

43 En el libro de Parker hay varias fotografías de Fleming en estas balsas. La revista National Geographic, tanto en 1927 como en 1954, incluyó fotografías de estas y promocionó el rafting como una de las actividades atractivas.

44 Irónicamente, la imagen que la revista National Geographic gustaba difundir de Jamaica era la de una isla de costumbres británicas y con un sello inglés muy marcado. Esto se percibe de manera nítida en el número de marzo de 1954, coincidiendo con la época en que Fleming y sus amistades veían con temor que Jamaica estaba cambiando por la influencia estadunidense, tanto como la cultura colonial.

45 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 21.

46 John Herne y Morris Cargill (John Cargill) crearon al agente jamaicano Peter Blackmore, un personaje al estilo James Bond o “El Santo”, contribuyendo a la producción de novelas de espías que se desempeñaron con el trasfondo de la guerra fría. Mills, “Red Peril”, 1990.

47 Los otros tres expulsados fueron Richard Hart, Ken Hill y Arthur Henry.

48 Wilmot, “Jamaica as your home”, 1965, p. 179.

49 Keator, “Skin diving”, 1965, p. 181.

50 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 53.

51 Cannon, “The cooking in Paradise”, 1965, p. 194.

52 La revista National Geographic, en un artículo de diciembre de 1967, utilizó algunas imágenes de Steedman y recurrió a los temas y encuadres que él usó en el libro.

53 Cargill, Ian Fleming, 1965, p. 144.

54 Parker, Goldeneye where Bond, 2014, p. 98.

55 Ibid., p. 55.

56 Ibid., p. 241.

57 Ibid., p. 134.

58 “From Bond to Bob Marley, ‘Mr Jamaica’ has done it all”, The Australian, 9 de junio de 2022.

Guerra irregular en Haití: la intervención “humanitaria” de la minustah y el mantenimiento del paramilitarismo

Ana Katia Rodríguez Pérez*

La categoría de guerra irregular se ha utilizado en los últimos años para describir diferentes fenómenos. En un primer momento, estuvo vinculada al enfrentamiento entre fuerzas regulares y actores no estatales. Posteriormente, se le ha relacionado con ciberataques, tareas de espionaje, propaganda e información, campañas para desestabilizar y destituir gobiernos legítimos, el impulso de intervenciones “humanitarias” y el uso de mecanismos no militares para favorecer los intereses de aquellos Estados que las emplean (guerra económica, presión diplomática, herramientas culturales, entre otros).¹ De esta manera, podemos observar que, en realidad, la guerra irregular no es una nueva forma de enfrentar a los enemigos, ya que la articulación de estrategias de la guerra convencional y la de tipo irregular son prácticas que se renuevan constantemente y pueden encontrarse en conflictos desde la antigüedad.² Al margen de las diferentes definiciones de este concepto, existe cierto consenso en que la guerra carece de un carácter estático y que se transforma de manera sustancial de acuerdo a las condiciones sociales que la rodean.³

Lo que caracteriza al momento histórico en el que vivimos es que los conflictos se desenvuelven en una zona gris entre la guerra y la paz, donde la distinción entre ambas condiciones es borrosa.⁴ Esa falta de precisión permite que se produzcan sentidos sociales en los que se difumina lo civil y lo militar, normalizando la experiencia de conflictividad bélica en la cotidianidad. Es decir, se profundizan formas de conflictividad permanentes que introducen una violencia generalizada a todos los ámbitos de la vida social.⁵ Es en esta zona de indefinición en la que podemos analizar el caso haitiano a partir de la revisión histórica del establecimiento del paramilitarismo, las constantes intervenciones extranjeras y la formación de una situación de guerra en la cual el ejercicio de la violencia se subsume dentro de la realidad, incorporándose en las prácticas y el quehacer cotidiano de los sujetos.

En el momento en el que la violencia alcanza una magnitud e intensidad de grandes proporciones es cuando hablamos de lo que María José Rodríguez Rejas entiende como una situación de guerra. Con esto no se refiere a la concepción tradicional del enfrentamiento entre dos Estados o desde la declaratoria formal de guerra, sino a prácticas sociales y culturales en las que las mediaciones son desplazadas por prácticas de violencia de amplio espectro, donde la extensión e intensidad de la violencia terminan por exceder a los actores en conflicto y atraviesan a la organización social en su conjunto (aspectos económicos, políticos, culturales y de seguridad). Es decir, no sólo se manifiesta en la violencia explícita, sino que se conjuga con el ejercicio previo de la violencia social y económica que acompaña al sistema de dominación actual.⁶

Cuando analizamos el caso de Haití, observamos que, a partir de su condición de dependencia en el sistema internacional, ha sido objeto de ocupaciones imperiales y constantes intervenciones, de las cuales han surgido grupos paramilitares. Las formas de hacer la guerra han cambiado incesantemente, pero observamos que, en el caso particular de América Latina y el Caribe, las intervenciones han sido un continuum a lo largo de los siglos xix y xx, que han llegado a perdurar hasta nuestros días, a través de la adopción de formas más sofisticadas de legitimidad.⁷ Haciendo una revisión histórica, observamos que Haití ha sido escenario de ocupaciones, primero coloniales, después estadunidenses, y actualmente “humanitarias”, que se han caracterizado por intensificar la violencia, ahondar el paramilitarismo y profundizar la desigualdad.⁸ Para entender esta transición, cabe contextualizar las transformaciones experimentadas al interior y exterior de Haití, particularmente después de la década de 1960 con la dictadura duvalierista y en 2004 con el golpe de Estado en contra Jean-Bertrand Aristide.

El paramilitarismo en Haití: transformaciones y continuidades

La guerra irregular librada en Haití se ve manifestada en la presencia de grupos paramilitares en las ciudades haitianas. Desde la segunda mitad del siglo xx, la historia de la isla ha estado marcada por la existencia de estas milicias y, dada la debilidad de la seguridad pública en Haití, se ha permitido el resurgimiento del paramilitarismo en el país. Para entender el desarrollo contemporáneo del paramilitarismo en Haití y los cambios que ha experimentado en los últimos años, vale la pena recuperar algunos acontecimientos.

De acuerdo con Jeb Sprague, las bases para el uso de la violencia paramilitar como instrumento político se establecieron en la década de 1960 a raíz de las dictaduras de François Duvalier (1957-1971) y su hijo, Jean-Claude Duvalier (1971-1986), con la institucionalización de los “Tonton Macoutes” y, posteriormente, “los Leopards”, como fuerzas irregulares que mantenían lazos con el gobierno haitiano y actores internacionales.⁹ A partir de este momento, las clases dominantes de Haití y fuerzas extranjeras han utilizado una combinación de terror estatal y violencia paramilitar para mantener a la población bajo control.¹⁰

Pese a que este fenómeno tiene su origen en la dictadura duvalierista, es importante recordar el papel de Estados Unidos en la formación de una de las grandes fuerzas represivas de Haití: el ejército. Con la ocupación estadunidense de la isla de 1915 a 1934, se implementó un programa para organizar el ejército haitiano con la finalidad de asegurar la continuidad de regímenes políticos proestadunidenses.¹¹ Como consecuencia, los marines estadunidenses desarmaron al campesinado y reorganizaron a las fuerzas armadas para cumplir los intereses de Estados Unidos, la burguesía y los grandes terratenientes. Desde entonces, según Sprague, uno de los principales deberes del ejército fue reprimir a los sujetos y organizaciones que intentaran defender los derechos de la mayoría. En 1928, la gendarmería¹² se convirtió en la Guardia de Haití, formando el núcleo de una nueva fuerza armada que más tarde se conocería como el ejército de Haití. Bajo la dictadura de François Duvalier, su nombre volvería a cambiar a Fuerzas Armadas de Haití (fad’h).¹³

A finales de 1958, poco después de tomar posesión, Duvalier comenzó a ampliar a las fuerzas armadas haitianas a través de paquetes de ayuda financiera provenientes de Estados Unidos. En un contexto de guerra fría, en el que se implementaron estrategias de contrainsurgencia para contener la propagación del comunismo, Duvalier creó unidades militares con la intención de evitar la formación de guerrillas contrarias al gobierno en turno. Esta nueva unidad paramilitar fue denominada Volantaires de la Sécurité Nationale (vsn), conocida coloquialmente como los Tonton Macoutes, cuyo objetivo era atacar, extorsionar y reprimir a los críticos del gobierno. A lo largo de décadas, se creó un vínculo entre los militares y los Tonton Macoutes, a tal grado que individuos de cada grupo pasaban de una fuerza a otra, realizando operaciones conjuntas.¹⁴

A lo largo de este periodo, Estados Unidos continuó apoyando a las fad’h. El historiador Greg Grandin explica que estas políticas formaban parte de una estrategia aplicada en América Latina y el Caribe para convertir a la región en un laboratorio contrainsurgente, en el que asesores de la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés) y los departamentos de Estado y Defensa trabajaban para reforzar las operaciones locales de inteligencia, instruyendo a las fuerzas de seguridad en técnicas de interrogatorio y guerra de guerrillas. Al igual que varios de sus homólogos latinoamericanos, los oficiales de las fad’h recibieron formación en varias bases militares estadunidenses de la región, como fue el caso de la Escuela de las Américas.¹⁵ Con la muerte de François Duvalier, su hijo Jean-Claude asumió el poder. Bajo su régimen, se fundó una fuerza de elite de contrainsurgencia, los Leopards, los cuales fueron entrenados y equipados durante el primer periodo de su gobierno por antiguos instructores de la armada de Estados Unidos que trabajaban a través de la empresa Aerotrade International y Aerotrade Inc., contratada por la cia y autorizada por el Departamento de Estado de Estados Unidos.¹⁶

Tras la caída de Jean-Claude Duvalier en 1986 y en la búsqueda por contener las protestas sociales, las clases dominantes continuaron utilizando a las fuerzas militares y de seguridad duvalieristas. A pesar de que los Tonton Macoutes fueron oficialmente disueltos, varios de sus miembros se convirtieron en attachés o agregados paramilitares no uniformados que trabajaban junto al ejército, el cual siguió absorbiendo más del 40% del presupuesto anual del gobierno nacional.¹⁷ Con ello, no sólo sofocaron a las movilizaciones sociales que luchaban por la democracia en Haití, sino que también atacaron al movimiento obrero e impulsaron una campaña violenta en contra de los practicantes del vudú. El poder militar residía en los comandantes de la guardia presidencial, los Casernes Dessalines, los Leopards y la policía militar. Estos formaban el núcleo del establecimiento militar de Haití y, en las décadas siguientes, los hombres de estas unidades pasarían a ocupar puestos clave en los grupos paramilitares utilizados para mantener el orden social en el país.¹⁸

Como resultado de la dictadura, se estima que entre 1957 y 1986, alrededor de 30 000 haitianos fueron asesinados por las fuerzas duvalieristas.¹⁹ Durante este periodo, las familias más ricas de Haití –los Mevs, Bigios, Brandts, Madsens y Acras– se beneficiaron enormemente, invirtiendo en industrias de importación-exportación y en la manufactura de ensamblaje ligero.²⁰ De ahí que Haití se convirtiera en una sólida plataforma para las empresas estadunidenses y otras corporaciones transnacionales. Como explica William I. Robinson, a partir de la existencia de una abundante mano de obra barata, aproximadamente 240 corporaciones transnacionales se instalaron en la zona de libre comercio de Puerto Príncipe a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980.²¹ Las siete corporaciones extranjeras que operaban en la isla en 1967 pasaron a ser más de 300 en 1986.²²

Posteriormente, bajo los gobiernos de Henry Namphy (1986-1988) y Prosper Avril (1988-1990), los attachés siguieron colaborando estrechamente con los militares del país, pero sin los beneficios que los Duvalier les habían otorgado. Tras la movilización masiva contra el intento de golpe de Estado del 7 de enero de 1991 lanzado por los paramilitares duvalieristas²³ y la inauguración del primer gobierno democráticamente electo de Haití el 7 de febrero de 1991 con Jean-Bertrand Aristide a la cabeza, los attachés pasaron brevemente a la sombra, ya que los militares, al menos públicamente, se distanciaron de ellos. Sin embargo, al no poder contener al ejército, el 20 de septiembre de 1991 –siete meses después de asumir la presidencia– Aristide fue derrocado por un grupo de militares dirigidos por el general Raoul Cédras.²⁴

El nuevo régimen militar de Cédras recurrió cada vez más a los paramilitares, muchos de ellos exmiembros de los Tonton Macoutes y attachés, para contener la resistencia. El principal escuadrón de la muerte, que llegaría a ser conocido como el fraph, colaboraba estrechamente tanto con el jefe de la estación de la cia en Puerto Príncipe como con algunas de las familias más ricas del país. El fraph fue utilizado para llevar a cabo brutales ataques y asesinatos dirigidos a activistas del movimiento popular. Debido a la ilegalidad del golpe, la extrema violencia en contra de la población, la corrupción de los miembros del gobierno y la organización del pueblo haitiano, Cédras fue destituido y Aristide volvió a Haití en octubre de 1994 para terminar su mandato presidencial, acompañado por una tropa multilateral encabezada por Estados Unidos.²⁵

Una vez restablecido el gobierno de Jean-Bertrand Aristide en 1994, los paramilitares volvieron a pasar a la clandestinidad y gran parte de sus principales dirigentes se exiliaron o escondieron. Durante la administración de Aristide, se disolvió al ejército y al sistema de jefes de sección rurales que durante la época duvalierista reprimieron a la sociedad haitiana. De igual manera, el gobierno instituyó un proceso de verdad y justicia que, por primera vez, comenzó a visibilizar la responsabilidad de las fuerzas paramilitares y militares en la violencia acaecida en años anteriores. Sin embargo, este proceso presentó dificultades. Por un lado, se cometió el error de permitir la entrada de un centenar de exfad’h a la Policía Nacional de Haití.²⁶ Por otro, a lo largo de 1994 y 1999, el financiamiento, entrenamiento y desarrollo de nuevas fuerzas de seguridad estuvieron a cargo de Estados Unidos.

En 1994, militares y oficiales de inteligencia estadunidenses tomaron medidas para proteger y retener los activos más importantes de las fad’h y el fraph. Para ello, Estados Unidos obstaculizó la búsqueda por perseguir los crímenes cometidos durante el gobierno de Raoul Cédras y se aseguró de que la Comisión Nacional para la Verdad y la Justicia se limitara únicamente a la documentación de casos de violación a los derechos humanos entre 1991 y 1994 (8 652 en total).²⁷ De este modo, los esfuerzos estadunidenses por desarmar a las fuerzas paramilitares no fueron serios, y cuando sus tropas se retiraron del país en 1995, no sólo continuó la violencia política tradicional, sino que comenzó a percibirse un aumento en la delincuencia organizada.²⁸

A finales del año 2000 surgieron los paramilitares del Frente de Liberación y Reconstrucción Nacional (flrn), liderados por oficiales de policía renegados que procedían de las mismas fad’h.²⁹ Con el paso de los años, estos paramilitares se involucraron en el narcotráfico y, a finales de siglo, comenzaron a trabajar con neoduvalieristas, la burguesía haitiana y antiguos miembros del ejército. No obstante, una vez que Aristide fue expulsado del poder –en 2004– y las comunidades de los barrios marginales de Puerto Príncipe fueron reprimidas, los líderes del flrn, cada vez más divididos entre sí, fueron relegados y sus miembros fueron integrados en una nueva fuerza policial, supervisada por Estados Unidos, las Naciones Unidas y la Organización de Estados Americanos (oea).³⁰

Tras el golpe de Estado de 2004, René Préval se mantuvo en el poder durante más de dos años, siendo respaldado por la onu. A pesar de que este periodo supuso un alivio parcial a la extrema violencia, Préval también gobernó ampliamente de acuerdo con los intereses de la elite transnacional y con una fuerte presencia de la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití (minustah) en el país. A partir de la conmoción social generada por el terremoto de 2010, aumentó el llamado entre los exmilitares y las fuerzas políticas de derecha para restaurar el ejército haitiano. Así, en marzo de 2011, Michel Martelly³¹ fue elegido presidente en una controvertida votación. En lugar de centrarse en la reconstrucción del país o prestar atención a las zonas rurales, uno de los principales objetivos de Martelly fue restablecer el ejército.³²

Pese a su larga historia de represión, en 2017, durante el gobierno de Jovenel Moïse, las Fuerzas Armadas fueron restituidas bajo el argumento de que era necesario defender la soberanía nacional para controlar las fronteras y disminuir la inseguridad y el desempleo.³³ Sin embargo, en los últimos años, la inseguridad ha aumentado sustancialmente, dado el crecimiento de las bandas criminales y su connivencia con el poder político. De acuerdo con una investigación realizada por la Red Nacional en Defensa de los Derechos Humanos en Haití (rnddh), Moïse y el Partido Haitiano Tèt Kale (phtk)³⁴ tienen vínculos con el crimen organizado y las bandas armadas.³⁵

La rnddh señala que, desde 2018, la violencia se ha agudizado en Haití a raíz del aumento de los secuestros, homicidios, robos a mano armada y casos de violencia de género. En 2020, más de 1 085 personas fueron asesinadas, y sólo en los meses de enero y febrero de 2021, al menos 65 personas murieron a tiros. Entre 2018 y 2020 se perpetraron diez masacres en Puerto Príncipe, resultando en el asesinato de 343 personas, la desaparición de otras 98 y la violación de 32 mujeres. Aunado a ello, los casos de secuestro han incrementado desde 2020, con un promedio de entre cuatro y cinco personas secuestradas al día. Generalmente, las mujeres y niñas secuestradas son víctimas de violaciones colectivas y son sometidas a otro tipo de violencias.³⁶

En este sentido, actualmente Haití vive un espiral ascendente de violencia e inseguridad, asociado a la existencia de grupos delincuenciales armados vinculados al poder político haitiano. Tal como lo señala Lautaro Rivara, “[e]stas bandas armadas no sólo han crecido en número y en armamento, sino también en financiamiento, poder territorial y capacidad operativa”.³⁷ Inclusive, los grupos más poderosos han constituido una federación conocida como el G9 a partir de sus nueve principales líderes. El personaje que dirige el G9 es Jimmy Cherizier, conocido como “Barbecue”, quien es un policía exonerado de la Unidad de Mantenimiento del Orden (udmo), un cuerpo especializado de la Policía Nacional de Haití.

La federación controla barrios que forman parte de la zona central de Puerto Príncipe y los accesos norte y sur de la zona metropolitana, de los cuales se pueden destacar Martissant, Village de Dieu, Grand Ravin, Bas Delmas, Bel Air, Cité Soleil y Fort Dimanche. Particularmente, estos territorios son sumamente importantes para mantener controlada a la población haitiana, pues tienen una gran densidad poblacional, su participación electoral es clave y se caracterizan por su capacidad de movilización.³⁸ A partir de lo anterior, Rivara sugiere que la federación de pandillas del G9, al igual que las que actúan de forma más descentralizada, encuentran sus raíces en la dictadura de los Duvalier y la milicia de mercenarios de los Tonton Macoutes, así como en la estrategia de “pacificación” llevada a cabo por la minustah.³⁹

El papel de estos grupos armados cobró relevancia en el ciclo de movilizaciones de 2018 y 2019. Ante un creciente déficit fiscal y altos niveles de endeudamiento, en 2018, el gobierno de Jovenel Moïse aceptó la implementación de un programa de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional (fmi), el cual decretaba un aumento del precio de los combustibles del 19%, con el objetivo de reducir los subsidios al sector energético. A esto se sumaría la investigación sobre el desvío de 3 800 millones de dólares destinados al pago de préstamos dispuestos por Petrocaribe.⁴⁰ En consecuencia, amplios sectores de la sociedad haitiana se manifestaron para exigir cambios económicos, políticos y sociales en la isla caribeña.

Sin embargo, como en periodos anteriores, se utilizaron fuerzas paramilitares para acallar la protesta social. La proliferación de grupos armados no sólo ha traído consigo una política de secuestros, la circulación de armas ilegales, enfrentamientos entre bandas y desplazados urbanos, sino también el empleo de medidas represivas durante las movilizaciones. Entre estas acciones, destacan masacres en barrios populares y comunidades rurales organizadas, tiroteos en zonas comerciales y residenciales, y el asesinato de periodistas, abogados, campesinos, estudiantes, feministas y activistas.⁴¹ Asimismo, se registró el sobrevuelo de drones y la infiltración de paramilitares estadunidenses en Haití.⁴² Estas acciones podrían considerarse parte de la estrategia de contrainsurgencia encaminada a infundir el terror y desmovilizar a la resistencia haitiana.

A pesar de la gravedad de la crisis y la flagrante violación a los derechos humanos en Haití, los medios de comunicación globales se mostraron reacios a cubrir la situación que atravesaba la isla. El gobierno de Jovenel Moïse logró mantener la censura internacional y evitar cualquier responsabilidad en los hechos dada su buena relación con Estados Unidos. Este vínculo se manifestó en el abandono de la plataforma energética Petrocaribe, la condena contra el presidente Nicolás Maduro y el reconocimiento del autoproclamado presidente Juan Guaidó, el apoyo al Grupo de Lima, la firma de diversas resoluciones de la Organización de Estados Americanos (oea) en oposición a Venezuela y el voto para autorizar la activación del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (tiar).⁴³

Nuevas formas de intervención: el papel de la Minustah

Junto al paramilitarismo, Haití ha sido objeto de nuevas formas de intervención ligadas a las transformaciones experimentadas en el modo de hacer la guerra. Al finalizar la guerra fría devino un nuevo orden mundial que introdujo un discurso dominante que asociaba a esta nueva época con la estabilidad y la paz mundial. En contraste con sus planteamientos, sus efectos han terminado por demostrar lo contrario, pues en lugar de desaparecer, los conflictos militares han aumentado, ahora vinculados a campañas de desestabilización e intervenciones denominadas “humanitarias”, que no necesariamente se asocian a una visión tradicional de la guerra.

De este modo, lo que vemos a partir de la década de 1990 son las llamadas misiones de asistencia humanitaria bajo el argumento del mantenimiento de la paz, la estabilización de gobiernos en conflicto y la instauración de la democracia.⁴⁴ En estos términos, cualquiera que represente un peligro para la paz mundial es entendido como un enemigo, lo cual resulta confuso y aplicable a ciertos casos conforme a determinados intereses. A raíz de la ambigüedad en la concepción del enemigo, se han construido escenarios de guerra y de conflicto permanentes, donde los países son catalogados, entre varias cosas, como “Estados fallidos”.⁴⁵

En el caso particular de Haití, este nuevo orden mundial implicó principalmente dos elementos. Por un lado, Haití fue definido bajo la categoría de “Estado fallido”, pues se le considera incapaz de mantener sus condiciones de gobernabilidad interna, representando una posible amenaza a la seguridad regional e internacional. Por otro lado, representó un cambio en las formas de intervención, de aquellas abiertamente de ocupación a otras encubiertas en su presunto carácter civil o no militar. Es decir, si bien la injerencia externa en la isla continuaría siendo constante y a través de formas concretas de violencia, también resulta que los mecanismos de intervención cambiaron al pasar de aquellas intervenciones directas mantenidas por Estados e imperios (España, Francia y, más recientemente, Estados Unidos) a aquellas que son legitimadas por la sociedad internacional en su conjunto, a través de la Organización de las Naciones Unidas (onu), tropas multilaterales –ya sean policiales o militares–, Organizaciones No Gubernamentales (ong) y de programas encaminados al “desarrollo” y recuperación por desastre.⁴⁶ Es en este ámbito que cabe recuperar los acontecimientos sucedidos antes y durante la destitución del presidente Jean-Bertrand Aristide en 2004 y la posterior creación de la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití de 2004 a 2017.

De acuerdo con Peter Hallward, en el año 2000, opositores internos y externos de Aristide decidieron desarrollar una estrategia de desestabilización y contramovilización. Este programa incluía cuatro principales elementos que se reforzaban mutuamente. Primero, según el modelo de los Contras de Nicaragua, se preparó una fuerza de intervención paramilitar para generar un ambiente de miedo e inseguridad y minar la autoridad del gobierno. A su vez, se intensificaron las formas de presión económica para llevar al gobierno a la bancarrota y limitar su capacidad de cumplir sus promesas de aminorar la pobreza y la desigualdad. Además, se reclutaron representantes “pluralistas” del sector empresarial y la sociedad civil que podrían presentarse como opositores legítimos del gobierno. Por último, se promovió la gestión de una campaña de desinformación en los medios de comunicación para calificar al gobierno de corrupto, autoritario y antidemocrático.⁴⁷

Por su parte, la minustah –encabezada por Estados Unidos, pero coordinada militar y políticamente por fuerzas militares latinoamericanas–⁴⁸ tenía como objetivo estabilizar el país después de la profunda crisis política y económica que se vivió en Haití después del golpe de Estado que derrocó a Aristide en 2004, llegando a extenderse hasta después del terremoto de 2010 para apoyar en las labores de recuperación. Bajo la consideración de que la seguridad en Haití constituía una amenaza para la paz, la seguridad internacional y la estabilidad en el Caribe; en febrero de 2004, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas adoptó la resolución 1529, la cual señalaba que era necesario el despliegue urgente de una fuerza interina y una fuerza multinacional para asegurar un contexto de seguridad en el que fuera posible “contribuir a la normalización de la vida pública, al restablecimiento del Estado de derecho y al apoyo del proceso constitucional y político promoviendo los principios de gobiernos democráticos y el desarrollo de las instituciones”.⁴⁹

Sin embargo, en lugar de proporcionar estabilidad al país e impulsar los objetivos de seguridad y desarrollo que tanto proclamaba, la minustah terminó por ser una de las misiones de paz más cuestionadas por las múltiples afectaciones a la población civil y graves acusaciones sobre violación a los derechos humanos, violación y abuso sexual, redes de trata, prostitución y diseminación de enfermedades.⁵⁰ Además, después del terremoto de 2010, la asistencia humanitaria se vio reflejada en el incremento de la presencia de fuerzas militares y la reproducción de una imagen de incapacidad del gobierno y la población haitiana para superar la crisis.⁵¹

De esta manera, la participación de la minustah resultó ser una nueva forma de intervención, librada supuestamente sobre bases aparentemente civiles, pero que en realidad involucró formas de militarización y violencia que permearon a la sociedad en su conjunto. A partir de la instalación de la minustah en el país caribeño, comenzamos a observar la ampliación de formas de conflictividad permanente manifestadas en diversas acciones que, en los dos años que siguieron al derrocamiento de Aristide, deterioraron sustancialmente la situación de seguridad en Haití, provocando una escalada de violencia letal, en la cual las bandas criminales locales eran percibidas como la principal fuente de esta situación.⁵²

Los observadores de la misión consideraron las actividades de estas bandas como una insurgencia criminal, la cual se encontraba en las zonas más marginales de Puerto Príncipe. Esta cualidad proporcionó a las fuerzas militares brasileñas de la minustah un papel crucial debido a su experiencia en el empleo de estrategias de contrainsurgencia en operaciones urbanas para combatir grupos armados en las zonas más pobres de Río de Janeiro y São Paulo. Las tácticas utilizadas en este tipo de operaciones de contrainsurgencia se caracterizan por oscilar entre formas directas de violencia encaminadas a intimidar a la población y una guerra de corte más “humano” destinada a persuadir.⁵³ Esto se ve reflejado en el lema del batallón brasileño de la minustah, “Brazos fuertes, manos amigas”, que figura la construcción de un entorno seguro y confiable a través del uso real e inminente de la fuerza. Es decir, la asistencia social y ayuda para el desarrollo en zonas conflictivas de Puerto Príncipe necesariamente viene aparejada del establecimiento de una presencia militar permanente.⁵⁴

En un primer momento, se observaron redadas de tipo militar en los barrios más pobres de la ciudad –donde residía la mayoría de los partidarios de Aristide–, que resultaron en el arresto y asesinato de civiles. En julio de 2005, soldados de los cascos azules ingresaron a Cité Soleil, en una supuesta misión para combatir a bandas criminales. Como resultado, se asesinaron a 27 civiles, de los cuales 20 eran mujeres menores de 18 años.⁵⁵ Pese a los daños, agentes de la misión impidieron el paso de vehículos de la Cruz Roja para atender a los heridos.⁵⁶ Poco tiempo después, en diciembre de 2006, alrededor de 400 soldados de la minustah entraron a la misma comunidad masacrando a 40 personas, incluidas niñas y niños.⁵⁷

Una de las principales tareas de la minustah era la estructuración y profesionalización de la policía nacional al servicio de la sociedad;⁵⁸ sin embargo, colaboró activamente con la Policía Nacional de Haití (pnh) en ejecuciones sumarias y detenciones arbitrarias. El 6 de octubre de 2004, alrededor de 150 oficiales de la pnh, apoyados por 200 soldados de la minustah, descendieron sobre Bel Air y arrestaron aproximadamente a 75 personas. Durante las dos semanas siguientes, decenas de personas fueron encarceladas o fusiladas diariamente y, sólo el 11 de octubre, 130 individuos fueron apresados.⁵⁹ Según informes de documentalistas del Proyecto de Información de Haití (hip, por sus siglas en inglés), a lo largo de 2004 y 2005 se registraron asesinatos de partidarios de Fanmi Lavalas (partido que llevó al poder a Aristide) realizados por miembros de la policía. El hip documentó numerosas operaciones homicidas realizadas por contingentes brasileños y jordanos de la minustah, en las que se grababa a víctimas asesinadas a tiros en la cabeza.⁶⁰

De acuerdo con declaraciones de Brian Concannon, director del Instituto para la Democracia y la Justicia en Haití, a diferencia de su actitud contundente en Cité Soleil y otros barrios de Puerto Príncipe, la minustah se opuso a desalojar de las comisarías de policía a grupos paramilitares que habían formado parte del golpe de Estado. En agosto de 2005, cerca de un puesto de observación de la misión de la onu, el grupo paramilitar Ejército Pequeño Machete asesinó a docenas de asistentes de un partido de futbol; sin embargo, la minustah ni siquiera trató de evitar la masacre o perseguir a los culpables.⁶¹ Medios de comunicación alternativos e investigadores de derechos humanos registraron no sólo los asesinatos en masa perpetrados por la minustah y la pnh, sino también la existencia de fosas comunes, cárceles abarrotadas, hospitales sin medicinas y calles llenas de cadáveres, mientras que los medios hegemónicos, en vez de cubrir estos ataques, atribuyeron sistemáticamente la responsabilidad de la violencia a las bandas criminales de los barrios marginales.⁶²

Aunado a lo anterior, la introducción del cólera en Haití por parte de las tropas nepalíes integrantes de los cascos azules provocó la muerte de 30 000 personas y más de 800 000 necesitados de atención médica.⁶³ Como parte de las medidas de violencia, más de 2 000 mujeres fueron víctimas de abuso sexual a manos de las fuerzas de paz entre 2004 y 2017. De acuerdo con algunos testimonios, el abuso de menores fue cometido a cambio de dinero, comida o agua.⁶⁴ Las denuncias de este tipo de casos normalmente han pasado sin ser investigadas y, si llegan a ser corroboradas, pocas medidas se han tomado para hacer justicia a las víctimas. En un informe interno de la onu, al menos 134 miembros de las fuerzas de paz de Sri Lanka explotaron sexualmente a nueve niños en una red de tráfico infantil entre 2004 y 2007. A raíz del reporte, 114 miembros fueron repatriados, pero ninguno de ellos fue condenado ni acusado en su país de origen.⁶⁵

Por otro lado, además del empleo de la fuerza, el componente asistencial de la estrategia de contrainsurgencia de la minustah implicó la colaboración de miembros de la onu con Organizaciones No Gubernamentales. Estos organismos apoyaron la inserción de elementos militares en barrios marginales y desempeñaron un papel crucial en el esfuerzo de la minustah para direccionar la ayuda y tener un alcance comunitario en barrios locales. A su vez, estas actividades permitieron un mayor acercamiento con la población civil y el reconocimiento de sus formas de vida para que las fuerzas de la minustah pudieran adaptarse al terreno y adentrarse en él.⁶⁶

Después del terremoto de 2010, la participación de las ong’s aumentó sustancialmente, llegando a haber 980 organizaciones trabajando en Haití, de las cuales más de la mitad eran estadunidenses. La mayoría de la asistencia dirigida a Haití fue entregada a agencias humanitarias, ong’s, el Fondo de Reconstrucción para Haití –cuyo fiduciario es el Banco Mundial–, la Agencia de Cooperación de Estados Unidos para el Desarrollo (usaid, por sus siglas en inglés), contratistas privados y otros actores no estatales, quienes canalizaron la ayuda a determinados proyectos (agrícolas y de infraestructura) que no necesariamente resultaron en beneficios o apoyos directos para la población.⁶⁷ Se estima que las organizaciones donantes recaudaron más de 5 000 millones de dólares a lo largo de 2010, de los cuales únicamente el 1% fue destinado a instancias gubernamentales haitianas. Aunado a ello, sólo en Estados Unidos se logró reunir 2 200 millones de dólares, de los cuales 20% fue utilizado para el despliegue militar de las fuerzas armadas estadunidenses en la isla.⁶⁸

Consideraciones finales

De esta manera, se observa que la violencia estructural en Haití tiene sus raíces en dinámicas históricas de desigualdad y represión, explicadas, en parte, por la constante y agresiva política intervencionista que ha promovido el mantenimiento de grupos paramilitares en el país y que ahora se oculta bajo la estrategia de ayuda humanitaria. Actualmente, Haití continúa siendo el país más pobre del hemisferio occidental con bajos salarios, creciente desempleo, inseguridad alimentaria y migración forzosa, en un contexto caracterizado por altos índices de violencia criminal y paramilitar. En este sentido, Haití se encuentra en una situación de guerra, la cual no se enmarca en el ámbito de las guerras convencionales, sino que conjuga claros tintes de intervención y paramilitarismo con mecanismos no militares de penetración política, económica, social y cultural que terminan por profundizar la violencia estructural que se vive en la isla.

La intervención humanitaria de la minustah se tradujo en: a) la presencia de efectivos policiales y militares en barrios haitianos; b) la persecución y asesinato de civiles, entre ellos militantes de Lavalas y activistas en contra de la misión; c) el uso de instancias y agencias de corte civil como mecanismos ideológicos y económicos para promover determinados intereses; d) la transgresión de la capacidad de agencia del Estado y el desgate de las estructuras organizativas de la población; e) la redirección de la responsabilidad de Estados y militares de distintas nacionalidades, eximiéndolos de controles políticos y legales en la violación de derechos humanos en Haití; f) la agudización de la pobreza y la inseguridad, y g) la ampliación del control militar estadunidense sobre Haití y el Gran Caribe.

En realidad, la búsqueda de “estabilidad” a través de la imposición de la paz por medios militares y civiles se convirtió en una cobertura que ocultó su propio papel en la reproducción de las condiciones de violencia, con prácticas que no sólo se ocuparon de combatir a grupos criminales o brindar ayuda en caso de desastre, sino que se volvieron extensivas a toda situación de conflicto interno, incluida la organización social. Así, la minustah develó su incapacidad para combatir de manera eficaz la inseguridad en Haití, dando lugar a que se cuestionara la pertinencia de su presencia en el país. Aquellas consideraciones de reconstrucción democrática –impulso al desarrollo económico y social y reforma de las fuerzas de seguridad–⁶⁹ simplemente no dieron resultados y, en su lugar, contribuyeron a ahondar la situación de guerra.

La participación de la minustah se conjugó con un fenómeno de larga data en la historia de Haití: el paramilitarismo. En los últimos años, los cuerpos paramilitares han seguido recibiendo el apoyo de sectores de las elites locales de Haití, corporaciones transnacionales y Estados Unidos. A pesar de los avances impulsados durante la administración de Aristide, el ejército volvió a constituirse y las actividades paramilitares no han cesado, sino que varios de sus miembros han mantenido o ampliado sus posiciones de poder. Como se pudo observar, el paramilitarismo es un fenómeno que, aunque tenga breves periodos de inactividad, ha logrado perdurar hasta nuestros días. Dada la convocatoria de sectores de derecha, la elite haitiana y sus aliados extranjeros, miembros de las ahora renovadas fad’h y otros grupos criminales como el G9, han sido utilizados para reprimir a movimientos populares.

El paramilitarismo y sus partidarios han producido el mayor número de víctimas en la historia reciente de Haití y poco se ha hecho para hacer justicia y responsabilizar a los culpables. En lugar de evitar la reconstitución del ejército y realizar reformas sustanciales en el cuerpo policiaco, las clases gobernantes han preferido mantener el uso de la fuerza como medida de represión social. Sin embargo, en la praxis social, aquellos sujetos que son objeto de la violencia no son entes pasivos, sino sujetos activos que resisten a dicha subordinación. Frente a la crisis económica e inestabilidad política, acompañadas de violencia e inseguridad, en los últimos años se ha constituido una movilización popular que está formada por una diversidad de actores sociales y ha logrado incorporar nuevos códigos de comunicación y herramientas para la participación política, en combinación con acciones callejeras que terminan por combatir, en menor o mayor medida, la guerra librada en territorio haitiano. Así, pese al establecimiento de una situación de guerra, en Haití se están creando oportunidades para la articulación de movimientos que resisten frente a la violencia estructural.

Fuentes consultadas

Bibliografía

Almäng, Jan, “War, vagueness and hybrid war”, Defence Studies, vol. 19, núm. 2, abril, 2019, Reino Unido, pp. 1-16.

Castor, Suzy, “La transición haitiana: entre los peligros y la esperanza”, OSAL, núm. 23, 2008, Buenos Aires, pp. 25-38.

Gajate Bajo, María, “Reflexiones sobre la guerra asimétrica a través de la historia”, URVIO, núm. 24, junio-noviembre, 2019, Ecuador, pp. 204-220.

Grandin, Greg, Empire workshop: Latin America, the United States, and the rise of the new imperialism, Estados Unidos, Holt, 2007.

Haití Action Committee, “El regalo de navidad de la onu para Haití”, Tareas, núm. 126, mayo-agosto, 2007, pp. 73-77.

Hallward, Peter, Damming the flood. Haiti and the politics of containment, Estados Unidos, Verso, 2010.

Khalili, Laleh, Time in the shadows: confinement in counterinsurgencies, Estados Unidos, Stanford University Press, 2012.

Laguardia Martínez, Jacqueline, “A más de un año del inicio de la crisis política en Haití. Notas sobre la movilización popular”, CariCen, unam, núm. 18, enero-febrero, 2020, México, pp. 5-20.

Lee, Sabine y Susan A. Bartells, “‘They put a few coins in your hand to drop a baby in you’. A study of peacekeeper-fathered children in Haiti”, International Peacekeeping, vol. 27, núm. 2, 2019, pp. 1-33.

Müller, Markus-Michael, “Entangled pacifications: peacekeeping, counterinsurgency and policing in port-au-Prince and Rio de Janeiro” en Jana Hönke y Markus-Michael Müller, The global making of policing. Postcolonial perspectives, Nueva York, Routledge, 2016, pp. 77-95.

rnddh [Red Nacional en Defensa de los Derechos Humanos en Haití], Policy recommendations on Haití for the Biden administration, Declaración de Rosy Auguste Ducena ante la Comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, 12 de marzo, 2021.

Robinson, William I., Promoting polyarchy: globalization, US intervention, and hegemony, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

Rodríguez Rejas, María José, La norteamericanización de la seguridad en América Latina, México, Akal, 2017.

Schmidt, Hans, The United States occupation of Haiti, 1915-1934, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1995.

Seitenfus, Ricardo A. S., Reconstruir Haití entre la esperanza y el tridente imperial, Santo Domingo, Clacso, 2016.

Snyder, Mark, UN SEA. Sexual exploitation and abuse at the hands of the United Nations Stabilization Mission I Haiti, Washington, D. C., Center for Economic and Policy Research, 2017.

Sprague, Jeb, Paramilitarism and the assault on democracy in Haiti, Nueva York, Monthly Review Press, 2012.

Stotzky, Irwin P., Silencing the guns in Haiti: The promise of deliberative democracy, Estados Unidos, The University of Chicago Press, 1997.

Zavaleta Hernández, Sandra Kanety y Adriana Franco Silva, “La militarización del Desarrollo: La intervención humanicida en Haití”, Revista Internacional de Cooperación y Desarrollo, vol. 7, núm. 1, enero-junio, 2020, Colombia, pp. 12-34.

Notas

* Maestrante del programa en Sociología Política, Instituto Mora.

1 David Barrios Rodríguez, “Guerra híbrida: orígenes y usos políticos”, América Latina en Movimiento, México, 7 de noviembre, 2019, en <https://www.alainet.org/es/articulo/203107>. [Consulta: 15 de noviembre de 2021.]

2 Ibid.

3 Gajate, “Reflexiones sobre la guerra”, 2019, p. 211.

4 Almäng, “War, vagueness”, 2019, p. 1.

5 David Barrios Rodríguez, documento en línea citado.

6 Rodríguez, La norteamericanización de la seguridad, 2017, p. 416.

7 Ibid., p. 121.

8 Zavaleta y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 17.

9 Jeb Sprague, “Paramilitaries in Haiti”, Monthly Review, Estados Unidos, 1 de septiembre, 2012, en <https://monthlyreview.org/2012/09/01/paramilitaries-in-haiti/>. [Consulta: 15 de noviembre de 2021.]

10 Lautaro Rivara, “Haití y la vía paramilitar en América Latina y el Caribe”, América Latina en Movimiento, 26 de julio, 2021, en <https://www.alainet.org/es/articulo/213213>. [Consulta: 2 de noviembre de 2021.]

11 Schmidt, The United States, 1995, p. 86.

12 La Gendarmería de Haití fue un cuerpo militarizado colaboracionista creado en 1916 por Estados Unidos durante su ocupación en Haití.

13 Sprague, Paramilitarism and the assault, 2012, pp. 24-25.

14 Ibid., p. 29.

15 Grandin, Empire workshop, 2007, p. 48.

16 Sprague, Paramilitarism and the assault, 2012, p. 36.

17 Ibid., p. 41.

18 Ibid., p. 45.

19 Ibid., p. 34.

20 Ibid., p. 43.

21 Robinson, Promoting polyarchy, 1996, p. 270.

22 Sprague, Paramilitarism and the assault, 2012, p. 32.

23 El 7 de enero de 1991, el exministro de Defensa de Jean-Claude Duvalier, Roger Lafontant, intentó encabezar un golpe militar que finalmente sería sofocado.

24 Jeb Sprague, documento en línea citado.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Hallward, Damming the flood, 2010, p. 66.

28 Stotzky, Silencing the guns, 1997, pp. 40-45.

29 Hallward, Damming the flood, 2010, pp. 120-121.

30 Jeb Sprague, documento en línea citado.

31 Apadrinado por Estados Unidos y el Core Group (integrado por el representante especial adjunto del secretario general de la onu, los embajadores de Alemania, Brasil, Canadá, España, Estados Unidos, Francia, la oea y la ue), Martelly inició su carrera política como paramilitar durante las dictaduras de François y Jean-Claude Duvalier.

32 Jeb Sprague, documento en línea citado.

33 Redacción, “¿Por qué Haití pasó 22 años sin ejército y ahora está creando uno nuevo?”, BBC Mundo, 24 de julio, 2017, en <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-40689167>. [Consulta: 16 de noviembre de 2021.]

34 Formación política de ultraderecha que representa a sectores del duvalierismo y las clases dominantes haitianas.

35 rnddh, Policy recommendations, 2021, p. 1.

36 Ibid.

37 Lautaro Rivara, “¿Quiénes son y qué quieren las bandas armadas en Haití?”, Todos los puentes, 25 de junio, 2021, <https://todoslospuentes.com/2021/06/25/quienes-son-y-que-quieren-las-bandas-armadas-en-haiti/>. [Consulta: 13 de noviembre de 2021.]

38 Ibid.

39 Lautaro Rivara, “Haití y la vía paramilitar en América Latina y el Caribe”, documento en línea citado.

40 Laguardia, “A más de un año”, 2020, p. 6.

41 Lautaro Rivara, “Haití y la vía paramilitar en América Latina y el Caribe”, documento en línea citado.

42 En febrero de 2019, siete hombres, en su mayoría estadunidenses, fueron arrestados por traer arsenal de guerra y avanzados equipos de telecomunicaciones. Pese a su captura, fueron rápidamente extraditados. La situación se repitió cuando el ciudadano estadunidense de origen haitiano Jacques Yves Sébastien Duroseau, exmiembro de las Fuerzas Armadas, fue detenido en el Aeropuerto Internacional Toussaint L’Overture al poseer un cargamento de armas y municiones. Lautaro Rivara, “Tras el pacto de unidad, la oposición vuelve a tomar las calles de Haití”, en TeleSURtv.net, 19 de noviembre, 2019, <https://www.telesurtv.net/%20opinion/Tras-el-pacto-de-unidad-la-oposi-%20cion-vuelve-a-tomar-las-calles-de-Hai-%20ti-20191119-0044.html>. [Consulta: 20 de noviembre de 2021.]

43 Laguardia, “A más de un año”, 2020, p. 11.

44 Rodríguez, La norteamericanización de la seguridad, 2017, p. 121.

45 Ibid., pp. 136-137.

46 Zavaleta, y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 17.

47 Hallward, Damming the flood, 2010, p. 75.

48 Principalmente, las fuerzas provenían de Brasil, Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Paraguay, Perú y Uruguay.

49 Castor, “La transición haitiana”, 2008, pp. 32-33.

50 Zavaleta y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 21.

51 Ibid., p. 25.

52 Müller, “Entangled pacifications”, 2016, p. 82.

53 Khalili, Time in the shadows, 2012, p. 4.

54 Müller, “Entangled pacifications”, 2016, p. 84.

55 Vanessa Martina Silva, “Violaciones, cólera y 30 mil muertos: conozca el legado de la Minustah en Haití”, Brasil de Fato, São Paulo, 4 de septiembre, 2017, en <https://www.brasildefato.com.br/2017/09/04/violaciones-colera-y-30-mil-muertos-conozca-el-legado-de-la-minustah-en-haiti>. [Consulta: 17 de noviembre de 2021].

56 Haití Action Committee, “El regalo de navidad”, 2007, p. 75.

57 Zavaleta y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 21.

58 Castor, “La transición haitiana”, 2008, p. 34.

59 Hallward, Damming the flood, 2010, p. 282.

60 Kevin Pina, “UN ‘Peacekeepers’ in Haiti accused of massacre”, Haiti Information Project, Puerto Príncipe, 13 de julio, 2005, en <https://haitiaction.net/News/HIP/7_13_5.html>. [Consulta: 15 de noviembre de 2021.]

61 Ben Terrell, “En Haití, maten a los pobres, no toquen a los escuadrones de derecha”, Rebelión, 8 de marzo, 2007, en <https://rebelion.org/en-haiti-maten-a-los-pobres-no-toquen-a-los-escuadrones-de-derecha/>. [Consulta: 14 de noviembre de 2021.]

62 Hallward, Damming the flood, 2010, p. 300.

63 Zavaleta y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 21.

64 Lee y Bartells, “They put a few coins”, 2019, pp. 4-5.

65 Snyder, UN SEA. Sexual exploitation, 2017, p. 3.

66 Müller, “Entangled pacifications”, 2016, p. 85.

67 Zavaleta y Silva, “La militarización del Desarrollo”, 2020, p. 26.

68 Seitenfus, Reconstruir Haití, 2016, p. 323.

69 Castor, “La transición haitiana”, 2008, pp. 33 y 36.

Sobre las coordinadoras

Laura Muñoz

Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México. Profesora-investigadora de tiempo completo en el Instituto Mora, docente y tutora en el posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam, adscrita a la Facultad de Filosofía y Letras. Es miembro fundador de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe, de la que fue presidenta. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Es autora de los libros Fotografía imperial, escenarios tropicales. Las representaciones del Caribe en la revista National Geographic (Instituto Mora/El Colegio de Michoacán, 2014), y Centinelas de la frontera. Los representantes diplomáticos de México en el Caribe, 1838-1960 (Instituto Mora, 2010). Ha participado en libros colectivos y ha escrito en revistas especializadas. Bajo su coordinación fueron publicados Actores y temas de las relaciones de México y sus fronteras (México, Instituto Mora, 2018), y los Ebook, Narrar el Caribe. Visiones históricas de la región (México, Instituto Mora, 2019), y con Rosario Rodríguez y José Abreu, Guerras irregulares en el Caribe (Instituto Mora/umsnh, 2020). Madre de Naira, Jaina y Diego.

María del Rosario Rodríguez Díaz

Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México y maestra en Historia por la Victoria University of Manchester, Inglaterra. Es profesora-investigadora del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Ha participado en congresos, seminarios y coloquios en Estados Unidos, Canadá, Argentina, Cuba y República Checa, entre otros países. Ha publicado diversos trabajos relacionados con la historia de Estados Unidos y su expansionismo en el Caribe y Centroamérica. Ha coordinado libros colectivos con temática latinoamericana y es autora de los libros: Elihu Root y la política exterior de Estados Unidos en América Latina (2006); El Gobierno militar estadounidense en Cuba: visiones desde México. 1898-1902 (2011); Estados Unidos y América Latina a inicios del siglo xx (2016); Venezuela en las luchas interimperiales de fines del siglo xix y principios del xx. Miradas desde la prensa de México (2019). Actualmente es responsable del proyecto de investigación: Relaciones Mexicano-Estadounidenses durante el Interinato de León de La Barra. Diplomacia y Prensa (Coordinación de la Investigación Científica-umsnh).

La guerra en México y el Caribe:
lo inadvertido, lo oculto y lo olvidado.
Edición realizada a cargo de la Subdirección de
Publicaciones del Instituto Mora.
En ella participaron:
corrección de estilo, Estela García y Claudia Nava;
corrección de pruebas, Omar Campa Velázquez y Estela García;
diseño de portada, Natalia Rojas;
diseño y formato ePub, Brenda Ocampo;
cuidado de la edición, Estela García y Yazmín Cortés.

Esta edición se terminó el 3 de noviembre de 2023 en la Ciudad de México.