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INTRODUCCIÓN 

 

Se sabe que el café proviene del norte de África, en la actual Etiopia. Su origen 

fantasioso se atribuye a Kaldi, un pastor de cabras que lo descubrió por un 

afortunado incidente. Su rebaño, tras haberlo ingerido, mostró una inusual 

actividad lo que le hizo llevarlo a un monasterio donde los monjes aprendieron a 

utilizarlo para mantenerse despiertos durante la noche rezando. Sea como fuere, 

el café terminó llegando a Europa, el entonces centro comercial del mundo 

alrededor del siglo XVII, donde tuvo inusitada relevancia como animador de los 

círculos ilustrados que propiciarían en los cafés y saloons un cambio cultural que 

marcaría el declive del poder autoritario y el nacimiento de una conciencia 

“ilustrada”1. Con el paso del tiempo, el café siguió su paso por el mundo. Se 

estableció en el Brasil y Colombia, que poseían grandes extensiones de tierras 

propicias para su cultivo y llegó a Centroamérica, donde hizo Costa Rica su hogar 

para finalmente avanzar al norte hasta Guatemala y México. 

 Los caminos que aún recorre todavía son largos. Las sociedades con más 

altos consumos de café, por ejemplo, son los países Nórdicos, pero se 

encuentran a miles de kilómetros de los países productores haciendo que el 

camino de la mercancía sea tortuoso en su paso de mano en mano. En cambio, 

como me lo han aseverado comúnmente cafetaleros de los altos de Chiapas, 

para ellos quienes muchos años cultivaron el café para otros, la bebida les sigue 

siendo extraña en cierta medida. “¡Antes no sabíamos de café!”, me dice César, 

coordinador del equipo de catación de YA quien ya ha recorrido un largo camino 

aprendiendo las directrices del barismo. En las remotas comunidades de los 

 

1 En su descripción del surgimiento de la opinión pública como esfera de diálogo 
autónoma Habermas refiere: “La’ciudad’’ no es solamente centro económicamente 
vital de la sociedad burguesa [...] es signo, sobre todo, de una publicidad literaria que 
cuaja institucionalmente en las coffee-houses..." ”Jürgen Habermas, Historia y Crítica 
de La Opinión Pública (Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 67. 
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Altos, después de bajarte entumido del vehículo por la incomodidad de los 

caminos de terracería, lo más común es que tu huésped te ofrezca café (la 

hospitalidad tseltal es proverbial, por lo que el café seguramente va acompañado 

de algo más), pero el líquido que se proporciona es muy diferente del que se 

puede conseguir en una cafetería de alta especialidad. 

 A lo largo de sus viajes por distintos paisajes el café se ha movido bajo la 

forma de una mercancía. Conforme el mundo se compenetra más bajo esta 

lógica, la globalización capitalista, las mercancías más exitosas tienen la 

oportunidad de llegar más lejos, siempre y cuando su demanda lo promueva. 

Este orden mercantil que presuntamente organiza la producción y la distribución 

de forma tan eficiente como para llevar café brasileño a Finlandia (donde se 

consumen más de 8 kilos al año per cápita), suele considerarse un mal menor. 

¿De qué otra forma se podría organizar el trabajo y el valor en una cadena que 

recorre varios continentes e involucra a tantas personas? Ante un reto de tales 

dimensiones, el mercado aparece como la única opción válida. 

 

La hipótesis y las pregunta y los objetivos del texto 

Para visitar Chilón, en el corazón de la cooperativa del café Yomol A’tel, existen 

dos rutas. Desde el norte, por Villahermosa (Tabasco) se toma una autopista en 

muy buen estado que lleva a la calurosa Palenque, ya en el estado de Chiapas 

pero del otro lado de la sierra, en la llanura del Golfo. Desde el sur por el camino 

de Tuxtla que lleva a San Cristóbal, eternamente en reparación, y luego hacia el 

norte por el camino que lleva a Ocosingo pasando por Oxchuc, de donde se toma 

hacia Bachajón y Chilón. Esa es la ruta que siguen la mayoría de los viajeros, 

entre los que me incluyo. Desde la capital del estado o su aeropuerto el camino 

toma mínimo 6 horas, pero cuando el camino está cerrado –lo cual suele suceder 

seguido– el trayecto puede demorarse mucho más, aun cuando se toma una ruta 

alternativa para llegar a Ocosingo pasando por Cancuc y Guaquitepec. 
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 Aunque las distancias no son extremadamente largas otros factores 

entorpecen la movilidad: los caminos son malos y surcan la escabrosa orografía 

como cicatrices hechas por un torpe cirujano, las lluvias suelen llevarse parte de 

ellos o anegarlos de lodo, el “monte” reclama los linderos haciéndolos estrechos 

y los pueblos que crecen a sus orillas suelen bloquear los accesos como la única 

forma de hacer presentes sus demandas (a veces, también, de obtener una renta 

monetaria). De forma curiosa, a pesar de lo inaccesible, los camiones de las 

refresqueras y de Bimbo suelen siempre llegar a los más recónditos parajes a 

dejar su mercancía. A su lado, los pequeños mototaxis pululan por las brechas, 

junto a las camionetas de redilas con toldo y las “van” que sirven de transporte 

público. 

 A pesar de que la zona ha sido olvidada y redescubierta varias veces en 

los cinco siglos desde la conquista, sigue siendo evidente que se encuentra en 

los márgenes del proyecto capitalista de desarrollo (eso sí, articulada de forma 

dependiente al centro). Es por ello que resulta atractivo estudiar y entender cómo 

logra subsistir una organización comunitaria de este tipo. Aunque el café es su 

razón de ser –a la que se fueron sumando otros productos y actividades–, la 

organización ha renunciado a vincularse al mercado bajo la forma “pura” de la 

mercancía, renegociando su relación de formas creativas.  

 

Mi hipótesis de trabajo trata de ofrecer una respuesta alternativa a partir del 

análisis de la experiencia del grupo de cooperativas de Yomol A’tel. Mi 

aproximación a organizaciones alternativas como YA es que logran mantenerse 

en el tiempo a partir de su reproducción cooperativa, material y simbólica, de la 

vida comunitaria al mismo tiempo que sirven de mediación y traducción de las 

comunidades con la reproducción capitalista y el mercado. Esto implica clarificar 

el argumento paso a paso, adelantando al lector las premisas que se desarrollan 

en mayor profundidad en cada uno de los capítulos que siguen. 

La estructura argumentativa del texto es en buena medida dialéctica. En 

primer lugar, el orden mercantil –propongo que pensemos– se ha desplegado 
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históricamente como la negación de la reproducción de la vida de las 

comunidades a partir de un proceso de acumulación complejo, no carente de 

resistencias. Este proceso histórico de subsunción capitalista, por medios tan 

variados como la colonización española y sus instituciones con influjos feudales, 

hasta la maquinaria liberal modernizadora del Estado decimonónico. 

La negación de la negación ha venido de los rescoldos de formas de 

organización no capitalistas, consideradas arcaicas, como toda forma de 

asociación efímera que no sea la individualidad. La capacidad organizativa y la 

tenacidad de las comunidades “campesindias”2 de YA han logrado orquestar una 

resistencia particularmente interesante (las otras resistencias que han llamado la 

atención mundial son las organizaciones del EZLN) al disputar la misma 

reproducción en el ámbito mercantil.  

La hipótesis de la segunda parte de este texto es, a mi parecer, la más 

interesante. Al contracorriente del sentido común, propongo que el conjunto de 

formas de relación comunitarias, particularmente los comunes y los dones, 

pueden organizar formas de reproducción de la vida incluso en un mundo en gran 

medida gestionado por la hegemonía mercantil. Esta aseveración se revela más 

arriesgada sí pensamos que se aplica a organizaciones complejas, con un 

número considerable de participantes y un trasfondo socioeconómico 

desfavorable atribuible a siglos de empobrecimiento. 

El objetivo de esta tesis es describir y analizar las formas en las que en 

Yomol A’tel se ponen en juego las formas de organización no capitalistas para 

construir espacios de reproducción de la vida digna. Al mismo tiempo, deseo 

esclarecer el conjunto de límites y constricciones que este tipo de organizaciones 

evidencian al estar inmersas en un sistema adverso, desde los entramados 

institucionales de gran escala hasta las subjetividades de las personas. En 

 

2 Armando Bartra, “Aproximaciones a Los Campesinos de Un Continente 
Colonizado,” Boletín de Antropología Americana 44 (2008): 5–24. 
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ocasiones, el esfuerzo que realiza YA y organizaciones afines es equiparable a 

tratar de sembrar un jardín de árboles frutales en un desierto, en el que no 

surgirían más que algunas cactáceas –sin embargo, ¡incluso en los desiertos 

surgen oasis!  

Es de mi interés abonar con estas líneas a una larga serie de debates para 

renovar un léxico que se consideraba hace un par de décadas clausurado: 

¿emancipación?, utopía?, ¿anticapitalismo?, ¿revolución? Con la finalidad de 

hacerlo con mesura, me remito a un caso concreto y en cierta medida ejemplar, 

que nos conduce a un rincón de nuestra américa: Chiapas. 

 

La justificación del texto… ¿Por qué Chiapas? 

El sureste de México es, sin lugar a duda, la región más empobrecida del país. 

Particularmente Oaxaca, Chiapas y Guerrero se cuentan entre los estados con 

índices más bajos en casi todos los rubros: son los últimos tres lugares en PIB 

per cápita por debajo de los 76 mil pesos anuales3, los tres estados se 

encontraban en el rango más alto de incidencia de pobreza por encima del 65% 

y arriba del 20% si se considera la pobreza extrema4, los porcentajes aumentan 

si se considera únicamente el ingreso.  

Al mismo tiempo, dichos estados presentan características singulares: 

ambas tienen un residual negativo en inmigración de 2000 a 2010 y concentran 

en gran medida fuentes potenciales de riqueza como recursos naturales y 

biodiversidad. Sin lugar a duda, el “capital humano” o la fuerza de trabajo es la 

 

3 “En Este Mapa Puedes Ver Cómo Ha Aumentado La Desigualdad Entre Los 
Estados Del País,” Dinero en Imagen, 2018, https://www.dineroenimagen.com/2018-
01-08/94653. 
4 CONEVAL, “Diez Años de Medición de Pobreza Multidimensional En México: 
Avances y Desafíos En Política Social,” 2019, 
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Documents/Pobreza_18/Pobreza_2018_C
ONEVAL.pdf. 
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fuente primordial de riqueza incluso por encima de la naturaleza. Las tasas 

negativas de emigración reflejan perdidas del potencial productivo y dependencia 

endémica con respecto a otras zonas del país y de los Estados Unidos. En otras 

palabras, exportan con bajos rendimientos mano de obra barata para alimentar 

el desarrollo de zonas industriales en el centro y norte del país, además de los 

Estados Unidos, y materias primas a las mismas regiones. 

Aun en la región, el estado de Chiapas es el más empobrecido. De acuerdo 

con la medición de 2020 del Consejo Nacional de Evaluación de la Política Social 

(CONEVAL) tres de cada cuatro personas en la entidad se encontraban en esa 

situación, una decena de puntos porcentuales arriba del siguiente en la lista 

(Guerrero), mientras que 29% de la población se hallaba en pobreza extrema5. A 

falta de una medición oficial que capte los efectos del Covid 19, las expectativas 

son pesimistas. A pesar del panorama de empobrecimiento generalizado, el 

estado está lejos de ser homogéneo. Con fines administrativos ha sido dividido 

en 124 municipios agrupados a su vez en 15 regiones económicas. La zona que 

me interesa retratar no es tanto una demarcación política u administrativa, sino 

más bien un área histórica que Jan de Vos denominó la franja finquera en forma 

de medialuna6, o la parte norte de los Altos de Chiapas, de acuerdo con la 

regionalización de Juan Pedro Viqueira7, lugar donde surgió la experiencia 

cooperativa de Yomol A’tel. 

 

5 “Medición Multidimensional de La Pobreza En México, 2016 - 2020,” CONEVAL, 
2022, 
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Documents/MMP_2018_2020/Pobreza_m
ultidimensional_2016_2020_CONEVAL.pdf. 
6 Jan de Vos, Una Tierra Para Sembrar Sueños. Historia Reciente de La Selva 
Lacandona 1950-2000 (México: Fondo de Cultura Económica, 2020). 
7 Juan Pedro Viqueira, “Chiapas y Sus Regiones,” in Chiapas. Los Rumbos de Otra 
Historia, ed. Juan Pedro Viqueira and Mario Humberto Ruz (México: UNAM, CIESAS, 
CENCA, UdG, 1995), 19–40. 
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El grupo de cooperativas en cuestión tiene presencia fundamentalmente 

en dicha región, en los municipios de Chilón, Yajalón y Sitalá, aunque también se 

extiende a parcelas en Ocosingo, en la región Selva Lacandona y Pantelhó. 

Puesto que la mayor parte de la actividad se concentra en los municipios de 

Chilón, Yajalón, Sitalá y Pantelhó me enfocaré a caracterizarlos a profundidad. 

Pesa en esta decisión que Ocosingo, que completa el quinteto, es 

extremadamente vasto y el grupo de cooperativas tienen en su territorio una 

mínima participación, razón por la cual presentar su información agregada puede 

distraer o confundir al lector puesto que no es representativa. 

La población de la zona se identifica mayoritariamente como tseltal, una 

lengua mayense cercana a la de sus vecinos tsotsiles. Aunque los nombres de 

los poblados han sido castellanizados, aún recuerdan denominaciones en la 

lengua madre. Chilón, por ejemplo, significa “Tierra de pitas” (Chilum) según una 

placa que se encuentra en la plaza central del pueblo, enfrente del palacio 

municipal, aunque sus pobladores tseltal hablantes lo traducen como “tierra 

dulce”.  Yajalón, por su parte, significa "tierra verde" (Yashalum), empleando la 

raíz yax (verde) que va a ser característica del tseltal y de las lenguas mayenses8. 

El origen de Sitalá es bastante menos claro: según referencias electrónicas 

quiere decir "nagual del padre del miedo"9. Aunque su origen no está bien 

definido, forma parte de la idiosincrasia de las cooperativas pues de ahí deriva el 

nombre de la organización de caficultores Ts’umbal Xitalha’. 

 

 

 

8 Puede leerse en Yaxchilá, famosa zona arqueológica en medio de la selva o en 
Yaxwinick (winick: hombre), localidad de Chilón de donde provienen algunas familias 
que integran Yomol A’tel. Véase: Gilles Polian, Diccionario Multidialectal Del Tseltal 
(México: INALI - CIESAS, 2018). 
9 “Sitalá,” Municipios.mx, accessed February 14, 2023, 
http://www.municipios.mx/chiapas/sitala/. 
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Tabla 1 - Contexto socioeconómico de la región10 

 

 

10 Elaboración propia con datos de INEGI y CONEVAL. Véase: “Data México,” 
Gobierno de México, 2023, https://datamexico.org/. 
11 Dato obtenido del Banco Mundial. 

 Chilón Sitalá Yajalón Pantelhó Chiapas México 

Demografía 

Población 137,262 15,518 40,285 26,391 5,543,828 126,014,024 

Población masculina 49% 49.1% 48.6% 49.1% 48.8% 48.8% 

Población femenina 51% 50.9% 51.4% 50.9% 51.2% 51.2% 
Hablante lengua 

originaria 88.4% 86.7% 74.5% 84% 28.3% 5.97% 

Pobreza, desigualdad y vulnerabilidades 

Pobreza moderada 43.7% 27.6% 49.8% 34% 46.1% 35.4% 

Pobreza extrema 53.2% 69.6% 40.6% 63.8% 28.3% 9.05% 
Vulnerable por 

carencias 2.83% 2.37% 6.69% 1.43% 16.9% 26.3% 

Vulnerable por ingreso 0.12% 0.22% 0.77% 0.7% 2.66% 7.72% 

No vulnerable 0.16% 0.23% 2.14% 0.09% 6.04% 21.5% 

Coeficiente de GINI 0.35 0.36 0.47 0.36 – 0.4511 

Rezago educativo 38.6% 52.2% 35.9% 51.1% 29.5% 16.3% 
Calidad espacios 

vivienda 27.4% 53.1% 25.6% 47.6% 20% 9.35% 

Servicios de salud 30.7% 26.5% 19.6% 28.6% 37.1% 28.2% 

Seguridad social 95% 94.1% 89.5% 89.3% 80% 56.7% 
Servicios básicos 

vivienda 99.4% 116% 87.3% 102% 77.1% 38.8% 

Educación 

Analfabetismo 26.6% 40.1% 23.6% 36% 13.6% 4.73% 

… en hombres 31.1% 37.3% 36.8% 37.2% 27.1% 39.9% 

… en mujeres 68.9% 62.7% 63.2% 62.8% 62.9% 60.1% 

Educación primaria 44.8% 49.4% 40.9% 55.8% 36.3% 22.6% 

Educación secundaria 27.8% 31.4% 29.2% 28.2% 26.8% 29.1% 

Preparatoria 23.5% 16.3% 17.6% 13.7% 20% 22.1% 

Licenciatura 2.69% 1.17% 7.4% 1.05% 12.5% 17.5% 
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Tabla 2 - Estructura económica 

 

 

Tabla 3 - Distribución de la población 

 

 

12 El cálculo excluye los habitantes de la cabecera municipal y de las localidades de 
una y dos viviendas. 

 Chilón Sitalá Yajalón Pantelhó 

Comercio al por menor 53.7% 78.3% 55.6% 83.1% 

Comercio al por mayor 9.48% 7.03% 15.8% 2.34% 

Turismo y restaurantería 9.39% 4.33% 3.96% 5.9% 

Industria manufacturera 8.13% 9.96% 5.19% 8.3% 

Transportes y almacén 7.19% – 3.75% – 

Construcción 2.88% – 9.77% – 

Servicios de salud 1.74% – 1.04% 0.29% 

Servicios educativos 1.66% – 0.92% – 

 Chilón Sitalá Yajalón Pantelhó 

Población total 137,262 15,518 40,285 26,391 

Extensión territorial (km²) 2,490 388.5 209.3 136.5 

Densidad hab/km² 55.1 39.9 192.4 193.3 

Número de localidades de más de 
dos viviendas 

688 120 223 121 

Número de personas que viven en 
localidades de 1 o 2 viviendas 

217 113 224 104 

Promedio de habitantes por 
localidad12 

186.4 110.9 95.2 147.1 

Porcentaje de población que vive en 
la cabecera municipal 

6.5% 13.4% 47% 32.6% 
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Las estadísticas sociodemográficas proporcionan una primera radiografía que 

sirve para poner los pies en la tierra y caracterizar la zona. Los cuatro municipios 

son predominantemente poblados por pueblos originarios tseltales, a excepción 

de Pantelhó con una considerable proporción de hablantes tsotsiles. Como 

previsiblemente uno podría suponer, reportan las tasas de empobrecimiento más 

altas y profundas incluso con relación al estado de Chiapas (ver tabla 1)13. 

Algunas apreciaciones pintan a grandes rasgos la situación de la zona. Mientras 

que el promedio nacional de personas hablantes de lenguas originarias es de 

poco menos de 6%, en el estado de Chiapas es de 28% y en los municipios bajo 

examen se encuentran entre el 74% (Yajalón) y 88% (Chilón).  

Esto se relaciona directamente con la calidad de vida, el acceso a servicios 

públicos y toda clase de oportunidades. Si contamos únicamente el porcentaje 

de población con un nivel satisfactorio –al menos para efectos de la medición 

socioeconómica– que no es pobre ni vulnerable por carencias, el promedio 

nacional es de 21%, el promedio del estado disminuye a 6% mientras que en el 

conjunto de municipios Yajalón es el más alto (2%) siendo en los otros tres inferior 

a un punto porcentual. Dicho en otras palabras, el empobrecimiento de la 

población en la zona es una norma que prácticamente no admite excepciones. 

Además del contexto rural, la dispersión poblacional a causa de la 

compleja orografía es una constante que se observa en el paisaje. Conforme se 

avanza por las sinuosas carreteras se abren pequeños valles cruzados por 

numerosos afluentes pluviales. En algunos otros casos, las edificaciones se 

encuentran directamente sobre las laderas en precarios equilibrios. Esto resulta 

evidente cuando se analizan algunos indicadores que dan cuenta de la 

distribución de la población.  A pesar de ser el más poblado de los cuatro 

municipios en cuestión, Chilón, junto con Sitalá, tienen una extremadamente baja 

 

13 Refiero aquí a la terminología usada comúnmente por el CONEVAL en la que la 
profundidad de la pobreza remite cualitativamente al grado, medido tanto por 
privación de ingresos como de servicios básicos. 
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densidad poblacional: 55.1 y 39.9 habitantes sobre kilómetro cuadrado. Esto les 

coloca por debajo de la media nacional (64.3) y la de Chiapas (76). Aunque no 

densamente poblados, Yajalón y Pantelhó se encuentran en 192.4 y 193.3, 

equivalentes a la del Estado de Puebla (192), aunque muy lejanas de compararse 

a localidades mayormente urbanas como la Ciudad de México (6,163). 

 En cuanto a su estructura económica, destaca a simple vista la importancia 

que tiene el comercio al por menor como la principal fuente de ingresos de la 

población, quienes venden en el mercado local los frutos del trabajo en sus 

pequeñas parcelas. Conforme los municipios cuentan con mayor densidad 

poblacional, como Chilón y Yajalón, empiezan a ganar preeminencia otros giros 

comerciales como el comercio mayorista, la restaurantería y la construcción. Por 

otro lado, Sitalá y Pantelhó, los municipios más dependientes del comercio 

minorista son los más empobrecidos. 

 En tanto una zona profundamente rural, las familias de la zona se han 

dedicado a producir productos agrícolas para sobrevivir, conjuntando las tierras 

escazas con la fuerza de trabajo de una comunidad vibrante. Aunque la vocación 

campesina la traen de antiguo, como muchas otras tradiciones indígenas, el 

campo ha sido al mismo tiempo una peculiar cárcel, forzados a cultivar para 

generaciones de colonos españoles y mestizos, y una fuente de liberación que 

les permite mantener una autonomía relativa ahí donde han recobrado la tierra. 

Esa misma dialéctica se ve presente en sus cultivos. Donde primero fue el cacao 

que sembraban como tributo para los aztecas y los primeros colonizadores, 

después fue el café para una nueva clase de dominadores: finqueros y grandes 

empresarios del agronegocio industrial. Sus plantaciones colindan –a veces 

compiten– con las tradicionales milpas y hortalizas que les permiten a los tseltales 

satisfacer sus necesidades más apremiantes. 

 La reproducción de los campesinos se encuentra atravesada por esa 

contradicción. En parte, se mantienen útiles a la reproducción capitalista en la 

medida en que aprovisionan al mercado mundial mercancías que cultivan con 

sus propias manos. Al mismo tiempo, su reproducción reposa en el campo como 
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medio de subsistencia que les permite mantenerse parcialmente ajenos a la 

reproducción capitalista, pero les condena al mismo tiempo a vivir con ingresos 

mínimos pues, a fin de cuentas, su parcial exterioridad al mundo del mercado 

redunda en que en el universo monetario sus vidas valgan casi nada. 

 

El estado del arte, la noción de reproducción 

A todo esto ¿por qué hablar de la reproducción? Desde mi óptica, dicha noción 

permite entender de forma amplia los problemas que se han fraguado a lo largo 

de los siglos en los Altos de Chiapas y la forma en que la cooperativa de YA 

busca solventarlos. Al enfatizar las distintas formas de organizar la reproducción 

de la vida, pretendo mostrar como diferentes formas de relación pueden producir 

dominación, malestar y precariedad, o por el contrario permitir que las 

comunidades prosperen, alcancen cierto bienestar y tengan control sobre 

aspectos claves de su subsistencia. 

Cuando hablamos de la organización material de la vida, normalmente 

solemos aducir que entramos en el campo de la economía, dando por supuesto 

una serie de predisposiciones sobre lo que se debe de entender por el término 

que hoy en día nos llevan a pensar en precios, mercancías y mercados. Empero, 

la noción de la economía tiene una larga historia y un breve recuento nos permite 

notar las diferencias. La etimología del término viene de la raíz griega oikos, que 

significa “casa”. Cualquier estudioso de lo social estará de acuerdo en que primer 

lugar en que encontramos formas de organización colectiva, distribución de 

trabajo y recursos, es en la unidad doméstica o familiar, independientemente de 

cómo se la entienda. Por eso no dudo al afirmar que este es un ámbito 

privilegiado de estudio a pesar de las transformaciones que la noción de 

economía ha sufrido en últimos años. 

Sin embargo, en la actualidad, la economía se concibe de una forma muy 

diferente. Unos ejemplos tomados de manuales resultan ilustrativos: 
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La economía es el estudio de cómo los seres humanos coordinan sus 

deseos, dados ciertos mecanismos de toma de decisiones, costumbres y 

realidades políticas […] El razonamiento económico es tomar decisiones a 

partir de costos y beneficios.14 

La economía es la ciencia social que estudia las decisiones de los 

individuos, empresas, gobiernos y sociedades enteras toman para lidiar con 

la escasez y los incentivos que influencian y reconcilian dichas decisiones.15 

 

Karl Polanyi definió célebremente ambas formas de pensar la economía como 

sustantiva, ligada al significado clásico, y formal, al contemporáneo. La economía 

formal es aquella que pretende entender la toma de decisiones a partir de 

evaluación de los medios en correspondencia con los fines en contexto escasez, 

normalmente asumiendo que los individuos buscan maximizar su utilidad, se 

mueven perpetuamente por intereses competitivos y actúan como si realizaran 

operaciones mercantiles.16 Dicho homo economicus, de existir actualmente, es 

producto de un proceso histórico -la expansión del sistema capitalista-, no una 

realidad perene17. 

La economía sustantiva, por el contrario, “señala el hecho elemental de 

que los seres humanos, como cualquier otro ser viviente, no pueden subsistir sin 

un entorno físico que les sustente”18. Este es el ámbito de la economía que se 

encuentra más cercano a la idea de la reproducción de la vida: el conjunto de 

procesos, relaciones, dinámicas e instituciones mediante las cuales las 

necesidades de las personas y las comunidades son satisfechas. Habiendo 

 

14 David C. Colander, Macroeconomics, 9th ed. (New York: McGraw-Hill, 2013), 4–6. 
15 Michael Parkin, Microeconomics, 9th ed. (Boston: Addison-Wesley, 2008), 2. 
16 Karl Polanyi, El Sustento Del Hombre (Madrid: Capitán Swing, 2009), 75. 
17 Immanuel Wallerstein, El Capitalismo Histórico (México: Siglo XXI Editores, 1988), 
6 y ss. 
18 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 75. 
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escapado del dominio de la economía formalista interesada en la “coordinación” 

de intereses egoístas, es posible restituir la cooperación y otras formas de acción 

colectiva al centro del estudio de formas complejas de organización social. No es 

una cuestión banal llevar dichas inquisiciones al ámbito del oikos ¿Qué significa 

“lo económico” sino una serie de intercambios y “la economía” sino un dominio 

de organización de la acción social? Para situarnos desde esta perspectiva es 

menester abandonar por completo el proyecto de la economía neoclásica y 

abrevar de dos tradiciones parcialmente relegadas: la antropología económica 

del don y la economía política clásica crítica de la mercancía.19  

Para Polanyi, la economía sustantiva se compone de dos niveles: la 

interacción con el entorno y la institucionalización del proceso20. Dado que las 

personas no reproducen su vida en el vacío, sino que lo hacen en relación con 

un medio ambiente con el que intercambian materia y energía, la reproducción 

de la vida no puede entenderse de forma cabal sin ampliar su horizonte. La idea 

de la ecología surgió recientemente y su raigambre no se extiende directamente 

hasta el griego, sino que es un préstamo del alemán (Ökologie) con resonancias 

del primero, de oikos-nomos a oikos-logos. E. H. Haeckel, quien acuñó el 

neologismo, lo haría haciendo alusión a la “economía de la naturaleza”21. Si 

observamos dicha continuidad entre economía y ecología, no hay razón para que 

no puedan ser entendidas a partir de las prácticas de acción colectiva que 

sostienen cada uno de los ámbitos. A esto es a lo que me refiero bajo la rúbrica 

de reproducción. 

 

 

19 Este es el proyecto intelectual de Cris Gregory, sobre el cual ensayaré mi propuesta 
teórica C. A. Gregory, Gifts and Commodities (Chicago: Hau Books, 2015). 
20 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 91. 
21 Ernst Haeckel, “Écologie et Morphologie Genérale Des Organismes,” in Les 
Grandes Textes Fondateurs de l’écologie, ed. Ariane Debourdeau (Paris: Flamarion, 
2013), 48–65. 
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Asumiendo la reproducción como problema las preguntas que dirigen esta 

investigación se alejan de otras fuentes de reflexión. Ya no se trata de los 

problemas de productividad que enfrenta el campo chiapaneco frente a las 

metrópolis, ni a la incapacidad de acumular capital en contextos no industriales, 

las distorsiones del mercado del café o la pervivencia de la pobreza indígena en 

la frontera sur. Todas esas aproximaciones son interesantes por sí mismas y la 

lectora encontrará algunas reflexiones de interés a propósito. 

En cambio, la perspectiva de esta investigación buscará seguir el 

entramado de relaciones (mercancías, dones, comunes…) para entender la 

variedad de formas de organizar la reproducción que emergen. En cierta manera, 

como un hilandero haría en sentido inverso, pretendo seguir los hilos para 

entender los ovillos. Al hacerlo, pretendo explicar y entender la forma en que 

ciertas relaciones –primordialmente mercantiles– han constituido una forma de 

reproducción dependiente del mercado a lo largo de un proceso de larga duración 

de colonización de espacios sociales (mismo que ha recibido varios nombres, 

entre ellos “progreso” y “desarrollo”). La historia de los Altos de Chiapas ofrece 

una visión clara del fenómeno en el que la colonización exterior se ha visto 

acompañada de la parasitación de la reproducción de las comunidades y sus 

entornos, vinculándolos de una u otra forma a la reproducción del capital en 

metrópolis dominadoras. 

Sin embargo, el hecho de que dichas formas de organización hayan 

adquirido una preponderancia notable no significa que toda práctica se encuentre 

circunscrita a ellas. En el espíritu de John Holloway, aún creo que la revolución –

o si la palabra asusta, la “transformación de la realidad”– es posible aunque el 

significado del concepto se haya trastocado22. Lo que YA demuestra, al nivel 

microscópico de las relaciones sociales, es que entramados tejidos con distintas 

 

22 John Holloway, “Twelve Theses on Changing the World without Taking the Power,” 
in Take the Power to Change the World, ed. Phil Hearse (London: Socialist 
Resistence, 2007), 15–37. 
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hebras constituyen ropajes más adecuados. Así, sin constituir un modelo, sin 

aspirar a “tomar el poder”, las cooperativas y demás organizaciones comunitarias 

constituyen formas de reproducción de la vida diametralmente-otras a las que 

está acostumbrado el observador urbano y occidental. Al hacerlo iluminan la vía 

a una búsqueda de bienestar no marcado por la extensión del dominio de las 

mercancías, algo que a falta de un mejor nombre, sólo atino a llamarle “alternativa 

al desarrollo”. 

A lo largo de los primeros años de escritura de este texto, habiendo 

establecido la primer triada coerción-competición-cooperación analítica, caí en la 

cuenta de que aún existía otra dimensión analítica íntimamente emparentada, 

pero al mismo tiempo independiente, que me impedía clarificar como deseaba la 

organización y articulación de distintas formas de sociabilidad. A pesar de que 

cierta bruma ya se había despejado, aún encontraba casos paradójicos que me 

revelaban las limitaciones explicativas de este marco de categorías. Por ejemplo, 

la presencia de ciertos tipos de cooperación en el mercado y de competición en 

las organizaciones comunitarias hacía que la especificación de tipos fuera 

confusa y porosa. Pronto me di cuenta de la necesidad de establecer otro juego 

de categorías que ayudaran a generar las distinciones necesarias e iluminar las 

similitudes. 

Para poder entender desde una óptica socioantropológica los complejos 

entramados de relaciones que se suscitan en organizaciones como Yomol A’tel 

es necesario postular una serie de argumentos teóricos. La aproximación que 

adopto pretende superar las dicotomías clásicas que se mueven en extremos, 

del subjetivismo al objetivismo o del agente a la estructura. Una serie de 

propuestas teóricas se han abocado a superar esta posición, ya sea 

estableciendo una posición dialéctica entre ambas o tratando de entender el 

dominio de lo intermedio entre la persona y la sociedad. Habiendo clarificado los 

rudimentos con los que me acercaré a la acción colectiva es relevante discutir 

una serie de puntos adicionales de importancia analítica: ¿qué es lo que 
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construyen y constituyen las acciones colectivas? ¿en qué contextos adquieren 

visibilidad y qué problemas plantean?  

Puesto que en esta investigación pretendo estudiar distintas formas de 

acción colectiva haciendo uso de herramientas teóricas tomadas de distintas 

fuentes de reflexión sobre lo social. Dependiendo del nivel de observación, un 

fenómeno social puede ser tan breve como una conversación casual, tan 

efervescente como una manifestación de protesta o duradero como una 

institución. La diversidad de formas en la que los agentes entran en relación entre 

ellos obliga a generar un repertorio de teorizaciones que deben responder a 

diversos niveles de observación y abstracción. 

En esta aproximación, los diversos niveles de análisis se manifiestan como 

situaciones concretas de navegar en lo social. A la manera de Giddens, los 

concibo como estructuras que no son consideradas entidades autónomas que 

actúen omnipresentemente sobre la vida social sino procesos con variable grado 

de estructuración lo que deja espacio al margen de interpretación del 

funcionamiento de las normas o la improvisación en su ausencia23. 

Adicionalmente, los agentes mantienen siempre la posibilidad creativa de 

construir o deconstruir nuevas formas de valoración social que inciden en la 

acción. A continuación, propongo estudiar la multiplicidad de niveles de análisis 

en que sucede la acción colectiva. 

El primer nivel consiste en las formas de organizar la acción colectiva 

dependiendo del tipo de fenómeno que caracterice la coordinación social: la 

coerción cuando esta sea garantizada por una fuerza externa a las personas y 

que actúa sobre ellas, la competición cuando estas se relacionan a través de 

patrones institucionales, rituales o juegos serios que coordinan sus intereses 

 

23 Anthony Giddens, La Constitución de La Sociedad. Bases Para La Teoría de La 
Estructuración (Buenos Aires: Amorrortu, 1995). 
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divergentes, y la competición cuando a través de acuerdos formales o informales 

sus intereses se vuelven convergentes y actúan en común acuerdo. 

 

Diagrama 1 - Niveles analíticos 

 
 

El segundo y tercer nivel responden a dos características de todas las relaciones 

a través de las que se construye el mundo social: la relacionalidad y la 

integración. Por un lado, la tirantez que se observa entre las relaciones que 

promueven la interdependencia o la alienación –también podría pensarse como 

una forma particular de reciprocidad versus enajenación–, por el otro lado, la 

adversidad entre relaciones diferenciadoras y colectivizadoras. En este sentido, 

encuentro útil plantear las categorías pertinentes organizadas en dos ejes con 

polos contrarios, entre los que se aprecia una gradiente. Las tensiones se 

observan gráficamente en la siguiente figura: el eje horizontal, de la reciprocidad; 

el vertical, el de la integración. 

 

 

 

 

Organización de la acción colectiva

Coerción, cooperación y competición

Tensiones en la integración

Colectivización vs diferenciación

Tensiones en la relacionalidad

Alienación vs interdependencia

Formas de relación

Mercancías, dones y comunes
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Diagrama 2 - Tensiones en las relaciones 

 

 
 

La razón de mostrarlos entrecruzados consiste en poder clasificar un conjunto de 

relaciones según la conjunción entre el polo dominante de cada uno de los ejes. 

En el siguiente diagrama trataré de mostrar la fertilidad de conjuntar ambas 

tensiones en un solo marco explicativo y, al mismo tiempo, hacerlas jugar con el 

primer nivel de análisis con la finalidad de obtener una cartografía de las distintas 

formas de sociabilidad que exploraré analíticamente en la segunda parte del 

texto. A partir de ello, en posteriores capítulos, podré integrar en un mismo marco 

explicativo cada una de las formas de sociabilidad que organizan la reproducción 

(mercancías, comunes y dones). Al hacerlo, trataré dichas relaciones en un 

sentido amplio, que involucran no únicamente a intercambios materiales, sino a 

su complejidad simbólica como todo universo de prácticas.  

Dados los tres niveles de análisis antes explicados, nos encontramos 

finalmente en la posibilidad de definir las formas de relación (mercancías, 

comunes y dones) que nos servirán de marco analítico para entender distintos 

modos de organización de la reproducción. Como podemos observar en el 

esquema siguiente, esto es posible trasponiendo ambos niveles de análisis en un 

mismo marco analítico que nos permita distinguir, al mismo tiempo que 

incorporar, relaciones de diverso tipo. 
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El lector podrá notar que mientras que mientras que las tensiones en las 

relaciones (segundo nivel de análisis) ofrece una geometría fija que delimita las 

diferencias entre los distintos modos de relación, la geometría de los modos de 

organizar el hacer (primer nivel de análisis) es mucho más compleja y depende 

en buena medida de la corroboración del estudio empírico. Esta es parte de la 

dificultad expositiva de este marco de categorías, pero al mismo tiempo es una 

virtud de la teoría pues permite cierta flexibilidad para iluminar variaciones y 

matices al momento del análisis. Cada una de las formas de relación son, a fin 

de cuentas, abstracciones de formas concretas de configurar las interacciones 

humanas 

 

Diagrama 3 - Matriz analítica de las formas de relación 

 
Una forma diferente de presentar la figura anterior es una tabla de doble entrada 

como la que presento a continuación. En ella, las distintas formas de relación son 
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contrastadas con las formas de organizar el hacer y las tensiones en las 

relaciones. Mientras que las primeras están calificadas en función de un orden 

de probabilidad –de ahí la compleja geometría–, las segundas aparecen divididas 

en ordenes excluyentes. De la combinación de ambos resulta que las formas de 

relación no son sino articulaciones complejas de distintos factores que rigen las 

relaciones y los patrones de interacción. No obstante, dado que no considero que 

ningún nivel sea reductible a los anteriores, es menester presentar las formas de 

relación en su especificidad24. 

Tabla 4 - Vista analítica de las formas de relación 

 Primer nivel Segundo nivel 

 Coerción Competición Cooperación 
Relacionalida

d 
Integración 

Mercancía
s 

Probable 
Preponderant

e 
Posible Alienación Diferenciación 

Comunes Posible Improbable 
Preponderant

e 
Reciprocidad 

Colectivizació

n 

Dones 
Improbabl

e 
Posible 

Preponderant

e 
Reciprocidad Diferenciación 

 

En múltiples diagnósticos del “subdesarrollo”, el déficit de la capacidad productiva 

de la región se ostenta como el problema principal. Ya sea aduciendo la baja 

 

24 Nota bene: el énfasis de este texto se haya en el trinomio mercancías-dones-
comunes. He distinguido un cuarto tipo, las exacciones, propias de formas de 
organización donde la coerción en predominante y coordina de forma subyugada a 
la cooperación que naturalmente forma parte de la vida comunitaria. Como en ciertas 
antiguas formas de organizar la reproducción, la servidumbre feudal por ejemplo, las 
exacciones tienen la paradójica cualidad de ser alienantes al mismo tiempo que 
colectivizadoras. Puesto que escapa a los alcances de esta investigación, no 
dedicaré un apartado para su descripción a profundidad. Simplemente quedará como 
un pendiente más –entre los muchos que he tenido que dejar de lado– para futuras 
investigaciones. 
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productividad de los trabajadores chiapanecos, a la cual se le puede caracterizar 

de muchas formas; su deficiencia de capital o medios de producción, los rasgos 

geográficos u orográficos… El discurso del desarrollo ha logrado sentar un 

consenso sobre la preeminencia de colocar a la producción como el objeto 

principal del análisis. Hasta este punto me he demorado en describir la situación 

de la producción de café, puesto que es la actividad que resulta más evidente al 

observador externo. Aunque una dimensión importante, identificar la producción 

con la totalidad del proceso social nos lleva en el camino que Marx calificara de 

“Robinsonadas”, aquella ilusión liberal… 

Esto contrasta en gran medida con la perspectiva que tienen los agentes 

sobre los cuáles se realiza ese tipo de aseveraciones. En la leyenda tseltal y el 

cuento de Bruno Traven, en la que he revisitado literariamente el “punto de vista 

del nativo”, la óptica ha sido la del campesino, preocupado más bien por asegurar 

la reproducción a través de una “ética de la subsistencia”25 que, observada por 

los planificadores del desarrollo, puede dar origen a conductas que parecen 

irracionales. El ejemplo de Traven viene como anillo al dedo para explicar el 

punto. El campesino que hace canastitas para vender incurre en una 

irracionalidad económica al sugerir un precio más alto para un volumen más 

grande. En cambio, cualquier economista con un poco de educación formal 

sabría que escalar la producción permite mejorar la productividad y reducir los 

costos, haciendo más competitivo el producto en el mercado (en la jerga técnica, 

beneficiarse de las economías de escala). Puesto que el campesino de nuestro 

ejemplo, por el contrario, veía sus posibilidades de reproducción amenazadas no 

le quedó otra opción que asegurar a toda costa que el precio de sus canastitas 

fuera tan alto que subsanara todas las actividades reproductivas que 

anteriormente no satisfacía en el mercado.  

 

25 James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant. Rebellion and Subsistence in 
Southeast Asia (New Haven and London: Yale University Press, 1976). 
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 Para superar dicha estreches de mira prefiero hablar de reproducción. La 

premisa principal de trabajo es que el énfasis en la producción para entender 

alternativas al desarrollo es un arma de doble filo. Mientras permite entender un 

conjunto de procesos de agregación de valor y se encuentra fuertemente 

sustentada en una multiplicidad de teorías económicas, la noción difícilmente 

capta el conjunto de procesos que ocurren en su trasfondo social, remitiendo a 

la dicotomía entre productivo e improductivo que algunas vertientes críticas de la 

economía han señalado26. Como bien señala Cris Gregory, la economía 

neoclásica ha hecho posible hablar de producción y consumo como momentos 

que pueden ser tratados de forma independiente. La producción se realizaría en 

las empresas mientras que el consumo en el ámbito doméstico27. 

Hablar de reproducción social implica pensar el proceso económico social 

como una totalidad. Para Gregory, la fuente analítica principal es la economía 

política. Vistos bajo la lupa reproductiva, los momentos en el proceso forman 

parte de un continuum. En los hogares se efectúa el consumo, que tiene como 

finalidad la producción de la sociedad mientras que en los ámbitos productivos 

se consume, a su vez, medios de producción y trabajo humano28. Siguiendo a 

David Graeber se puede hablar en el sentido más literal de “producir la 

producción”, por ejemplo, la producción de insumos y de personas. En 

sociedades capitalistas, la producción adquiere mayor relevancia como forma de 

organización, mientras que, en sentido complementario, en sociedades no 

capitalistas ocupa más energías creativas la segunda dimensión, “la producción 

continua de la sociedad”29. 

 

26 Adicionalmente, se podría agregar que cuando hablamos de producir, la mayoría 
de las veces el imaginario económico remite a un proceso acumulativo (una recta 
ascendente). 
27 Gregory, Gifts and Commodities, 108 y ss. 
28 Gregory, 27. 
29 Hacia Una Teoría Antropológica Del Valor. La Moneda Falsa de Nuestros Sueños 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2018), 132. 
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La idea de reproducción viene a presentar una alternativa atractiva para 

entender la lucha de organizaciones en la periferia del capitalismo por conseguir 

un cierto nivel de bienestar. Bajo la etiqueta de “practicas reproductivas”, o en su 

caso “trabajo”, pueden estudiarse en forma conjunta e interdependiente el trabajo 

en el campo, en la fábrica, en el hogar e, incluso, la gestación y la crianza30. El 

criterio de valoración deja de ser el patrón único del valor de cambio irradiado 

desde la organización mercantil y nos abre a un mundo de posibilidades en la 

que la cooperación juega un papel esencial. Visto a través del crisol de la 

reproducción, resulta obvio que ninguno de los niveles antes expuestos puede 

agotar la perspectiva por separado y solo la articulación de todos es suficiente 

para poder distinguir entre diversos patrones de organización social. 

 

Cuestiones de método 

La exploración concreta sobre el grupo de cooperativas de Yomol A’tel me 

condujo de forma recurrente a la selva norte de Chiapas. Las visitas se 

espaciaron entre el 2021 y el 2024. La primera, de reconocimiento, tomó apenas 

unos días, del 20 al 30 de octubre de 2021 en los que me detuve en la zona 

tsotsil, con los grupos de ahorro de textiles de la Fundación León XIII y tuve mi 

primer contacto con Yomol A’tel. El siguiente año, 2022, la visita se prolongó del 

2 de octubre al 27 de noviembre, en los que me familiaricé con las múltiples áreas 

en las que está involucrada la cooperativa, del café a la miel, los textiles, la 

organización política y el gobierno indígena, el cuidado de la salud y la autonomía 

de las mujeres… 

Este proceso de reconocimiento me involucró en una serie de actividades 

distintas, cada una de las cuáles me abrió a diversos derroteros que 

anteriormente no había imaginado. De forma breve llegué a ser profesor de 

 

30 Silvia Federici, Revolución En Punto Cero. Trabajo Doméstico, Reproducción y 
Luchas Feministas, 2nd ed. (Madrid: Traficantes de Sueños, 2018). 
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castellano para mis colegas tseltales. Sobra aclarar que las mismas técnicas que 

uso con mis estudiantes de licenciatura en “polakas”31 no resultaron igualmente 

eficientes. Cargué y transporté café ante la risa de los tseltales pues a pesar de 

mi mayor talla mi falta de pericia se notaba en la torpeza. Les acompañé a los 

confines de la selva, en donde se encuentran las comunidades emigradas 

después del éxodo en la “gira de las asambleas regionales” que dura varios días 

en los que se realiza un periplo por los confines de los dominios tseltales. A partir 

de esta segunda visita me gané su confianza y, en ciertos casos, su amistad. 

A partir de entonces las visitas fueron menos largas, espaciadas a sazón 

de dos por año. En el 2023, del 11 al 30 de julio y del 31 de octubre al 15 de 

noviembre. En este periodo busqué explorar las dinámicas de la vida cotidiana 

tseltal alrededor de las cuáles emergió la cooperativa. En ese tenor, pasé 

temporadas fuera de Chilón, en la comunidad de Santa Cruz en la casa de mi 

querido amigo Alfredo. En el calor de su hogar, en el piso de tierra, hice tortillas 

guiado por su esposa, Manuela, entre risas compartidas con Joyce, Liliana, 

Cristian y Javier Alejandro, sus hijas e hijos. En las tardes jugábamos futbol con 

las niñas y niños de la comunidad. Mas tarde nos sentábamos a practicar la 

escritura. Al ser tomado por uno más de la familia pude vislumbrar cómo se vive 

el empobrecimiento brutal en que viven los tseltales y como ellos consiguen en 

ese medio ingeniar estrategias de supervivencia y felicidad. 

En 2024 las visitas fueron más cortas en vistas de un inminente cierre del 

ciclo de investigación. La del 13 al 28 de julio fue orientada a temas específicos, 

sobre los que contaba con preguntas concretas que deseaba responder para 

cerrar ciertas secciones del texto. Por un lado, la cooperativa de mujeres, sobre 

la cual versan las páginas que más me enorgullecen de este texto. Por el otro, la 

microfinanciera, que aparece menos, pero sobre la que deseo seguir escribiendo 

 

31 Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde imparto desde hace 
varios años la clase de Argumentación y Expresión Escrita. 
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en un escrito paralelo. La visita del 22 al 28 de septiembre tuvo un objetivo 

diferente. El 26 y 27 se celebró el encuentro Yomol A’tel en el que todo el personal 

asociado a la cooperativa, trabajadores, equipos de apoyo, consejeros mestizos 

y la difusa comunidad académica que le acompaña, se reunieron para conversar 

y reflexionar lo andado y lo que viene por andar. Aun me alegro de pensar que 

pude tomar parte. 

En conjunto, dediqué 18 semanas a Chiapas, su gente y su tierra. En el 

transcurso, sostuve tantas conversaciones como pude, que anotaba 

frenéticamente en mis diarios de campo en cuanto tenía tiempo. En los mismos 

coexisten descripciones de los lugares y las prácticas que podía presenciar. 

Adicionalmente, realicé 32 entrevistas grabadas cuando la situación lo ameritaba 

y la confianza lo permitía. De este acervo de información registrada aún quedan 

tópicos guardados como tesoros que he decidido dejar para después, listos para 

desenterrar.  

 

El plan del texto 

El proyecto de esta indagación está organizado en dos partes. En la primera, 

busco dar cuenta de los procesos asociados a la reproducción mercantil de la 

vida desde una perspectiva histórica que permita entender la configuración de 

relaciones mercantiles desiguales y forzosas, hasta abarcar las formas en la que 

las organizaciones como YA se han servido de las mercancías para asegurar su 

inserción al mercado mientras bregan por asegurar su reproducción. 

 En consecuencia, dicha parte se divide en cuatro capítulos. En el capítulo 

I retomaré una tradición de pensamiento crítica de las relaciones mercantiles para 

esbozar los fundamentos teóricos de la reproducción mercantil de la vida. 

Entender las mercancías se articulan a partir de intercambios alienantes y 

diferenciadores cargados de competición, aunque con un trasfondo naturalizado 

de coerción, me permite vislumbrar en el detalle la esencia eminentemente 
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capitalista de ciertos arreglos sociales, en lugar de recurrir a modos de 

producción u otros conceptos macro.  

Al primer capítulo le sigue un excurso en el que pondero las posturas que 

proponen entender la acción colectiva a partir de las instituciones y la formación 

de preferencias exógenas, que pone el énfasis en cómo los arreglos sociales 

generan incentivos para que los actores cooperen o compitan, en las que 

subyace una visión de las preferencias como externas al actor social. Frente a la 

postura anterior, recurriré a una perspectiva alternativa que considera que las 

preferencias por distintas formas de acción colectiva son interiorizadas y 

jerarquizadas prestando atención a nociones como el agente, el poder y la 

cultura.  

A diferencia de los anteriores, que se mueven en un registro más bien 

teórico, los capítulos II, III y IV tienen como finalidad “poner a dialogar” las 

categorías antes definidas para entender las raíces históricas de la subyugación 

en Chiapas y las potencialidades de su superación. En ellos me dedicaré a 

explorar el advenimiento del orden de las mercancías, la configuración de una 

reproducción dependiente en los Altos de Chiapas y las continuidades y rupturas 

en el tipo de intercambios que presuponen. A pesar de considerar a las 

mercancías algo así como el “fluido vital” a través del cual se las relaciones 

capitalistas se imbrican en la reproducción de la vida, el trabajo de campo me 

reveló el carácter multifacético que adquieren dependiendo de las condiciones en 

las cuales se desarrollen. 

En el capítulo II realizo una recapitulación sociohistórica del proceso 

mediante el cuál el orden mercantil se consolidaría en la región. En su génesis, 

otras formas de organizar el trabajo tuvieron que arraigar en la tierra hasta 

generar las condiciones para que los intercambios de mercancía fueran la regla. 

Los procesos de desposesión y el trabajo forzado ocurrirían de distintas formas 

desde el proceso de colonización española hasta las reformas liberales de 

mediados del siglo XIX. A pesar de las diferencias, a lo largo de los distintos 
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periodos se fraguarían una larga serie de formas distintas de “intercambios 

forzados” que, con sus cambios, persisten hasta nuestros días. 

En el capítulo III la larga duración desemboca en los turbulentos procesos 

de recuperación de tierras acaecidos durante las últimas siete décadas. 

Siguiendo al menos tres diferentes trayectorias (colonización de la selva, compra 

de tierra y las mal llamadas “invasiones”), la estructura de la dependencia se 

transformó dando paso a una organización diferente de la reproducción de la vida 

en que las comunidades campesinas se vincularon mercantilmente a los grandes 

capitales a través de la venta del café y algunos otros productos de la tierra. 

En el IV capítulo reparo en otra cara de las mercancías. Lejos de 

considerarlas a priori como formas de interacción que unívocamente configuran 

intercambios forzados y desiguales –como mi exposición en los capítulos previos 

pareciera señalar–, remito a un esfuerzo alternativo en que las comunidades 

buscan apropiarse de las formas de intercambio mercantiles para construir 

mecanismos de organización que desafían los patrones predominantes a través 

de distintas concepciones del precio justo y del mercado al servicio de la 

comunidad. Esta línea de argumentación sirve de hilo conductor para 

adentrarnos en la historia de la cooperativa de Yomol A’tel, así como para 

ponderar los límites y alcances de este tipo de arreglos. 

 

La segunda parte de la investigación trata sobre las formas de relación no 

capitalistas que subyacen o trascienden las formas mercantiles de organizar la 

reproducción. Así, abandono la mercancía como forma de relación para 

abocarme a la reproducción no capitalista en el capítulo V. Así como en el primera 

capítulo me dediqué a delinear teóricamente la forma en que las mercancías 

organizan la reproducción, en el presente busco repetir la fórmula con los 

comunes y dones antes de pasar al análisis empírico. Los primeros los he 

conceptualizado como relaciones de interdependencia colectivizadoras en las 

que prima la cooperación; los segundos, se distinguen de los anteriores por su 

proclividad a la diferenciación y cierta ambivalencia entre la cooperación y la 
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competición. Teorizarlos de forma minuciosa facilita imaginar la construcción de 

entramados en donde predominan relaciones no capitalistas. En otras palabras, 

abre la posibilidad de las alternativas. 

El capítulo VI trata sobre los comunes y su puesta en práctica en YA. 

Estos, comúnmente reconocidos como “bienes” suelen estar asociados a formas 

de propiedad comunal que sólo podrán ser salvaguardados a través de 

estructuras externas de incentivos que faciliten la cooperación –concepción a la 

que dediqué una crítica en el primer excurso. Por el contrario, considero a los 

comunes antes que nada como relaciones en las cuáles las partes “ponen en 

común” y al hacerlo “se ponen en común”. Extraña como pueda sonar, esta 

aproximación me permitirá entenderlos en el mismo nivel de abstracción que las 

mercancías, los dones y otras relaciones, enfatizando además las prácticas 

mediante las que se configuran. 

El capítulo VII versa sobre los dones como forma complementaria de los 

comunes en los ámbitos no capitalistas de la reproducción de la vida. La 

exposición parte de considerar ideas seminales de grandes nombres de la 

antropología como Marcel Mauss o Bronislaw Malinowski a propósito de los 

dones, a analizar arreglos organizativos de diversa índole: las relaciones de 

poder y autoridad en la toma de decisiones, la problemática de los intercambios 

entre géneros en la que la antropología contrasta con el feminismo académico, o 

la institucionalización de intercambios de dones entre comunidades son los 

tópicos más ilustrativos.   
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PARTE I 

 MERCANCÍAS: CAFÉ BARATO Y REPRODUCCIÓN DEPENDIENTE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilustración 1- Indígena portador cargando a expedicionario 
Elaboración a partir del grabado de la expedición de Désiré Charnay a San Cristóbal. 
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I – SOBRE LA REPRODUCCIÓN CAPITALISTA 

 

Este primer capítulo tiene como finalidad sentar las bases analíticas mediante las 

cuáles me aproximaré a la reproducción capitalista de la vida. A lo largo del texto, 

he decido empezar por lo más simple, las relaciones, que entretejidas constituyen 

formas de organización complejas. Mi intuición seminal es que formas diferentes 

de reproducir la vida se explican desde una perspectiva relacional, a partir de las 

distintas formas de ser hacia los otros.  

Las mercancías, vistas así, son intercambios particulares, histórica y 

socialmente determinados, portadoras de ciertas características que deben ser 

explicitadas. En las siguientes páginas me dedicaré a describirlas, siguiendo las 

enseñanzas de algunos de sus más conspicuos críticos. Es menester no olvidar 

que estas caracterizaciones no son sino un marco abstracto desde el cuál se 

vislumbra una representación objetivada, estereotípica, que debe de ser 

alimentada en sano diálogo con los fenómenos sociales. Las relaciones 

mercantiles, como observaré en capítulos subsecuentes, no siempre constituyen 

los mecanismos de control y dominación que sus críticos sugieren. 

De cualquier forma, creo que este enfoque relacional tiene algunas 

ventajas. El capitalismo así puede ser descrito “desde abajo”, como una forma 

concreta de habitar el mundo a través de intercambios mercantiles. Su dinámica, 

comprendida como una forma más de organizar la reproducción de la vida, 

subordinada a la reproducción del capital, frente a formas alternativas de carácter 

no capitalista y mercantil. El proceso global de su expansión como un conjunto 

de cambios en los intercambios, la vida cotidiana, la relación entre hábitos de 

producción y consumo, sus mitos, narraciones y demás expresiones culturales. 
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LAS FORMAS DE RELACIÓN MERCANTILES 

 

Fetichismo y alienación 

Los fundamentos de la lógica de la reproducción del capital fueron consolidados 

por Marx1, quien puede ser leído bajo una óptica socioeconómica o incluso de 

antropología económica. Sus capítulos dedicados a las mercancías y al trabajo 

sirven de punto de partida. En una economía de mercado, los flujos se realizan 

mediante dinero, al que Marx llamará “trabajo abstracto” por su capacidad de 

coordinar la acción social en contextos de amplia diferenciación social del trabajo. 

En la medida en que el trabajo abstracto es lo que une a las personas en el 

intercambio, se trata de un flujo vaciado de intersubjetividad. Esa es, en mi 

interpretación, la conclusión socio–antropológica del “fetichismo de las 

mercancía” al que Marx dedica una sección al inicio de su obra. Las mercancías 

aparecen al comprador como independientes de las relaciones de (re)producción 

que las hacen posibles, como una suerte de entidades metafísicas. Eso sólo 

sucede puesto que el intercambio mercantil ha vaciado de sentido la relación 

social, al punto de que cualquier significado parece irradiar de la materialidad 

misma.  

Las caracterización crítica de los intercambios mercantiles tiene ese punto 

de partida obligatorio. La mercancía es un “producto del trabajo destinado a 

satisfacer alguna necesidad del hombre y que se elabora para la venta”2. Esto 

introduce una primera distinción entre valor de uso, la utilidad en el consumo, y 

valor de cambio “la relación cuantitativa o la proporción en que valores de uso de 

 

1 Karl Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, ed. Wenceslao Roces, 
4th ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 2014). 
2 Borísov, Zhamin, and Makárova, Diccionario de Economía Política (Madrid: Akal, 
1975), 145. 
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una clase se cambian por valores de uso de otra”.3 Las mercancías tienen dicha 

doble definición. Mientras que en el ámbito del consumo representan valores de 

uso para las personas que las adquiere, son concebidas en cuanto valores de 

cambio desde la producción y para el intercambio. Así, la mercancía adquiere 

cierta independencia: 

 

Al hacer abstracción de su valor de uso, nos abstraemos también de los 

elementos corpóreos y de las formas que hacen de él un valor de uso. Deja 

de ser una mesa, una casa, hilaza o cualquier otra cosa útil. Se borran todas 

las cualidades sensibles. Deja de ser, asimismo, el producto del trabajo del 

carpintero, del trabajo del agricultor, del trabajo del hilandero o de cualquier 

trabajo productivo específico. Con el carácter útil de los productos del trabajo 

desaparece el carácter útil de los trabajos mismos que ellos representan y 

desaparecen también, por tanto, las distintas formas concretas de estos 

trabajos, que ya no se distinguirán los unos de los otros, sino que quedarán 

todos ellos reducidos a trabajo humano igual, a trabajo abstracto.4 

 

La mercancía, en su carácter de trabajo abstracto, parece separarse de todas las 

relaciones sociales que la hacen posible. Lo que Marx llamaba el “fetichismo de 

la mercancía” es el resultado de este proceso de objetivación en el cual las 

propiedades sociales parecen residir en el objeto en sí, ocultando el conjunto de 

condiciones sociales de fondo. Esta reflexión es de particular importancia. En el 

fondo, la descripción que hace Marx de la mercancía ya presupone una cierta 

comprensión de las formas de entender la acción colectiva en función de 

intercambios y relaciones. Aún a pesar de su carácter mistificado, los 

intercambios mercantiles son en el fondo intercambios de trabajo. En un principio, 

 

3 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 42. 
4 Marx, 43–44. 
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el intercambio es posible pues existe una cierta equivalencia entre mercancías, 

aunque de forma simplificada5. Dicha clase sirve para ilustrar formas de 

intercambio poco sofisticadas como el trueque, en el que una persona recibe un 

valor de uso por otro que otorga. La constitución de la equivalencia ya presupone 

una cierta clase de cooperación, basada en la actualización de una relación 

intersubjetiva, que sirve de acuerdo para el intercambio, pues no es una regla 

universal que un ipad pueda cambiarse por 500 manzanas. El regateo, por su 

parte, puede ser la forma tradicional de establecer ese acuerdo intersubjetivo, 

aunque también inciden convenciones preestablecidas. 

En un mercado, en cambio, las equivalencias simples dejan de ser útiles y 

se establecen equivalencias generales, desarrolladas comúnmente en la forma 

dinero, la cual no es sino el siguiente paso de la equivalencia simple6. Al introducir 

la forma dinero y los precios como expresión de la equivalencia, el mercado 

disminuye la intensidad de la intersubjetividad, difuminando también la posibilidad 

de la cooperación. En ese sentido, la utopía de la sociedad comandada por el 

mercado es más que una mera propuesta económica, sino presupone una forma 

diferente de entender la sociedad pues “la idea del mercado cumple la suerte de 

un cierto ideal de autonomía de los individuos al despersonalizar las relaciones 

sociales”7. Incluso el regateo u otras formas de establecer alguna suerte de 

relación intersubjetiva se hace menos probable, como cualquier otra relación en 

la que se tenga que determinar la equivalencia, pues esta ya se encuentra 

objetivada en el dinero. Para Hayek, el mercado logra dicha función de 

coordinación de la acción en su grado más simple y eficiente pues “el sistema de 

 

5 Marx, 67. 
6 “La forma simple de la mercancía contiene, ya en germen, por tanto, la forma 
dinero”. Marx, 71. 
7 Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme Utopique. Histoire de l’idée de Marché (Paris: 
Seuil, 1999), VI. 
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precios cumple esta tarea en la ausencia de toda dirección central y sin que sea 

necesario que las personas se hablen, ni que se quieran”8. 

 Desde el punto de vista antropológico, interesado en las relaciones 

sociales, el nexo dinero transforma de forma sustantiva la reproducción. Las 

relaciones cooperativas de cualquier tipo se hacen improbables en la medida en 

que los intercambios se vuelven hegemónicos. Las relaciones mercantiles son 

intercambios en esencia alienantes puesto que en ellos se concibe que se 

realizan intercambios entre objetos. La hipótesis de trabajo de este capítulo es 

que en el intercambio de mercancías a través de “valores de cambio” se generan 

relaciones de reificación. Esta tesis, aunque no es novedosa –repito, Marx ya la 

señalaba– ha sido poco atendida por la literatura en ciencias sociales. No fue 

sino hasta que la antropología económica realizara estudios comparativos entre 

diferentes formas de distribución y circulación que la pertinencia de este 

fenómeno reemergió.  

El trabajo de Christopher Gregory presenta una distinción útil para 

entender las mercancías como una relación social ligada a la reproducción. 

Amasando un amplio abanico etnográfico, Gregory afirma que el rasgo distintivo 

de los intercambios mercantiles –en contraposición a los dones, sobre los que 

regresaré en capítulos posteriores– es que son concebidos como intercambios 

entre objetos9 (incluso si se trata de entidades humanas o no humanas) o, para 

decirlo en términos de Marx, la mercancía se esconde detrás de su encanto 

“metafísico”10. 

Los intercambios mercantiles, en la medida en que colonizan y 

hegemonizan el espacio social para convertirse en la forma de socialidad por 

excelencia, tienden a introducir formas de organizar la vida social en este sentido. 

 

8 Citado en J-P. Dupuy en “La main invisible et l’indetermination de la totalisation 
sociale”. Cahiers du CREA, n° 1, octobre 1982, loc cit Rosanvallon, V. 
9 Gregory, Gifts and Commodities, 6 y passim. 
10 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 72 y ss. 
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No se trata solo de la muy mentada tendencia a la individualidad11, que sin duda 

es importante, sino del conjunto de arreglos institucionales, identidades y 

relaciones que configura. A su paso, “todo lo estamental y estancado se esfuma; 

todo lo sagrado es profanado”12. Las solidaridades se limitan a los ámbitos más 

íntimos, como la familia nuclear donde aún residen relaciones no mercantiles. El 

cálculo de utilidades se vuelve el paradigma de la racionalidad moderna, un ethos 

que se imbrica profundamente en las idiosincrasias religiosas13. Así, el homo 

economicus que sirve metodológicamente a la economía neoclásica encuentra el 

medio para universalizarse, siendo en el fondo sólo el resultado del proceso de 

expansión capitalista y no su precondición14. 

 

Al convertir el tejido de la vida en mercancías, se opera una cambio ontológico, 

una transformación del ser de las cosas. Dicho proceso histórico es de particular 

importancia en cuanto ciertos dominios son particularmente contradictorios a la 

lógica que la mercancía impone. Tanto Marx como Karl Polanyi sitúan esa 

disrupción en los albores del capitalismo. Así, Marx escribe que “La llamada 

acumulación originaria no es, por consiguiente, otra cosa que el proceso histórico 

a través del cual los medios de producción se separan del productor”15. Esto 

implica, como Marx observó agudamente que la separación de las personas de 

sus medios de vida, el campesinado desprendido de la tierra en el proceso de 

 

11 De entre los muchos críticos que han realizado apuntes más o menos serios al 
respecto podemos destacar a Ulrich Beck, La Sociedad Del Riesgo. Hacia Una Nueva 
Modernidad (Madrid: Paidós, 2006); Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
12 Karl Marx and Friedrich Engels, “El Manifiesto Del Partido Comunista,” in El 
Manifiesto Comunista de Marx y Engels, ed. Gareth Stedman Jones (México: Fondo 
de Cultura Económica - Turner, 2007), 159. 
13 Cfr. Max Weber, La Ética Protestante y El Espíritu Del Capitalismo, 2nd ed. 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2011). 
14 Wallerstein, El Capitalismo Histórico, 6. 
15 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 638. 



37 

 

acumulación originaria se encuentra frente a ella como algo ajeno, cuando en 

modos de producción anteriores eran parte orgánica e inorgánica del propio 

cuerpo común.  

El otro Karl, Polanyi, destacó la conversión del trabajo humano y la 

naturaleza –es decir, la vida humana y no humana– en mercancías, bienes que 

son hechos para venderse pero que en principio no son aptos para dicho fin: 

 

El trabajo es solamente otro nombre de una actividad humana que marcha 

con la propia vida, que a su vez no es producido para la venta sino por 

razones enteramente diferentes, y tampoco puede esa actividad ser 

separada del resto de la vida, almacenada o movilizada; la tierra es solo otro 

nombre de la naturaleza, que no es producida por el hombre16. 

 

La alienación, como la entenderé a lo largo de mi argumentación, surge de la 

ruptura de la relacionalidad, de su negación. Alienar o enajenar significa volver 

ajeno, convertirse en alien, ser extrañado de la relación17. La experiencia de la 

alienación se vive siempre de forma paradójica, pues la relación subsiste a pesar 

de ser negada. Cuando alguien es excluido de algún colectivo, no pasa a dejar 

de existir para tal, como tampoco puede borrar a los expulsores de la faz de la 

tierra. En todo caso deberá aceptar su nueva condición de ser ajeno a ellos, al 

mismo tiempo que por lo mismo es en relación con ellos. Cuenta Eduardo 

Galeano que Ignacio Ellacuría alguna vez le confió: “Es el oprimido el que 

 

16 Karl Polanyi, La Gran Transformación (México: Juan Pablos Editor, 2013), 112. 
17 Aunque Marx hablaba primordialmente de la alienación en el sentido en el que el 
dinero genera ese extrañamiento en los intercambios de mercancía, podemos hablar 
de la alienación en un sentido más amplio y abarcador. Feuerbach, su inspirador 
intelectual, pensó la alienación de la religión como el proceso en el que las 
sociedades desconocen el producto de su propia creación, las deidades. Cfr. Ludwig 
Feuerbach, The Essence of Christianity (New York: Prometheus Books, 1989). 
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descubre al opresor”18. Incluso la más cruel forma de negación es una clase de 

reconocimiento. Ahí radica la contradicción. 

Se dice que un objeto es enajenado cuando es retirado del goce común y 

convertido en propiedad privativa de un individuo. En el discurso filosófico de 

Marx, particularmente en sus manuscritos de juventud, la alienación constituye el 

principio explicativo de las mercancías a partir del fetichismo. En ese sentido, 

entiendo la alienación como separación en el sentido de ruptura de la 

reciprocidad. Aunque Marx partía de una concepción profunda de la alienación, 

su reflexión giró predominantemente en torno a su expresión en los intercambios 

mercantiles. Por mi parte, estoy convencido que es un rasgo sustancial de estos. 

Marx la concebía en cuatro sentidos relacionados: la enajenación del ser humano 

de la naturaleza, de sí mismo, de su ser genérico y de otros seres humanos19. En 

sus Manuscritos de París (también conocidos como “Económico-Filosóficos” o 

“de 1844”) Marx trata extensamente la enajenación en un avance de lo que 

llegará a constituir su crítica de la economía política: 

 

El trabajo no sólo produce mercancías, sino que se produce a sí mismo y al 

trabajador como una mercancía, y precisamente en la medida en que el 

trabajo produce mercancías. 

Lo que este hecho significa es simplemente que el objeto producido por el 

trabajo, su producto, se le opone como algo extraño, como un poder 

independiente del productor. El producto del trabajo es el trabajo fijado en 

 

18 Sigue: “El creía que que el opresor ni siquiera puede descubrirse a sí mismo. La 
verdadera realidad del opresor sólo se puede ver desde el oprimido”. Eduardo 
Galeano, Ser Como Ellos y Otros Artículos (México: Siglo XXI, 1992), 33. 
19 Karl Marx, “Manuscritos de París,” in Marx (Madrid: Gredos, 2012), 221 y ss; István 
Mészáros, La Teoría de La Enajenación En Marx (México: Era, 1978), 14 y ss. En 
adelante usaré alienación y enajenación como sinónimos. En la tradición anglosajona 
y francesa, el término más común es “alienation” que ha sido traducido al castellano 
como “enajenación”. 
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un objeto, convertido en una cosa, es la objetivación del trabajo. La 

realización del trabajo es su objetivación. Esta realización del trabajo 

aparece en un estado de economía política como irrealidad del trabajador, 

la objetivación como pérdida del objeto y esclavitud bajo él, la apropiación 

como enajenación, como extrañación20. 

 

Por último, la misma organización capitalista del trabajo extraña al ser humano 

de su medio ambiente. En modos de (re)producción precapitalistas, Marx 

recuerda, a pesar de encontrarse muchas veces coaccionado, el campesino se 

encontraba unido a la tierra que labraba, al punto de que el señor feudal los 

consideraba una y la misma cosa21. Dicha alienación permitió dividir la realidad 

en dos dominios: naturaleza y civilización, ubicando lo humano estrictamente en 

el segundo ámbito. Tal cual lo ha mostrado el antropólogo francés Philipe 

Descola, quien llamó a esta ontología “naturalista”22, es sólo una entre varias 

formas de entender las relaciones con el medio ambiente y lo no humano, 

históricamente rastreable a la modernidad capitalista eurocéntrica. 

En consecuencia, las relaciones metabólico-sociales, en el ámbito de la 

reproducción mercantil de la vida, resultan en relaciones, a veces, competitivas y 

normalmente predatorias del medio ambiente. Aunque algunos autores han 

propuesto distinguir dicha contradicción de la anterior, desde una perspectiva 

dialéctica y relacional prefiero considerarla la misma contradicción entre el capital 

y la reproducción de la vida23.   

 

20 Marx, “Manuscritos de París,” 218–19. 
21 Karl Marx, Grundrisse (London: Penguin Books, 1973), 495–96. 
22 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture (Chicago and London: University Of 
Chicago Press, 2014), chap. 8. 
23 Así lo sugieren los ecosocialistas. Véase Jason W. Moore, El Capitalismo En La 
Trama de La Vida. Ecología y Acumulación de Capital (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2020); John Bellamy Foster, The Ecological Revolution: Making Peace with 
the Planet (New York: Monthly Review Press, 2009); Kohei Saito, Karl Marx’s 
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La división del trabajo: diferenciación y desigualdad 

“El mayor avance de los poderes productivos del trabajo y la mayor contribución 

de la habilidad, destreza y juicio con la que es dirigida o aplicada, parecen 

provenir de los efectos de la división del trabajo”24. Así reza la afirmación con la 

que Adam Smith inició el capítulo primero de su opus magna. La división social 

del trabajo es presentada como la fuente de la riqueza, siempre y cuando las 

sociedades sepan usarla en su beneficio. A través del ejemplo, que se ha vuelto 

por demás famoso, Smith plantea los beneficios que conlleva la división social 

del trabajo en la producción de alfileres. Mientras que un conjunto de trabajadores 

haría unas pocas decenas realizando individualmente todo el proceso, un 

conjunto, repartiéndose las tareas, podrían hacer muchos más. 

 Para Smith, la fuerza que originó la división social del trabajo es, ni más ni 

menos, que “la propensión de trocar e intercambiar”25. Para Smith, dicha 

situación proviene de la incapacidad de las personas de satisfacer todas las 

necesidades que la vida les impone, razón por la cual es necesario coordinar la 

acción de unos con otros. Así, expresa que una persona “en una sociedad 

civilizada está en la necesidad de la cooperación y la asistencia de grandes 

multitudes, mientras que su vida entera es apenas suficiente para ganarse la 

amistad de unas pocas personas”26. 

 Dos apreciaciones son pertinentes al respecto del planteamiento de Smith. 

Primero, su concepción del intercambio, fuerza motriz de la división del trabajo, 

asume una continuidad ilusoria entre el trueque (como una forma de intercambio 

simple) a los intercambios mercantiles. Esto muestra una clara ignorancia de 

 

Ecosocialism. Capital, Nature and the Unfinished Critique of Political Economy (New 
York: Monthly Review Press, 2017). 
24 Adam Smith, The Wealth of Nations (New York: Bantam Dell, 2003), 9. 
25 Smith, 22. 
26 Smith, 23. 
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otras formas de relaciones e intercambios no occidentales y sirvió, en el discurso 

ideológico posterior, para afianzar la idea de la esencia del capitalismo 

compatible con una supuesta naturaleza humana. La aseveración es usualmente 

llevada unos pasos más al plantear el problema de la doble coincidencia del 

deseo. Se dice que si recurrimos únicamente al trueque, será difícil encontrar 

quien, por decirlo de alguna forma, nos cambie las manzanas de nuestro huerto 

por los zapatos que necesitamos. El dinero aparece como una solución 

insalvable. No obstante, como bien documenta David Graeber, las economías del 

don –donde los comunes también juegan un rol central según argumentaré– 

resolvían eso mucho antes de que los intercambios fueran monetarizados27. 

 Segundo, que identifica la organización de dichos intercambios producto 

de la diferenciación como una forma virtuosa de cooperación mediante la cual 

individuos anónimos, que constituyen la sociedad en su conjunto, se relacionan 

unos con otros para satisfacer sus necesidades. En el papel, la descripción puede 

sonar certera: sin el trabajo de una grupo de personas en China no puedo tener 

acceso a ciertos componentes electrónicos que ahora considero indispensables, 

al tiempo que mi vestido llega a mis manos gracias a una extensa red de 

intercambios en el sureste asiático o en Marruecos. Lo cierto es que Smith nunca 

consideró que la extrema diferenciación –además del carácter alienante sobre el 

que recién he tratado– tiende a generar intercambios donde la cooperación, 

adelgazada al extremo, es pervertida por injusticias y explotación. 

 

Las relaciones mercantiles, al convertirse en el patrón mediante el cual se 

organiza la reproducción, suponen una propensión a este proceso de 

diferenciación. De nueva cuenta, esto no sucede sin consecuencias. Las 

identidades siempre son relacionales, se generan a partir de la identificación de 

 

27 David Graeber, Debt. The First 5,000 Years (Brooklyn - London: Melville House, 
2014), 35–36. 
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una alteridad que nos obliga a definirla y, especularmente, a definirnos. La 

diferenciación en los intercambios mercantiles tiene tal efecto. Así, uno aparece 

frente al otro como cliente vs vendedor, patrón vs trabajador, prestador de 

servicios vs consumidor, etcétera.  

Dependiendo del tipo de transacción, las identidades adquieren rasgos 

cultural y moralmente específicos. Por ejemplo, la idiosincrasia capitalista 

hegemónica ha reivindicado la identidad del trabajador asalariado, aquel que 

debe de vender su fuerza de trabajo, su energía vital y su corporalidad, a cambio 

de dinero, con el que podrá mantener su sustento. Así, desde diversas trincheras 

ideológicas resuma la idea de que el trabajo es la vía de acceso a la dignidad y 

la autorrealización humana. No obstante, dependiendo de la situación específica 

con que esto ocurra, la relación ve sus términos alterados. 

Las críticas feministas han puesto en evidencia el carácter diferenciante 

que la división sexual del trabajo opera, poniendo de manifiesto también las 

desigualdades consecuentes. La división capitalista del trabajo conlleva “una 

explotación más intensa de las mujeres en cuanto tales”28. Las trabajadoras 

domésticas, casi siempre mujeres racializadas y marginadas, desempeñan 

trabajos poco apreciados socialmente. No obstante, señala Silvia Federici, los 

trabajos conocidos como “domésticos” cumplen una doble función: nos 

reproducen y nos valorizan29.  

Las trabajadoras sexuales –llevando el ejemplo aún más lejos– quienes 

también emplean sus energías vitales y sus cuerpos, ven considerados sus 

trabajos como indignos y su figura estigmatizada. Federici argumenta que bajo la 

 

28 Curiosamente, la frase de Dalla Costa termina de la siguiente manera “y la 
posibilidad, por fin, de su liberación”. Dicha observación será discutida en la parte 
dos de este texto. Mariarosa Dalla Costa, “Women and the Subversion of the 
Community,” in Women and the Subversion of the Community. A Mariariosa Dalla 
Costa Reader, ed. Camille Barbagallo (Oakland: PM Press, 2019), 20. 
29 Federici, Revolución En Punto Cero. Trabajo Doméstico, Reproducción y Luchas 
Feministas, 19. 
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rúbrica del amor, el modo de reproducción ha negado el carácter de trabajo a los 

“servicios físicos, emocionales y sexuales”30 que las mujeres realizan. Estos 

últimos, cuando son remercantilizados por los y las trabajadoras sexuales 

adquieren una valoración socialmente negativa. En mi concepción, la 

conformación de dichas identidades se encuentra prefigurada por el conjunto de 

relaciones mercantiles como un sistema cultural.  

¿A qué se debe dicho proceso en el caso que vengo exponiendo? En la 

misma línea teórica de Dalla Costa y Federici, Leopoldina Fortunati propone que 

estos roles surgen con el advenimiento del capitalismo, lo que yo llamo la 

mercantilización de la reproducción de la vida. Mientras que en modos de 

(re)producción previos, la reproducción social ocupaba un lugar central, el 

capitalismo la subordina a la reproducción de la riqueza. La creación de 

mercancías adquiere preponderancia frente a la creación de “valores de uso”, al 

grado que la reproducción pasa a ser considerada generación de no-valor31. La 

compulsión por el trabajo, o dicha de otro modo, por entablar relaciones 

mercantiles de venta de la fuerza de trabajo, sumerge a todo tipo de actividades. 

En el sistema en que la reproducción de la vida es plenamente mercantil, la 

naturaleza degradante de muchos trabajos llega a ser tal que incluso quienes los 

realizan reconocen su inutilidad32.  

 

Por otra parte, Erick S. Reinert ha estudiado de forma convincente cómo la 

división social del trabajo genera por sí misma desigualdad. El argumento de 

Reinert es interesante pues no sitúa el origen de la desigualdad en la 

diferenciación como un proceso de creación de identidades, sino como uno 

 

30 Federici, 38. 
31 Leopoldina Fortunati, El Arcano de La Reproducción. Amas de Casa, Prostitutas, 
Obreros y Capital (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019), 33 y ss. 
32 Lo que David Graeber ha denominado “trabajos de mierda”. Bullshit Jobs. A Theory 
(London: Penguin Books, 2018). 
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derivado de mecanismos propiamente económicos. El autor expone que “el 

mecanismo clave para la riqueza no es la manufactura per se, sino actividades 

sujetas a rendimientos crecientes a la inversión, cambio tecnológico y, por 

consiguiente, competencia dinámica imperfecta protegida por altas barreras de 

entrada”33.  

Reinert, heredero de una tradición historicista de la economía, aboga por 

entender la división del trabajo como un factor desigualador pues, contrario a las 

intuiciones seminales de Smith y Ricardo, considera un error entender las horas 

de trabajo como equivalentes, sin importar el carácter de cada actividad. En 

cambio, aboga por aproximación cualitativa a la naturaleza de cada forma de 

trabajo. En su crítica de la teoría de las ventajas comparativas de Ricardo, en la 

que se asume la necesidad de cada país –aunque podemos extenderlo a toda 

escala de intercambio– de especializarse en la actividad en la que sea más 

eficiente, hace notar como los países que se dedicaron a actividades poco 

intensivas en tecnología suelen terminar peor paradas que sus contrapartes 

debido a los rendimientos decrecientes34. 

De forma similar, como me hizo notar agudamente Emilio Travieso, en la 

cadena de valor de productos agrícolas como el café, los productores que 

realizan trabajos intensivos en fuerza de trabajo, al vincularse con sectores 

productivos centrados en el uso intensivo de capital (como los torrefactores) 

generando no solo intercambios diferenciadores, sino también desigualadores. 

A la postre, la diferenciación que es observable a nivel de relaciones es 

representativa de patrones de organización social a escala macrosocial. Las 

sociedades modernas, estructuradas a partir de clases y estratos sociales, 

divergen de las comunidades premodernas –o mejor dicho, no capitalistas– en 

 

33 Erik S. Reinert, How Rich Countries Got Rich... and Why Poor Countries Stay Poor 
(New York: Public Affairs, 2019), XXXIII. 
34 Reinert, How Rich Countries Got Rich... and Why Poor Countries Stay Poor 
Appendix II. 



45 

 

su alta diferenciación interna que proviene del tipo de intercambios que ocurren 

en su interior. Esto será fundamental para entender formas no mercantiles de 

organizar la reproducción y el tipo de colectivos que configuran. Las sociedades 

de clases, sobre las que Marx escribió, se habían configurado de esa forma por 

el tipo de intercambios que ocurrían en su interior, que confería las consabidas 

identidades de burgueses y proletarios. El tipo de intercambios como los dones, 

estudiados por antropólogos, configuran patrones de otros tipos: i.e. la 

organización por clanes35. 

 

LA COMPETICIÓN 

 

Además de la alienación y la desigualdad, propiedades inherentes a los 

intercambios mercantiles, estos redundan o configuran arreglos competitivos de 

diverso tipo. La competición se vuelve, entonces, en el alma y el hueso de nuestra 

concepción de la sociedad mercantil. Al reparar en ella, busco no sólo 

comprender su importancia, sino desmitificarla como falsa naturaleza humana. 

En adelante, comenzaré por la noción de interés, puesto que resulta el 

fundamento en el cuál se ancla la comprensión de la competición como la mejor 

forma de coordinar la acción colectiva. Enseguida, procederé a desarrollar su 

principal competencia, entender la competición como la única y mejor alternativa 

a la conflictividad. Después, desarrollaré lo que esto concierne a la comprensión 

de los intercambios mercantiles. A la postre, en un excurso, buscaré redondear 

las reflexiones teóricas a través de distintas concepciones del juego en el 

pensamiento de historiadores y antropólogos. 

 

 

35 La distinción entre organización por clases versus organización por clanes es 
sugerida por Gregory, Gifts and Commodities. 



46 

 

Interés 

Ciertamente, el texto que tienen en sus manos está escrito contra una versión 

reducida, pero muy en boga, de la noción que suponen una amplia gama de 

textos económicos. En ellos, el interés se entiende como cualquier vector a través 

del cuál la acción del individuo satisfaga de forma eficiente su deseo. 

Evidentemente, dicho deseo es individual –algunos dirán “egoísta”–, 

cuantificable, ordenable cardinalmente frente a otros intereses y convertible en 

una magnitud monetaria. En ese sentido, dada la división del trabajo de las 

sociedades contemporáneas, el mercado se convierte en la mejor forma de 

coordinar la acción, pues conecta de intereses complementarios. 

Sin embargo, dicha concepción no resulta convincente. Por el contrario, 

encuentro útil la discusión que emerge del anti-utilitarismo. Alan Caillé, quien ha 

animado por décadas la Revue du M.A.U.S.S., en la doble alusión al antropólogo 

francés Marcel Mauss y al significado del acrónimo (movimiento antiutilitarista en 

las ciencias sociales), propone romper el monismo explicativo que impregna el 

estudio de la acción humana. Cuando se pretende recurrir a explicaciones 

deterministas que atribuyan todo el peso a una motivación egoísta o altruista, se 

reduce la complejidad misma de la acción. Para Caillé, la concepción de Mauss 

sobre el don es ilustrativa al respecto: “un don puramente obligado, mecánico y 

ritual perdería toda su magia, y un don puramente gratuito se hundiría en el 

sinsentido”36. El don, reconocerá el mismo Mauss, es un hecho social total pues 

se resiste a ser reducido a una sola dimensión. Lo económico se imbrica con lo 

político, lo cultural y lo social, poniendo –según mi consideración– en entredicho 

las distinciones académicas modernas. 

Para dar cuenta de dicha complejidad, Caillé propone una serie de 

consideraciones que fundarían una teoría antiutilitarista de la acción. Por 

 

36 Alain Caillé, Teoría Anti-Utilitarista de La Acción. Fragmento de Una Sociología 
General (Buenos Aires: Waldhunter Editores, 2010), 32. 
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principio, nos dice, es menester clarificar el esquivo concepto de interés. Como 

bien hace notar, entender el interés en el sentido más restrictivo asociado al homo 

economicus deja desprovisto de móviles de acción a un amplio abanico de 

posibilidades. Tratar de entender todas las acciones bajo esa comprensión 

permitiría abarcar todo el universo de la acción, pero únicamente 

empobreciéndola en su significado. A continuación, para eludir tal inconveniente, 

nos invita a discernir cuatro modalidades del interés.  

La primera acepción del interés en, que caracteriza como instrumental, 

estratégico o egoísta activo. Encontramos, para Caillé, dos formas de entender 

el concepto. La una, ligada a la autopreservación, responde a los tópicos clásicos 

del utilitarismo, tales como la maximización de la utilidad material o el placer del 

agente. Empero, el autor también considera que discusiones tangenciales como 

a la búsqueda de reconocimiento, el “amor propio que busca en la mirada del otro 

la confirmación de su incierta existencia”37, también quedan bien cubiertas por 

esta modalidad del interés. Una segunda acepción del interés en se diferencia de 

la anterior en su carácter pasivo, es “interés en obedecer”38.  

En el otro extremo contamos con la primera acepción del interés por, 

orientado hacia la alteridad, la preocupación por el otro. A diferencia de la 

búsqueda del reconocimiento, esta modalidad de interés coloca al otro como un 

fin en sí mismo y no como un medio para la afirmación del agente. 

Previsiblemente, existe una segunda acepción del interés por, en este caso 

dirigido hacia “una actividad placentera [que Caillé denomina] el interés 

pasional”39. A partir de esta taxonomía se prefigura el fundamento para una 

“gramática de la acción” que no niegue la importancia de las motivaciones 

utilitarias, más permita verlas como un camino dentro de un entramado más 

amplio. 

 

37 Caillé, 25. 
38 Caillé, 30. 
39 Caillé, 30. 
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La tetralogía que plantea Caillé se vuelve aún más relevante para los fines 

de esta investigación cuando de ella deriva modelos de armonización de 

intereses (el cuál es por sí mismo un problema mayúsculo de la cooperación). La 

relación es como sigue: cuando los intereses se armonizan naturalmente a partir 

del interés (en) instrumental, nos encontramos con fenómenos sociales como el 

contrato de compraventa de las relaciones mercantiles según la ingenuidad de 

Adam Smith (veremos después que tanto es cierto, pues un grado de coerción 

siempre resulta necesario). En un encuentro fortuito, sin necesidad de arreglo, mi 

deseo de vender un producto en el mercado confluye con la necesidad de alguien 

más por adquirirlo, ambos habremos aumentado nuestro bienestar por la 

operación. En un ejemplo algo más dramático, era de conocimiento común que 

algunos narcotraficantes solían financiar las fiestas de 15 años de los pueblos en 

los que vivían, al hacerlo adquirían el reconocimiento de la comunidad y por ende 

su complicidad, mientras que las festejadas disfrutaban efímeramente de los lujos 

que la venta de droga podía comprar.  

En la clasificación que presentaré más adelante, la armonización natural 

de los intereses domina en la cooperación mutualista, sin olvidar que en la 

práctica concreta las modalidades siempre se encuentran algo mezcladas. Buena 

parte de la literatura centrada en la “ingeniería institucional” de la cooperación 

parte de la premisa de la naturalidad del interés. En la medida en que las reglas 

sean claras y generen los incentivos para cooperar, haciendo de esta una 

estrategia preferente para maximizar la utilidad, las personas lo harán 

espontáneamente puesto que se acepta que su naturaleza humana es tal, 

egoístas maximizadores. 

Sin embargo, somos conscientes de que casos como aquel son más bien 

raros, o no totalmente representativos de la acción colectiva. Incluso los 

institucionalistas reconocen que, de cuando en cuando, para mantener la 

cooperación se requiere un cierto grado de coacción. Esto nos lleva al segundo 

mecanismo de armonización de los intereses (en), la que se procura de forma 

artificial mediante la ley y la obligación. El trabajo, a pesar de ser entendido 
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recurrentemente como un acuerdo comercial entre el trabajador y el patrón en 

algo que remeda un contrato de compraventa, es en buena medida una forma de 

cooperación mantenida a partir de la coacción puesto que la repartición del valor 

generado en el proceso se reparte de forma desigual entre ambos participantes, 

haciendo muchas veces necesaria la intervención de alguna fuerza de ley que 

procure el cumplimiento del convenio. 

Ampliado ya el concepto de interés más allá de la pequeña caja en que 

nos es presentado, nos encontramos en condiciones de regresar de lleno al 

ámbito de la competición. 

 

Conflicto y competición 

A pesar de mis primeras intuiciones que ponían un énfasis desmedido en la 

cooperación como la dinámica central de la acción colectiva, algunas pláticas con 

colegas y reflexiones me han llevado a considerar la importancia de una 

dialéctica: donde hay la cooperación se encuentra también el conflicto40. Más 

aún, el conflicto puede generar unión en ciertas condiciones y la cooperación 

también suele configurarse en formas excluyentes que tienen un trasfondo 

violento. Ergo, es preciso iniciar la argumentación desde la posibilidad del 

conflicto. 

La cuestión del conflicto tiene una larga historia en la reflexión sobre lo 

humano. En el ámbito de la teoría política el debate se ha enmarcado como la 

tirantez presente entre visiones pesimistas de la naturaleza humana, 

ejemplificadas por Hobbes, y visiones optimistas de la misma, agrupadas en 

buena medida en torno a Rousseau. En las visiones pesimistas el conflicto es la 

condición perene de las relaciones humanas en las que las personas, en estado 

de naturaleza, tienden a competir por recursos escasos y buscan imponerse por 

 

40 Debo a María Fernanda Paz Salinas estas intuiciones seminales. 
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medios violentos. La “ley del más fuerte”, que Hobbes, describe en sus célebres 

pasajes caracteriza a relaciones sociales conflictivas41. Dichas formulaciones 

presentan ideas preconcebidas de la naturaleza humana –antropologías 

filosóficas como peticiones de principio– que no estoy dispuesto a asumir de 

forma determinante. Sin embargo, abrieron la discusión para que, a partir del siglo 

XIX, la teoría social comenzara a preguntarse sobre las formas en que es posible 

conceptualizar las relaciones sociales.  

Probablemente siempre exista un cierto grado de conflictividad en la forma 

en que se organiza la acción colectiva. Sin embargo, podríamos dudar de que 

arreglos de pura lucha puedan perdurar y generar estructuras duraderas. Émile 

Durkheim ya lo hacía notar hace más de un siglo a propósito de la organización 

social del trabajo que observaba en su época: 

 

A este estado de anomia deben atribuirse, como luego mostraremos, los 

conflictos que renacen sin cesar y los desórdenes de todas clases cuyo triste 

espectáculo nos da el mundo económico. Pues, como nada contiene a las 

fuerzas en presencia y no se les asignan límites que estén obligados a 

respetar, tienden a desenvolverse sin limitación y vienen a chocar unas con 

otras para rechazarse y reducirse mutuamente. Sin duda que las de mayor 

intensidad llegan a aplastar a las más débiles, o a subordinarlas. Pero, aun 

cuando el vencido pueda resignarse durante algún tiempo a una 

subordinación que está obligado a sufrir, no consciente en ella y, por tanto, 

no puede constituir un equilibrio estable.42  

 

41 Es pertinente notar que para Hobbes la competición no tenía un gran valor 
intrínseco. Al contrario, percibía su poder disruptor. En ese sentido, Hobbes propuso 
mejor recurrir a mecanismos fuertemente coercitivos mediante los cuáles regresar al 
orden: el Leviatán. Véase Thomas Hobbes, Leviatán. O La Materia, Forma y Poder 
de Una República Eclesiástica y Civil, 3rd ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 
2017). 
42 Émile Durkheim, La División Del Trabajo Social (México: Colofón, 2007), 9. 



51 

 

 

En todo caso, parece plausible considerar que formas complejas de organización 

de las relaciones sociales configuran variantes donde el conflicto no se expresa 

directamente, sino se encuentra mediatizado por alguna suerte de estructura 

social que permita la reproducción del orden social. El caso paradigmático de 

este fenómeno es la competición, aunque también es posible abordar de otros 

fenómenos como la reciprocidad negativa o formas complejas de conflicto 

institucionalizado. 

La competición tiene una larga ascendencia en ámbitos académicos. 

Particularmente resulta interesante recuperar dos núcleos teóricos que la han 

propulsado al mainstream intelectual de nuestra época. Por un lado, la 

naturalización de lo social como una relación de competición tuvo un primer 

momento de auge con la aplicación de ciertas ideas de Charles Darwin al ethos 

social. Aunque la proposición central sobre “la supervivencia de los más aptos” 

es comúnmente adjudicada al biólogo y aventurero, ciertamente tiene un origen 

social en la reflexión de Herbet Spencer, considerado uno de los padres 

fundadores de la sociología: “Spencer acuñó el término en 1852 en un artículo 

sobre teoría de la población al sugerir que conflictos intraespecie –mayormente 

provocados por la presión del aumento de la población– resultaban en ‘progreso’, 

dado que la supervivencia de las plantas y los animales dependía de su 

fertilidad”43. En el rastreo histórico que realiza Gregory Claeys, esta concepción 

poco se puede llamar darwinismo social, pues se fundamenta en las 

presuposiciones de Spencer que a su vez retomaron el influyente ensayo de 

Malthus sobre el aumento de la población y la consecuente muerte de los más 

débiles. 

 

43 Gregory Claeys, “The ‘Survival of the Fittest’ and the Origins of Social Darwinism,” 
Journal of the History of Ideas 61, no. 2 (2000): 227, 
https://doi.org/10.1353/jhi.2000.0014. 
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Aunque polisémico y multifacético, este paradigma de interpretación de lo 

social tiene como idea central “la aplicación de la idea de evolución a un tipo 

social superior en la base de la competición social entre grupos e individuos 

‘aptos’ y ‘no aptos’, en cuya ‘aptitud’ o ‘valor’ para la sociedad puede ser definida 

en una multiplicidad de formas”44. De esta forma, profundamente ligada al 

evolucionismo social del cual Spencer y Comte fueran arduos defensores, la 

competición constituye un microfundamento social de ideas hegemónicas como 

el progreso y el desarrollo. 

 

Aunque la competición puede ser vista como una forma anulación de la acción 

colectiva en un sentido estricto, es necesario aclarar dos puntos de vista desde 

los cuales puede ser considerada como una forma de coordinación social. El 

argumento aquí es tanto conceptual como empírico. La acción colectiva 

comúnmente ha sido conceptualizada de forma reduccionista como una forma de 

coordinación de la acción social en la que dos o más individuos trabajan hacia 

una misma meta. Esta definición tiene el defecto a ser casi idéntica a la 

cooperación que tomo en este texto como objeto de indagación, perdiendo en 

consecuencia su especificidad conceptual. Para remediarlo consideraré la acción 

colectiva en un sentido más amplio como la capacidad de coordinarse dos o más 

individuos, aun en contra de sus intenciones, en torno a la producción de un 

fenómeno social que les involucre. Así planteado, aunque la coordinación haya 

sido desventajosa para el prisionero traicionado por su compinche, resultó en un 

conjunto de fenómenos sociales: una liberación y una condena. 

Que el conflicto y, sobre todo, la competición, constituyan relaciones 

sociales en pleno derecho es algo que los estudiosos de la conducta bajo una luz 

economicista, donde la teoría de juegos reina, han señalado recientemente, 

aunque sin prestar mayor importancia. La obra de Max Weber es, probablemente 

 

44 Claeys, 229. 
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una de las más prolíficas de la sociología contemporánea e inundablemente 

contiene una serie de reflexiones útiles para este propósito. Weber empieza por 

establecer que el objeto primigenio del estudio de la vida social es la acción 

social, “una acción con sentido propio dirigida a la acción de otros”.45 La relación 

social corresponde a un siguiente nivel de análisis, entendida como “una 

conducta plural –de varios– que, por el sentido que encierra, se presenta como 

recíprocamente referida”,46 es decir, una “acción mutuamente referida”47. En la 

observación de cómo se corresponden ambos niveles, el de la acción y el de la 

relación, encuentro un punto de partida ideal para entender la acción colectiva. 

En sus opus magna, Weber distinguió a la lucha entre su tipología triádica 

de relaciones sociales –volveré sobre las dos primeras en el próximo apartado 

en tanto ayudan a caracterizar la cooperación. Esta ocurre “cuando la acción se 

orienta por el propósito de imponer la propia voluntad contra la resistencia de la 

otra y otras partes”.48 Su contemporáneo y amigo, Georg Simmel, la lucha ocupa 

un espacio importante en su catálogo de formas de socialización. Contrariamente 

al sentido común, solo en los casos en los que la lucha es de aniquilamiento se 

disgrega a la colectividad, de ahí su carácter generador de relaciones. 

Verbigracia –menciona con optimismo Simmel– las guerras en las que se 

establece un código de honor y ciertos límites para no llegar a extremos de 

violencia. Algunos visos de cooperación se encuentran en diversos tipos de 

contiendas, principalmente relativos a acatar normas, como en los litigios 

jurídicos49. El intercambio de mercancías también tendrá alguna dosis de 

cooperación para realizarse. 

 

45 Max Weber, Economía y Sociedad, 2nd ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1964), 19. 
46 Weber, 21. 
47 Weber, 22. 
48 Weber, 31. 
49 Georg Simmel, Sociología: Estudios Sobre Las Formas de Socialización (México: 
Fondo de Cultura Económica, 2014), 307–14. 
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Tanto Weber como Simmel entendieron la competencia como una suerte 

de lucha pacífica o indirecta50 en donde la contraposición de intereses elude la 

lucha. Simmel, quien le dedica un interesante pasaje, ofrece una visión glorificada 

de la competencia de la que, no obstante, me interesa retener un aspecto. En 

cuanto forma de socialización, la competencia para el autor no sólo es 

ineluctable, sino en cierto punto beneficiosa: 

 

Cuando se habla de la competencia suelen hacerse resaltar sus efectos 

destructores, disociadores, envenenadores, no concediéndole más ventaja 

que la de aquellos valores concretos que se consiguen gracias a ella. Pero, 

junto con eso, hay que tener en cuenta su enorme poder socializador; obliga 

al competidor a salir al encuentro del tercero51. 

 

Aunque la perspectiva de Simmel parece ser apologética en cuanto a la 

capacidad integradora de la competencia y poco sensible ante sus problemas 

distributivos, el autor tiene en mente una cierta configuración en la cual esta es 

positiva. Los ejemplos que brinda no dejan lugar a dudas, en todos ellos se 

presupone que la competencia ocurre en un marco en que lo que el vencedor 

consigue con ella redunda en un bien para el vencido. Así, por ejemplo: 

 

En el sitio de Malta por los turcos, en 1565, el Gran Maestre dividió los 

fuertes de la isla entre las varias naciones a que pertenecían los caballeros, 

para que la emulación entre los diversos nacionales aprovechase a la 

defensa del todo. Nos hallamos ante un caso genuino de competencia y de 

la cual, sin embargo, está excluido a priori todo daño al adversario, que 

 

50 Weber, Economía y Sociedad, 31; Simmel, Sociología: Estudios Sobre Las Formas 
de Socialización, 327. 
51 Simmel, Sociología: Estudios Sobre Las Formas de Socialización, 329. 
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pueda ser obstáculo para el despliegue total de sus fuerzas en la lucha. 

Constituye éste un ejemplo muy puro, porque si bien el deseo de vencer en 

esa competencia de honor es el acicate que desencadena el máximo empleo 

de las fuerzas, sin embargo, la victoria sólo puede alcanzarse de manera tal 

que sus resultados se extiendan también al vencido.52 

 

Bajo este precepto Simmel se permite realizar distinciones entre dos clases de 

competencias. La primera es aquella que opera como el sitio de Malta, donde la 

rivalidad por la defensa de la isla redunda en acrecentar el esfuerzo de los 

defensores y mantener la seguridad común frente a las tropas enemigas. La 

segunda, escudriñada por Simmel unas páginas abajo, es la competencia 

artística en la que, por su naturaleza individualista, no es posible la extensión del 

bien obtenido (fama o dinero) al vencido.  

La reflexión es por demás interesante, pues demuestra que no es tan 

tajante la contraposición entre cooperación y competición. Traducido a términos 

analíticos, la segunda puede ser provechosa en función del marco cooperativo 

en el que se sitúe. Las situaciones competitivas, en su gran mayoría, conllevan 

un cierto nivel de cooperación. La pregunta sustantiva no es ¿cooperación o 

competición? Sino: ¿qué arreglos cooperativos permiten a la competición 

redundar en el bienestar de la colectividad? 

Los mercados son un ejemplo clásico que, además, viene muy a cuento 

con esta investigación. Desde un punto de vista empírico cercano a una tradición 

economicista ciertos arreglos a propósito de la competición pueden producir 

fenómenos sociales a nivel macro como los mercados. Según esta perspectiva, 

la competición es necesaria para incentivar la innovación, reducir los costos de 

trabajo y producción, al tiempo que provee de un mecanismo “natural” de 

coordinar la acción social. Aunque el fundamentalismo de mercado –noción 

 

52 Simmel, 328. 
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acuñada por Stiglitz53– ha ayudado a naturalizar la idea de que la competición es 

un comportamiento natural del ser humano, diversos estudiosos han hecho notar 

que dichas estructuras sociales como dependen de formas diferentes de 

organización cooperativa54: el respeto y cumplimiento de ciertas normas de 

intercambio, la socialización de información… 

El hecho de que los mercados, en la actualidad, generen profundas 

desigualdades –adelanto una hipótesis del próximo capítulo– no es 

indiscutiblemente un problema de la forma de organización, sino de su imposición 

indiscriminada y desarraigada de otros mecanismos cooperativos de fondo. 

 

Tabla 5 - Dos representaciones del conflicto 

 

Directo o no mediado 
Lucha 

Indirecto o mediado 
Competencia 

- Relación social de divergencia de 
intereses en donde estos se 
manifiestan por el recurso a la 
violencia. 
- Caso límite: combate de 
aniquilamiento. 
- Cuando la violencia se ejerce 
explícitamente o en alto grado no da 
origen a arreglos estables. 

- Relación social de divergencia de 
intereses en donde su satisfacción se 
ve mediada por un arreglo 
organizativo. 
- De acuerdo con Simmel, es posible 
distinguir entre dos variantes: 
1) Cuando el bien obtenido es 
extensivo a la colectividad 
(cooperación de fondo); 
2) Cuando el bien obtenido no puede 
hacerse extensivo (exclusión y 
desigualdad). 

 

 

 

 

53 Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents Revisited (New York - London: 
W.W. Norton & Company, 2018). 
54 Andrej Grubačić y David Graeber 
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Competición y mercancías 

Aunque los intercambios mercantiles no son exclusivamente dominio de las 

relaciones competitivas, estas tienen un lugar primordial en la forma en la que se 

ordena la reproducción bajo dichas condiciones. En ese proceso, la producción, 

circulación y consumo están gobernados por intercambios mercantiles en los que 

la plusvalía extraída por la clase capitalista se usa para el consumo, reproducción 

simple, o para la reinversión, reproducción ampliada del capital55. Los 

intercambios mercantiles se efectúan en la institución social del mercado. En un 

mercado “autorregulado”, en el que se encuentran sujetos en búsqueda de 

maximizar sus utilidades, estos compiten constantemente.  

Esta competición “intergrupo” puede ser de compradores entre sí, 

buscando atraer los mejores “factores de producción”, sean personas o recursos 

naturales, al mejor precio; mientras que los vendedores (aun cuando vendan su 

propia fuerza de trabajo) buscan colocar de forma ventajosa frente a otros 

vendedores sus productos. A la competición intergrupo se suma la que se realiza 

entre grupos. De forma general, vendedores y compradores se suelen enfrentar 

en una situación que aunque normada por precios relativamente fijos, reúne a 

partes con intereses contradictorios. En la transacción mercantil entre actores 

“economizadores”, quien compra desea conseguir el producto al más bajo precio 

posible al contrario de quien vende. Esto configura un “sistema de competencias 

simétricas” que establece un mercado ideal.  

 

En los procesos de reproducción, la competición es una forma de lidiar con la 

contradicción: la relación que conjunta elementos contrapuestos, socializa 

contrapartes como contrincantes. La contradicción, surge “cuando dos fuerzas 

aparentemente opuestas se encuentran simultáneamente presente en una 

 

55 Karl Marx, El Capital II. El Proceso de Circulación Del Capital (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2017). 
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situación particular, una entidad, un proceso o un evento”56. Aun a pesar de los 

esfuerzos por mitigarlas “las contradicciones tienen el hábito nefasto de no 

resolverse, sino solo cambiarse de lugar”57. La competición no “resuelve” la 

contradicción, pero en ciertos discursos la justifica al pretender que puede 

hacerla trabajar para la colectividad. Así, el empresariado capitalista argumenta 

que al generar riqueza en un contexto de mercados liberados genera prosperidad 

para toda la población. 

La cuestión de fondo es la coordinación de intereses, que suele ocurrir 

bajo formas organizativas. Ya sea mediante el ejercicio de poder y violencia para 

que la voluntad de A se pliegue a la de B (coerción), sea a través de una forma 

no directa de organización del conflicto (competición), o sea a partir de formas 

voluntarias de alineación de dichos intereses (cooperación). Las relaciones 

mercantiles no escapan a la complejidad de formas organizativas, donde la 

competición y la coerción juegan un papel. 

La cooperación subyace a esta clase de intercambios como una forma de 

respeto mutuo de las convenciones que imperan en el mercado: aceptación de 

la divisa de cambio, de los precios convencionalmente establecidos y hasta en la 

mecánica misma del intercambio. En un puesto de fruta ambas partes se 

comprometen a realizarlo: el comprador no puede tomar una sandía y retirar su 

dinero para salir corriendo, así como el vendedor no puede recibir el dinero y 

después negarse a entregar la fruta58. Es por esto que Niklas Luhmann, entre 

otros cientistas sociales, consideran el dinero como un medio de comunicación 

 

56 David Harvey, Seventeen Contradictions and the End of Capitalism (Oxford - New 
York: Oxford University Press, 2014), 1. 
57 Harvey, 4. 
58 Richard Sennett observa en su agudo libro el carácter omnipresente de la 
cooperación en multiplicidad de fenómenos donde pasa desapercibida, como los 
mercados. Cfr. Richard Sennett, Together. The Rituals, Pleasures and Politics of 
Cooperation (New Haven and London: Yale University Press, 2012), 5. 
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simbólicamente generalizado59. Tal parece ser que la idoneidad de los mercados 

y el dinero es una respuesta a la escala y la complejidad de la acción colectiva a 

través de la generalización de una equivalencia –me atrevo a decir, una 

intersubjetividad mínima precodificada60.  

Por otra parte, la cooperación también es importante cuando en los 

arreglos competitivos existan acuerdos de fondo sobre la redistribución de 

beneficios. La reflexión sobre los juegos competitivos –que he dejado para el 

excurso que sigue a este capítulo– sirve para problematizar esta cuestión. 

Simmel utiliza el clarificador ejemplo del sitio de Malta para ilustrar bajo qué 

entramados institucionales es posible hacer que la competición redunde en el 

bienestar colectivo61. En el sitio de Malta, era reglamentario no dañar al 

adversario en la competición, ni impedir que pudiera desempeñarse lo 

eficazmente. La búsqueda del honor entre los distintos ejércitos ofrece un motivo 

de distinción, pero también un reditúa en el beneficio de los demás. 

En la regulación de la reproducción capitalista, el puro concurso de 

diversos individuos en búsqueda de satisfacer sus intereses (capitalistas en 

potencia) no es suficiente para lograr el beneficio colectivo –entiéndase, es 

necesario que existan el conjunto de reglas adicionales que coordinen las 

prácticas que lo garanticen, no adviene por manifestación espontánea. Este 

proceso, al reproducir el capital, lo concentra de forma constante. En los estudios 

históricos sobre la desigualdad se puede constatar el estancamiento de los 

salarios frente a los rendimientos del capital, acrecentados en la era del capital 

 

59 Giancarlo Corsi, Elena Esposito, and Claudio Baraldi, GLU. Glosario Sobre La 
Teoría Social de Niklas Luhmann (México: Universidad Iberoamericana, 1996), 88. 
60 La dinámica del regateo entonces adquiere un cariz más competitivo, en el que 
más que un acuerdo sobre una equivalencia se busca ganar una ventaja sobre un 
precio de referencia. 
61 Simmel, Sociología: Estudios Sobre Las Formas de Socialización, 328. 
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financiero62. Las sociedades que pudieron reducir la desigualdad lo hicieron a 

partir de Estados fuertes que cumplieron fuertes roles redistributivos, es decir, 

fungieron como arreglos cooperativos que encauzaron la competición hacia la 

colectividad.  

En cambio, resulta visible la forma problemática con que se gestiona la 

contradicción cuando se visibiliza el conflicto subyacente. Este tipo de situaciones 

da pie a que la coerción juegue un rol preponderante. Marx, por ejemplo, observó 

como la creación de una situación competitiva dentro de la clase obrera industrial 

servía para enfrentar entre sí a distintos sectores, disminuyendo su capacidad de 

negociar y mejorar sus ingresos. Él llamó “ejército industrial de reserva” al 

conjunto de proletarios desempleados a la espera de una oportunidad. El 

mantener a un porcentaje de población desempleada es útil para los poseedores 

de los medios de producción, aquellos que pueden “dar trabajo”, para disciplinar 

a su fuerza de trabajo y mantener los salarios bajos63. La contradicción 

fundamental que se esboza aquí es entre el capital y el trabajo, representado en 

la exposición de Marx por burgueses y proletarios respectivamente, que 

frecuentemente se encuentran en contextos de juegos competitivos aunque en 

ocasiones puedan recurrir a formas de violencia explícita y coerción64. En la 

medida en que dicha contradicción se organiza en términos de un “juego serio”, 

una lucha competitiva en que ambas partes buscan ganar terreno (los capitalistas 

aumentando su capital, los proletarios pujando por mejores condiciones 

laborales), en un contexto de desempleo estructural, la tensión se traslada a la 

relación entre proletarios asalariados y la reserva de los no asalariados. 

 

62 Thomas Piketty, El Capital En El Siglo XXI (México: Fondo de Cultura Económica, 
2014). 
63 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 560–70. 
64 Para entender desde un punto de vista socioantropológico, ubicaré las diversas 
manifestaciones de la lucha de clases en el espectro que va de la competición (como 
un “juego serio”) hasta la violencia coercitiva. 
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Como trataré de mostrar para el caso del café, la distinción entre 

relaciones competitivas y coercitivas no es siempre nítida. La noción de 

“intercambios forzados” que utilizaré más adelante ayudará a dar cuenta cómo 

las necesidades de reproducción del capital generan híbridos entre diversos tipos 

de relaciones, cooperación incluida. En contextos donde la legitimidad de los 

intercambios mercantiles está puesta en duda, los actores con poder se valen de 

estratagemas diversas para inducir u obligar a los más débiles para tomar parte 

de ellos. Al hacerlo, no sólo se adquiere un compromiso temporal, como los 

economistas suelen argumentar, se crean formas de relación perdurables y 

fuertemente significativas que redundan en patrones de dependencia y 

desigualdad entre las partes.
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EXCURSO: LOS JUEGOS, LA CONTENCIÓN DE LA COMPETICIÓN 

 

En el análisis de ciertas prácticas concretas, la cooperación y la competición 

pueden mezclarse creativamente. Así, en ciertas circunstancias, resultará difícil 

discernir sobre la primacía entre una u otra. Al contrario de ciertas 

presuposiciones de la economía neoclásica y otras aproximaciones afines a las 

ciencias sociales, la competición no ocurre en el vacío, ni es la forma primordial 

de expresar una naturaleza humana1. En tanto, la competición debe de ser 

problematizada para entender su capacidad explicativa y limitar las pretensiones 

normativas de enfoques que la sobredimensionan. 

 

Las reglas del juego 

Me valdré de la noción de juego, tal como es tratada en diversas disciplinas 

sociales, para ilustrar esta cuestión reparando, en primer lugar, en la importancia 

de este como una forma cultural en múltiples sociedades. Posteriormente, me 

centraré en el juego como práctica y sus características, su doble 

dimensionalidad cooperativa-competitiva, sus habitus y praxis. Por último, 

revisaré aproximaciones sociológicas que han utilizado la metáfora del juego con 

finalidades explicativas. 

Johan Huizinga, en un innovador texto para su época, centraba su 

atención en el juego como el elemento fundamental de la cultura humana. A la 

par que un homo sapiens o un homo faber, propone disertar sobre el homo 

ludens. La provocación no me parece vana y tiene mucha utilidad para pensar la 

cultura desde una perspectiva práctica: “en la unión de gemelos entre el juego y 

la cultura, el juego es primordial. Se trata de una cosa objetivamente reconocible, 

 

1 Así lo han demostrado los antropólogos críticos como Marshall Sahlins, La Ilusión 
Occidental de La Naturaleza Humana (México: Fondo de Cultura Económica, 2011). 
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concreta y definiblemente”.2 Aunque no concuerde con el despectivo tono con el 

que Huizinga se refiere a la cultura como algo difuso, dependiente de la voluntad 

del historiador, sí considero que el énfasis práctico en el juego permite iluminar 

desde una óptica diferente diversas manifestaciones tales como el lenguaje 

(Huizinga hablará de la metáfora, aunque el albur haría muy buen ejemplo), el 

mito, el ritual sacro, la música, la fiesta e, incluso, el erotismo. 

De la variedad de fenómenos sociales que pueden ser explicados deriva 

la utilidad de la noción, pero también su alcance. Me explico: al entender el juego 

como cultura en práctica, Huizinga brinda interesantes reflexiones sobre los 

patrones de interacción que el juego conlleva, pero también deja iluminar la 

variabilidad de opciones de juegos posibles. Por ejemplo, al situar el juego en 

analogía con la música se pueden enfatizar algunos componentes: “hacer música 

opera de forma similar a las características del juego: la actividad comienza y 

termina con límites estrictos de tiempo y espacio, es repetible, consiste 

esencialmente en orden, ritmo, alternancia, transporta a la audiencia y a quienes 

de él participan fuera de la vida ordinaria dentro de una esfera de armonía y 

serenidad”.3 Como la música es uno sólo entre los posibles juegos, la diversidad 

de prácticas que pueden ser entendidas como juegos es desbordante. 

En un sentido más profundo Huizinga adscribe al juego una serie de 

cualidades que sirven para introducirlo como concepto analítico. En primer lugar, 

nos dice, el juego es una manifestación voluntaria,4 lo que revela una cierta 

miopía sobre el influjo de la dimensión del poder en la práctica del juego, misma 

que trataré de enmendar más adelante. En segundo lugar, el juego construye 

realidades, es una práctica que permite “salir de la ‘vida real’ dentro de una esfera 

 

2 Johan Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture (New York: 
Roy Publishers, 1950), 46. 
3 Huizinga, 42. 
4 En tres libros clásicos se enfatiza este punto. Huizinga, Homo Ludens. A Study of 
the Play-Element in Culture; Roger Caillois, Les Jeux et Les Hommes (Paris: 
Gallimard, 1967); James P. Carse, Finite and Infinite Games. A Vision of Life as Play 
and Possibility (New York: Free Press, 2012). 
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temporal de actividad”.5 En tercer lugar, el juego “se mantiene al margen de la 

inmediata satisfacción de los deseos y las apetencias, incluso interrumpe el 

proceso apetitivo”.6 El parco reino de las necesidades, que reclama su 

satisfacción inmediata, contrasta con la mediatización de la cultura. En este 

sentido, el juego es una forma prototípica pues induce a que las necesidades se 

satisfagan “indirectamente”, si no es que llegan a ser postergadas. 

La sugerente invitación de Huizinga es observar un amplio ámbito de 

fenómenos culturales -sino es que todo- a partir de la lente del juego. La 

propuesta, el juego como generador de cultura, requeriría de un amplísimo 

estudio. En el otro extremo, como bien señala Caillois, se encuentran aquellos 

que arguyen que el juego es, por el contrario, un residuo de rasgos culturales 

serios, una parodia o una degradación.7 Los juegos en que niños y niñas 

personifican roles de adultos (la cocinera, el bombero, el policía…) suelen ser un 

claro ejemplo. 

La sugerencia de Caillois es no tratar ambas posturas como excluyentes. 

Ni el juego puede reducirse a un resabio de cultura seria, ni a su principio 

generativo. En una reflexión basada en los juegos ambas posiciones son 

necesarias.8 Aunque no pretendo sentar las bases para un socioantropología 

general de los juegos y la cultura, en una apuesta mucho más humilde, llevaré 

las prolijas reflexiones sobre este ámbito a uno más reducido en el que trataré, 

en delante, de probar su utilidad para entender algunos rasgos notables para el 

estudio analítico de formas de acción colectiva.  

Extender la noción de juego al estudio de una gran variedad de fenómenos 

de acción colectiva puede levantar sospechas, aunque, como trataré de 

persuadir, ofrece una perspectiva fresca para entender varias cuestiones. Es un 

error común pensar que, cuando se habla del actuar en conjunto, se trata a la 

 

5 Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture, 8. 
6 Huizinga, 9. 
7 Caillois, Les Jeux et Les Hommes, 125. 
8 Caillois, 136. 
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cooperación o la competición como polos excluyentes. La dura condena del 

mercado como un arreglo institucional predominantemente competitivo en 

ocasiones nos hace olvidar el componente de cooperación que lo hace posible. 

Romantizar algunas formas de organización económica alternativa lleva por el 

camino opuesto de vislumbrar alguna clase de cooperación pura y benigna, 

desconociendo una cierta dimensión competitiva. El juego permite vislumbrar 

como la competición y la cooperación se imbrican en relaciones complejas, tanto 

como práctica y como metáfora analítica. Comenzaré, en tanto, por las 

modalidades de combinación. 

La distinción de John P. Carse entre juegos finitos e infinitos me servirá de 

punto de partida. Carse argumenta que “un juego finito es jugado con el propósito 

de ganar, mientras que un juego infinito con el propósito de seguir jugando”.9 Lo 

que hace singulares los juegos es la forma compleja en que están estructurados 

mediante combinaciones de cooperación y competición. Los juegos que se 

juegan para ganar, finitos en palabras de Carse, están preñados de dinámicas 

eminentemente competitivas. En ellos, los participantes buscan activamente 

hacerse del control de “lo que está en juego”.  

No obstante, incluso los juegos más feroces están caracterizados por 

ciertas relaciones cooperativas: el respeto de reglas, señalar y castigar a los 

infractores, limitarse en las ambiciones con la finalidad de evitar destruir al 

adversario. El juego infinito tiene como finalidad su continuación. Para que esto 

ocurra es menester que los jugadores se mantengan en él, perpetuando la 

cooperación. La experiencia práctica de la vida social bien puede entenderse de 

esta forma. Nos encontramos, siempre, jugando un juego infinito en nuestra 

interacción con los demás. De forma recurrente entramos en breves juegos 

finitos, cuando optamos por una plaza laboral o regateamos con el tendero, por 

ejemplo, pero la misma posibilidad de que esto suceda depende de que el 

mercado laboral siga ahí, así como el tendero y su cadena de suministros. 

 

9 Carse, Finite and Infinite Games. A Vision of Life as Play and Possibility, 3. 
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Detrás de una gran variedad de comportamientos colectivos puede 

encontrarse lo que Graeber denomina “comunismo de fondo” (baseline 

communism), cuyo teórico fundacional no fuera Marx sino Kropotkin al traer a 

escena la importancia del apoyo mutuo.10 Este comunismo práctico, intuitivo e 

inherente a la forma en la que nos relacionamos al vivir en comunidad, subyace 

la mayoría de las formas de acción colectiva. Desde un taller familiar a una 

empresa, los participantes ponen en común sus habilidades, tiempo y esfuerzo 

para lograr determinadas metas. Como Graeber enfatiza, incluso a los mercados 

subyace un cierto comunismo de este tipo, donde la interacción de oferta y 

demanda es sólo una formalización analítica de interacciones cooperativas que 

hacen posible, después, un comportamiento individualista y competitivo.  Lo cual 

“significa que desde un punto de vista práctico el capitalismo es sólo una mala 

forma de organizar el comunismo”,11 no necesariamente su contraparte pues son 

analizables en registros distintos. 

La idea de las modalidades de combinación es particularmente útil para 

pensar las prácticas concretas sin reducirlas a juicios preconcebidos. Los 

mercados pueden servir de excelente ejemplo de un juego combinado. Richard 

Sennett ofrece un marco analítico útil al hablar de los “juegos de suma cero”.12 

En ellos, la competición parece ser el elemento principal para generar valor y 

establecer la rentabilidad. Los productores compiten entre sí para ofrecer los 

mejores productos mientras que compiten frente a los compradores en la 

negociación del precio, aunque sea sutilmente. Sin embargo, no hay mercado 

que funcione sin el establecimiento y respeto de una serie de reglas que 

organicen la interacción. Las hay formales, como regulaciones, e informales, 

como códigos de buena conducta. Estas, enfatiza Sennett, se mantienen 

 

10 David Graeber and Andrej Grubačić, “Introduction,” in Mutual Aid. An Illuminated 
Factor of Evolution (Oakland: PM Press, 2021), 23. 
11 David Graeber, Anarchy in a Manner of Speaking (Zurich-Paris-Berlin: Diaphanes, 
2020), 44. 
12 Sennett, Together. The Rituals, Pleasures and Politics of Cooperation, 83 y ss. 
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cooperativamente a pesar de lo gravosas que puedan resultar para los 

participantes, haciendo posible que los perdedores, una vez vencidos, no se vean 

aniquilados y fuera del juego (un mercado monopolizado sería aquel donde el 

juego se convierte en finito debido a la exclusión de todos los competidores, en 

ese punto deja de ser un juego). 

En el otro extremo, no es difícil imaginar actividades eminentemente 

cooperativas en las que la competición tenga lugar. En un juego de futbol en que 

esté en el interés de todo el equipo ganar un partido, un cierto nivel de 

competición es deseable para motivar a los miembros a mantener el nivel en 

beneficio del colectivo. De igual manera opera el ejemplo que Simmel 

proporciona sobre el sitio de Malta, que mencioné páginas antes. La cuestión de 

fondo yace en el adecuado equilibrio que se logre entre competición y 

cooperación, mismo que trataré en el siguiente apartado. 

Más allá de la diversidad de formas en las que momentos cooperativos y 

competitivos coexisten en los juegos, estos permiten vislumbrar como encarnan 

en la práctica su doble dimensionalidad: habitus y praxis. Para volver a estos 

conceptos con ojos frescos me parece ilustrativo observar la cuestión desde la 

lente de Caillois.  

Un camino fructífero de regresar a dicha tensión es a partir del estatus de las 

reglas. ¿Qué hacer en torno a ellas? Para los estudiosos del juego la pregunta 

es acuciante, puesto que la relación que sostienen juego y reglas es bastante 

particular. Caillois afirma que “las reglas son inseparables del juego tan pronto 

como este adquiere, lo que yo llamaré, una existencia institucional”,13 más no 

estoy seguro de que las reglas sean inherentes sólo a ciertos juegos -con la 

institucionalización me meteré más adelante. 

A quien lee estas páginas le pregunto, conociendo de antemano la 

respuesta: ¿alguna vez ha jugado un juego sin reglas? A contramano, aún en el 

ajedrez y otros juegos altamente codificados, es imposible pensar que todas las 

 

13 Caillois, Les Jeux et Les Hommes, 75. 
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movidas se encuentren ya predefinidas por algún código o manual. Si bien es 

cierto, todas las piezas tienen ciertos atributos definidos por reglas (el alfil se 

mueve en diagonal, la torre en línea recta…) e incluso hay conjuntos de jugadas 

altamente probadas (el “mate al pastor” o “defensa siciliana”), nunca se reduce a 

cero la posibilidad de que un jugador realice una apertura totalmente no 

convencional, siendo en ocasiones la mejor estrategia para sorprender al 

adversario. En pocas palabras, las reglas habilitan la acción, pero nunca la 

determinan. 

Para capturar los matices entre ambos extremos, que llevan de “la 

turbulencia a la regla”,14 para Caillois en el juego son observables dos 

orientaciones antagónicas de comportamiento:  paidia y ludus. La primera, refiere 

a “las manifestaciones espontáneas del instinto del juego […] ella interviene en 

la feliz exuberancia que se traduce en una agitación inmediata y desordenada”.15 

En pocas palabras, una orientación a pasional que se expresa como “una 

reacción impulsiva y relajada, en excesivo voluntaria, en la que su carácter 

improvisado y desregulado se mantiene la esencial, sino única, razón de ser”.16  

El ludus, en cambio, viene a domeñar los impulsos de la paidia. La 

descripción que realiza el autor es tan clara como para reproducirla íntegra: 

 

Él aparece como el complemento y la educación de la paidia, que disciplina 

y enriquece. Proporciona la ocasión para un entrenamiento y se aboca 

normalmente a la conquista de una habilidad determinada, a la adquisición 

de una maestría particular en el manejo de uno y otro aparato o en la aptitud 

a descubrir una respuesta satisfactoria de problemas de orden estrictamente 

convencional17. 

 

14 En mi lectura, entiendo a la regla como totalmente determinante. Caillois, 75. 
15 Caillois, 77. 
16 Caillois, 77. 
17 Caillois, 80. 
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La contraposición resulta ilustrativa de la tensión que marca el juego como 

práctica en tanto un impulso creativo, voluntarista y anárquico frente al actuar 

metódico, disciplinado y convencional. De forma afortunada, Caillois no plantea 

que ambos polos sean dicotómicamente excluyentes, sino que se presentan en 

el acto en distintas proporciones. Empero, si nos concentramos más 

profundamente en la cuestión de las reglas descubriremos que la cuestión de las 

reglas debe ser discutida más a fondo, para evitar caer en la simpleza de pensar 

juegos altamente codificados, donde reinaría el ludus, y juegos meramente 

pasionales, dominio de la paidia.  

La interpretación que sugiero de la tensión es más compleja, puesto 

pensar que el tipo de juego determina la orientación con la que se juega sería 

una reducción como las que antes he criticado a los institucionalistas. Es 

innegable, en cambio, que en el ajedrez es posible jugar de forma creativa y poco 

convencional, mientras que hay quienes suelen ser totalmente estrictos hasta 

para jugar bromas o tener relaciones sexuales. De lo que no podemos dudar es 

que no es posible jugar sin reglas, aun para transgredirlas. Un juego sin reglas 

es impracticable. En la ficción hollywoodense de “Los juegos del hambre” (The 

Hunger Games), la única regla escrita era que sólo podía quedar un ganador. 

Eso volvía a la competición lo suficientemente compleja. No obstante, además 

había una regla no escrita: no se podía trascender la arena del juego. Cuando 

esto sucedió se terminó dicho juego y comenzó otro. 

 

Seguir una regla 

¿Qué significa, entonces, actuar en torno a una regla? Responder dicha pregunta 

permite entender la práctica juegos, aunque sospecho que la reflexión es 

extensiva a muchas situaciones sociales. Desde un ámbito aparentemente 

alejado -a saberse, la filosofía del lenguaje- las reflexiones de Ludwig 

Wittgenstein sobre los “juegos del lenguaje” proporcionan un buen punto de 
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partida para discutir la cuestión. Al filósofo le intrigaba saber qué consistía 

significar, cuestión a la que había dedicado tempranamente una obra (1921) que, 

leída a través del crisol de las reglas, establecía que el significado de una palabra 

figuraba una referencia concreta que debía de poder probarse o falsearse.18 En 

la gramática del lenguaje, las reglas indicaban claramente significados. 

Cuando ensayó una segunda respuesta, 32 años después, la certidumbre 

que le otorgaba al poder ordenador de las reglas había desaparecido. La noción 

de los juegos del lenguaje fue introducida para entender una particular forma de 

relación con las reglas. Para Wittgenstein, la expresión sirve para iluminar la 

forma en que usamos el lenguaje y reaccionamos a él. Los juegos del lenguaje, 

como cualquier otro tipo de juegos, hacen notar “que el hecho de hablar un 

lenguaje es parte de una actividad, una forma de vida”.19 La cuestión se desplaza 

de la prescripción de la regla a su uso, lo cual implica un amplio abanico que 

abarca la interpretación que el agente pueda hacer de ella en contexto, aunque 

en ocasiones la regla misma no es conscientemente tenida en cuenta o no puede 

ser enunciada. 

En este tenor, podemos dejar de observar la tensión entre ludus y paidia 

como jugar con las reglas o contra las reglas, puesto que tal distinción deja de 

ser clara. En cambio, propongo reformular ambas orientaciones con respecto al 

uso de las reglas en términos de su uso práctico. En un ilustrativo texto, Charles 

Taylor llama la atención sobre lo que significa “seguir una regla”.20 La premisa es 

sencilla: siguiendo a Wittgenstein, podemos seguir una regla puesto que 

comprendemos prácticamente, en un contexto socialmente compartido del que 

formamos parte, como actuar y reaccionar a una situación sin necesidad de ser 

consciente de dicha regla. 

 

18 Cfr. Ludwig Wittgenstein, “Tractatus Logico-Philosophicus,” in Wittgenstein I 
(Madrid: Gredos, 2014), 1–153. 
19 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Chichester: Wiley-Blackwell, 
2009), para. 22. 
20 Charles Taylor, “Suivre Un Règle,” Critique 579/580, no. Août-septembre (1995): 
554–72. 
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El juego sirve en todo caso de metáfora útil para entender la situación 

compartida, puesto que no hay juego sin reglas, pero tampoco es necesario que 

los jugadores conozcan y dominen conscientemente las reglas del juego. Como 

enfatiza Chauviré, actuar conforme a reglas consiste en un “knowing how y no un 

knowing that”.21 Esto permite resolver problemas prácticos de la investigación 

social. El que a Taylor le interesa más es la posibilidad de actuar (seguir una 

regla), aún cuando la misma regla parece omisa, tanto por fragmentaria o 

inconsciente como por ambigua. La relación entonces se vuelve recíproca, no 

sólo la regla dirige la acción, sino la acción misma enuncia y transforma a la 

regla.22 

Esta discusión sobre las reglas también me permite regresar a un punto 

anteriormente tratado: la crítica a Bourdieu sobre el sutil mecanicismo y la 

unicidad que podría entrañar una cierta lectura del concepto del habitus (“la 

intuición para el juego” como le llamaba el autor). Como argumenté en el primer 

apartado, la lectura que tradicionalmente se hace de Bourdieu, a pesar de las 

posibles ambigüedades, señala que el comportamiento del agente interioriza 

socialmente disposiciones que conforman el habitus. Chauviré, por ejemplo, 

argumenta que esta lectura disposicional, en ocasiones tildada de determinista, 

responde a una concepción fuerte de la importancia de las reglas.23 

Una lectura alternativa nos ofrece un matiz. Si bien las reglas, 

interiorizadas como disposiciones, son un producto colectivo, no son puestas en 

práctica sino contextualmente. El fetichismo de las reglas, que Bourdieu criticara 

en la reificación de la estructura, sirve poco para dar cuenta de la práctica. La 

explicación que hace Taylor es bastante didáctica: “un camino es esencialmente 

algo que atravesamos a lo largo del tiempo, el mapa muestra todo 

 

21 Christiane Chauviré, “Des Philosophes Lissent Bourdieu. Bourdieu/Wittgenstein: 
La Force de l’habitus,” Critique 579/580, no. Août-septembre (1995): 550. 
22 Taylor, “Suivre Un Règle,” 568. 
23 Chauviré, “Des Philosophes Lissent Bourdieu. Bourdieu/Wittgenstein: La Force de 
l’habitus,” 550. 
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simultáneamente y pone todos los puntos en relación sin discriminación”.24 Al 

andar siempre hay lugar para una interpretación práctica de las reglas, pues al 

ponerlas en juego encontramos irreduciblemente espacios vacíos de sentido. 

Entender el habitus como una aptitud práctica para jugar un juego se vuelve 

distinguible de entenderlo como un manual de reglas interiorizadas por un 

individuo. 

Ahora bien, considero que es posible avanzar un último paso en la reflexión. Si 

bien, al considerar las reglas como el producto de una interpretación práctica del 

contexto he respondido a las críticas sobre la versión determinista del habitus, en 

el apartado dedicado a discutir el agente argumenté que este concepto no agota 

la totalidad de la práctica. Las disposiciones incorporadas tienen como dimensión 

en espejo las competencias y apetencias que agrupé bajo el término praxis. Esta 

doble dimensionalidad permite, a mi juicio, entender la relación que va y viene 

entre el agente y su mundo (en términos de juegos, no quedan tan distantes de 

la tensión entre ludus y paidia).   

Introducir la idea de la praxis a partir de las reglas implica reconocer en 

ellas su doble dimensionalidad como constrictoras y habilitadoras. El análisis de 

reglas normalmente discurre sólo por un lado de la hoja. Entendemos las reglas 

como aquellos límites que marcan hasta donde algo es posible, sin reflexionar 

que su mera existencia permite un juego libre que va mucho más allá de ellas. 

Adelanto dos ejemplos simples. Es un tópico común que una prohibición puede 

ser la forma más eficaz de generar un deseo (apetencia), como tampoco 

ignoramos que una regla que asigna un rol puede impulsar el refinamiento de una 

práctica funcionando como una profecía autocumplida (competencia). Sin 

descontar la irreductible interpretación contextual que las reglas siempre 

soportarán como una fuente de creatividad transgresora. 

Reconstituir las reglas del juego como principal estrategia analítica, las de 

ciertos institucionalismos, se revela entonces como una apuesta incompleta, si 

 

24 Taylor, “Suivre Un Règle,” 568. 
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no deformante por los rasgos que oculta. No obstante, eso no significa que la 

noción de institución no tenga un uso provechoso. Como mostraré en el siguiente 

apartado donde regresaré a las instituciones con otros ojos, estas sirven para 

tejer un cabo suelto a propósito de las reglas. 

La apuesta por una socio-antropología a partir del juego parece, mientras 

tanto, un buen comienzo.  Después de Bourdieu, la antropóloga Sherry Ortner 

introdujo la noción de “juegos serios”. En su argumentación plantea dos formas 

diferenciadas de los mismos: ya sea como la inmersión del agente en relaciones 

de solidaridad o como la inmersión en relaciones de poder, desigualdad y 

competencia.25 Esta primera distinción será de capital importancia en la medida 

que captura la tensión principal que observo en la acción colectiva, a saber, que 

engloba tanto la posibilidad de la cooperación como del conflicto bajo una 

multiplicidad de arreglos contextuales. 

En el trabajo etnográfico, a la luz de las reflexiones antes vertidas, me 

ayudaré de la noción de juego de dos maneras. Su análisis en tanto práctica 

concreta es de gran utilidad. El juego sirve a la reproducción cultural de la 

comunidad, como la socialización de los más pequeños en ciertos roles y tareas 

suele indicar, aunque sería un error pensar que sólo se son notables los juegos 

de niños. El homo ludens juega a todas las edades y en estos ejercicios, en 

apariencia inocentes, se interiorizan disposiciones y se actualizan competencias 

y apetencias. 

De forma más relevante, la reflexión sobre el juego sirve de guía para 

pensar la práctica en general. Esta operación conceptual requiere una torsión 

retórica al discurso etnográfico, una sinécdoque que es la operación mediante la 

cual se identificar al todo (la práctica) con una de las partes (el juego). Aunque 

no estoy convencido de que toda práctica humana pueda entenderse cabalmente 

como un juego, razón por la cual en este último apartado discuto otras nociones 

 

25 Sherry B. Ortner, Antropología y Teoría Social. Cultura, Poder y Agencia (San 
Martín: UNSAM, 2016), 152, www.unsamedita.unsam.edu.ar. 
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útiles, hacerlo permite vislumbrar las tensiones a las que normalmente se 

encuentra sometida: la inventiva del agente frente a la disposición de seguir 

reglas y la modalidades múltiples de combinación entre competición y 

cooperación en la acción colectiva.
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II – EL LARGO CAMINO DE LA CONSOLIDACIÓN DEL ORDEN 

MERCANTIL 

 

Este capítulo tiene como finalidad exponer y analizar el proceso de larga duración 

de constitución del orden mercantil. Puesto que este no surgió ex nihilo, ni de 

forma pura como una sociedad de intercambios mercantiles desencajados de 

cualquier forma de control social, es menester retraer la narración hasta su 

génesis. Para poder leer la historia en la clave que me interesa, la de las formas 

de relaciones mercantiles, habré de introducir brevemente la dimensión teórica 

del asunto. La discusión del proceso mediante el cuál arraiga el capitalismo en 

un territorio no sólo es útil para entender la configuración posterior del mismo, 

sino como trataré de demostrar en la tercera parte de la investigación, para 

vislumbrar las condiciones de posibilidad de recuperar formas de relación 

alternativas, no capitalistas, que ineluctablemente se ven influenciadas por el 

trasfondo sociohistórico negado por dicho orden. 

El hilo de la argumentación comenzará por la caracterización de la 

reproducción mercantil de la vida como un proceso al mismo tiempo global, la 

expansión de la modernidad capitalista, y local, la sujeción de la vida humana y 

no humana a un régimen de acumulación del capital marcado por la desposesión 

y los intercambios forzados. El proceso de progreso/desarrollo es entendido aquí 

como la ampliación de las fronteras del orden mercantil y la colonización de 

espacios no mercantiles bajo esa forma de relación. En la narración histórica, eso 

se verifica primero a partir de los arreglos sociales introducidos durante la 

colonización española (con relaciones mercantiles incipientes como el 

repartimiento forzoso de mercancías) y, posteriormente, se afianzará a partir de 

la creación de fincas al servicio del capital trasnacional. Aunque no pretende ser 

un estudio a profundidad de la historia de los Altos, utilizo la alusión a varios 

momentos de forma ilustrativa para expresar el carácter coercitivo de las 

relaciones entre colonos o mestizos con las comunidades tseltales. 
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Por último, mostraré cómo a lo largo de los años las relaciones entre 

ambos grupos adquirieron la forma de intercambios forzosos, ya fuera a través 

de formas de coacción directa o mediante argucias no menos violentas para 

conducir a las tseltales a intercambios mercantiles. En su momento culmen, el 

enganche combinaba opresivamente constricciones económicas y 

extraeconómicas para abastecer a la creciente región finquera de mano de obra 

barata de forma estacional. Aunque el enganche ha dejado de ser la norma de 

los intercambios forzosos en la zona, marcó la pauta para otras modalidades que 

aún persisten además de que dejó una honda huella en la memoria cultural de 

las comunidades. 
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LAS HONDAS RAÍCES DEL ORDEN MERCANTIL 

 

Desarrollo y expansión del orden mercantil 

La economía política clásica, nacida en los albores del capitalismo, se dedicó a 

desentrañar el orden que sobrevenía a los intercambios de mercancías. Los 

mercados, como bien apunta Polanyi, no eran una invención reciente, han 

existido a lo largo de los siglos. No obstante, su papel preponderante ha marcado 

un cambio drástico relativo al proceso de expansión del desarrollo capitalista. 

Dicho proceso está íntimamente ligado con su exterior constitutivo, los ámbitos 

no capitalistas, periféricos y normalmente denominados “subdesarrollados”. No 

obstante, antes de comenzar la retrospección, hemos de aclarar los términos 

¿qué es aquello que se critica bajo la rúbrica del desarrollo? En buena medida, 

el proceso de desarrollo, del cual se busca expresar una crítica, tiene como objeto 

la constante expansión de las relaciones mercantiles por medios no mercantiles. 

Este es el núcleo problemático de la cuestión, puesto que el proceso de 

acumulación de capital corresponde a un desdoblamiento de una suma a otra 

mayor a partir de la explotación del trabajo humano, dicho proceso no explica la 

existencia en primer lugar del capital ni del trabajo asalariado.  

La historia de cómo la mercancía se convirtió en la relación social 

hegemónica, extendiendo el mercado en la sociedad a la “sociedad de 

mercado”1, ha sido contada de forma convincente por Marx, a partir de la noción 

de “acumulación originaria”2 y Karl Polanyi, sobre la génesis de la “gran 

transformación”3. Marx dedica su análisis a la comprensión de los procesos de 

 

1 Según la célebre expresión de Polanyi, La Gran Transformación. 
2 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, chap. XXIV; “Forms which 
precede capitalist production. (Concerning the process which precedes the formation 
of the capital relation or of original accumulation)” Marx, Grundrisse, 471 y ss. 
3 Polanyi, La Gran Transformación. 
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despojo mediante los cuáles las personas fueron separadas de sus tierras y 

arrastradas a depender de salarios. Tal cual veremos, el proceso de acumulación 

originaria separa a los campesinos de la tierra, siendo concentrada en pocas 

manos y volviéndoles trabajadores “libres” –proletarios agrícolas, en el caso de 

Chiapas– les arroja al ámbito de la reproducción mercantil de la vida. Aún a pesar 

los esfuerzos por dotar de tierras, regulados por el Estado o a través de la lucha, 

buena parte de los cultivadores poseen extensiones insuficientes de tierras 

pobres. Puesto que no pueden obtener todos los alimentos que necesitan del 

campo, la necesidad los vuelca a los cultivos sobre los que hay demanda en el 

mercado (café mayoritariamente, pero también cacao o miel). Las exacciones por 

parte de privados y los impuestos también jugaron un rol en la introducción de la 

forma mercancía, aunque más recientemente el interés de las nuevas 

generaciones por tener acceso a bienes de consumo es una motivación 

importante. 

Como Ian Angus bien demuestra, Marx no pretendía situar este proceso 

únicamente en la génesis del capitalismo, como si a partir del proceso de 

acumulación “primitiva” el capital se valorizara por vías estrictamente 

económicas. En cambio, “primitivo” en su sentido no peyorativo significa 

“original”, pero no necesariamente anterior en el tiempo4. David Harvey ha 

examinado la vigencia de los mecanismos de despojo como una fórmula actual 

de nuevo imperialismo que permite la expansión capitalista5. El conjunto de 

ambas dinámicas históricas y espaciales que conforman dicho proceso de 

acumulación precapitalista se pueden apreciar dos dimensiones analíticas: 1) la 

separación de las personas de sus tierras mediante la cual operó la conversión 

de las tierras en capital y las personas en proletarios (en este caso, agrícolas) 

 

4 Ian Angus, “The Meaning of ‘So-Called Primitive Accumulation,’” in The War Against 
the Commons. Dispossession and Resistance in the Making of Capitalism (New York: 
Monthly Review Press, 2023), 204–9. 
5 David Harvey, “El ‘Nuevo’ Imperialismo: Acumulación Por Desposesión,” Socialist 
Register, no. 2004 (2005): 99–129. 
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destinados a mercados en los que ambos, tierras y personas, podían transarse; 

2) la transformación progresiva de las relaciones sociales y las formas de 

organización a una sociabilidad que les era ajena, la mercantil. 

El desarrollo visto como un proceso de larga duración pone en juego 

movimientos que se retroalimentan en una relación dialéctica orientada a la 

consolidación del orden mercantil. Al contrario de ciertos análisis economicistas 

que sólo contemplan el cambio en la propiedad de las tierras y otros medios de 

producción –factor sin duda imprescindible– es igualmente necesario para la 

hegemonía de la reproducción capitalista que el conjunto de relaciones que 

emanen sean conducidas bajo la forma mercancía. Este argumento es 

transversal a toda la argumentación que pretendo sostener, tanto desde una 

crítica del orden mercantil como la posibilidad de otras formas de organización. 

Así, veremos en el siguiente apartado, la destrucción de los comunes es 

correlativa a la desarticulación de los entramados de relaciones a través de los 

que se organizan. En el último capítulo, por su parte, veremos que la desaparición 

de los sistemas de dones, por su parte, también conlleva a cambios en la forma 

de concebir la propiedad de los recursos. 

Si nos remitimos a la historia económica, los “modernos” ideales del 

progreso, ahora bajo nuevas vestiduras, han sido acompañado desde sus inicios 

por una fe en el capitalismo, aquella fuerza de la historia que conlleva “una 

revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las 

condiciones sociales”6, por recordar la famosa expresión de Marx. Polanyi, era 

de una opinión similar. En su profunda caracterización del orden socioeconómico 

moderno, el “molino satánico” destruía todas las formas de organización no 

capitalistas, con el fin último de convertir a toda la población en masas7. 

A la luz de la expansión del orden mercantil, la aparente disyuntiva entre 

Estados y mercados resultan variantes del mismo proceso. Un falso dilema se 

 

6 Marx and Engels, “El Manifiesto Del Partido Comunista,” 159. 
7 Polanyi, La Gran Transformación, 59. 
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nos presenta de la siguiente forma: o recurrimos a un Estado fuerte que sea el 

rector de los rumbos del país, o nos decantamos por dejar la iniciativa al libre 

arbitrio del mercado. Normalmente, dicha disyuntiva se presenta como opciones 

de izquierda (keynesiana, estatista, socialismo realmente existente…) o derecha 

(neoliberal, libertaria, anarcocapitalista…), respectivamente. Los calificativos 

suelen variar, dependiendo de las modalidades de combinación de los programas 

promovidos, aunque normalmente se podría clasificar la mayoría de las posturas 

en un continuum de esta índole. Lo que pretendo argumentar es que ambas 

opciones comparten un piso común, lo que da pie a pensar en alternativas 

radicales; razón por la cual es posible afirmar que la controversia entre mercado–

Estado es un falso dilema, planteado retóricamente como únicas opciones dentro 

de las cuáles –si acaso— hemos de escoger el peor. 

Es así como los procesos de desarrollo, ya sea planeado a partir de 

intervenciones pública o privadas (entre los que destacan los megaproyectos) e 

inmanente, normalmente asociado a la “modernización” u occidentalización de 

las sociedades, lleva ineluctablemente a la introducción de vínculos mercantiles 

como forma ubicua de organizar la vida social en su conjunto: 

 

El desarrollo, desde épocas coloniales hasta el día de hoy, es 

fundamentalmente la imposición, en una forma u otra, de un nuevo marco 

institucional con sus valores concomitantes como prerrequisitos para el 

dinamismo del mercado. Para la mayor parte de la población mundial, el 

desarrollo es la destrucción de las identidades étnicas y las redes de 

solidaridad para promover la legitimidad del interés propio [self–interest] 

como la principal motivación humana. Muy a menudo, el desarrollo significa 

la posibilidad de que una pequeña minoría se haga con grandes ganancias 

a costa de la mayoría. Con el dinero como valor supremo, la vida vale 
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menos. El imperativo es obviamente hacerse con dinero por cualquier medio 

posible8. 

 

Adoptar esta visión histórica y contextual hace posible entender la contingencia 

y arbitrariedad de la “sociedad de mercado”, como un proyecto político con origen 

en intereses económicos y geográficos. Por supuesto, esto nos permite pensar 

en otras formas que preexistieron al capitalismo y aún le sobreviven –eso sí, 

penosamente– como alternativas para la reproducción de la vida y la búsqueda 

de bienestar al margen del mercado.  En la región que nos interesa, dicha 

transición sólo puede observarse en la larga duración, como un proceso lento y 

discontinuo. En el largo tránsito de los Altos, la gradual conquista de la vida 

cotidiana por la mercancía constituyó nuevas formas de sociabilidad en el interior 

de las mismas comunidades, como en su articulación con el mundo exterior 

mestizo e internacional. El café como producto principal sirvió como fino hilo 

conductor.  

 

Chiapas, laboratorio de mal-desarrollo 

La región sureste del territorio mexicano bien puede ser cualificada como un 

laboratorio histórico de (mal) desarrollo. Visto de desde una perspectiva histórica, 

el proceso revela la configuración de las problemáticas a las que la cooperativa 

de Yomol A’tel busca dar respuesta. Chiapas, en especial sus zonas 

predominantemente indígenas, han sido la imagen viva del “subdesarrollo” tal 

como se le concibe desde el discurso hegemónico del desarrollo. No es de 

 

8 Gérald Berthoud, “Market,” in The Development Dictionary, ed. Wolfgang Sachs, 
3rd ed. (London: Zed Books, 2019), 86–87. 
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extrañar entonces que, en los Altos de Chiapas, en el contexto en el que surge 

la cooperativa de Yomol A’Tel, la pobreza sea rampante9.  

Algunas de las explicaciones ortodoxas lo atribuyen a factores 

tradicionales: rezago educativo asociado a baja productividad, altos niveles de 

pobreza, exceso de fuerza de trabajo con respecto al capital, las identidades 

culturales tradicionales o la dispersión demográfica, entre muchas otras. La 

mayoría de estas caracterizaciones que confunden los efectos de un modelo de 

desarrollo capitalista que transmite a sus periferias, como Chiapas, 

externalidades negativas socioeconómicas y ecológicas. Así, por ejemplo, el 

rezago educativo, el empobrecimiento generalizado y la baja proporción de 

capital con relación a la fuerza de trabajo.  

Los diagnósticos de los que emanan políticas públicas orientadas a aliviar 

esta situación han tenido un objetivo fundamental: la modernización. Por ejemplo, 

Dávila y compañía aducen “un nivel cualitativamente mayor tanto de población 

rural como de dispersión poblacional en el sureste […] La dispersión poblacional 

frena el aprovechamiento de las economías de escala en la provisión de servicios 

públicos y determina también mayores costos para las empresas al atender un 

determinado nivel de demanda”10. De acuerdo con los autores, esto es debido en 

buena medida a una serie de factores que van desde el nivel de precios del maíz 

al reparto agrario que mantuvo diseminadas a las poblaciones. Se lee 

directamente del texto:  

 

 

9 Remito a los datos presentados en la introducción: los 4 municipios donde la 
cooperativa tiene más presencia se caracterizan por ser eminentemente pueblos 
originarios (mayoritariamente tseltal y con algunos miembros tsotsil y chol). Además, 
en ellos la combinación de personas en situación de pobreza (extrema o moderada) 
tiene una incidencia de alrededor del 90%. 
10 Enrique Davila, Kessel Georgina, and Santiago Levy, “El Sur También Existe: Un 
Ensayo Sobre El Desarrollo Regional de México,” Nueva Época IX (2002): 208–9. 
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el mantenimiento de precios artificialmente altos para los productos 

agrícolas, particularmente el maíz, que induce el cultivo en tierras con 

vocación forestal, que incluso sólo pueden explotarse en forma itinerante. 

Igualmente importantes han sido la política de establecer puntos de venta 

de alimentos subsidiados a un precio uniforme en todo el país, y la 

instrumentación del reparto agrario, que impactó la ubicación, tamaño y 

características de los asentamientos humanos en las zonas rurales11.  

 

Sin embargo, la propuesta que plantean no se aleja en absoluto de la ortodoxia. 

En pocas palabras: incentivar la urbanización para beneficiar las economías de 

escala. Los discursos académicos serían inocuos si no reflejaran ciertas prácticas 

históricas de desarrollo. Jesús Morales Bermúdez, cronista de los encuentros que 

llevaba a cabo Manuel Velasco Suárez (gobernador en Chiapas entre 1970-76), 

recuerda como él incitaba a los pobladores de las recónditas localidades de la 

Selva Lacandona de concentrarse en núcleos más amplios. El desarrollo era el 

argumento de fondo: 

 

“Ustedes deben abandonar su hábitat disperso, esa costumbre heredada de 

sus ancestros” les decía. “Esa no es una forma de vivir. Progresen 

agrupándose en aglomeraciones más grandes. Sigan los ejemplos de otros. 

Ustedes contarán con nuevas formas de energía para vivir mejor. El agua 

potable, la electricidad, el gas, en lugar de la leña para calentarse, les 

simplificarán la vida. La única condición para que eso funcione es que se 

agrupen en ciudades”12.  

 

 

11 Davila, Georgina, and Levy, 209. 
12 Citado en Rodolfo Lobato, Les Indiens Du Chiapas et La Forêt Lacandon (Paris: 
L’Harmattan, 1997), 83. 
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Tampoco es difícil vincular esta clase de diagnóstico con los megaproyectos de 

desarrollo ahora en boga. En el momento en que escribo estas líneas la península 

de Yucatán está siendo objeto de una transformación modernizadora de este 

calibre. Los propios argumentos de FONATUR13 para su promoción nos dan una 

idea clara de los impactos que tendrá. De acuerdo con su descripción “no es un 

proyecto de un tren, no se limita a la construcción de un objeto, sino que el Tren 

Maya es un medio de reordenamiento de territorio en toda la península de 

Yucatán”14. El proyecto tiene la intención de reordenar la península a partir de la 

consolidación de 15 centros urbanos, uno en cada estación del Tren. Desde estos 

se impulsaría el desarrollo, urbanizando la zona y creando de paso una “cortina 

de desarrollo” que atrape la migración centroamericana para ser explotada como 

fuerza de trabajo barata. Otros proyectos como el corredor Transítsmico, que 

unirá Coatzacoalcos y Salina Cruz, tiran en la misma dirección.  

En Chiapas el aislamiento regional y la difícil orografía ha sido siempre una 

preocupación de los promotores del desarrollo. Como expondré en los siguientes 

apartados, la explotación del café y otros cultivos trajo consigo una búsqueda 

incansable de conectar la región al sistema mundial capitalista a través de 

puertos, trenes y más recientemente una autopista. Aunque parecen 

intervenciones concretas de obra pública, por estas vialidades circulan más que 

personas; se inocula la modernización capitalista, organizando la economía en 

términos de mercados indiferentes a las poblaciones y los entornos, privando a 

los habitantes de todo poder social para reproducir la vida en sus propios 

términos. 

El legado de la intervención estatal, al igual que los mercados bajo la égida 

del capitalismo ha sido “el desarrollo del subdesarrollo”, siguiendo el argumento 

 

13 Fondo Nacional de Fomento al Turismo. 
14 Loc.cit. “Introducción” de Giovanna Gasparello en VV.AA., “Impactos Territoriales 
Del Tren Maya. Miradas Multidisciplinarias,” 2019, 6. 
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Paul Baran15. El “efecto de demostración” mediante el cual las sociedades 

denominadas “atrasadas” imitarían a las consideradas “desarrolladas” en un 

proceso teleológico y lineal de desarrollo16 ya no es, en vistas de las 

consecuencias adversas del proceso, un camino deseable. En lugar de buscar 

las respuestas al problema de la marginación socioterritorial en esquemas 

abstractos de un camino al progreso, recurro a la reconstrucción de la trayectoria 

histórica de la zona para entender la integración dependiente al sistema mundial. 

En los siguientes apartados, recorreré la historia de la región de los Altos 

con la finalidad de hacer explícito el hilo conductor que enhebra el proceso de 

expansión de las formas de relación mercantiles. A pesar de no constituir un 

estudio histórico propiamente dicho, será útil para entender la trayectoria y la 

configuración de los problemas que las alternativas al desarrollo buscan 

solventar. 

  

 

15 André Gunder Frank, Capitalismo y Subdesarrollo En América Latina (Colección 
Socialismo y Libertad, 2020), 11. 
16 Fernando Henrique Cardoso and Enzo Faletto, Dependency and Development in 
Latin America (Berkeley - Los Angeles - London: University of California Press, 2018), 
https://doi.org/10.4324/9780429497995. 
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LA COLONIA, ENTRE LO FEUDAL Y LO MERCANTIL 

 

Con la finalidad de entender la génesis del orden mercantil, presentaré una 

reconstrucción histórica a través de la lupa de los dos movimientos: la separación 

de las personas de la tierra y la progresiva hegemonía de la sociabilidad 

mercantil. En la medida en que se fue asentando el dominio español, se fueron 

gestando las condiciones para la configuración de relaciones en las que la 

reproducción se vería subyugada al mercado.  En el proceso histórico, grosso 

modo, pueden distinguirse dos etapas: la primera de génesis, marcada por los 

procesos de conquista y colonización caracterizados por arreglos 

primordialmente coercitivos en los que las formas mercantiles apenas 

comenzaban a figurar; la segunda de apogeo, tras la liberalización agraria que 

alcanzó su esplendor en la finca, institución que fungió como la principal forma 

de organizar la reproducción. Este apartado tendrá como finalidad explorar la 

configuración de la primera etapa, que se caracterizaba por localizar en el 

territorio formas de explotación de las personas y la naturaleza similares a 

formaciones económicas feudales, pero ligados ya a una lógica de acumulación 

de escala global, mientras que dedicaré el siguiente para entender los avatares 

de las comunidades tras la modernización del campo desde mediados del siglo 

XIX y durante el régimen dictatorial de Porfirio Díaz. 

 

Antes que nada, un proyecto colonial… 

La precaria situación de la selva norte de Chiapas no podría entenderse sin 

remitirnos a toda una historia de colonialismo y dependencia. Dicho relato 

consiste en una serie, apenas interrumpida, de usurpadores llegados del exterior 

a explotar las personas y los recursos que la fértil zona podía proporcionar. 

Armando Bartra, en un texto sobre la vecina región del Soconusco, remonta el 

yugo de los territorios chiapanecos hasta los aztecas que impusieron un sistema 
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de dominación tributario17. La derrota de estos últimos a manos de los 

conquistadores españoles no significó una mejoría en la suerte de los 

chiapanecos, que pasaron al dominio del gobierno español y de la alta jerarquía 

católica. 

La historia social y económica de los Altos de Chiapas revela claramente 

el carácter fundacional y al mismo tiempo continuo del proceso de 

mercantilización. Antes de la conquista, algunas poblaciones de Chiapas se 

encontraban sujetas al yugo azteca y se veían obligadas a dotar de ciertos 

recursos preciosos a la metrópoli. El proceso de desposesión se empezó a 

gestar, con lentitud, cuando su yugo pasó a los españoles. Primero las zonas de 

la frontera con Oaxaca, de población Zoque y la región del Soconusco, esta 

última codiciada siempre por su buen clima para el cultivo del cacao que después 

sería el ámbito primario de la agroindustria finquera del café. No obstante, la zona 

de los Altos de Chiapas no sería conquistada definitivamente hasta la fundación 

de Villa Real de Chiapa en 1528, dominio que fuera repudiado por múltiples 

rebeliones, entre ellas la de 1712 de las comunidades tseltales, de la que me 

ocuparé más adelante. La Selva Lacandona, por su parte, no fue subyugada 

hasta 169518. 

Aunque la región de los Altos se encontraba relativamente despoblada y 

no era de especial importancia para el gobierno virreinal, las comunidades 

originarias fueron expulsadas a las serranías para el aprovechamiento de sus 

tierras, o agrupadas en los primeros centros urbanos: Ocosingo en 1526, San 

Cristóbal de las Casas en 1528 y Palenque en 1567 con la finalidad de un mejor 

control de la población y para su aprovechamiento en el sistema de haciendas. 

Desde inicios de la conquista de Chiapas, como también en otras latitudes, se 

 

17 Armando Bartra, “Origen y Claves Del Sistema Finquero Del Soconusco,” Revista 
Chiapas 1 (1995): 29–51, https://chiapas.iiec.unam.mx/No1/ch1bartra.html. 
18 Una excelente síntesis puede consultarse en Alma Rosa González Martínez, “La 
Conquista de Chiapas,” Artificio 1, no. 6 (2020): 2–17. 
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hizo evidente la necesidad de los conquistadores de mover y controlar a la fuerza 

de trabajo indígena para explotar los recursos de la zona, normalmente a la 

fuerza ante la imposibilidad de motivarles a incorporarse a las formas de 

organización coloniales.  

Inicialmente, los esfuerzos institucionales fueron las reducciones y las 

encomiendas, implementadas a partir del siglo XVI en la región19. Las primeras 

consistían en la relocalización de comunidades dispersas en núcleos urbanos 

para su mejor control y administración. Las encomiendas, por su parte, consistían 

en el sometimiento de indígenas “conquistados” para realizar “servicios 

personales”. Eso sin contar los irregulares indígenas esclavizados, normalmente 

en actos militares, y vendidos como esclavos a las Antillas. Al momento en que 

las personas eran separadas de sus tierras, éstas fueron utilizadas 

progresivamente como fuentes de acumulación de riquezas. En un primer 

momento, el tipo de presiones que se realizaban eran de índole coercitiva 

(extraeconómicas), lo que significaba que las organizaciones proto–capitalistas 

no estaban anidadas en la estructura de la reproducción de la vida, sino que las 

parasitaban a través de la violencia. La separación de las personas de sus tierras 

tenía como función romper su dinámica cotidiana de reproducción social, 

mediante la cual la agricultura y otras actividades propias del campesinado 

sostienen a la población de forma más o menos autosuficiente. En consecuencia, 

ya fuera mediante la desposesión o el trabajo forzado, los campesinos se veían 

obligados a dotar trabajo o producto a las poblaciones españolas y mestizas. 

La irrupción de los conquistadores fue percibida desde un inicio por la 

sabiduría maya como la disputa entre dos universos de sentido que partían de 

visiones diametralmente opuestas de entender la producción y la reproducción: 

 

 

19 Antonio García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de Agravios y Crónica de 
Revueltas y Profecías Acaecidas En La Provincia de Chiapas Durante Los Últimos 
Quinientos Años de Su Historia. Tomo I (México: Era, 1985), 39–40. 



 

 
89 

 

Según los tojolabales, los primeros cuatro señores del cielo crearon el mar 

y la tierra, y decidieron también crear al hombre. El primero, hecho de barro, 

no pudo pasar la prueba del agua; el segundo, de madera, se deshizo con 

el fuego; el tercero fue hecho de oro, pero su corazón era duro y no 

agradeció a los dioses, sin embargo pudo vivir. Después, descontentos de 

sus obras anteriores, crearon al hombre recto, al verdadero Tojol winik, al 

de la palabra genuina y correcta, Tojol Ab’al. Éste fue moldeado en masa de 

maíz y vivió de su cultivo sin aspirar a la acumulación ni a la codicia, 

obteniendo de la tierra lo estrictamente necesario. Un día, cuando ya había 

aprendido los nombres de todas las cosas, “cuando sus palabras se llenaron 

de significado”, se encontró frente a frente con el hombre de oro. Como éste 

no podía moverse fácilmente, pidió a los hombres de maíz que lo cargaran: 

era el ladino, el caxlán, el hombre rico cuyo peso tendrían que soportar de 

ahora en adelante20. 

 

El tojolabal, así como los otros grupos mayenses, estaba ligado a la tierra, al maíz 

y a su entorno como uno más en un mundo en que naturaleza y cultura eran 

distinciones aún no concebidas. El caxlán, el ladino recién llegado, por el 

contrario, era inorgánico per se, hecho de oro no se podía valer por sí mismo 

incluso para sus más básicas necesidades, por lo que tenía que vivir sobre los 

hombros de los “verdaderos hombres”, explotándoles.  

 

Los vínculos mercantiles forzosos 

Durante la colonia, el progresivo desarrollo del primer capitalismo mercantil 

comenzó a acentuarse en la región de los altos de Chiapas. En sus inicios, buena 

parte de los tributos eran colectados en especie, con la finalidad de sostener la 

reproducción de la vida en las pequeñas urbanizaciones de españoles y criollos 

que se habían asentado en la zona. Las condiciones geográficas coadyuvaron a 

 

20 García de León, 34. 
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que la explotación se convirtiera en la norma. “Ciudad Real”, construida sobre un 

erial con el único fin de mantener el control político de la zona estaba, en palabras 

de Viqueira, “condenada desde su fundación a ser una ciudad parásita”21 

apropiándose del producto del trabajo de las comunidades campesinas a través 

de la servidumbre que habían impuesto sobre la población originaria sin la 

capacidad de “llegar a producir la mínima riqueza y sin poder organizar nuevas 

formas de producción”22, motivo por el cual la posterior irrupción del capital 

transnacional en la zona sería visto como una amenaza para las élites 

tradicionales23.  

La organización económica, por consiguiente, consagraría la 

diferenciación entre las poblaciones originarias y ladinas, las primeras dedicadas 

a la producción, las segundas a la comercialización de lo que extraían de las 

comunidades. En este primer proceso, la diferenciación ocurrió con un claro 

patrón geográfico. El ámbito mercantil estaba localizado en dichas villas y 

organizaba la reproducción hacia el exterior, las metrópolis del continente y 

ultramar. La relación con las comunidades, por el contrario, era de pura y simple 

exacción de recursos. Conforme la necesidad de ampliar el proceso de 

acumulación, las relaciones entre las urbes ladinas y las comunidades fue 

tornando hacia formas mercantiles de sociabilidad. 

Al momento en que los españoles conquistaron la zona remplazaron a los 

aztecas como los receptores de tributos a los que estaban sujetos las poblaciones 

de la zona. En principio, su función era aprovisionar a Ciudad Real, por lo que las 

zonas aledañas tenían que proporcionar productos agrícolas. Conforme el 

dominio se fue extendiendo allende de sus inmediaciones, les era requerido a las 

regiones pagar con dinero24. Como veremos de forma recurrente, el exigir que 

 

21 Juan Pedro Viqueira, Une Rébellion Indienne Au Chiapas 1712 (Paris: L’Harmattan, 
1999), 27. 
22 Viqueira, 27. 
23 En el siglo XIX, véase el capítulo siguiente. 
24 Viqueira, Une Rébellion Indienne Au Chiapas 1712, 35–36. 
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las comunidades usaran dinero para cumplir algún requisito económico o 

administrativo fue un mecanismo que obligaba a los campesinos a recurrir a 

formas de relación mercantiles, ajenas entonces para ellos. Los tributarios debían 

emplearse en las haciendas vecinas, en ocasiones trasladándose largas 

distancias hasta Comitán o el Soconusco, para obtener el dinero con el que pagar 

los tributos. 

La extracción de valor de las comunidades les sometía a una explotación 

constante. Ya para finales del siglo XVII y principios del XVIII los tributos 

representaban una carga onerosa que tenían que soportar las comunidades. El 

llamado “fraude de las subastas” estaba anidado al sistema de tributos para 

maximizar la expoliación. En ellas, los impuestos pagados en dinero por los 

originarios eran utilizados para comprar mercancías que eran vendidas a 

españoles e indígenas. Por su parte, buena parte de los tributos que eran 

recibidos en bienes agrícolas tenían el mismo destino. En las subastas, los 

productos eran vendidos a la élite española a un precio mucho menor que el del 

mercado, lo que les permitía un aprovisionamiento a precios estables, pero 

también la especulación25. Viqueira reseña que en tiempos de buenas cosechas, 

los bienes del agro (maíz, frijoles, chile) eran vendidos a los mismos campesinos 

que los habían cultivado en dos o 3 veces el precio de las subastas; en tiempos 

de malas cosechas, hasta en 12 veces26. 

Los repartimientos forzosos de mercancías fueron el otro mecanismo por 

medio del cual se orilló a las comunidades a vincularse de forma mercantil con 

las villas ladinas. En esencia, estos consistían en actos coercitivos de comercio 

a los cuáles eran empujados las comunidades. Margarita Menegus apunta que 

la repartición tuvo una organización diferente en el centro y el sur del país, 

principales regiones en las que se puso en práctica. En el centro funcionó como 

un repartimiento de mercancías, ganaderas, herramientas de labranza y textiles 

 

25 Viqueira, 34–35. 
26 Viqueira, 35. 
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principalmente, que les obligaba a las comunidades a comprar con dinero. Para 

obtenerlo, los campesinos debían trabajar como jornaleros en haciendas vecinas, 

arrieros o mineros. En promedio, dando cuenta de cierta variación regional, el 

monto ascendía a 9.5 pesos anuales por familia27. 

En Chiapas, Oaxaca y la península de Yucatán, por el contrario, el 

repartimiento funcionaba de forma inversa (aunque coexistía en menor medida 

el modo anterior). El dinero se repartía con la finalidad de producir a domicilio, 

textiles, ceras y otras artesanías de la zona, que posteriormente se podían llevar 

a vender al interior del territorio o a ultramar. A pesar de que el valor monetarizado 

de su producción equivalía a un peso, dada la escasez de acceso a dinero era 

un sistema mucho más oneroso en realidad. De acuerdo con Menegus, a un 

jornalero del centro le tomaba 2 días de trabajo en una hacienda para obtener 4 

reales, mientras que a uno en el sur le costaba 2 meses de trabajo obtener hasta 

3 libras de cera que se cambiaban por un real cada una28. Puesto que un peso 

equivale a 8 reales, un jornalero del sur debía de trabajar casi medio año para 

obtener dicha cantidad, mientras que a uno del centro le bastaba con mes y 

medio (40 días con pago de dos reales para obtener 80, equivalentes a 10 pesos). 

Ambos tipos de repartimentos se complementaban y ofrecían formas de 

expoliación sumamente ventajosas para los colonizadores. Los tejidos 

producidos en el sur y sureste podían ser repartidos forzosamente en el centro, 

obteniendo pingües beneficios. La forma del repartimiento en el centro, por su 

parte, permitía una demanda constante durante el año y no dependiente de los 

ciclos agrarios. Además, permitían a los españoles vincularse económicamente 

 

27 Margarita Menegus, “La Economía Indígena y Su Articulación Al Mercado En 
Nueva España. El Repartimiento Forzoso,” in El Repartimiento Forzoso de 
Mercancías En México, Perú y Filipinas, ed. Margarita Menegus (México: Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora - Centro de Estudios sobre la Universidad-
UNAM, 2000), 11. 
28 “Lo que unos obtenían con dos días de trabajo a otros les representaban tres 
meses estando apartados, además, de sus comunidades” Menegus, 19. 
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con sectores comerciales mediante las mercancías producidas en las colonias 

(como el algodón y la grana)29. 

La carga que suponía a las comunidades indígenas el repartimiento 

forzoso de mercancías llego a ser tan gravosa que propició, en conjunto con los 

tributos y otras vejaciones, insurrecciones en la provincia de Chiapas. La sonada 

rebelión de 1712, que me describiré más adelante, en la que la mayor parte de 

los Altos se rebeló contra el dominio español estaba motivada por las crecientes 

extorsiones económicas a las que eran sometidos30. La presión ejercida mediante 

los repartimientos fue tal que, en 1752, el rey Fernando VI solicitó a los virreyes 

de Perú y Nueva España que se revisaran, pues aparentemente estaban llevando 

los tributos a la baja31. 

En cuanto a los repartimientos, Menegus hace notar como estos tuvieron 

lugar en zonas en las que las comunidades originarias aún conservaban cierta 

tierra, no donde la población se hallaba ya separada de ella y convertido en 

jornaleros32. Dicho en los términos que vengo ensayando, los segundos se 

encontraban más integrados a la organización mercantil de la reproducción 

donde la venta de su fuerza de trabajo proporcionaba todo el valor que de ellos 

podía ser extraído. En cambio, los primero aún vivían en sus tierras, disponían 

de tiempo libre y estaban inmersos en formas de organización comunitaria que 

también era potencialmente explotable33. A través de estos mecanismos, la 

sociabilidad mercantil se abría paso por la fuerza en territorios indómitos. 

 

29 Cfr Menegus, 45 y ss. 
30 La avaricia de algunos mercaderes incluso propició conflictos dentro de la élite 
gobernante española, como el que se suscitó entre el comerciante Pedro de Zavaleta 
y Martín González de Vergara. Viqueira, Une Rébellion Indienne Au Chiapas 1712, 
51. 
31 En la “Introducción” a Menegus, “La Economía Indígena y Su Articulación Al 
Mercado En Nueva España. El Repartimiento Forzoso,” 7. 
32 Menegus, 13. 
33 Volveré sobre este punto cuando trate los comunes, pero la suposición es simple: 
la explotación del trabajo no es sólo la explotación de una individualidad, sino de una 
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Por ende, los repartimientos eran un mecanismo ideado para solventar 

una “tensión permanente entre una economía de subsistencia que era la 

indígena, y otra de carácter mercantil que dependía de la fuerza laboral de los 

indios”34. Sobra decir que estos últimos tenían que ser vinculados 

coercitivamente pues la racionalidad de su economía estaba orientada a la 

autosuficiencia –a la subproducción de Marshall Sahlins35– que era incompatible 

con los imperativos de acumulación de la economía española. En este tipo de 

arreglos luce de forma primigenia un intercambio desigual y forzado entre el 

campo y el capital que se transformará con el tiempo. 

En las zonas de los Altos de Chiapas los reflejos de los repartimientos 

siguen asomando de forma persistente. Las campesinas bajan de sus 

comunidades a vender artesanías para completar el gasto de la semana. La 

producción a domicilio, en el infravalorado ámbito doméstico, que se ensayó 

primero en la época colonial se ha convertido en una institución duradera donde 

los mismos juegos siguen practicándose. El reparto de hilo y la compra por 

adelantado de comerciantes establecidos en San Cristóbal permite que 

productos comprados a precios ínfimos se puedan vender con un alto margen de 

ganancia en el centro de la ciudad, la Ciudad de México e incluso más allá de las 

fronteras. 

 

  

 

potencialidad colectiva que en formas de organización comunitaria está más 
densamente tramada. 
34 Menegus, “La Economía Indígena y Su Articulación Al Mercado En Nueva España. 
El Repartimiento Forzoso,” 13. 
35 Remito de nueva cuenta a Marshall Sahlins, Economía de La Edad de Piedra 
(Madrid: Akal, 1977). 
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LA LIBERALIZACIÓN MODERNIZADORA 

 

Los deslindes de tierras 

Las distancias geográficas y lo inexpugnable del terreno permitieron cierta 

holgura en el yugo sobre el territorio durante la colonia y los primeros años del 

México independiente hasta que existieron las condiciones para su explotación 

económica. A pesar de casi 300 años de dominación española en Chiapas, buena 

parte de las poblaciones lograron mantener cierta autonomía, siempre y cuando 

no contravinieran flagrantemente los designios de las metrópolis, y pudieron 

mantener en muchos casos sus tierras. 

 La situación empeoraría con la independencia nacional. Debida a la 

necesidad de colonizar territorios despoblados y conseguir fuentes de ingresos 

para el Estado, distintos gobiernos a lo largo del siglo XIX optaron por promover 

la privatización de terrenos considerados desocupados. Los llamados “baldíos” 

no eran tales, en ellos vivían comunidades enteras desde tiempos ancestrales. 

Sin embargo, desde la óptica del joven Estado, el camino del progreso consistía 

en asignarlos a emprendedores nacionales y extranjeros con la finalidad de 

volverlos productivos. 

 El procedimiento era relativamente sencillo. Cuando un privado encontrara 

un terreno “baldío”, es decir, carente de títulos de propiedad sobre la tierra, podía 

“denunciarlo” ante el Estado y “deslindarlo” marcando los límites de la propiedad 

en cuestión. Hecho esto, el Estado enajenaba un porcentaje del terreno 

(normalmente un tercio) como compensación por los gastos del deslinde y 

permitía vender algún porcentaje adicional al denunciante, dejando como 

territorio nacional lo restante. 

Aunque los primeros intentos por impulsar dichas legislaciones ocurrieron desde 

los primeros años después de la independencia, las legislaciones de entonces 

fallaron en promover las medidas deseadas. Las primeras cuatro leyes (1824, 

1830, 1863, 1875) pasaron realmente desapercibidas al punto que Jan de Vos 
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les atribuye menos del 10% de la superficie enajenada durante dicho siglo36. 

Sería ya bajo la tutela del dictador, Porfirio Díaz Mori (1876-1911), en un contexto 

de pacificación del territorio nacional, que dos nuevas leyes (1883, 1894) 

pusieron en marcha un vertiginoso proceso de enajenación de grandes 

superficies en el norte semiárido, en el sur y sureste37. Verbigracia la primera 

década del porfiriato, durante la cual cerca del 5% de la superficie de Chiapas 

había sido deslindada por dos individuos y un tercio de la superficie de Tabasco.  

 

Tabla 6 - Distribución de deslindes en Chiapas y Tabasco 1881-89 (ha)38 

 

Contratista Total 
deslindado 

Tercio 
regalado Vendido 

Retenido 
como 

territorio 
nacional 

Chiapas 

Bulnes Hnos 40,066 13,354 150 26,562 
Luis Hullen 287,950 95,983 143,975 47,992 

Tabasco 
Bulnes Hnos 36,845 12,281 - 24,564 

Policarpo 
Valenzuela 743,331 247,777 - 495,554 

 

 

La dimensión total de los deslindes es difícil de establecer, pues no todos los 

contratos se llevaron a término y existe cierta varianza entre la diversidad de 

fuentes, no obstante Bartra estimó que solo Chiapas alcanzó 3 millones de 

 

36 Jan de Vos, “Una Legislación de Graves Consecuencias. El Acaparamiento de 
Tierras Baldías En México, Con El Pretexto de Colonización, 1821-1910,” Historia 
Mexicana 34, no. 1 (1984): 91–92. 
37 De Vos calcula que se deslindaron más de 50 millones de ha, algo más que un 
cuarto del territorio nacional. de Vos, 84. 
38 Elaborada con datos de de Vos, 85. 
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hectáreas, mientras que en el vecino Tabasco 1 millón (cerca del 40 y 50% de la 

superficie respectivamente)39. Justus Fenner, por su parte, calculó que de los 

territorios de Palenque y Chilón se deslindaron durante el porfiriato poco más de 

un millón de hectáreas, algo así como la mitad de dicho territorio40. 

Las legislaciones de 1883 y 1894 tenían una clara finalidad económica. Al 

asignar la tierra, no sólo otorgaban a bajísimo costo grandes extensiones ricas 

en recursos naturales, también convertían a los grupos que vivían y dependían 

de la misma en trabajadores dependientes del nuevo propietario. Estos no tenían 

más remedio que contraer alguna clase de intercambio de su trabajo, ya sea a 

cambio de un salario o un arrendamiento de la parcela, por el uso de las tierras 

que antes les pertenecían. De esta forma, el largo proceso de acumulación por 

despojo llegaba precipitadamente a su culmen. 

La impronta modernizadora y liberal queda bien ilustrada por la valoración 

que hacía un documento oficial de la ley de 1894: 

 

Cuya tendencia, esencialmente liberal, sería la de suprimir trabas, allanar 

obstáculos y abreviar trámites que tanto dificultaban la adquisición, 

transmisión y explotación de la propiedad territorial, y a la vez, hacerla 

sólida, inconmovible, perpetua… Ofreciendo al nacional laborioso y al 

inmigrante emprendedor no las incertidumbres y las inquietudes de una 

propiedad precaria, sino una posesión tranquila y duradera que no sólo les 

permita, sino que les estimule a emplear sus capitales y sus energías en el 

cultivo del suelo41. 

 

39 Armando Bartra, El México Bárbaro (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 
2015), 61. 
40 Justus Fenner, La Llegada Al Sur. La Controvertida Historia de Los Deslindes de 
Terrenos Baldíos En Chiapas, En Su Contexto Internacional y Nacional, 1881-1917 
(San Cristóbal de las Casas: CIMSUR-UNAM, 2015), 354. 
41 Memorias de Fomento, 1897, citado en de Vos, “Una Legislación de Graves 
Consecuencias. El Acaparamiento de Tierras Baldías En México, Con El Pretexto de 
Colonización, 1821-1910,” 87. 
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La retórica no deja lugar a dudas. Así como David Graeber afirmaba que la 

obsesión estadounidense con las leyes –aunque me atrevo a pensar que así 

también con la propiedad privada– proviene del trauma de una relación rota con 

la tierra robada a las comunidades originarias42… Así el proceso de enajenación 

de tierras exhibía un profundo interés en establecer la propiedad “sólida, 

inconmovible, perpetua”, como un reconocimiento sutil de que se trataba de tierra 

hurtada. Tal “pecado originario”43 del capital era bien justificado por el uso 

provechoso que tendrían las grandes propiedades. En la región de Chiapas, un 

nuevo cultivo empezaba a ganar terreno y despertaba el interés de oportunos 

inversionistas. 

 

Aquí es donde aparece el café en nuestra historia, reemplazando el decadente 

cultivo del cacao y ampliando la subordinación al mercado mundial. El cultivo de 

origen africano fue llevado a Europa en el siglo XVII y en 1714 trasladado por un 

buque francés a Martinica, desde donde se esparció a centro y Sudamérica. 

Según la información disponible, no llegó a Chiapas hasta 1847 de manos de los 

primeros finqueros que provenían de Guatemala, donde la industria ya era 

floreciente. Treinta años después, bajo el impulso de Matías Romero, ya había 

22 fincas cafetaleras en la zona del Soconusco. Debido a la escasa población 

originaria que podía ser utilizada como fuerza de trabajo, sobre todo en la época 

de la cosecha donde eran necesarias muchas manos adicionales, las primeras 

fincas contrataban el 80% de sus trabajadores de los altos de Chiapas para 

laborar estacionalmente en el sur de la entidad.44 La región de los Altos y la Selva 

 

42 Graeber, Anarchy in a Manner of Speaking, 60 y ss. 
43 Así es como le denominaba Marx a la acumulación primitiva. 
44 Bartra, “Origen y Claves Del Sistema Finquero Del Soconusco,” 15 (de la versión 
electrónica). 
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Norte no fue, en un primer momento, destino de las plantaciones sino zona de 

reclutamiento de fuerza de trabajo. 

Antes de proceder a la descripción de las relaciones organizativas que se 

gestaban en la finca, vale la pena aclarar el uso del término. La finca o plantación, 

en el sentido en adelante utilizado, es considerada como una forma típica ideal 

de organización del trabajo caracterizada por ser una plantación intensiva de uno 

o pocos cultivos y funcionar como una empresa capitalista destinada a la 

acumulación que responde a inversiones de capital transnacional donde la 

burguesía está totalmente ausente del territorio. Esto contrasta, en el otro 

extremo del espectro, con el de la hacienda más tradicional en la que la burguesía 

se encontraba localizada en el territorio, generando relaciones de patronazgo con 

sus trabajadores y pertenencia al territorio, además de que la acumulación de 

capital no tenía el papel prioritario45. 

Claro está, la distinción entre una finca capitalista y una hacienda no 

capitalista es una simplificación que debe de ser considerada útil únicamente en 

su contexto. En las zonas más marginadas de Chiapas, como el Soconusco antes 

de su explosión de caficultura, subsistían pequeñas haciendas o rancherías con 

vocación de autosubsistencia. Por el contrario, con la llegada de emprendedores 

alemanes y estadounidenses se instalaron fincas o plantaciones totalmente 

orientadas a la provisión de café a mercados internacionales y administradas de 

una forma totalmente capitalista. Esto no quiere decir que no existieran haciendas 

en otras latitudes que se modernizaran plenamente durante el porfiriato aún 

cuando sus propietarios fueran nacionales46. Aunque en la superficie parecieran 

formas de organización similares, la hacienda precapitalista remitía a relaciones 

entre los campesinos, los hacendados y la tierra más cercanas al feudalismo, 

 

45 Bartra, El México Bárbaro, 195.  
46 Agradezco a Carlos Alba me hiciera notar los matices existentes. 
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mientras que las fincas extrovertidas al capital transnacional se encontraban 

gobernadas por las dinámicas de la competencia y la productividad47. 

Mapa 1- Las dos zonas de la caficultura en Chiapas48 

 

 

47 Como Marx llegara a señalar: “En esta competencia, finalmente, la propiedad del 
suelo tiene que mostrar en forma de capital su dominación tanto sobre la clase obrera 
como sobre los mismos señores, que ahora son arruinados o enriquecidos por las 
leyes de la dinámica del capital. Al proverbio medieval ‘ninguna tierra sin señor’, le 
sustituye el refrán moderno ‘el dinero no tiene dueño’; exponente de hasta qué 
extremo los hombres se hallan dominados por la materia que han asesinado”. Marx, 
“Manuscritos de París,” 214. 
48 Elaboración propia con base en David Montoya and Víctor M. Toledo, “Historia de 
La Caficultura En Chiapas (1880-2010). Apuntes de Una Evolución Social y 
Ambiental,” Sociedad y Ambiente, no. 23 (2020): 1–25, 
https://doi.org/10.31840/sya.vi23.2187. 
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Mapa 2 - La “media luna” finquera49 

 
 

Bajo el yugo de las élites blancas de San Cristóbal y debido a las crecientes 

presiones de la colonización extranjera por el agotamiento de la tierra en la zona 

del Soconusco el café remontó tierra adentro, hacia los Altos de donde la fuerza 

de trabajo normalmente provenía. Así se conformó la “media luna” o “franja 

 

49 Elaboración propia con base en Montoya and Toledo. 
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finquera”50 de plantaciones de café mediante las cuales la frontera agrícola le fue 

ganando terreno a la selva. 

 

La finca y reproducción capturada 

El proceso de expulsión y concentración que separó a los pobladores de sus 

tierras constituyó el primer paso para la incubación capitalista al generar de un 

excedente de población que podría ser empleado y permitir acumular la tierra 

para usarla como capital. No obstante –como he mencionado– en los Altos de 

Chiapas, así como era común en la América Colonial, la mecánica del capital 

necesitó mantener mecanismos de acción colectiva de una índole 

supuestamente ajena.  El capitalismo, para que funcionara como tal, necesitaba 

generar las condiciones materiales que lo hicieran posible, principalmente 

convertir en mercancías la tierra y la venta de la fuerza de trabajo por salarios; 

pero también la generación de un habitus propio del individuo capitalista (el homo 

economicus). Ninguna de las dos condiciones se consumó. Veremos las 

razones… 

Por principio, generar las condiciones materiales para que el capitalismo 

funcione no es un proceso continuo, en el que después de la primer apropiación 

precapitalista se obtenga la suficiente acumulación y, posteriormente, se pueda 

desenvolver la acumulación exclusivamente capitalista. El proceso de 

acumulación no capitalista es inherentemente necesario para mantener la 

acumulación capitalista. El trabajo doméstico está marcado por la doble 

naturaleza de reproducirnos y valorizarnos51, lo mismo puede decirse de la 

generalidad del hacer comunitario. Los cercamientos se gestan de forma 

 

50 de Vos, Una Tierra Para Sembrar Sueños. Historia Reciente de La Selva 
Lacandona 1950-2000, 24. 
51 Federici, Revolución En Punto Cero. Trabajo Doméstico, Reproducción y Luchas 
Feministas, 19. 
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continua sobre los medios de reproducción, ya sea la tierra, la comunidad o el 

cuerpo, pero difícilmente los agotan. 

Dicho esto, el capitalismo requiere también realizar una constante 

“conquista del espíritu” consistente en la creación de sujetos dominados por un 

habitus competitivo y calculador que se conduzcan bajo la motivación de la 

maximización de sus beneficios. Para cualquier observador, era evidente por las 

múltiples revueltas que la población subyugada no se encontraba dispuesta a 

integrarse volitivamente y volvían a integrar sus usos comunales en cuento tenían 

oportunidad –en capítulos posteriores volveré sobre una famosa revuelta para 

introducir la cuestión de los comunes. Además, requiere que este habitus coagule 

en juegos, rituales e instituciones que le den cause sin la necesidad de coerción 

violenta, sino que, en la medida de lo posible, organicen la reproducción a partir 

de relaciones mercantiles. Tanto las primeras formas de organización del trabajo, 

la encomienda, como el auge de la servidumbre feudocapitalista, la finca, 

reposaban en muy buena medida en coerción y violencia. En ausencia de ambas 

condiciones, la amalgama resultante compartió ciertas características del 

capitalismo, el drive de la acumulación, con otras del feudalismo, la parasitación 

de la reproducción mediante coerciones “extraeconómicas”. Dicho sea de paso, 

ambas coincidentes en su carácter colonial. 

 

 En una serie de textos mecanografiados, Alejandro Marroquín describía, la 

dualidad de la organización económica en la región de los Altos de Chiapas a 

mediados de la década de los cincuenta52. Aunque el texto es posterior al 

porfiriato y la modernización liberalizadora, refleja bastante bien las relaciones 

económicas preponderantes en la zona por razones que quedarán más claras el 

próximo capítulo. Para el autor, la estructura socioeconómica de la zona solo 

podía entenderse en la imbricación de dos ámbitos: el centro organizador de San 

 

52 Alejandro Marroquín, “Consideraciones Sobre El Problema Económico de La 
Región Tzeltal Tzotzil” (San Cristóbal de las Casas, 1955). 
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Cristóbal de las Casas y la periferia agraria en la que convivían las grandes 

propiedades rurales (las fincas) y las comunidades indígenas. 

 Cada ámbito contaba con instituciones económicas propias. El ámbito 

urbano, de acuerdo con Marroquín, reposaba en las fincas para el 

aprovisionamiento de productos del campo para el consumo o la exportación, las 

instituciones de crédito, las “instituciones de acaparamiento y de distribución 

monopolística” y las que abastecían a las comunidades indígenas53. Estas 

últimas se encontraban vinculadas de forma dependiente de las primeras que 

Marroquín procede a explicarlas en su relación. En principio identifica el ámbito 

comunitario…  

 

orientado principalmente hacia el auto-consummo [pero] como sus límites 

naturales y culturales […] son demasiado estrechos, el problema de la 

satisfacción de las necesidades se resuelve mediante déficits periódicos que 

tienen que ser resueltos a través de la orientación de la actividad económica 

hacia objetivos que trascienden los límites de la comunidad54. 

 

¿Cómo es que los dos ámbitos se imbricaron en una relación sumamente 

asimétrica de forma estable por casi un siglo55? A diferencia de momentos 

previos donde la organización de la reproducción reposaba fundamentalmente 

en la coacción, los procesos de separación de las personas de la tierra creaban 

las motivaciones que arrastraban a los indígenas a la economía mercantil. A 

pesar de lo que Marroquín parece indicar en el texto, realmente no realiza una 

exposición sistemática sobre los “límites naturales y culturales” que aduce, más 

 

53 Marroquín, 2–3. 
54 Marroquín, 3. 
55 Las periodizaciones no pueden ser precisas puesto que todos los fenómenos 
aparecen gradualmente, pero podríamos escoger como umbrales de la “era de las 
fincas” desde la primera ley de deslinde porfiriana 1884 al levantamiento zapatista de 
1994 que puso le puso fin definitivamente. 
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allá de llamar la atención sobre “marcos culturales de origen tradicional”56 que 

asocia a las economías de prestigio. Aquí mi interpretación se aleja de la del 

autor. No es la economía de prestigio la fuente de la escasez sino –como 

argumentaré en la tercera parte– fuente organizativa para construir una 

economía alternativa. La escasez, por el contrario, se explica mejor por cinco 

siglos de despojo que separa a las personas de las mejores tierras, 

concediéndoles apenas lo necesario para que renueven su fuerza de trabajo. 

La historia del trabajo forzado en la zona reflejó el proceso violento 

mediante el cual se configuró la organización mercantil de la vida. En el sistema 

de fincas que se forjó durante el porfiriato tuvo la finalidad de aprovechar los 

cultivos tradicionales, además del café –recién introducido— que marcaría la 

historia económica chiapaneca. A diferencia de otras regiones del país, para 

suplir la demanda mundial de productos agrícolas, en el sur no era posible 

modernizar la producción mediante inversiones de capital, por lo que se recurrió 

a intensificar el aprovechamiento de la fuerza de trabajo57. Ésta se encontraba 

predominantemente “disponible” en la zona de los Altos… 

  

En 1981 un nuevo gobernador inició el primer programa de construcción de 

caminos del estado y en 1983 se las arregló para aprobar una legislación 

que obligaba a las comunidades indígenas a dividir a todo trance las tierras 

que les quedaban en parcelas privadas de propiedad individual, muchas de 

las cuales estaban en Los Altos. Muchos de los habitantes dejaron de tener 

tierra suficiente para subsistir y debían el equivalente a 40 días de trabajo al 

año sólo en impuestos. Estos hombres podían optar: por la revuelta, con las 

consecuencias predecibles; por la migración, para tratar de cultivar en otra 

parte, aunque si volvían a su comunidad corrían el riesgo de ser 

 

56 Marroquín, “Consideraciones Sobre El Problema Económico de La Región Tzeltal 
Tzotzil,” 3. 
57 Friedrich Katz, La Servidumbre Agraria En México En La Época Porfiriana (México: 
Era, 1980), 25–26. 
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encarcelados o de tener que pagar deudas por multas vencidas o impuestos 

impagos, o por aceptar contratos que los ancianos del pueblo sancionaban 

con adelantos de préstamos por un periodo de trabajo en una explotación 

forestal o en las nuevas plantaciones y ranchos del Soconusco o del valle 

central. Unos cuántos bajaron a la selva; muchos menos regresaron. Con 

razón, la mayoría optó, por el periodo migratorio del Pacífico, lo que requiere 

una caminata de ocho días. Los salarios de los migrantes descendieron casi 

al nivel de la subsistencia, lo cual, después de las deducciones, las estafas 

y los robos a lo largo del camino de regreso, hacía que el ingreso neto de un 

migrante fuera una bagatela, muy poco si es que le quedaba algo, de modo 

que la mayor parte de los migrantes tenía que volver a someterse a la 

explotación año con año58. 

 

Para prosperar, el sistema de la finca tuvo que anidarse en la organización de la 

reproducción de la vida. En la medida en que la zona fue abriéndose a la inversión 

extranjera y la explotación de los recursos naturales, fue evidente el gran 

problema al que se encontraban: la fuerza de trabajo era escaza en algunas 

zonas (como el Soconusco) y estaba poco dispuesta a incorporarse al trabajo 

asalariado (en los Altos), por lo que fue necesario establecer mecanismos para 

integrarla. La necesidad de fuerza de trabajo dócil y barata (virtualmente gratuita), 

inexistente en la zona, se resolvió mediante el sistema de “enganche” a través 

del cual las poblaciones originarias de los Altos de Chiapas (principalmente 

tseltales y tzotziles) eran endeudados de forma forzosa o engañados para 

trabajar estacionalmente en la región59.  

 

58 John Womack Jr., “Chiapas, El Obispo de San Cristóbla y La Revuelta Zapatista,” 
in Rebelión En Chiapas. Una Antología Histórica, ed. John Womack Jr. (México: 
Debate, 2009), 34. 
59 Bartra, “Origen y Claves Del Sistema Finquero Del Soconusco,” 5; Armando Bartra, 
Rosario Cobo, and Lorena Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas 
Voces (México: Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, 
2011), 84 y ss; Bartra, El México Bárbaro, 69 y ss. 
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Mediante este sistema, a los trabajadores se les movía estacionalmente para 

servir en los cultivos debido a que el café sólo necesita trabajo intenso en la 

época de la cosecha, donde los granos deben de ser recogidos con presteza 

antes de que se pudran. Al mover a los trabajadores específicamente para esas 

fechas, las plantaciones obviaban pagar salarios durante todo el año. En el otro 

lado de la relación, para el campesinado, la explotación conseguida a través del 

enganche representaba un riesgo a su subsistencia. La diáfana descripción de 

Bartra, Cobos y Paredes ilustra la forma en que dicho mecanismo se insertaba 

en la lógica reproductiva, parasitándola, al tiempo que la volvía dependendiente: 

 

El trabajador pide siempre un pago adelantado al contratarse porque antes 

de salir a las pizcas necesita dejar dinero a su familia y no puede esperar a 

recibir el salario por trabajo realizado. Pide también dinero al terminar el 

periodo de labor, porque ha invertido los jornales recibidos en la subsistencia 

y en el pago de la deuda, y necesita regresar a su comunidad con recursos 

para sufragar los gastos de su economía doméstica. Sin estos préstamos, 

antes y después del desempeño laboral, el trabajo asalariado no es una 

opción razonable para los indígenas con parcelas de infrasubsistencia, pues 

de nada sirve invertir trabajo por cuenta de otro si no se obtiene un 

remanente monetario neto. Si el salario no se complementa con préstamos, 

ningún sistema de enganche, por coactivo que sea, garantiza la presencia 

de trabajadores en las fincas. 

Por su parte, el finquero otorga sistemáticamente préstamos “a cuenta de 

trabajo futuro”, porque sólo así puede enganchar a los mozos y les concede 

nuevos préstamos al despedirlos, porque gracias a ello los compromete a 

regresar en la siguiente temporada. 

De esta manera la deuda se constituye en una coartada perfecta para 

justificar la coacción sobre los mozos. Pues si no es legal forzarlos a trabajar 

contra su voluntad, si tiene respaldo jurídico compulsarlos a pagar su deuda 

por el único método posible: el trabajo obligatorio. Al amparo de la deuda, el 
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finquero puede secuestrar legalmente a los indios, obligarlos a labrar en 

condiciones carcelarias y perseguirlos sin misericordia cuando se evaden60. 

 

Además de los préstamos que eran dados a cuenta de “trabajo futuro”, el 

endeudamiento era sistemáticamente generado a partir del monopolio que 

ejercía la tienda de raya de los suministros mínimos para la reproducción. El 

sobreprecio a los que se vendían los productos a la población trabajadora 

formaba parte del mecanismo de endeudamiento perpetuo. Para botón de 

muestra, Katz refiere que en Chiapas un almud de frijol con un precio promedio 

de 1.50$ se vendía en la hacienda por 2.25$ (un 50% adicional)61. 

El enganche era un mecanismo importante para abastecer de fuerza de 

trabajo, como necesario para disciplinar a los trabajadores para condiciones 

extremas. Entre 1925-7 se buscó eliminar la figura del enganchador. Sin 

embargo, éste representaba del 30 al 50% del ingreso estatal por lo que la política 

fue conciliadora62. El periodo entre 1942-45 ofrece otro buen ejemplo. Entonces, 

en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, 77 fincas de Chiapas, 3 de Oaxaca 

y un beneficio en Veracruz propiedad de alemanes fueron confiscados y 

administrados por el Estado. Como cuenta Armando Bartra: “El Estado, en un 

arranque humanitario, suprimió los anteriores sistemas de enganchamiento de 

peones, pero como las infrahumanas condiciones de habitación y alimentación 

en la finca siguieron siendo las mismas, nadie quiso contratarse”63. 

Sin embargo, el enganche no cumplía la única función de dotar de la 

energía humana necesaria para la producción de café y demás bienes de 

 

60 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
113. 
61 El almud era una medida de la época equivalente a entre 3.5 y 4 kilogramos. Katz, 
La Servidumbre Agraria En México En La Época Porfiriana, 30. 
62 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
140–41. 
63 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, 184. 
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consumo mercables –lo que por sí misma ya la hace la fuente parasitada de la 

reproducción urbana– a un costo irrisorio. El entramado de relaciones resultaba 

complejo y necesario para las comunidades indígenas. Éstas utilizaban el dinero 

que podían ahorrar en las fincas para satisfacer necesidades que la pobre y 

reducida tierra no les permitía colmar (por ejemplo, comprar maíz en temporada 

de secas), compra de vestimenta de la familia, alcohol, pago de deudas o 

simplemente de “multas, robos y estafas de que suele ser víctima el indígena en 

el aludido centro ladino”64.  

No hay que olvidar que las múltiples actividades antes mencionadas eran 

promovidas por los mestizos. Era una común ordenanza de los alcaldes que los 

indígenas no podían poner pie en los centros urbanos sin vestir a la usanza 

occidental. El alcohol que prosperó junto al café tuvo un papel oscuro como 

mercancía usada para el endeudamiento y embrutecimiento de la fuerza de 

trabajo. 

 

 

 

  

 

64 Marroquín, “Consideraciones Sobre El Problema Económico de La Región Tzeltal 
Tzotzil,” 5. 
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ENGANCHES Y OTRAS CLASES DE INTERCAMBIOS FORZADOS 

 

La fantasía que idealiza los intercambios mercantiles suele concebirlos como una 

forma de intercambios libres en los que las contrapartes se encuentran 

voluntariamente para “cerrar el trato”. En buena medida, esta ilusión fue 

popularizada por Adam Smith cuando atribuyó “una cierta propensión en la 

naturaleza humana […] a trocar o intercambiar una cosa por otra”65. Dado que 

las personas solemos sentirnos atraídas por los intercambios, razón por la cual 

surgió la división social del trabajo y la expectativa de prosperidad humana según 

el filósofo escocés, se infiere que nos entregamos a ellos con buen ánimo. En la 

visión ahistórica de Smith primero el trueque y, puesto que la historia siempre nos 

lleva hacia adelante, después su forma perfeccionada, la mercancía. Bajo esa 

suposición no sólo se afianza el discurso del desarrollo, sino gran parte de los 

análisis económicos que pretenden entender alguna faceta de la organización 

social. 

No obstante, como he tratado de mostrar, el mismo proceso de 

consolidación del orden mercantil está marcado por relaciones que distan mucho 

de la armoniosa integración a través de mercancías. Al contrario de la esperanza 

optimista compartida por los primeros observadores de la transición al 

capitalismo, este no deja de recurrir a la violencia66. En ciertos contextos como el 

que nos interesa, la norma la constituyen los intercambios forzados y desiguales. 

Estos no siempre tuvieron la forma de un intercambio mercantil. En un principio, 

 

65 Smith, The Wealth of Nations, 22. 
66 Silvia Federici dirige esta misma crítica a Marx: “También suponía que la violencia 
que había presidido las primeras fases de la expansión capitalista retrocedería con 
la maduración de las relaciones capitalistas; a partir de ese momento la explotación 
y el disciplinamiento del trabajo serían logradas fundamentalmente a través del 
funcionamiento de las leyes económicas […] En esto estaba profundamente 
equivocado”. Silvia Federici, Calibán y La Bruja. Mujeres, Cuerpo y Acumulación 
Originaria (Buenos Aires: Tinta Limón, 2010), 22. 
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eran mejor representados por una famosa frase de Desmond Tutu al describir el 

proceso de colonización en África: “Vinieron. Ellos tenían la Biblia y nosotros 

teníamos la tierra. Y nos dijeron: ‘Cierren los ojos y recen’. Y cuando abrimos los 

ojos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia”67. 

 

Intercambios forzados en la tradición oral 

En el tradición oral tseltal hay una leyenda que ofrece una visión similar68. En ella, 

un campesino pobre encuentra muerta a su mujer a su regreso de trabajar el 

campo. Se encontraba así el campesino cuando apareció frente a él un mestizo 

(kaxlan)69, vestido de negro en un corcel del mismo color, quien le ofreció un 

pacto para volver a ver a su esposa. Así, nuestro desventurado protagonista, 

confiando a ciegas en su interlocutor, sube grupas de su corcel y se deja 

conducir. Cuando finalmente puede abrir los ojos, se encuentra en un paraje 

desconocido a total merced de su nuevo amo. 

El ladino le condiciona su trabajo a volver a ver a su amada. Le encarga 

recoger “leña”, que resultan ser puros huesos, y acarrearlos a lomos de una mula. 

Para su sorpresa, la mula que le encomendaron le habla y devela que es 

realmente su esposa, en el infierno, castigada por adulterio (de ahí el origen de 

la comida que ponía sobre la mesa para su esposo). El ladino, habiendo cumplido 

su promesa de rencontrarle con su esposa, le proporciona unos huaraches de 

metal diciéndole que estará a su servicio hasta que estos se desgasten. Estando 

en soledad, la triste pareja idea una treta para lograr que el esposo pueda huir: 

 

67 Citado en Galeano, Ser Como Ellos y Otros Artículos, 23. 
68 Eugenio Maurer and Avelino Guzmán, “Una Leyenda Tseltal: El Infierno o k’atimbak 
(Calentar Con Huesos),” Tlalocan 10 (1985): 257–72, 
https://doi.org/http://dx.doi.org/10.19130/iifl.tlalocan.1985.107. 
69 Traducido por Maurer y Guzmán como “ladino”, que además de la precisión 
conceptual para el sureste de México y Centroamérica, ofrece las connotaciones 
conocidas de astucia malintencionada. 
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ahí donde la esposa–mula orinara, el frotaría sus huaraches para hacer que se 

oxidaran. Así, desgastándose más rápido, pudo volver al mundo de nueva cuenta 

sólo para denunciar los pecados que habían cometido y, al poco tiempo, volver a 

morir. 

El texto está lleno de simbolismos. El que Maurer y Guzmán ponen en evidencia 

es la transformación de la esposa adúltera en mula que explican de la siguiente 

manera: 

 

Los indios critican a los ladinos por sus costumbres sexuales laxas y, por 

otra, el peor insulto que, según oí, puede dirigirse a un tseltal es: Yal sme’ 

kawu! –hijo de yegua– me atrevo a imaginar que el castigo del adulterio fue 

convertir a la mujer no ya en una yegua –símbolo de laxitud sexual– sino en 

una hija estéril de yegua y de burro (ambos animales ladinos). 

 

Aunque de esta perspectiva se desprende una conclusión moralina, coronada por 

el desenlace virtuoso en que el esposo regresa al mundo terrenal para predicar 

contra el adulterio, la leyenda puede leerse también bajo la perspectiva de la 

antropología de la reproducción que desarrollé en la primera parte de este texto. 

En realidad, ambas interpretaciones, la moral y la económica, tienen muchos 

puntos de confluencia.  

 En el eje principal se encuentra el campesino tseltal, quien está 

relacionado con su esposa de la forma tradicional: él se dedica a la labranza, ella 

se ocupa del conjunto de trabajos domésticos que normalmente les son 

asignados a las mujeres en este tipo de comunidades. Al fallecer ella, que no falló 

en sus deberes pues dejó la comida lista, esa relación se ve truncada. El 

campesino queda desarraigado del ámbito doméstico y el hogar en ruinas. Es 

separado del ámbito de la reproducción que dependía de su pareja, aunque 

impuramente por el adulterio, mediante un intercambio cooperativo de trabajos 

mediados por una división sexual de las tareas domésticas en el cual –a su 

manera– cada uno adquiría beneficios del trabajo del otro. 
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En el desamparo, se ve arrojado a una relación diferente, un “intercambio 

forzoso” hacia el mestizo. El engaño y el acarreo remiten inequívocamente a la 

experiencia de los enganchamientos mediante los cuáles muchos tseltales fueron 

llevados a trabajar a las fincas, siglos después de haber sido despojados de esos 

mismos territorios fértiles. Aunque la narración no lo hace explícito, es posible 

conjeturar que la relación adúltera de la esposa haya sido con el mismo mestizo 

que se ofrece a ayudarle a volver a verla70. Las costumbres sexuales laxas que 

Maurer y Guzmán identifican propias de los mestizos parecen reforzar esta 

hipótesis, siendo que, por otro lado, confluye con la lógica de desposesión a 

manos de los colonizadores. En cierta medida, el campesino tseltal se ve 

arrancado del ámbito de la reproducción en sentido amplio, tanto de sus medios 

de subsistencia como de la reproducción sexual. 

Abundemos sobre este punto. Un sistema de explotación, aquel cuya 

“lógica de su funcionamiento excluye hacerse cargo de la reproducción de la 

fuerza de trabajo”71, requiere contradictoriamente asumirla de sistemas 

económicos donde esta sea procurada. Desde el punto de vista comunitario, la 

reproducción está ligada de forma dual a la capacidad de mantener las mujeres 

en el grupo de parentesco. Las guerras tribales, nos recuerda Meillassoux, como 

forma paradigmática de ejercer la violencia tenía esta función72. El elemento 

centrar del relato, la pérdida de la mujer –sin soslayar el hecho de que el adulterio 

referido probablemente también fuera un intercambio forzoso y desigual con el 

ladino– quiebra el ámbito doméstico de la reproducción que, paradójicamente, ya 

estaba infiltrado. 

 

70 Avelino Guzmán, uno de los traductores de dicho texto, me confirmó dicha 
impresión a pregunta expresa sobre la leyenda. 
71 Claude Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux (Paris: L’Harmattan, 1991), 5. 
72 Claude Meillassoux, “De l’incapacité Des Hommes á Accoucher, et Ce Qu’il En 
Advient,” in Quel Genre d’homme? Construction Social de La Masculinité, Relations 
de Genre et Développement, ed. Christine Verschuur (Genève: Graduate Institute 
Publications, 2000), 99–120. 
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Con la finalidad de subsanar esta pérdida, nuestro protagonista se entrega 

a una vinculación totalmente diferente a los marcos cooperativos de la economía 

doméstica de subsistencia. El enganchamiento tenía un componente coercitivo 

que, progresivamente, fue sustituido por una arreglo competitivo. Aunque en sus 

inicios era necesario un cierto grado de coerción física para obligar a los 

campesinos a bajar estacionalmente de las montañas y trabajar en las 

plantaciones, haciendo uso de otras tretas como el endeudamiento, con el declive 

de las grandes plantaciones y el reconocimiento de las propiedades campesinas 

–como explicaré en el capítulo siguiente– el arreglo cambió a un esquema de 

proletarización campesina en la cual, más que la coerción directa, la obtención 

de trabajo barato se obtiene a través la concurrencia de los campesinos para 

abrirse paso al mercado. 

Sea cual sea la forma de vinculación desigual, las consecuencias son 

ilustradas por la narración. El protagonista deja de ser un campesino libre para 

convertirse en un trabajador al servicio de su amo en tierras ajenas. Cambia las 

comidas caseras, preparadas en casa, por gusanos, que bien podrían 

representar los precarios salarios con los que tiene ahora que mantenerse. El 

territorio –suponemos que más árido y devastado– carece incluso de ramas, 

obligándole a quemar los huesos apilados. Por si fuera poco, el hierro en forma 

de huaraches es la marca su servidumbre. 

 

Los “juegos” del enganche 

El drama del enganche percibido como intercambios forzados es bien 

representado por Rosario Castellanos en su cuento La muerte del tigre. Con 

precisión histórica y etnográfica, la autora relata la suerte de la tribu de los 

Bolometic, pertenecientes a la etnia tsotsil, que tiene el “tigre” (jaguar) como 

espíritu protector, waigel, algo similar al nahual náhuatl. Ante la llegada de los 

españoles, tribu fue expulsada de los valles que habitara y terminó encontrando 
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un remanso en las tierras altas e inhóspitas que ahora nos ocupan73 hasta que, 

sumidos en la necesidad, se arrastraron a Ciudad Real, actual San Cristóbal, 

para engancharse en el trabajo de las fincas. Ahí, la tribu descubre el 

desconcierto de un mundo que le es ajeno. Finalmente, deambulan hasta que 

caen en las manos de un enganchador, don Plácido Ortiz, que los destina hacia 

una finca alemana en Tapachula74. 

 Un recuento más actual de una situación análoga la proporciona Jan Rus 

en un recuento etnográfico de una sesión de enganche75. El protagonista mestizo 

de este episodio fue don Tacho, un próspero enganchador. Ya por esa época, el 

año de 1975, se había suavizado el nombre del oficio: “habilitador”. En él se 

observan algunas de las argucias que configuraban ese juego serio del enganche 

en el cuál ambas partes compiten por satisfacer mejor sus intereses, pero que 

está inevitablemente construido en ventaja del enganchador.  

Este tiene una infinidad de recursos a su disposición. Algunos son 

mecanismos reglamentados y respaldados por el poder público. El sistema del 

“fiador” o el “padrino” en que un indígena, normalmente de edad avanzada, se 

presenta como responsable de otros que serán efectivamente contratados y, en 

caso de fuga de estos últimos, tendrá que dar conocimiento de su paradero o 

pagar el adelanto que se les otorgó. Un poco menos formal, pero igualmente 

 

73 Las descripciones del cuento son más que precisas: “El paraje se instaló en un 
terraplén alto, tan alto que partía en dos el corazón del caxlán aunque es tan duro. 
Batido de ráfagas enemigas; pobre; desdeñado hasta por la vegetación más rastrera 
y vil, la tierra mostraba la esterilidad de su entraña en grietas profundas. Y el agua, 
de mala índole, quedaba lejos”. Rosario Castellanos, “La Muerte Del Tigre,” in Obras 
I. Narrativa (México: Fondo de Cultura Económica, 1989), 237. 
74 El momento histórico del cuento no es preciso, pues Ciudad Real cambió su 
nombre por San Cristóbal de las Casas en 1829, pero las fincas de alemanes de café 
que refiere Rosario Castellanos no llegaron hasta medio siglo después. 
75 Jan Rus, “Don Tacho, El Enganchador, Una Memoria de Relaciones Interétnicas 
En Los Altos de Chiapas,” Anuario 2000, 2002, 477–90, 
https://repositorio.cesmeca.mx/bitstream/handle/11595/260/17 Don Tacho el 
enganchador.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 



 

 
116 

 

recurrente, era la costumbre de retenerles las pertenencias hasta que se 

presentaran al traslado hacia las fincas (o darles preferencia a quienes 

accedieran a esto). 

Otros, responden a ardides propios de la interacción que se ponen en 

juego en el cara a cara. Aquí la descripción de Rus es sumamente valiosa. El uso 

de los tiempos que hacía Don Tacho era otra de sus armas, podía hacerlos 

esperar en la calle hasta que estuviera dispuesto a atenderles y luego 

apremiarles a contestar rápidamente. Gritaba cuando era necesario imponer el 

respeto, aunque normalmente le valía mantener el orden monopolizando la 

conversación en castellano, lengua en que los futuros enganchados se sentían 

incómodos e intimidados. Eso no excluía que cuando fuera necesario cambiara 

al tsotsil que manejaba torpemente para hacer bromas lascivas que sus 

interlocutores no podían contestar (en este sentido, Rus hace notar que se 

trataba de un juego que no podían jugar). En caso de los comunes 

malentendidos, evidentemente, tenía la prerrogativa de asignar culpas. 

Además de su ventaja sobre las posibilidades de expresión, su dominio de 

la lengua dominante, don Tacho solía echar mano a otras dos estrategias. Una, 

el uso de preguntas retóricas que servían para humillar a sus interlocutores. 

Cuando les preguntaba cuánto deseaban de anticipo, la respuesta estaba ya 

prefigurada, pero servía de todas formas para hacer notar la asimetría del poder 

para decir no. La otra, de mucho interés, era la asignación de estereotipos según 

los municipios de procedencia de los solicitantes, de los cuáles dependía la 

remuneración que se otorgaba. Éstos servían para generar divisiones entre ellos, 

además hacerles competir implícitamente. Aún más, los estereotipos y sus 

respectivas diferencias de adelantos reforzaban ciertas características 

“conservadoras” o tradicionales mientras castigaban otras más modernas (vestir 

como caxlán, tratar de entablar conversaciones en castellano, adoptar modos 

occidentales). En suma, resultaba una poderosa arma para seguir perpetuando 

este tipo de intercambios. 
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 Las perspectivas de tsotsiles y tseltales para jugar dichos juegos eran poco 

prometedoras. En un sentido estricto se encontraba en los lindes de un no-juego, 

pues la posibilidad de jugar –como antes he afirmado– está basada en una serie 

de acuerdos cooperativos. En todo caso, lo único en que estaban de acuerdo 

enganchador y enganchado era en la naturaleza del trato. La mentira y la 

ocultación de información eran sus mejores armas: “cuando se escapaban de las 

fincas sin satisfacer sus deudas, nadie podría localizarlos porque el paraje al que 

habían dicho pertenecer no existía y los nombres que dieron como suyos eran 

falsos”76.  

La asimetría de poder era tal que en la interacción se enfrentaban dos 

jugadores con características muy dispares. De un lado, los ladinos, disponían 

de estrategias, en palabras de Michel de Certeau del: “cálculo (o la manipulación) 

de las relaciones de fuerza [que permite] administrar las relaciones con una 

exterioridad de metas o de amenazas”77. Personajes como don Tacho y los 

finqueros con los que trabajaba controlaban por completo los espacios, al grado 

de poder gestionar meticulosamente los flujos de personas en todo momento: los 

que hacían fila ordenada y sumisamente frente a su oficina, los caminaban por 

semanas –también en fila– bajo la guardia de los gendarmes para llegar a las 

fincas, los espacios de trabajo esclavo donde cada movimiento era controlado, 

hasta la vida misma en las comunidades donde se les buscaba cada año para 

volverlos a incorporar al trabajo.  Los enganchados, por el contrario, no tenían 

más opción que recurrir a las tácticas: “la acción calculada que determina la 

ausencia de un lugar propio”78. De ahí su única posibilidad de perderse en la 

selva, emigrar a territorios ignotos o de difícil acceso para el enganchador, 

 

76 Castellanos, “La Muerte Del Tigre,” 242. 
77 Michel de Certeau, La Invención de Lo Cotidiano 1. Artes de Hacer (México: 
Universidad Iberoamericana - ITESO, 1997), 42. 
78 “La táctica no tiene más lugar que el del otro”. Certeau, 43. 
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volverse invisibles ante el Estado y los finqueros con tal de pasar entre las finas 

hebras de sus redes.  

Rus, de forma muy acertada, observa que intercambios similares aún son 

visibles “en los bancos, los hospitales y las clínicas, las tiendas y las oficinas 

gubernamentales […] de hecho, en cualquier situación de roce entre indígenas y 

ladinos”79. Por ende, la mayoría de los intercambios que ocurren entre mestizos 

y originarios está marcado por la historicidad de esos intercambios forzados y 

desiguales, que además suelen ser encuentros entre la reproducción comunitaria 

y doméstica. 

79 Rus, “Don Tacho, El Enganchador, Una Memoria de Relaciones Interétnicas En 
Los Altos de Chiapas,” 477–78. 
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III – TIERRA Y ¿LIBERTAD? 

 

Puesto que en el capítulo anterior pudimos rastrear desde el siglo XVI el lento 

devenir de formas de relación ajenas a los Altos de Chiapas, desde los primeros 

intentos de los colonizadores españoles por coaccionar el trabajo hasta el 

surgimiento de la finca en el siglo XIX, en este nos dedicaremos a explorar las 

transformaciones más recientes que tuvieron lugar en las últimas décadas. La 

Revolución Mexicana supuso una transformación radical de las condiciones de 

vida de la población oprimida.  

No obstante, a decir de una voz popular, la reforma agraria no ocurrió en 

Chiapas. Esto es parcialmente cierto, puesto que la revolución mexicana, así 

como la independencia cien años antes, no trastocaron la estructura económica, 

política y social de la región. Cuando los carrancistas llegaron a Chiapas en 1914 

impulsaron una serie de reformas encaminadas a liberar la fuerza de trabajo de 

las ataduras de servidumbre y crear un incipiente mercado interno1. El alcance 

de dichas medidas, como la “Ley de Obreros” promulgada el 30 de octubre de 

1934, era clara en ese sentido: 

 

Artículo 1. —No hay sirvientes en el Estado de Chiapas. Los individuos que 

trabajen en fincas de campo, negociaciones industriales o fabriles etc. etc., 

percibirán los salarios que fija la presente ley. 

Artículo 2. — Las deudas de los sirvientes quedan abolidas desde esta 

fecha, nadie podrá alegar en contrario y en consecuencia, queda también 

prohibida la creación de otras. 

Artículo 3. —Los peones de campo, obreros y cargadores percibirán 

diariamente el sueldo mínimo de $1.00 cts. un peso, en el Departamento de 

 

1 Daniel Villafuerte Solís et al., La Tierra En Chiapas. Viejos Problemas Nuevos 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2002), 35. 
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Soconusco; de $0.80 cts. ochenta centavos, en los Departamentos de 

Pichucalco y Tonalá; de $0.75 cts. setenta y cinco centavos, en los 

Departamentos de Tuxtla, Palenque, Chiapa y Comitán; de $0.70 cts. 

setenta centavos, en los Departamentos de Mescalapa y Mariscal; de $0.65 

cts. sesenta y cinco centavos, en los Departamentos de Simojovel y Chilón; 

de $ 0.60 cts. sesenta centavos, en los Departamentos de Las Casas y La 

Libertad; y de $1.00 cts. un peso, en las monterías de Pichucalco, Palenque 

y Chilón2. 

Los grandes propietarios de tierras no fueron dóciles a estas transformaciones. 

Algunos, en el Soconusco, nacionalizaron a peones guatemaltecos en 

contubernio con los gobiernos locales para tener a su disposición fuerza de 

trabajo más dócil y barata. Además, organizaron la resistencia de guerrillas 

primero y se declararon obregonistas a la muerte de Carranza, con lo que este 

caudillo les concedió soberanía para mantener el régimen intacto como en el 

porfiriato. Contradictoriamente, dice García de León, “mientras que el nuevo 

gobernador de Morelos era un guerrillero zapatista, el de Chiapas era un 

hacendado tradicional”3. 

En este punto, el lector se preguntará: si todo cambió para seguir igual 

¿cómo sucedió el lento proceso de refuncionalización del capitalismo 

dependiente en Chiapas? Mientras que en el capítulo anterior el objetivo fue 

examinar los procesos de acumulación por despojo que propiciaron las 

condiciones de posibilidad del orden mercantil hasta su primera 

2 Gobierno Constitucionalista del Estado de Chiapas, “1914 Ley de Obreros. 
Gobierno Constitucionalista Del Estado de Chiapas,” Memoria Política de México, 
n.d., https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1914-LO-
GCh.html. 
3 García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de Agravios y Crónica de Revueltas 
y Profecías Acaecidas En La Provincia de Chiapas Durante Los Últimos Quinientos 
Años de Su Historia. Tomo I, 17. 
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institucionalización hegemónica en la institución de la finca, en este la intención 

es mostrar la refuncionalización que tuvo lugar –profundizando las relaciones 

mercantiles–a partir de distintos mecanismos mediante los cuáles las 

comunidades recuperaron la tierra. La paradoja de la historia es que mientras los 

primeros 4 siglos de nuestro recuento tratan de la separación de las personas de 

la tierra, para convertirlas en trabajadoras desarraigadas y volcarlas al mercado 

de la fuerza de trabajo4, las últimas décadas revierten con la recuperación de 

esta, sin que por ello los intercambios forzados propios de formas de organización 

capitalistas de la reproducción desaparezcan. 

 Por lo tanto, el argumento se desenvuelve de la siguiente forma. En un 

principio me dedico a caracterizar los tres mecanismos mediante los cuáles la 

recuperación de la tierra fue posible: la colonización de la Selva Lacandona, los 

procesos de compra gestionados por el Estado o de forma autónoma, y las mal 

llamadas “invasiones”. Cabe aclarar que esta clasificación es indicativa y los tipos 

no deben tomarse como compartimentos estancos no conectados entre sí. En 

realidad, la naturaleza de los fenómenos combina características de unos y otros. 

En segundo lugar, descrito el contexto histórico, procederé a analizar cómo esta 

transformación configuró una refuncionalización capitalista que mantiene dentro 

de la órbita de las relaciones mercantiles –si no acentúa su dependencia– el 

dominio de la reproducción de la vida. Aún a pesar de los esfuerzos de las 

comunidades para aumentar su autonomía, los intercambios forzados y 

desiguales siguieron siendo la norma de las relaciones entre tseltales y mestizos. 

La figura del “coyote” pasó a sustituir a la del enganchador para estos efectos. 

  

 

4 Lo que queda muy bien prefigurado en el concepto de Marx de “acumulación 
primitiva”. 
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LAS LUCHAS POR LA TIERRA: ÉXODO, COMPRAS Y RECUPERACIONES 

 

El éxodo a la selva 

No sería hasta varias décadas después de la revolución que las mutaciones 

comenzaron a hacerse patentes en los Altos. Dependiendo de diversos análisis, 

el proceso de recuperación de tierras y colonización de nuevas comenzó en la 

década de 1940. A partir de entonces, fueron cuatro los principales mecanismos 

que permitieron a las comunidades originarias hacerse de parcelas: la emigración 

de colonos hacia las tierras desocupadas en la Selva Lacandona, las 

expropiaciones y redistribuciones hechas por autoridades agrarias en favor de 

los campesinos, los procesos de negociación más o menos hostil contra los 

grandes propietarios y las denominadas “invasiones” en las que conflictivamente 

grupos ocupaban tierras de grandes propietarios. En este apartado me ocuparé 

del gran éxodo que supuso la expulsión de comunidades enteras hacia la selva, 

mientras que en los siguiente trataré los otros mecanismos. 

Las migraciones hacia la Selva Lacandona fueron la principal estrategia 

que permitió el acceso de las tierras para los tseltales, tzotziles y tojolabales que 

no encontraban manera de recuperar las tierras en posesión de las fincas. El 

crecimiento de las áreas de pastura por la demanda de carne también jugo un 

papel en el desplazamiento, pues algunos finqueros decidieron dejar de rentar 

las parcelas a los indígenas con tal de introducir ganado5. Jtatic Mardonio 

Morales, un sacerdote jesuita que llegó a la Misión de Bachajón en 1961, dio 

cuenta de las dificultades que tenían los tseltales para encontrar tierras en una 

 

5 Lobato, Les Indiens Du Chiapas et La Forêt Lacandon, 50. 
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carta de 1971 al entonces gobernador Manuel Velasco6. Además de los nuevos 

despojos que atestiguó, observó la tendencia entre los finqueros que 

 

están convirtiendo en potreros las tierras labotales, lo que da por resultado 

que el peón debe buscar otras tierras alquiladas, o comprar su maíz. Es una 

de las razones que han orillado a muchos a salir hacia tierras Nacionales [es 

decir, la selva] pues un sueldo de 5 o 20 semanales no da para comer. El 

baldío lo paga aún cuando la cosecha sea mala o no se dé por sequía. El 

dueño nunca arriesga nada7. 

 

Así, estando ocupadas todas las tierras habituales de los Altos, la única 

alternativa frente al hambre y la dominación era migrar… 

Una breve cronología del proceso comienza con las primeras incursiones 

habían salido a principio de la década de los cincuenta del pueblo de Bachajón. 

En un hito histórico, en 1958 la villa tseltal de Lacandón obtuvo una resolución 

presidencial que les dota de tierras ejidales, lo que sentó un precedente y abrió 

la puerta a futuras migraciones que irán progresivamente adentrándose en la 

selva. En adelante, las caravanas se multiplican, saliendo de Ocosingo se fundan 

las comunidades de Santo Domingo, Granizo y Sibal. Cuando la primera obtiene 

sus tierras en dotación en 1961, el éxodo a la selva se generaliza. Entre 1964-68 

salen caravanas tseltales de Bachajón, Ocosingo, Oxchuc, Sitalá, Tenejapa, 

Altamirano, Yajalón, Pantelhó, Simojovel, Petalcingo y Guaquitepec; los 

tojolabales parten de Las Margaritas; los choles de Tumbalá, Sabanilla, Salto de 

Agua y Tila; los tsotsiles de Simojovel, Huistán y Chamula8. 

 

6 Mardonio Morales, “Denuncia Al Gobernador Velasco Suárez,” in Mardonio Morales: 
Un Legendario Activista de Chiapas. Antecedentes Del Levantamiento Zapatista de 
1994, ed. Manuel Esparza (Oaxaca: Carteles Editores, 2013), 65–78. 
7 Morales, 67. 
8 Lobato, Les Indiens Du Chiapas et La Forêt Lacandon, 50–55. 
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 El drama de las migraciones ha sido bastamente descrito por Jan de Vos 

en el tercer volumen de su trilogía sobre la selva, titulado Una tierra para sembrar 

sueños9. En el cuarto capítulo dedicado a “el sueño de Carlos Hernández” se 

condensa de forma diáfana en sus propias palabras con las que, a manera de 

epifanía, narra la decisión de abandonar la finca y partir a la Lacandona: “¿Por 

qué seguimos aquí sufriendo? La tierra, donde quiera hay. Hay lugar donde dar 

maíz. ¿Por qué seguimos aquí sufriendo?”10. 

La apuesta de migrar –como en muchos otros desplazamientos– descansaba en 

la esperanza de abandonar situaciones opresivas aun asumiendo riesgos, “dejar 

un presente sin futuro, optar por lo desconocido, vivir de urgencia, hacerse de un 

pedazo de tierra y aspirar a una vida mejor”11. Para las poblaciones de los Altos 

de Chiapas se trataba de abandonar el duro régimen de la servidumbre y los 

intercambios forzosos y tratar de ganar la selva para recuperar su autonomía y 

los medios de su subsistencia. 

 La expansión hacia la selva tuvo un fuerte impulso del gobierno federal y 

estatal, que veían el éxodo como una salida para resolver las demandas de 

tierras sin tocar los fuertes intereses del latifundismo. Sus inicios pueden situarse 

en el temprano periodo posrevolucionario. Durante los gobiernos de Manuel Ávila 

Camacho y Miguel Alemán, después de la reforma agraria, se dio pie a la “marcha 

hacia el mar” mediante la cual se buscaba colonizar la selva mediante la 

privatización de propiedades destinados a campesinos (pequeñas propiedades) 

y nuevos latifundistas (de cientos de hectáreas)12. Como de Vos aclara, mientras 

la repartición de pequeñas propiedades sirvió para dotar de legitimidad a las 

privatizaciones de las tierras nacionales a partir de los ideales revolucionarios del 

 

9 de Vos, Una Tierra Para Sembrar Sueños. Historia Reciente de La Selva Lacandona 
1950-2000. 
10 Carlos Hernández citado por de Vos, 119. 
11 de Vos, 120. 
12 de Vos, 27. 
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reparto agrario –que el autor denomina “cara populista”–, reproducía al tiempo 

los esquemas de acumulación de tierra e intercambios forzosos. 

En palabras de Lobato, la situación encontró su curso: “Parecía, no 

obstante, que la mayoría de los actores estaban satisfechos: los mayas 

accedieron a la tierra, los grandes propietarios no habían sido tocados y las 

autoridades agrarias habían jugado su papel a cambio de algunas 

recompensas”13. Sin embargo, no hay tierra que alcance para todos y a principios 

de la década de los setenta la población de la zona era una realidad que 

preocupaba a algunas esferas de gobierno. Como siempre, las soluciones 

temporales no ofrecerían paz eterna. En 1972, a instancias del gobernador 

Velasco Suárez y del presidente Echeverría, se promulgó mediante decreto la 

restitución de 614 mil hectáreas que fueron otorgadas a sólo 66 familias 

lacandonas. Aunque fue promovido como un acto histórico de justica a un pueblo 

desplazado, la intención política de fondo era limitar la ya incontenible migración 

de otras comunidades a la selva14. 

 El acto de justicia era simbólicamente llamativo, pero carecía de precisión 

histórica. Las comunidades lacandonas que fueron congraciadas con la dotación 

de tierras no eran –como aclara Jan de Vos– la etnia original de lacandones que 

poblaron la selva y resistieron dos siglos a los conquistadores españoles. Se 

trataban, en cambio, de migrantes más recientes que habían bajado de la 

península de Yucatán posteriormente para poblar el “desierto de la soledad”, sin 

un linaje directo con sus míticos antecesores en la zona. 

 La ambivalencia con la que se manejó la cuestión de la tierra sirvió para 

apaciguar unos focos de conflictividad, pero abrió otros. Las comunidades 

tseltales y choles que ya se habían dispuesto en la selva, algunas con 

reconocimiento federal, fueron coaccionadas para ser reubicadas en dos nuevas 

urbanizaciones: Velasco Suárez (Nueva Palestina) y Frontera Echeverría 

 

13 Lobato, Les Indiens Du Chiapas et La Forêt Lacandon, 60. 
14 Lobato, 87 y ss. 
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(Corazal)15. Sobra decir que muy pocos secundaron el llamado. En 1983 un grupo 

de lacandones, presumiblemente con ayuda de seguridad pública, incendiaron 

las 67 casas de la localidad de Nuevo Progreso16.  

A diferencia de querellas previas, la situación se volvió más difícil por las 

múltiples resoluciones de distintos órdenes de gobierno, contradictorias entre 

ellas. El panorama también cambió puesto que la tierra reclamada ya no era tierra 

de nadie, un desierto virgen esperando ser colonizado, ni propiedad de mestizos 

o extranjeros frente a los que era posible esgrimir argumentos nacionalistas y 

utilizar el discurso de la reforma agraria. Los conflictos se tornaron en muchas 

ocasiones interétnicos, o en todo caso entre comunidades. La gran mayoría de 

los demandantes eran parecidos entre sí, indígenas campesinos y pobres en 

búsqueda de tierra para mantener su vida. 

La situación resultante trasluce una llamativa diversidad, que contrasta con 

las comunidades de los altos en diversos factores. La comunidad de “El Tumbo”, 

enclavada en la selva a más de cinco horas en brechas de terracería de la 

cabecera municipal de Chilón, ofrece un buen ejemplo. Por un lado, quienes 

pudieron permanecer en la selva llegan a tener extensiones de terreno mayores 

en la forma de ejidos. Un productor de Tumbo posee la mayor extensión de tierra 

de todos los que se encuentran asociados a la cooperativa17. Con los mismos 

datos se constata que de los 232 productores de la cooperativa, aquellos que 

tienen sus parcelas en el municipio de Ocosingo (selva) tienen en promedio el 

doble de hectáreas (10.95) que el resto de las parcelas ubicadas en los Altos 

(5.63). 

 

15 Villafuerte Solís et al., La Tierra En Chiapas. Viejos Problemas Nuevos, 41 y ss. 
16 Villafuerte Solís et al., 62. 
17 De acuerdo con los registros anonimizados del año 2023 que me compartió 
Alejandro Rodríguez. 
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Por el otro lado, constituyen verdaderos crisoles de multiculturalidad, en 

palabras de Leyva y Ascencio una “unidad socionatural heterogénea”18. En una 

asamblea regional a la que pude asistir en “El Tumbo” se hablaba español, muy 

al contrario de lo que ocurrió en otras reuniones de la misma “gira” en localidades 

de los Altos. Esto obedece al diverso origen de los asistentes. Mientras que 

normalmente las reuniones de la cooperativa se conducen el tseltal, con una 

ocasional minoría de hispanohablantes que recurren a alguien competente en las 

dos lenguas para la traducción, en Tumbo conviven en el mismo núcleo 

poblacional tseltales con choles. En contextos como este, en ocasiones se 

recurre al castellano como lengua franca. Aunado a lo anterior, las comunidades 

en la selva deben convivir también con sus pares lacandones, además de 

recurrentes turistas europeos o estadounidenses haciendo que la complejidad de 

los contactos suponga retos para todas las procedencias.  

La ausencia de las mediaciones tradicionales en la selva, los grupos de 

referencia y demás universos significativos, que dejan quienes emigran para 

buscar una vida mejor supone un problema que desde un inicio asoma. Jtatic 

Mardonio expresa que “una vez satisfecha esa hambre [que se vivía en las fincas] 

empiezan las dificultades por desorganización social”19. Como él denuncia, la 

violencia se convierte en un fenómeno frecuente20. 

 

Santa Cruz, la compra de la tierra 

Para quienes decidían no migrar, la recuperación de la tierra en los Altos suponía 

el otro camino posible que tenían los campesinos tseltales para hacerse de 

parcelas y volver a tener el control de su reproducción. Las “invasiones” así 

 

18 19 Xóchitl Leyva Solano and Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia Al Filo Del Agua 
(México: CIESAS - UNAM - FCE, 2002). 
19 Morales, “Denuncia Al Gobernador Velasco Suárez,” 66. 
20 “Y ya en este último año hemos tenido que lamentar varias muertes violentas entre 
ellos por dificultades internas” dice Mardonio Morales. 66. 
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fueron consignadas en la historiografía oficial, que como siempre coincide con 

una visión etnocéntrica predominante en académicos extranjeros y mestizos. El 

término, “invasión”, es usado tanto para denotar el método mediante el cual las 

comunidades disputaban la tierra de los finqueros y grandes propietarios, como 

el proceso histórico que tuvo lugar en las últimas décadas del siglo pasado que 

agrupó multitud de eventos conflictivos a propósito de esta. Puesto que la tierra 

era de las comunidades antes de los procesos de despojo a los que fueron 

sometidas, no se trata de una invasión sino de una reapropiación a través de la 

lucha. Jtatic Mardonio lo expresó con elocuencia en la misiva a Velasco Suárez: 

“dotar a los despojados” como la política pública pregonaba no le parecía la 

expresión más justa, en cambio “¿No sería más bien devolver lo suyo a los 

despojados?”21. Es por ello por lo que en lugar de invasiones, he decidido hablar 

de “las luchas por la tierra” o “la recuperación de la tierra”. 

El proceso exhibió una multiplicidad de arreglos que era difícil lograr entre 

los distintos grupos en conflicto. A partir del reparto agrario iniciado efectivamente 

en la entidad por Lázaro Cárdenas, los procesos de recuperación se iniciaron de 

la mano de diversos actores locales22. Uno de los más recordados, como señala 

Daniel Villafuerte y sus coautores, fue Erasto Urbina, quien legó a los campesinos 

un método para hacerse con la tierra que sería característico de los procesos de 

lucha: 

1) Determinar el terreno a recuperar. 

2) Aglutinar un buen número de “capacitados”. 

3) Llegar al predio en grandes números, “una multitud de armada con 

escopetas, pistolas, machetes, hachas y garrotes”23. 

4) “Invadir” el predio. 

 

21 Morales, 66. 
22 Villafuerte Solís et al., La Tierra En Chiapas. Viejos Problemas Nuevos, 36 y ss. 
23 Villafuerte Solís et al., 37. 
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5) Realizar los trámites para legalizarlo. 

La legalización no siempre ocurría en la forma de la restitución de la tierra, o en 

todo caso de la dotación (figura legal que reconocía la necesidad de los 

pobladores, pero no su derecho histórico a la tierra, lo que la hacía más 

susceptible de acceder porque la carga de la prueba era menor); en ocasiones 

se trataban de medidas de presión para llegar a acuerdos con los finqueros para 

acceder a los terrenos bajo procesos más o menos consensuados.  

En el municipio de Sitalá, como en muchas otras zonas, colindan dos 

comunidades con experiencias diametralmente diferentes en este rubro. En una 

estribación entre dos montes, por la que pasa un camino de terracería que nace 

de la carretera entre el centro urbano de Sitalá y Bachajón, se encuentra en 

dirección norte la población de Santa Cruz la Reforma, la tercera más poblada 

del municipio. Si uno pasa de Santa Cruz, apenas un kilómetro más allá de los 

últimos caseríos, llegará a una bifurcación. El camino a la izquierda –reitero, si 

vamos en dirección norte– lleva a Juan Sabines Verapaz, otra población 

relativamente grande en el municipio de Chilón. En cambio, si uno toma el camino 

de la derecha, hacia el este, puede llegar tras un arduo caminar al centro urbano 

de Chilón en un camino accidentado que pocas personas recorren; las más 

prefieren la vía larga, saliendo a la carretera a Bachajón. Al costado derecho de 

la mentada intersección se vislumbra un caserío pequeño, muy menor a Santa 

Cruz, una comunidad zapatista: Tzubute’el. Ambas localidades siguieron 

caminos diferentes para obtener la tan ansiada tierra. 

La historia de Santa Cruz la Reforma24 ilustra el proceso mediante el cual 

los trabajadores acasillados lograron comprar por sus propios medios la antigua 

 

24 La historia oral de Santa Cruz la reforma me fue relatada por jtatic Agustín López 
Méndez, líder de la comunidad durante la compra de la tierra, jtatic Pedro González 
Gómez, antiguo principal y mi huésped en la localidad y querido amigo, Alfredo López 
Girón. Jtatic Agustín fue tan amable que me permitió obtener fotografías de los 
documentos que avalan la posesión de la tierra. Las denuncias de jtatic Mardonio 
Morales, quien fuera cercano a la comunidad, permiten complementar la información. 
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finca de Santa Cruz. Como en muchas otras fincas, la vida era difícil para las 

familias campesinas tseltales. En ella se trabajaba de lunes a sábado, los 

mayores por 3 pesos al día25, las niñas y niños por 126. Jtatic Mardonio la 

describió como “una comunidad fuerte y muy arraigada a su tierra” en la que “el 

dueño vive en México y solo viene 8 o 15 días al año. Recoge el fruto de sus 

cosechas y se va”27. El mayordomo, un tal Artemio Martínez en los últimos años 

antes de la compra, asignaba las tierras –“pedacitos” para milpa, recuerda jtatic 

Pedro– y controlaba tan severamente la reproducción social que incluso les tenía 

prohibido recoger leña. A cambio debían cultivar el café del finquero, “dos días 

vas a ver tu trabajo y cuatro días para él”28. La disciplina de trabajo se aplicaba 

de forma férrea: 

 

Y sale a verlo, si no sale una persona, sale a verlo. Estaba muy duro antes. 

Me dijeron que estaba muy duro. Así como estoy contando que sale a verlo, 

el Mardonio, va a ir a ver quién es la que no sale a trabajar y dicen que está 

de calentura: “bueno, ahorita vamos a ver”. Pero hay unos fondos, que no 

sé qué cosa o cómo le dicen, una banda que entra agua con unos 3 litros y 

metemos por cola, se deja lleno, pero dicen que gritaban las personas… 

dicen se llena por el agua. [Pregunto: ¿y eso era para qué?] Para que lo 

sacara, pues, la enfermedad. Dice no quiere que se queda una persona 

dormida29. 

 

En esas condiciones de servidumbre, la coerción se entremezclaba con el 

paternalismo. El mayordomo vigilaba activamente que nadie faltara a los días de 

 

25 Según lo reporta jtatic Mardonio en “Denuncia Al Gobernador Velasco Suárez,” 76. 
26 Como recuerda jtatic Pedro en entrevista del 3 de noviembre de 2023. 
27 Morales, “Denuncia Al Gobernador Velasco Suárez,” 76. 
28 Entrevista a jtatic Pedro el 3 de noviembre de 2023. 
29 Entrevista a jtatic Pedro el 3 de noviembre de 2023. El procedimiento que describe 
jtatic Pedro parece ser similar al de lavado rectal mediante enema. 
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trabajo que se le debían al finquero, aunque para hacerlo tuviera que dictaminar 

el estado físico de los campesinos. El tratamiento del enema que se narra en el 

relato, aplicado en quién sabe qué circunstancias, cumplía ambas funciones: cura 

y castigo con tal de mantener la fuerza de trabajo activa. 

 

La lucha por la tierra en Santa Cruz tomó varias décadas. Desde 1954 se 

intentaron realizar gestiones en la Secretaría de la Reforma Agraria para obtener 

la restitución, a la que le sigue una resolución negativa en 1959 elaborada con 

precipitación y otra que corrobora en 196630. En este ínterin, la comunidad sufre 

presión y agresiones. Poco antes de la primer resolución, por ejemplo, los 

hermanos Armando y Artemio Martínez, quienes obedecían órdenes del finquero, 

queman la escuela31. La Misión de Bachajón había tomado para entonces un 

papel muy activo para apoyar estos procesos, asesorando a las comunidades, lo 

que les ganó la enemistad de los finqueros. Jtatic Pedro recuerda que el dueño 

del rancho no quería a la misión, se daba misa en casa de un vecino, “así entró 

la doctrina, así entró la misión”32. Las represalias iban dirigidas incluso a los 

misioneros. Los tseltales todavía recuerdan las artimañas de jtatic Mardonio 

Morales para dejarse la barba larga por temporadas con la esperanza de no ser 

reconocido pues pesaban sobre él amenazas de muerte. 

Siendo infructuosas las gestiones con el gobierno, la situación siguió el 

mismo curso por una década, hasta que surgió el impulso de adquirir la tierra por 

cuenta propia.  En la comunidad de Santa Cruz el liderazgo recayó en jtatic 

Agustín, entonces un joven campesino tseltal nacido en la localidad. Él fue 

elegido por su familiaridad con la dueña y que se desenvolvía relativamente bien 

 

30 Morales, “Denuncia Al Gobernador Velasco Suárez,” 76; Mardonio Morales, 
“Exposición Para La Procuraduría de Asuntos Agrarios (1972),” in Mardonio Morales: 
Un Legendario Activista de Chiapas. Antecedentes Del Levantamiento Zapatista de 
1994, ed. Manuel Esparza (Oaxaca: Carteles Editores, 2013), 88–89. 
31 Morales, “Exposición Para La Procuraduría de Asuntos Agrarios (1972),” 89. 
32 Entrevista a jtatic Pedro el 3 de noviembre de 2023. 
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en castellano. Alfredo López Girón, nieto de jtatic Agustín, quien me ha 

hospedado en varias ocasiones en su casa, es muy joven y no puede contar de 

primera mano la gesta, pero me introduce al relato que sigue muy presente en la 

memoria colectiva de la comunidad: 

 

Se organizaron porque antes estaban como esclavos del patrón, pues 

tenía… Era el dueño de todo esto de las 250 o 350 hectáreas que tiene este 

rancho.  Pues se trabaja el ganado, se trabaja de autoconsumo, milpa, frijol 

y trabaja de cafetales, agricultura. Toda esta zona es café, todo esto, y toda 

esta es la zona ganadera, y por esa parte, está dividido en tres, entonces 

por esta parte ahí es la parte de agricultura, ahí es donde trabajan todos los 

de la milpa. La gente de los 93 que están acá, o sea, tienen casitas, pero 

piden permiso todavía cuando construyen su casa, todo es del dueño del 

rancho y trabajan en el rancho33… 

 

A finales de los ochentas comenzaron las tensas negociaciones entre Agustín y 

los dueños de la finca. Cuando el joven Agustín fue a hablar con la finquera, 

Etelvina Flores, y pedirle comprar la tierra, ella se negó aduciendo el apego que 

le tenía, era la herencia de su papá. En medio de una acalorada discusión, jtatic 

Agustín recuerda haberle expresado las razones de la comunidad para recuperar 

la tierra: 

 

Doctora, le digo, si usted no sabe todavía con qué derecho me voy a mostrar 

porque si su padre... Su padre ya murió [...] Pero mis padres también, mi 

bisabuelo también, mi familia también. Así es que yo tengo la voz, el poder, 

de meter un amparo, porque donde trabajaron, ahí está todavía el ingenio 

 

33 Entrevista a Alfredo López Girón el 2 de noviembre de 2023. Alfredo usa el presente 
simple en un modo informal muy común entre hablantes tseltales para hablar del 
pasado (i.e. trabaja = trabajaba). 
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donde hacían la azúcar, donde hacían trago. ¿A quién le quedó el dinero? 

A su papá. Así es que ni yo me voy a enojar, ni usted se vaya a enojar34. 

 

Posteriormente, la dueña llama a jtatic Agustín y le propone un trato diferente: 

“Ya últimamente me dijo: ‘deja de estar peleando acá, yo te doy cinco hectáreas. 

Está bien, te dejo los papeles y es fácil’. ¿Cinco hectáreas? Está mi mamá, están 

mis hermanos, mis vecinos”35. 

Con base en la perseverancia y los buenos oficios de los sacerdotes de la 

Misión de Bachajón, las partes llegaron al acuerdo de la venta: 40,000 pesos, 

suma en la que finalmente se acordó la venta. Entre los rumores que se 

convirtieron en leyendas populares de la comunidad, los lugareños aún dicen que 

ante las presiones, posiblemente los dueños habían entrado en tratos para 

venderla a otro gran propietario. Una estrategia recurrente de los finqueros para 

evitar el reparto agrario, era “mover” la tierra constantemente, haciendo 

transacciones entre ellos, heredándola o fraccionándola en el papel para 

confundir al gobierno y las comunidades36. 

No obstante, ¿de dónde sacaban el dinero? Si a fin de cuentas –recuerda 

jtatic Agustín– los mismos campesinos trabajaban en la finca. Además de 

algunos ahorros que tenían, que a su decir metieron al banco y dieron buenos 

rendimientos, en una visita posterior a la Ciudad de México jtatic Agustín fue a 

visitar a la finquera para proponerle dividirse entre mitades la cosecha de café, 

una iría a sus manos, como de costumbre, la otra la venderían los campesinos, 

para obtener dinero para pagar la tierra. Ante la propuesta, el jtatic recuerda a la 

finquera reclamarle: “primero la tierra, ¡luego el café! Ay, Agustín, me estás 

 

34 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
35 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
36 Esto se constató tanto las entrevistas que realicé en el trabajo de campo como el 
valioso trabajo de Aaron Bobrow-Strain, Intimate Enemies. Landowners, Power and 
Violence in Chiapas (Durham - London: Duke University Press, 2007). 



 

 
135 

 

acabando”. A lo que el procedió a aconsejarla: “del dinero que yo le voy a pagar 

por la finca ya no lo mueva usted, póngalo usted en el banco que eso genere ya 

lo que es de usted”. Alfredo también resalta la incertidumbre de poder recaudar 

el dinero necesario para llevar a cabo la transacción. 

 

“Pero ¿de dónde vamos a traer el dinero? ¿dónde vamos a conseguir el 

dinero?” –se pregunta Alfredo, para después responderse– “bueno, que 

tienen alguna experiencia la gente: no mira, tenemos café de hectáreas y lo 

que vamos a hacer es planear con el dueño del rancho, si es a tres años, 

pagar en tres años, pero ya con el mismo trabajo del café que hay, vamos a 

repartirnos entre todo de los 93, vamos a repartir cada uno una hectárea o 

media hectárea, el capital que hay y vamos a trabajar ahí. Y si no 

alcanzamos a llegar al costo del terreno, pues ya luego vemos donde 

completar”. 

Y así se organizaron y lo repartieron. Al dueño lo corrieron y se fue: “bueno, 

está bien”, aceptó, “pues que cuando es compra entonces lo acepto. Bueno, 

está bien los dejo, con sus planes que está bien, pues nada más que sea 

seguro que caiga el depósito de cada año”. Y sí, o sea, nunca fallaron y 

después de eso se fue el dueño del rancho, se fue a San Cristóbal37. 

 

 

La escritura de Santa Cruz la Reforma consigna que esta fue comprada un 30 de 

mayo de 1988, en San Cristóbal de las Casas. La recuperación significó 

abandonar la servidumbre, dejar de ser “esclavos” en palabras de Alfredo, para 

convertirse en pequeños propietarios, autónomos para utilizar sus recursos y 

beneficiarse de su trabajo como mejor les conviniera. 

 Además de ser un ejemplo singular sobre los procesos de recuperación 

de la tierra en Chiapas, la historia puede ser interpretada a la luz de las 

 

37 Entrevista a Alfredo López Girón el 2 de noviembre de 2023. 
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reflexiones que he vertido sobre la diversidad de intercambios que organizan la 

reproducción. Puesto que los esfuerzos de los campesinos para que la tierra les 

fuera dotada a través de la reforma Agraria no prosperaron, ellos no tuvieron más 

opción que entablar con la finquera un intercambio mercantil que, dadas las 

condiciones tradicionales en que solía organizarse su fuerza de trabajo 

(principalmente coaccionados), era totalmente subversivo. 

 Es por ello por lo que el simple hecho de plantear la compra le resultó a la 

finquera un acto impropio, un desafío. Para jtatic Agustín y el resto de la 

comunidad, por el contrario, requirió recurrir a una justificación que demostrara 

la justeza del planteado intercambio: ellos producían con su trabajo el valor y la 

riqueza desde hacía décadas, misma que heredó la finquera de su padre. Bajo 

el mismo precepto, pudieron negociar también su participación en las cosechas 

de café mediante las que abonarían a su deuda. El punto sobre la i fue el consejo 

que dio jtatic Agustín a su contraparte: “del dinero que yo le voy a pagar por la 

finca ya no lo mueva usted, póngalo usted en el banco que eso genere ya lo que 

es de usted”. El énfasis argumentativo es sutil pero claro, la riqueza la producen 

ellos y la transfieren a cambio de la finca, sólo entonces puede volverse 

productivo para que “genere ya lo que es de usted”. La clave es el “ya”, que 

denota una transacción concluida de la que se deriva una propiedad privada de 

dinero que puede “generar” en el banco. Antes, en trabajo en la finca, los 

campesinos reinventan el sentido de su trabajo, como la actividad que les permite 

ser copropietarios de la riqueza producida. 

La gesta no deja de ser percibida con orgullo por sus protagonistas. Algo 

que jtatic Agustín y jtatic Pedro lamentan constantemente es que la historia no es 

ya familiar para las nuevas generaciones. La pérdida de la memoria –me insinúan 

en sus propios términos– está muy relacionada con las divisiones y la perdida de 

cohesión entre los más jóvenes. El también haberla comprado ellos sin ayuda del 

gobierno alimenta esa ufanía: 
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Lo que vamos a ver... Me da miedo porque te lo puede comprar el gobierno, 

pero no toda la vida está un solo gobierno porque puede haber otro –perdón 

mi vocabulario– otro mayate gobierno que entre: "es dinero de la nación". 

Me lo tengo que echar, si dice algo, bien tiene que mandar porque son los 

que compraron las fincas. Entonces, yo en cambio… A mí no, venga lo que 

venga, a ellos solamente les voy a decir la verdad que está bien asentada 

en los papeles38. 

 

La percepción del gobierno es negativa. El “mayate”, caracterización por la que 

el jtatic pide perdón por adelantado, es el apelativo popular con el que se 

caracteriza a hombres que sostienen relaciones con otros, frecuentemente por 

dinero39. En dicha valoración negativa se expresa una condena a los 

intercambios espurios, forzados en este caso por la patente asimetría entre el 

Estado y las comunidades, donde los intereses cambiantes del primero pueden 

jugar en contra de las segundas. La desconfianza emana, igualmente, de la 

naturaleza mercantil que guía a los funcionarios públicos, cuyos aires cambiantes 

hacen girar sus intenciones cual veletas a la dirección que más convenga (insisto, 

el trasfondo mercantil del intercambio del mayate se extrapola al Estado). 

 

Tzubute’el “la Rosita”, la recuperación en tiempos agitados 

Por último, la lucha por la tierra se aceleró vertiginosamente a partir de la irrupción 

zapatista en 1994. En una historia que es bien conocida y ha sido ampliamente 

contada, el primero de enero de dicho año varios contingentes de tseltales, 

tzotziles y tojolabales que integraban el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) realizaron una serie de acciones militares que pasaron por los centros 

 

38 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
39 Una posible razón de la asociación imaginaria entre el sentido literal, que refiere a 
los escarabajos “mayates” que acumulan estiércol, con los residuos que quedan en 
el pene después de una penetración anal. 
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urbanos de Ocosingo y San Cristóbal. La denuncia recuperaba 500 años de 

historia de dominación y reclamaba “trabajo, tierra, alimentación, salud, 

educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”40. La fecha fue 

escogida estratégicamente para contrastar con la entrada en vigor del Tratado de 

Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) que era alardeado por el 

presidente Carlos Salina de Gortari como la elevación de México al “primer 

mundo”, la cima del desarrollo.  

Ante la atención de la opinión pública nacional e internacional, además de 

la sorpresa, el gobierno mexicano desestimó llevar adelante una contraofensiva 

bélica frontal. Se estableció entonces una mesa de negociación con los 

insurgentes y la mediación del obispo Samuel Ruíz, que culminó en 1996 con los 

acuerdos de San Andrés Larraínzar en 1996. Al margen, las tensiones se 

mantuvieron y los actos de violencia militar y paramilitar ocurrieron como telón de 

fondo, el más sonado el 24 de mayo de 1997 cuando un grupo de pistoleros 

asesinó a 45 habitantes de Acteal, en el municipio de Chenalhó pertenecientes 

al colectivo “Las Abejas” que comulgaba con el EZLN. 

 

El alzamiento zapatista tuvo un muy fuerte influjo en el proceso de lucha por la 

tierra, cambiando el balance de fuerzas entre finqueros y comunidades de forma 

favorable para las últimas. Entre el año de 1994 y el 2000 cerca de 500 mil 

hectáreas de tierras fueron recuperadas de las grandes propiedades (fincas 

agrícolas o ganaderas y explotaciones madereras principalmente)41, que 

revirtieron en propiedades dedicadas a la milpa o jardines forestales con vocación 

por el café o el cacao42. A diferencia de los finqueros, las comunidades tseltales 

 

40 EZLN, “Declaración de La Selva Lacandona,” in EZLN. Documentos y 
Comunicados (México: Era, 1994), 35. 
41 Bobrow-Strain, Intimate Enemies. Landowners, Power and Violence in Chiapas, 4. 
42 Con inherentes efectos positivos en el medio ambiente, como destacan Ronald 
Nigh and Anabel Ford, El Jardín Forestal Maya. Ocho Milenios de Cultivo Sostenible 
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orientan predominantemente la posesión de la tierra a asegurar su reproducción, 

dejando el mercado en un segundo plano. 

Lo que antes fuera “tierras productivas” en la perspectiva de los finqueros, 

recuperó un aspecto más asilvestrado. Bobrow-Strain recuerda los lamentos de 

los finqueros en ese sentido, considerando el monte crecido como una 

transformación lamentable:  

 

Antes de 1994, Elí Rodríguez, el más prominente ganadero de Chilón, 

poseía la colina, llamada Xixontonil, la que convirtió en un gran pastizal. Don 

Roberto continua “esa solía ser una de las más productivas tierras de Chilón. 

Tu mirarías desde lejos y se vería el verde lleno de motas cafés –el ganado. 

Entonces [febrero de 1994] indígenas de Piquente’el –en el otro lado de la 

colina– lo invadieron. Ahora míralo, está lleno de milpas de un lado y en el 

otro solo hierbas crecidas”43. 

 

No muy lejos de la colina antes mencionada, la comunidad de Tzubute’el “la 

Rosita”, en el linde norte de Sta. Cruz la Reforma, fue una de las muchas que 

siguió una trayectoria similar a la estela del EZLN. La historia me fue relatada en 

una reunión de la cooperativa con los productores de la comunidad. Reunidos 

todos alrededor de una techumbre, Marcelino Girón Gómez lleva la narración, 

pues es de los pocos que hablan castellano fluidamente, pero el resto participa 

ocasionalmente para agregar información o precisar detalles44. 

La Rosita era un pequeño rancho de 77 hectáreas propiedad de 

Rosenberg Molina, quien era conocido por ser un “ranchero muy bravo, no dejaba 

 

de Los Bosques Tropicales (San Cristóbal de las Casas: Fray Bartolomé de las Casas 
A.C., 2019), chap. Introducción. 
43 Bobrow-Strain, Intimate Enemies. Landowners, Power and Violence in Chiapas, 
21. 
44 A petición de los participantes no grabé la entrevista, por lo que la recuperación del 
proceso lo debo únicamente a las anotaciones en mi diario de campo. 
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pasar a su terreno” al punto que disparaba a personas y animales que pasaban. 

Como muchas otras comunidades, los vecinos de la zona de donde provenían 

“los abuelos” habían hecho intentos infructuosos por recupera la tierra y la 

animadversión del ranchero era por todos conocida. 

En este contexto, a inicios de 1994, la balanza de fuerzas cambió y 

muchos de los pobladores tseltales de la zona percibieron una ventana de 

oportunidad con las noticias que llegaban de la organización en la selva. En 

Tzubute’el decidieron pasar a la acción el 12 de febrero de 1994, “tuvieron miedo 

los ejidos [pero] se organizaron las familias para recuperar el pequeño rancho”. 

Tal cual me fue relatado, después de tomar la decisión, a las “12 de la noche 

entraron, el 13 de febrero ya estaban los techos de nailon y se recuperó la tierra”. 

El ranchero vivía en Chilón, por lo que no pudo hacer mucho de momento. Su 

ayudantes, Sebastián Gómez Hernández “el chapulín” y Manuel Sánchez Girón 

no poseían tierras, entonces se sumaron a la comunidad y vivieron con ellos. 

La gesta, no obstante, apenas comenzaba. Aunque el levantamiento había 

desincentivado a los finqueros a reprimir y desalojar abiertamente a las 

comunidades, no dejaron de realizar acciones más o menos frontales para buscar 

disuadirlas. Al mes y medio de la toma de la tierra les visitó un representante de 

la Reforma Agraria desde Tuxtla y el hijo del finquero, René Molina, a solicitar 

que dejaran la tierra. Entre las medidas intimidatorias, se les vigilaba 

constantemente y se les tomaban fotografías. Cuando los enviados del ranchero 

les cuestionaban de dónde eran –me cuentan con orgullo– les contestaban 

invariablemente “de aquí, nativo de aquí”. La expresión de su pertenencia con la 

tierra es un elemento central de la narrativa sobre su recuperación. De forma 

análoga, cuando tomaron posesión lo hicieron sin pasamontañas, exponiendo 

sus rostros al escrutinio público “para que vieran quienes somos… de aquí”.  

Ante las presiones –me cuentan– vivieron con miedo por más de 3 años, 

sin salir y sin mostrarse en lo posible. En los meses posteriores al levantamiento, 

los camiones con soldados solían pasar por el camino que lleva a la comunidad 

rumbo a Chilón o Sitalá; en esos momentos, toda la comunidad se escondía “sólo 
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las mujeres paseaban y salían a vender el café”. La intimidación era efectiva para 

los finqueros en momentos en que no podían tomar represalias más directas. De 

30 jefes de familia que tomaron la tierra, 10 se terminaron retirando por miedo. 

El momento más álgido llegó en 1995 cuando se les hizo saber que el 

ranchero había entablado una denuncia en contra de ellos. Puesto que los 

reclamos por la tierra habían pasado a ser vistos como legítimos por muchos de 

los actores involucrados, los demandantes solían incluir cargos adicionales que 

presentaran de la peor forma a las comunidades. Así, en contra de los de 

Tzubute’el pesaba la acusación de abigeato (robo de ganado), que ellos 

desmienten aclarando que Molina mandó a un vaquero a retirar a su ganado, y 

de robo de café. 

Finalmente, la denuncia fue desechada. La comunidad accedió a pagar la 

tierra a Molina a un precio de 5,000 pesos de entonces la hectárea cultivada y 

4,000 la que no, para lo cual contaron con la ayuda de Genaro Domínguez 

Maldonado quien lideraba la Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas 

(CNPI). En el proceso también fueron cruciales licenciados de derechos humanos 

y personal de la misión de Bachajón, especialmente del Centro de Derechos 

Indígenas (CEDIAC) que tuvo un papel importante en acompañar las luchas por 

las tierras y posteriormente dio origen a Yomol A’tel.  

Asimismo, también jugo un rol crucial el recién electo presidente municipal 

Manuel Jiménez Navarro (1992-5), quien cuando la tierra aún no se había 

pagado, mandó colocar una escuela en la comunidad. Él se había destacado 

como representante del ejido de San Sebastián de Bachajón, que colinda con 

Tzubute’el, realizando gestiones para encontrar los títulos de propiedad que 

sirvieron a los ejidatarios para defender sus tierras de los despojos de los 

finqueros. Bajo el influjo de las cada vez más fuertes presiones políticas de las 

comunidades organizadas, fue propuesto por sus compañeros para que ocupara 
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el cabildo, siendo el primer presidente que no pertenecía al grupo mestizo de 

terratenientes45. 

Desde entonces, la comunidad se ha mantenido afiliada a las bases de 

apoyo del EZLN salvo un periodo de intermitencia en los últimos años para 

apoyar las iniciativas de gobierno comunitario. En la primera década del nuevo 

milenio se afiliaron a la cooperativa zapatista del café Yachil Xojobal Chu'lchan 

(“la nueva luz en el cielo” en tsotsil) con sede en el municipio de Pantelhó. No 

obstante, debido a las largas distancias y la relación cercana con el CEDIAC, 

terminaron por integrarse a YA. 

  

 

45 Entrevista a Manuel Jiménez Navarro el 26 de julio de 2024. 
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LAS ENCRUCIJADAS DE LA REPRODUCCIÓN DEPENDIENTE 

 

Con la finalidad de entender el proceso de gestación de la articulación 

dependiente del campo en los Altos de Chiapas, es menester entender el paso 

de la organización de la finca que revisamos en el capítulo anterior, a la 

configuración de un campesinado minifundista y semiproletarizado. Ésta nueva 

dependencia se articuló a partir de un proceso de refuncionalización capitalista 

en el que los lazos y formas de organización feudales (la servidumbre forzada y 

la organización no capitalista del uso de la tierra) perdieron importancia, liberando 

a los campesinos de sus yugos de servidumbre. 

Al mismo tiempo, el panorama de las grandes fincas dio paso a multitud 

de campesinos minifundistas, producto de las lentas luchas de la recuperación 

de la tierra –principal demanda de la zona– que se fueron gestando muy 

lentamente a partir de la segunda mitad del siglo XX, tras una breve interludio de 

repartos durante el cardenismo, para después tomar otro ritmo con la revuelta 

zapatista de 1994. Éstos, poseedores de la tierra pero empobrecidos, se vieron 

sujetos a las nuevas constricciones del capitalismo dependiente en el cuál 

diversos ámbitos de la reproducción se encuentran mercantilizados, pero su 

capacidad de integrarse a dichos mercados siempre está signada por una 

articulación asimétrica y desventajosa. Como trataré de demostrar, 

minifundización y semiproletarización están unidas indisolublemente. En tanto la 

propiedad de la tierra llega a fragmentarse en gran medida, al punto de que no 

es suficiente para mantener la reproducción de la vida de las personas que 

dependen de ella, se ve en la necesidad de dedicar parte de su tiempo a 

actividades de índole mercantil, ya sea como obrero agrario a domicilio cultivando 

para la venta o como jornalero fuera de su parcela.  
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Una visión analítica de la reproducción dependiente 

La historia de los Altos de Chiapas sirve como telón de fondo frente al cual se 

comprende la construcción de organizaciones alternativas, especialmente los 

horizontes con los que el pasado prefigura el presente. Es un proceso pendular, 

a fin de cuentas, pues comienza con el despojo de la tierra y su concentración en 

unas pocas manos, durante el siglo XVI y hasta mediados del pasado, pero 

vuelve sobre el camino recorrido con las luchas por su recuperación y la 

colonización de la selva de las últimas siete décadas. Este ir y venir es, en 

términos de Ángel Palerm, el claro ejemplo de una contradicción inherente al 

capitalismo con relación al campesinado. 

 

El modo capitalista sólo puede seguir creciendo “si elimina al modo 

campesino” de la esfera de la producción y se apodera del control de los 

recursos (sobre todo tierra y “agua”), y “a la vez mantiene el modo 

campesino” para obtener la fuerza de trabajo no permanente. Esta paradoja 

establece un límite de tanto al proceso de expansión del campesinado […] 

como a la expansión del capitalismo en el campo46. 

 

Visto desde el panorama estructural, la relación entre el campo y la reproducción 

capitalista es inherentemente desigual. En el contexto capitalista, que refleja la 

realidad de los altos de Chiapas, los campesinos son ahora poseedores de la 

tierra, pero se encuentran firmemente vinculados y dependientes del mercado. 

La contradicción, que Palerm describe, sigue dando de qué hablar. El proceso de 

acumulación de capital explota la fuerza de trabajo barata del campesino y alienta 

el consumo que realiza de bienes manufacturados (es decir, necesita de su 

reproducción social), pero al mismo tiempo ve necesaria la apropiación de las 

 

46 Ángel Palerm, “Articulación Campesinado-Capitalismo: Sobre La Fórmula M-D-M’,” 
in Antropología y Marxismo (México: CIESAS - UAM-I - UIA, 2008), 305. 
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tierras y demás recursos para integrarlos a su dinámica de reproducción, 

poniendo en riesgo la del campesinado. Su pervivencia no se explica tanto por 

las oportunidades que la apertura del mercado ofrece, sino puesto que la esfera 

de reproducción comunitaria es “flexible” en tanto no está vinculada su 

subsistencia al mercado. La relación contradictoria se explica por la forma en que 

se fraguan los intercambios entre el mundo campesino e industrial. Para 

entenderlos a detalle, es preciso analizar la siguiente fórmula que condensa la 

articulación desigual del campesino al capitalismo47:  

 

𝑀′
𝐷′
←  𝐷

𝐷′′
→ 𝑀′′ 

 

D: dinero  

M': mercancía producida en el campo que proporciona al campesino D' 

D': dinero como medio de cambio 

M'': mercancía producida en el ámbito (pos)industrial que proporciona al 

capitalista D'' 

D'': dinero como medio de acumulación 

 

Las mercancías que el campesino produce (M') se intercambian por mercancías 

del ámbito propiamente capitalista, industrial o posindustrial (M''), lo que resulta 

en dinero presto para la acumulación (D'') que entra al ámbito capitalista y dinero 

obtenido como medio de cambio (D') que servirán en el mundo campesino para 

obtener esas mercancías prestas necesarias para su reproducción. 

Dependiendo de las condiciones políticas y sociales, las formas en que 

mejor se soslaya la contradicción varía entre diversas posibilidades funcionales. 

Esto, por su parte, enmarcará el contexto e incidirá sobre la forma en que ocurren 

los intercambios forzados y desiguales. El proceso de refuncionalización del 

 

47 Palerm, 298. 
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capitalismo con relación al campo puede observarse abstractamente como un 

desplazamiento de las actividades propias de un modo de reproducción 

campesino a uno capitalista. Formalmente puede apreciarse de la siguiente 

manera48: 

 

1) 𝐴 > 𝑀′ +𝑀𝑇 

2) 𝐴 + 𝑀′ > 𝑀𝑇 

3) 𝐴 < 𝑀′ +𝑀𝑇 

4) 𝐴 + 𝑀′ < 𝑀𝑇 

 

A: producción campesina de autosubsistencia 

M': producción campesina dedicada al mercado de productos agrícolas (i.e. 

café). 

MT: venta de la fuerza de trabajo como mercancía (mercancía trabajo) 

 

En (1) el peso primordial de la actividad productiva del núcleo campesino recae 

en las actividades de subsistencia. Conforme la tierra se va haciendo más escasa 

o pobre, o debido a presiones coercitivas externas que les impulse a tener acceso 

a dinero y mercancías (los tributos coloniales, por ejemplo), la actividad tiende a 

incluir de forma primordial la comercialización de ciertas mercancías propias, 

como el maíz, o ajenas al entorno pero con gran demanda de los mercados, como 

el café (2). En un siguiente estadio del proceso, la venta de mercancías puede 

ser insuficiente, lo que torna al campesinado a emplearse de forma parcial como 

jornalero (MT), dependiendo de principalmente de este ingreso y la venta de 

productos agrícolas (M') para su supervivencia (3). Por último (4), la 

proletarización del campesino se profundiza al depender por completo del trabajo 

asalariado como jornalero para asegurar su reproducción. 

 

48 Para una explicación más detallada véase Palerm, 315. 
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 Estas fases, como bien aclara Palerm, no constituyen un proceso 

unidireccional, sino deben entenderse como movimientos al interior de una 

contradicción donde, por un lado, se encuentra el deseo de autosuficiencia 

reproductiva de las comunidades campesinas y, por otro, el proceso de 

acumulación, desposesión y transformación mercantil de la reproducción. 

Chiapas, en especial los Altos, ilustra bien el hecho de que la tensión pueda 

desplazarse hacia ambos extremos (1 o 4), todas en el espectro de la 

organización capitalista de la reproducción. 

 La reconstrucción histórica que realicé en los apartados anteriores servirá 

de ayuda para dotar de contenido concreto a las formulaciones abstractas. 

Cuando los españoles llegaron, en la primera mitad del siglo XVI, diversos 

pueblos de la zona eran tributarios de los aztecas, en ocasiones con cargas 

importantes, más las ofrendas que se enviaban a Tenochtitlán no eran necesarias 

para la subsistencia de las comunidades por lo cual se puede afirmar que se 

encontraban en 1. 

 El proceso colonial, con asiento en la ciudad “parásita” de Ciudad Real, 

retomó en un principio los antiguos vínculos tributarios, aprovechándose de ellos 

para proveer de alimentos y otros bienes a las comunidades campesinas. Sin 

embargo, con el paso del tiempo, las reformas llevaron a buscar integrar a las 

comunidades a un sistema de explotación en el cual su reproducción comenzó a 

depender progresivamente de incipientes mercados. Los principales 

mecanismos –como hemos visto– fueron los tributos exigidos en dinero y la 

repartición forzada de mercancías. Con la acentuación de este proceso, hasta 

finales de la era colonial, la economía campesina se desplazó al estadio 2. 

Las fases subsecuentes, 3 y 4, que tendieron a la proletarización del 

campesinado ocurrieron de forma progresiva en durante el siglo XIX a través de 

la creciente presión que se ejerció sobre las comunidades para despojarlas de 

sus tierras, lo que hizo que incluso la producción de mercancías para la venta 

pasara a segundo plano (M'), acompañado de los mecanismos de 

endeudamiento y trabajo forzado que permitían a los finqueros y latifundistas 
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aprovechar la fuerza de trabajo (MT) en sus extensiones, producto del despojo. 

Esto no significó, por otra parte, la desaparición del estilo de vida campesino pues 

la naturaleza de los cultivos para los cuáles eran requeridos (el café) sólo 

necesitan trabajo intensivo de forma estacional. Durante 3 o 4 meses al año, las 

cosechas, los campesinos se volvían proletarios agrícolas enganchados forzosa 

y desigualmente. La pequeña propiedad indígena se ve en una situación 

totalmente desfavorecida. Su dependencia del mercado para conseguir dinero 

les convierte en “obreros a domicilio”. El resto del año, en sus comunidades, 

muchos podían volver a ser campesinos. 

 

No obstante, de forma sumamente interesante, el desarrollo del capitalismo 

agrario caduca y se observa una regresión al capitalismo mercantil a través de 

las tortuosas luchas de recuperación de la tierra que he abordado en los 

apartados anteriores. A través de estas luchas surgieron las condiciones de 

posibilidad para que se rearticulara orgánicamente la dependencia de la región 

al mercado y, por consecuencia, la organización de la reproducción cada vez más 

orientada a las relaciones mercantiles. Si anteriormente las presiones 

extraeconómicas jugaban un rol predominante para acceder a la fuerza de trabajo 

y al medio ambiente, a partir de la recuperación de la tierra la articulación entre 

el campo y el mercado cambió cualitativamente. La generación de presiones 

“económicas” jugo un papel preponderante, dejando atrás las formas más crudas 

y explícitas de violencia –sólo recurridas cuando las clases dominantes percibían 

el peligro de la insurrección– para hacer lugar a dinámicas de competición 

asimétrica e intercambios desiguales. 

De forma general, en estas transformaciones pueden identificarse dos 

procesos confluyentes. Por un lado, la minifundización de la tierra, acompañada 

de la herencia de malas prácticas agrícolas llevó a que la reproducción social 

fuera cada vez más precaria, haciendo que los campesinos se volcaran a 

productos mercantilizables para obtener dinero, principalmente el café. Por el 

otro, la articulación dependiente de la reproducción que conllevó, por otra parte, 
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a un conjunto de esfuerzos del centro por mantener la misma articulación a través 

del nexo–mercantil en una modernidad capitalista (aquello que se le llama 

“desarrollo”) mediante la cual se promueven necesidades de consumo y de 

estilos de vida occidentales. Como de costumbre, me dedicaré al primer punto en 

este apartado y tocaré el ámbito reproductivo en el siguiente. 

 

La tierra insuficiente y los trabajadores a domicilio 

En los Altos proliferaron los minifundios, en zonas de difícil acceso y de calidad 

de tierra baja. Las razones son variadas. En principio, el alcance del reparto 

agrario no fue lo suficientemente profundo como para solventar las disputas 

territoriales. El crecimiento demográfico es notablemente superior al de la media 

del país. La tasa de crecimiento anual de la población en el estado sólo registró 

un porcentaje negativo entre 1910 y 1921 (por razones que nos son a todas 

obvias), llegando a alcanzar en la década de1980-90 el 4.5%. Por otra parte, 

aunque el declive del porcentaje de la población rural es una tendencia general 

tanto a nivel estado como nacional, el aumento neto de la población chiapaneca 

ha significado en términos reales que también la población rural se haya 

multiplicado. 

El caso de Santa Cruz la Reforma vuelve a ser ilustrativo. El censo del 

municipio de Sitalá, consigna que en 1990 su población era de 6,640 personas, 

mientras que el del 2020 fue de 15,518 habitantes. En el lapso de ese tiempo la 

población se multiplicó por 2.33. Aunque el censo de 1990 no consigna los datos 

de Santa Cruz, si estimamos que el crecimiento poblacional ha sido similar al del 

municipio, sus 1,175 habitantes en 2020 se reducirían a 504, lo cual es 

congruente con la información de que en 1988, año de la compra, firmaron 90 

padres de familia a cada uno de los cuáles se les otorgaron 5 hectáreas. A la tasa 

de crecimiento que ha sostenido la población en la localidad, aunada a la 

degradación de los suelos debido a la imposibilidad de rotar cultivos o dejar 

parcelas en descanso, tarde o temprano la tierra resulta insuficiente. 
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Tabla 7 - Cambios demográficos de México y Chiapas49 

 1900 1950 2000 2020 Variación 
Chiapas 363,607 907,026 3,920,892 5,543,828 1424% 
   - Rural - 77% 54.3% 50.8% -26.2% 
  - Urbano - 23% 45.7% 49.2% +26.2% 
Nacional 13,545,462 25,791,017 97,483,412 126,014,024 830% 
   - Rural - 57% 25% 21% -36% 
  - Urbano - 43% 75% 79% +36% 

 

Las estadísticas oficiales difícilmente capturan el fenómeno de la minifundización. 

Como se puede observar en la siguiente tabla, con datos de la actualización del 

Marco Censal Agrícola de 2016, los promedios de extensión de los terrenos 

reflejan superficies suficientes. El problema de fondo es que dichas estadísticas 

son sumamente generales por dos razones. La primera, que agrupa en el rubro 

de pequeños y medianos productores una gran cantidad de terrenos, lo que 

oculta una enorme diversidad de propietarios, extensiones y usos. Por ejemplo, 

para Chilón el ejercicio estadístico sólo contempla 6 grandes propietarios y 

mientras que 12,353 pequeños y medianos. La segunda razón estriba en que los 

derechos sobre la tierra no siempre ofrecen una perspectiva clara. Los ejidos son 

un ejemplo fácil de identificar: mientras que es posible saber la extensión 

territorial de un ejido, es mucho más difícil y variable saber cuántas personas 

están haciendo uso de sus tierras, por lo que la proporción hectáreas por 

personas resulta incierta. Incluso en propiedades familiares, una constante es la 

 

49 Los datos corresponden a los distintos censos realizados por el INEGI, siendo la 
localidad urbana definida según el organismo como toda aquella con más de 2500 
habitantes. La variación de la población neta, tanto de Chiapas como Nacional, 
corresponde al intervalo de 1900-2020; para la distribución porcentual rural-urbana 
de 1950-2020. 
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insuficiencia de las tierras. Un padre –por poner un ejemplo— que hubiera 

recibido 6 hectáreas, teniendo 3 hijos varones dejaría a cada uno con 2, que a su 

vez tenderían a distribuirlas entre su descendencia, sin contar la calidad de la 

tierra y su ubicación. Por el contrario, los grandes propietarios llegan a tener en 

los Altos hasta dos mil hectáreas, normalmente de calidad superior. 

 

Tabla 8 - Distribución de la tierra en hectáreas50 

 Chiapas Chilón Pantelhó Sitalá Yajalón 
Superficie total 
agrícola 

4,049,798.8 132,028.47 16,549.58 10,372.02 18,178.44 

Promedio extensión 
terrenos 

9.68 13.46 5.06 7.42 5.28 

Promedio extensión 
ejidal 

6.78 13.95 3.54 8.07 1.77 

Promedio de extensión 
privada 

25.05 9.67 7.20 7.52 11.36 

Promedio extensión 
grandes productores 

65.66 2021.28 NA NA 174.11 

Promedio extensión 
pym productores 

8.45 11.09 4.76 7.41 4.77 

% superficie agrícola a 
cielo abierto 

96.22% 78.10% 99.65% 99.31% 97.22% 

% superficie agrícola 
protegida 

2.88% 21.69% 0.35% 0.15% 2.60% 

% superficie agrícola 
en descanso 

0.90% 0.21% 0.00% 0.53% 0.18% 

 

La minifundización puede observarse con mayor precisión con los datos 

recabados por la cooperativa TX en los últimos años sobre sus propios socios 

agricultores. En la siguiente dos gráfica se observa que, del universo total de 

productores que superan por poco las dos centenas, casi tres cuartas partes 

poseen menos de cinco hectáreas de terreno (muchos aún menos), mientras que 

prácticamente la totalidad se encuentran por debajo de las diez. En el otro 

 

50 Elaborada con datos del Marco Censal Agrícola de 2016 
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extremo, un puñado de propietarios tienen entre 40 a 60, llegando uno a más de 

100. 

 

 

 

Gráfica 1 - Distribución del total de hectáreas51 

 

 
No obstante, no sólo se trata de la extensión de las tierras, sino también de su 

calidad. A diferencia de las tierras del Soconusco, enseguida apropiadas para el 

cultivo intensivo, las tierras de los Altos no se caracterizan por su accesibilidad. 

Usemos como ejemplo indicativo el municipio de Chilón. Su geografía quebrada 

se divide entre distintos tipos de sierra –con cañadas, con llanuras– que ocupan 

más del 90% del territorio, que dejan paso en las zonas lindantes con Ocosingo 

 

51 Elaborada con datos de la cafetería de productores Ts’umbal Xitalha’ (parte de 
Yomol A’tel), cortesía de Alejandro Rodríguez. La distribución de la tierra medida en 
hectáreas proporciona una muestra de la “minifundización” de los pequeños 
campesinos de los altos. 
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a llanuras con lomas. Se estima, además, que el 62.5% de las tierras no son 

aptas para ninguna clase de agricultura ni ganadería y que 38% de la superficie 

consiste en un suelo arenoso con una base rocosa que cuando es despejado de 

vegetación se erosiona rápidamente tanto por su composición como por la 

pendiente52. Estas superficies son poco proclives para la agricultura a pesar de 

los buenos niveles de precipitación en la temporada de lluvia. 

Esto es relevante para la reproducción de la vida. La fertilidad de los 

suelos, por poner en relieve el problema más acuciante en la región, se ha visto 

seriamente comprometida por el agotamiento, pues prácticamente ningún 

pequeño propietario puede darse el lujo de tener su parcela en reserva. Además, 

la frondosa selva, una vez retirada, revela un suelo frágil que pronto desnuda un 

fondo rocoso e infértil. Por si no fuera poco, las prácticas de la revolución verde 

han penetrado hasta en los rincones más recónditos del país. El uso de 

herbicidas, ampliamente combatidos por las organizaciones de la zona, se ha 

vuelto un recurso fácil para “limpiar el café”, proceso que con machete requiere 

mucho esfuerzo. Sobra decir que el peso de estos productos en la degradación 

de los suelos cada vez goza de más consenso entre agrónomos. Para que un 

campo pueda engendrar vida en muchos casos es necesario el recurso a 

fertilizantes artificiales. Mientras que en la zona se han promovido el uso de 

biofertilizantes que se pueden realizar con el producto de la tierra que se cultiva, 

el hecho de recurrir a sus variantes artificiales termina llevando a los agricultores, 

de nueva cuenta, al problema de adquirir recursos monetarios para comprarlos y 

conectarse, de esa forma, por otra vía al circuito de reproducción capitalista. 

Dado que la milpa sigue siendo el principal medio para asegurar la 

subsistencia, mientras las tierras recuperadas sean suficientes, permiten que la 

 

52 Información disponible en INEGI, “Compendio de Información Geográfica Municipal 
de Los Estados Unidos Mexicanos, Chilón, Chiapas,” 2010, 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/app/mexicocifras/datos_geograficos/07/07031.
pdf. 
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situación se retraiga a un punto intermedio en donde la producción de 

autosubsistencia combinada con algunos cultivos producidos para el mercado, 

cargan con el mayor peso de la reproducción social. Cuando se correlaciona la 

extensión de la tierra disponible con el porcentaje asignado al café se observa a 

simple vista que en la medida en la que los terrenos se vuelven más pequeños, 

mayor es el porcentaje de ellos que debe dedicarse a este cultivo. Sin que 

constituya una “ley de hierro”, dicha tendencia permite apreciar como la 

reproducción comunitaria fragilizada por el déficit de tierra cultivable –puesto que 

no toda la tierra disponible es útil para la milpa, dada la erosión de los suelos y 

las escabrosas pendientes– orienta a los campesinos peor dotados de forma más 

desesperada al café para conseguir un ingreso adicional. El caso contrario 

también es ilustrativo y merece ser mencionado. Es posible observar como, entre 

los propietarios, ninguno con 10 hectáreas o más dedica más del 50% de su 

terreno al café, siendo estos casos extremos. 
 

Gráfica 2 - Hectáreas dedicadas al café vs. total de hectáreas53 

 

53 Elaborada con datos de la cafetería de productores Ts’umbal Xitalha’ (parte de 
Yomol A’tel), cortesía de Alejandro Rodríguez. Cuando se analiza la tenencia de la 
tierra, se aprecia que en la medida en que los terrenos son más pequeños, mayor 
proporción de ellos se dedica al café, lo que señala la orientación reproductiva de su 
cultivo. 
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La vida cotidiana se encuentra en un ir y venir hacia y desde el mercado. En un 

hogar de comunidad –es decir, que no se encuentra ubicado en una de las 

ligeramente urbanizadas cabeceras municipales– la mayoría de las necesidades 

consideradas “básicas” pueden resolverse fuera del mercado. La mayoría de las 

familias, a pesar del despojo sistemático y gracias a movimientos de recompra o 

recuperación de las tierras, poseen una parcela. La dimensión –como hemos 

visto– es relevante y varía de unas zonas a otras. En las más remotas y de 

reciente colonización, como las comunidades enclavadas en la selva, no es raro 

encontrar parcelas grandes, de varias hectáreas. No obstante, en las que 

surgieron en zonas antes ocupadas por fincas, difícilmente recuperadas, los 

terrenos suelen ser más pequeños. 

 

La creación de nuevas necesidades mercantiles 

La búsqueda de ingresos monetarios responde ciertamente al deterioro de la 

capacidad de reproducción de las comunidades, pero también a los procesos de 

modernización capitalista que configuran nuevos sistemas de necesidades. Las 

relaciones mercantiles fueron poco a poco inoculadas al estilo de vida de las 

comunidades. Durante la colonia, el repartimiento forzoso de mercancías atendía 
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este fin de forma coercitiva, empero, con el paso del tiempo la integración de las 

comunidades a la dinámica de acumulación capitalista llevó la influencia 

“modernizadora” a su vida cotidiana. 

La vestimenta resulta uno de los más claros indicadores. Históricamente, 

las poblaciones de los Altos han sufrido coerciones para que los indígenas usaran 

vestimenta de mestizos en las ciudades, misma que sólo podían adquirir como 

mercancía. Puesto que los núcleos urbanos mestizos eran los puntos donde se 

concentraba la actividad económica mercantil, poder ingresar constituía la 

posibilidad de adquirir dinero. La vestimenta se volvía el filtro de acceso y la 

representación simbólica al mercado de trabajo. La configuración asimétrica del 

mundo mestizo frente al indígena hacía deseable para algunos trabajadores, 

principalmente los más integrados al mercado de trabajo, emular la vestimenta 

mestiza. Así narra Ricardo Pozas en la voz de Juan Pérez Jolote: 

 

Empecé por comprarme un pantalón, y, con más dinero, seguí comprando 

buena ropa. Después me compré zapatos. Las ballunqueras llevaban ropa 

cada día de raya. Me costó ochenta centavos un pantalón; dos camisas, a 

sesenta centavos cada una; mis calzones, sesenta centavos; los zapatos, 

uno cincuenta; y también compré mis pañuelos. Los compañeros me hacían 

burla porque era yo vestido de ladino, porque había dejado mi vestido de 

chamula. “¿De dónde viniste tú? —me decían —, que andas vestido de 

ladino, pero somos compañeros”. Seguí trabajando; y con mi dinero compré 

una escopeta, después una pistola, para ir al monte los días domingos a 

tirarle a los pájaros; después compré un acordeón54. 

 

 

54 Las ballunqueras, aclara Ricardo Pozas, eran mujeres que se dedicaban al 
comercio ambulante. Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de Un Tzotzil 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1959), 28. 
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Esto no siempre era visto bien por sus compañeros o las comunidades, quienes 

percibían el carácter diferenciador de los intercambios forzosos y desiguales. La 

pregunta retórica que le dirigen al joven Juan cuando decide gastar sus primeros 

pagos, ganados arduamente por su trabajo en la finca, en ropa mestiza: “¿De 

dónde viniste tú, que andas vestido de ladino, pero somos compañeros?”. 

Evidentemente, la interpelación expresa desdén. Por más que pretendiera vestir 

como los otros, los mestizos, la trama de relaciones e intercambios en la que se 

encuentra inserto lo sitúa definitivamente del lado indígena, junto a sus 

compañeros de labranza, acostumbrados al sudor de sol a sol. La colectivización 

ilusoria de quien pretende vestir como sus explotadores no resiste la prueba de 

la desigualdad cotidiana, de ahí la sorna con la que los demás lo tratan. 

Lo relatado por Pozas ocurrió en la primera década del siglo pasado, hace 

más de cien años a través de las cuales el proceso se ha profundizado. Los 

hombres suelen vestir casi de manera unánime de mestizos55. No es extraño 

encontrar en los núcleos urbanos multiplicidad de opciones para comprar ropa 

“americana” que son codiciadas por las generaciones más jóvenes. La 

penetración de distintos medios de comunicación digital hace posible la difusión 

del estilo de vida urbano occidental. El mismo fenómeno ha alcanzado las 

comunidades. En los últimos años han proliferado las redes de internet satelital 

“por fichas” que permiten que quien tenga un celular inteligente pueda consultar 

redes sociodigitales (Instagram, Tik Tok, Facebook) y antenas de televisión 

hacen posible visualizar contenidos desde lo más recóndito de la selva. Recuerdo 

haber visto con sorpresa aquellas antenas naranjas que se elevaban detrás de 

una loma, instaladas sobre techos de láminas y paredes de bloc desnudo, 

mientras escucho con sorpresa –de boca de mi acompañante– que en aquella 

comunidad no tienen agua potable y el suministro de energía eléctrica es 

bastante inestable. 

 

55 Volveré sobre este punto en el último capítulo para explicar ciertas dinámicas en 
torno a los intercambios de dones. 
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 Cuando no ha sido el proceso difuso de colonización cultural bajo el influjo 

de los medios de comunicación, diversos mecanismos del Estado tuvieron un 

papel importante al “desarrollar” a las comunidades. Roberto Lobato, por ejemplo, 

describe los efectos del arribo de un grupo de técnicos que acompañaban al 

gobernador Manuel Velasco en reuniones en el ejido Arroyo Granizo entre 1975-

76: 

 

El viaje de técnicos y de pequeños empleados del gobierno tuvo un impacto 

importante en la medida en que fueron el origen de una inflación real. Ellos 

tenían, en efecto, un poder de compra extremadamente elevado con relación 

a los habitantes de la región e hicieron que los precios de muchos productos 

aumentaran. Algunos comerciantes sacarían partido de ese nuevo dinero en 

circulación para hacer crecer su capital. Dichos empleados aportarían 

también nuevas necesidades que se traducirían en automóviles, 

vestimentas y zapatos [se entiende que de estilo occidental], aparatos 

electrónicos, relojes caros, pistolas, etc. Todos esos proyectos de desarrollo 

implicaron la provisión de productos farmacéuticos, forraje para el ganado, 

fertilizantes e insecticidas químicos que, en la mayoría de los casos, eran 

difíciles de utilizar provechosamente para los campesinos, pero de los 

cuáles comenzaban a depender. Los técnicos se convirtieron en los agentes 

de venta de todas las mercancías que daban a conocer, la mayoría provista 

por compañías transnacionales. La creación de nuevas necesidades entre 

la población hizo que fuera necesario más liquidez de dinero para poder 

adquirir los nuevos productos, conduciendo a aumentar la producción local 

destinada al mercado y, en consecuencia, a consagrar grandes extensiones 

a los cultivos que producían rentas. La economía mercantil de la zona fue 

considerablemente estimulada56. 

 

 

56 Lobato, Les Indiens Du Chiapas et La Forêt Lacandon, 97. 
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Lo que los campesinos tseltales perciben como intercambios forzosos, a los que 

se deben acoplar en algún punto de la cadena, es una de las formas principales 

a partir de la cual la reproducción del capital se inocula en las comunidades. La 

relación mercantil está marcada por la asimetría existente entre burgueses 

capitalistas y proletarios en el intercambio mercantil de la fuerza de trabajo. Marx 

entendía que dicho intercambio aparentemente libre en la sociedad fabril que le 

tocó observar no era más que una abstracción. La existencia de lo que denominó 

un “ejército industrial de reserva”, un amplio conjunto de personas desempleadas 

compitiendo por salarios, hacía que el poder colectivo de los proletarios 

disminuyera y aceptaran salarios bajos57. El proceso de constitución de una 

reproducción dependiente del campo hacia el mercado ha obrado para que se 

configure una nueva subjetividad, el “proletario agrícola” que tiene que vender en 

parte su fuerza de trabajo para completar su subsistencia, además de un “ejército 

agrícola de reserva” que garantiza a los grandes propietarios el acceso a fuerza 

de trabajo barata. 

Este punto de vista es crítico de la teoría económica neoclásica, que tiende 

a pensar que los intercambios mercantiles son siempre “libres” pues en ellos se 

encuentra un comprador y un vendedor que voluntariamente deciden 

intercambiar bienes y servicios. Dicha libertad es la precondición para pensar el 

mercado como una forma institucionalizada de cooperación, mientras que el 

carácter forzoso de los intercambios ilustra el tipo de presiones económicas, 

orientadas por la competición. 

 

De la renta de la tierra a la del mercado 

En los Altos de Chiapas, como en muchas otras partes del campo mexicano, los 

intercambios mercantiles en los que participan las comunidades son sumamente 

desiguales, razón por la cual sólo se aceptaría que son libres en una forma 

 

57 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 560 y ss. 
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ingenua. Dada la dependencia de la su reproducción, bajo distintas formas de 

intercambios forzados y desiguales, los grupos dominantes lograron mantener 

distintos modos de apropiación de valor de su trabajo. La forma en que dicha 

desigualdad se ha producido, no obstante, ha cambiado al tiempo que las 

coyunturas históricas. Las mutaciones del capitalismo periférico de Chiapas, en 

su paso del enganche y otras formas de intercambios ligados a las fincas, ha 

gestado formas diferenciadas de apropiación de los excedentes. En los 

quinientos años de historia, la región transitó desde un incipiente capitalismo 

mercantil durante la colonia y las primeras décadas del México independiente, 

hasta el desarrollo del capitalismo agrario guiado por el capital trasnacional, para 

desembocar en una nueva fase del mercantilismo aunque ahora siendo la 

población originaria la dueña de sus tierras. Entender dichas transformaciones 

revela en buena medida las idas y venidas del capitalismo dependiente. 

La noción de renta es clave para explicar la forma en que las condiciones 

de dominación eran aprovechadas para la acumulación. La renta es la cantidad 

de valor que es apropiada de forma no capitalista, aún cuando ocurre en el mismo 

modo de (re)producción, es un “ingreso percibido regularmente […] con 

independencia de la actividad empresarial”58. 

En la renta, por lo tanto, el valor es apropiado de forma independiente del trabajo 

y quién lo realiza.  

El despojo que conllevó la acumulación primitiva puede entenderse como 

una renta absoluta, en la medida en que la totalidad de lo comunal pasa a 

constituir de forma primigenia el acervo de capital59. Puesto que entiendo dicho 

proceso como un momento genético de la acumulación capitalista, pero al mismo 

tiempo una dinámica constante, la renta de la apropiación se manifiesta de forma 

 

58 Entrada sobre “Renta” en Borísov, Zhamin, and Makárova, Diccionario de 
Economía Política. 
59 Samir Amin, “El Capitalismo y La Renta de La Tierra,” in La Cuestión Campesina y 
El Capitalismo (México: Editorial Nuestro Tiempo, 1977), 22. 
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continua. El mismo proceso va a propiciar la generación de rentas al constituir la 

propiedad privada de la tierra mediante la cual los finqueros podrán aprovecharse 

del trabajo de los campesinos60. Esto refleja, por último, la incorporación del 

campo y el campesinado como el exterior constitutivo de la reproducción 

capitalista. En cierta medida la acumulación originaria deja de ser un proceso 

histórico que dio origen al capitalismo y puede ser entendido como el pilar exterior 

sobre el que se mantiene. Un proceso de constante sustracción de valor. 

Conforme se fueron estableciendo las grandes propiedades a través de la 

privatización de las tierras comunales, la forma de apropiación del excedente 

dependió de la posesión monopólica de las tierras con respecto a las poblaciones 

campesinas. Esto condujo a dos formas contradictorias entre sí. En la zona 

finquera de los Altos, donde las grandes propiedades se conducían de forma más 

tradicional, la forma prioritaria era la renta de la tierra. Los trabajadores 

campesinos solían ser arraigados a la tierra como “acasillados”, a los que se les 

dotaba de una pequeña extensión de tierra y un sueldo ínfimo, o de los 

“arrendatarios” a los que se les conferían extensiones mayores que tenían que 

pagar con una renta en dinero o especie. Esto configuró en la parte norte de 

Chiapas una clase propietaria por lo general poco productiva para la cual, como 

Marx afirmó, la renta de la tierra “sólo significa un determinado impuesto en dinero 

que recauda por medio de su monopolio, del industrial capitalista, del 

arrendatario”61. 

En cambio, en las plantaciones del Soconusco, la ausencia de fuerza de 

trabajo obligó a recurrir, como ya sabemos, a una estrategia diferente. El 

enganche, a fin de cuentas, es una relación salarial en la que el campesino se 

convierte en un proletario agrícola que trabaja por un salario (aunque la relación 

 

60 En lo siguiente me ceñiré a la perspectiva de Marx y desarrollos subsecuentes. Los 
apuntes sobre la renta de la tierra se encuentran en: Karl Marx, El Capital III. El 
Proceso Global de La Producción Capitalista, ed. Wenceslao Roces, 3rd ed. (México: 
FCE, 2022), 567 y ss. 
61 Marx, 570. 
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se efectuaba por medio de coerción u obligadas por la necesidad). La forma de 

la extracción en este caso correspondía a la explotación, mediante la cual la 

remuneración del trabajo era inferior al valor que producía, mismo que era 

capturado por el finquero. La explotación en el enganche tenía un componente 

social que desbordaba los estrictamente económico. La compra de la fuerza de 

trabajo por debajo de las necesidades de subsistencia –lo que justificaría hablar 

de superexplotación– era la clave para generar la deuda, que funcionaba no tanto 

como un mecanismo de extracción de valor, sino de disciplinamiento de la fuerza 

de trabajo pues permitía legalmente al finquero obligar estacionalmente a volver 

a trabajar a la plantación. El finquero daba por perdida la deuda que contraía el 

campesino, pero aseguraba sus energías. Las disputas políticas entre la vieja 

aristocracia alteña y la nueva burguesía del Soconusco fueron en el fondo pugnas 

por mantener el control de la fuerza de trabajo que ponía de manifiesto distintas 

formas de apropiación del excedente. 

 

Con el declive de las fincas a través del proceso del reparto agrario y la lucha por 

la tierra se trasladó la generación de rentas de la tierra de la gran propiedad a 

una minoría mestiza o descendiente de extranjeros que se dedican a la 

comercialización. Muchos de los que tuvieron que ceder en buena medida sus 

latifundios optaron por dedicarse a la comercialización o torrefacción del café. 

Sus contactos con la demanda nacional e internacional y el hecho de que ceder 

la tierra no significó en muchas ocasiones renunciar a sus “beneficios” les confirió 

un papel indiscutido como intermediarios62. 

En sentido estricto, dicha relación puede entenderse también como una 

renta (“la renta del mercado”) en la medida en que los comercializadores pueden 

presentarse como una grupo homogéneo que constituye la única forma de sacar 

el café y otros productos agrícolas hacia el mercado. Éste, por su parte, no opera 

 

62 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
192 y ss. 
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como teóricamente se supone. En un contexto de libre mercado, sería esperable 

que un conjunto de productores se encuentre con un conjunto de compradores, 

resultando de la mutua competición entre grupos y al interior de los grupos, en 

un precio de equilibrio. Eso ocurre en la teoría. No obstante, en la compra de 

café, el precio viene fijado por los compradores (coyotes) que actúan de manera 

homogénea y suelen pagar una fracción menos a los productores que ellos se 

apropian (en la zona de los Altos suele ser de 10 pesos por kilo 

independientemente del precio del mercado). La competición potencialmente 

opera de un sólo lado, de los productores cuando van a vender, pues no pueden 

ejercer presión para demandar mejores precios ya que saben que si uno no 

vende, otro lo hará.  

La competencia que se ejerce sobre los productores, por parte de los 

coyotes, nos remite de nueva cuenta a un problema de acción colectiva. La 

noción de ejército industrial de reserva en Marx63 podría traducirse, en este 

ámbito, a ejército campesino de reserva, resaltando el carácter “proletarizado” 

del pequeño propietario. De tal suerte, la cooperación siempre será improbable 

por la sobreabundancia de fuerza de trabajo campesina precarizada y la 

producción de escasez generada desde la imposición de precios muy bajos y 

flexibles de los productos que proporcionan al mercado (aunado a la falta de 

competencia del lado de la demanda que supone la economía neoclásica). 

El surgimiento de cooperativas, que abundan en cuanto proyectos que no 

alcanzan a fraguar, se explica por la necesidad de compensar esta asimetría 

estructural. Éstas, como observaré en el próximo capítulo a propósito de Yomol 

A’tel, buscan construir redes de intercambios “justos”. En tales casos, la hipótesis 

de funcionamiento es que la sustracción de valor no ocurre puesto que es 

 

63 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 560 y ss. 
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acordada de forma realmente libre, redunda en un fondo común o se dan en 

términos de intercambios no cuantificables64. 

Volviendo a la renta, la forma en que se expresa dicha desigualdad es 

perceptible aún desde el marco de la economía política del café. De 2014 a 2023 

las estimaciones del Banco Mundial sobre el precio del café, en kilogramos, se 

ha mantenido en un promedio cercano a 4 dólares para el Arábica (de reputada 

mejor calidad en taza) y cerca de 2 para la variedad Robusta. Con un tipo de 

cambio variable que benefició a los cafeticultores cuando el dólar es caro, el 

precio de referencia fue de más de 113 pesos por kg (arábica, 2022) y menos de 

30 (robusta, 2014). Estos cálculos sirven únicamente como referencias pues los 

“coyotes” encuentran siempre la forma de “hacer rendir el dinero”, pagando 

precios más bajos aduciendo baja calidad de la cosecha, cuando se desplazan a 

las comunidades a comprarlo en la casa del cafeticultor, cuando se les vende 

tardíamente en el año o simplemente alterando las básculas. 

 

Tabla 9 - Precio promedio del café Arábica y Robusta (2014–2023) en kg65 

 Dólares Promedio tipo 

de cambio 

Pesos MXN 
 

Arábica Robusta Arábica Robusta 
2014 4.42 2.22 13.30 58.80 29.53 

2015 3.53 1.94 15.88 56.05 30.80 

2016 3.61 1.95 18.68 67.46 36.44 

2017 3.32 2.23 18.90 62.76 42.16 

2018 2.93 1.87 19.23 56.36 35.97 

2019 2.88 1.62 19.25 55.46 31.19 

2020 3.32 1.52 21.49 71.37 32.67 

 

64 Cada una de las posibilidades responde grosso modo a uno de los capítulos 
subsiguientes. 
65 Los datos para 2023 son estimaciones. El precio promedio del café puede 
consultarse en directamente en el Banco Mundial 
https://www.worldbank.org/en/research/commodity-markets#1  

https://www.worldbank.org/en/research/commodity-markets#1
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2021 4.51 1.98 20.28 91.47 40.15 

2022 5.63 2.29 20.12 113.28 46.07 

2023 4.80 2.30 17 81.6 39.1 

Promedio 3.90 1.99 18.42 71.47 36.41 

 

De entre las múltiples razones podemos identificar dos tipos. Encontramos las 

tretas de la negociación que violan los preceptos formales de un intercambio 

justo, como alterar la báscula o no reconocer la calidad del producto. No obstante, 

la equidad formal del mercado no puede captar las desigualdades inherentes al 

intercambio. El hecho de que el café se compre más barato en las comunidades 

que en los pueblos se justifica por los coyotes en virtud de los gastos que conlleva 

llegar hasta los confines de las cañadas y trasladar la carga. El que el precio 

caiga conforme va avanzando la cosecha responde a que, conforme el grano va 

entrando al mercado en la región y en otras partes del mundo, la demanda se va 

reduciendo. Esto es particularmente perjudicial para las comunidades 

cafeticultoras de las regiones más altas, que por el clima pueden cosechar más 

tardíamente y siempre reciben precios menores66. 

No obstante, el intercambio es profundamente desigual en la relación entre 

el trabajo y el capital. Obsérvese, por principio, la siguiente tabla para un rápido 

apercibimiento. La primera columna expresa el precio del kilogramo de café en 

dólares, bajo el supuesto excesivamente optimista de que al productor se le 

pague por calidad y la variedad más preciada. La segunda columna tiene para el 

mismo año el precio promedio de la taza de café de acuerdo con información de 

la calculadora de inflación de los Estados Unidos con datos de la Oficina de 

 

66 Contraintuitivamente, el café de altura que posee una amplia reputación en el 
mercado suele ser comprado a precios menores a las familias productoras debido a 
que proviene de cosechas tardías. 
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Estadísticas Laborales67. La ganancia por kilo se calcula bajo los siguientes 

supuestos: 1) un kilo de café “verde” pierde entre un 15 y 16% de masa al tostarse 

por la evaporación del agua, reduciendo el producto a cerca de 840 gramos; 2) 

se vende en taza al precio de referencia teniendo una taza aproximadamente 15 

gramos de café, es decir, cada kilo (descontada la humedad) permite servir 56 

tazas. La valorización de un kilo de café vendido en taza (ganancia por kilo/precio 

por kilo –1) ofrece un drástico contraste frente al porcentaje de la utilidad que 

corresponde al caficultor (siempre menor al 10%). Este dato puede leerse 

intuitivamente de la siguiente manera: por cada peso pagado de una taza de café, 

menos de dos centavos van para el agricultor. 

Mostrar este tipo intercambios desiguales, en su dramatismo, nos permite 

realizar las preguntas fundamentales: ¿Qué distingue a esta de otras formas de 

intercambio en la medida en que hace propicio dicha inequidad? 

 

Tabla 10 - Porcentaje de utilidad del caficultor (2014–2022) 
 

 
Arábica  Precio promedio 

por taza 
Ganancia por 

kilo 
Porcentaje de 

valorización del 
café 

Porcentaje de 
utilidad del 
caficultor 

 
Dólares Dólares Dólares 

2014 4.42 4.99 279.44 6222% 1.58% 

2015 3.53 4.72 264.32 7388% 1.34% 

2016 3.61 4.39 245.84 6710% 1.47% 

2017 3.32 4.45 249.2 7406% 1.33% 

2018 2.93 4.3 240.8 8118% 1.22% 

2019 2.88 4.14 231.84 7950% 1.24% 

2020 3.32 4.43 248.08 7372% 1.34% 

2021 4.51 4.71 263.76 5748% 1.71% 

2022 5.63 5.89 329.84 5759% 1.71% 

 

67 “Coffee Prices By Year And Adjusted For Inflation,” US Inflation Calculator, n.d., 
https://www.usinflationcalculator.com/inflation/coffee-prices-by-year-and-adjust-for-
inflation/. 
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LA PERVIVENCIA DE LOS INTERCAMBIOS FORZADOS 

 

A manera de recapitulación… A pesar de que la recuperación de grandes 

porciones de tierras, o la colonización de nuevas en la Selva, permitieron a los 

campesinos sacudirse el yugo del finquero y la servidumbre agraria, esto no 

significó la libertad tan deseada. Al enganche, forma paradigmática de los 

intercambios forzados en las fincas, le siguió el coyotaje, la compra de café 

producido a domicilio con escasos beneficios para el campesino y altas utilidades 

para los capitalistas del café que habían abandonado las plantaciones, pero 

conservaban los “beneficios” y el monopolio de la comercialización. Esta última 

no es sino la más reciente mutación de los intercambios forzados usados para 

organizar el trabajo en la región. 

Arrojados al mercado para satisfacer sus necesidades mínimas de subsistencia, 

tseltales y tzotziles tienen que recurrir a la venta de mercancías transables para 

obtener un poco de dinero. La relación social entre el coyote y el caficultor 

reproduce muchos de los patrones e imaginarios de otras formas históricas de 

dependencia, todas ellas reconocibles bajo la rúbrica de los intercambios 

forzados. Un primer rasgo –probablemente el más importante para entender la 

mecánica de dicha relación— es el encuentro de identidades. El coyote solía ser 

caxlán, es decir, mestizo, aunque hoy en día es común ver a ciertos tseltales 

fungiendo en los puestos más bajos de la industria de la compra del café. Lo que 

es cierto es que les sigue siendo un dominio ajeno. 

En segundo lugar, en buena medida como resultado de lo anterior, destacan el 

conjunto de dinámicas que se hacen presente en la compraventa del café. Estos 

pueden revivir ciertos mecanismos tradicionales en la zona, como persisten los 

enganches mediante préstamos otorgados por el coyote a un productor en 

dificultad y que será pagado después en producto con usura. No obstante, 

también son recurrentes el conjunto de “juegos serios” o tretas a la hora del 

intercambio, que constituyen relaciones de desconfianza y promueven la 
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competencia entre compradores y vendedores, como entre estos últimos: el 

regateo por el precio, la alteración de instrumentos de medición o algunas formas 

sutiles de intimidación.  

 

Un cuento sobre intercambios forzados 

La historia de la expoliación y la incorporación dependiente a la reproducción 

mercantil no pasaba desapercibida para el imaginario de los campesinos, 

tseltales y mestizos, que sufrían el yugo del finquero y, posteriormente, del 

coyote. El intercambio mercantil, siempre pensado como un entramado de 

relaciones, aparece a las comunidades de campesinos representado como una 

suerte de “intercambios forzados” frente a los mestizos, criollos y extranjeros. En 

su cuento clásico, “Canastitas en serie”, Bruno Traven nos ofrece una vívida 

radiografía del encuentro entre ambos mundos. El protagonista, Mr. L. E. 

Winthrop descubre un artesano que produce canastas de bella confección y 

decide asociarse con él –sobra decir, capturando la mayor parte de las 

ganancias– para venderlas en Nueva York. Pretendiendo que le ofrece una gran 

oportunidad de mejorar su suerte, al tiempo que él se volvería rico con el negocio, 

le pide al artesano que le diga el precio por canastilla si le comisionara hacer 10 

mil canastitas. Confiado en lo que los modernos economistas denominan 

economías de escala, la reducción marginal de los costos en la medida en que 

se producen más unidades, el empresario vislumbra la posibilidad de aumentar 

su margen de utilidad. 

El artesano, después de reflexionarlo largamente, le informa del precio, 

que será muy elevado por pieza –mucho más de los 40 centavos por pieza que 

difícilmente obtenía en el mercado local, lo que Winthrop no llega a entender:  

 

Si tengo que hacer mil canastitas, cada una costará cuatro pesos; si tengo 

que hacer cinco mil, cada una costará nueve pesos, y si tengo que hacer 
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diez mil, entonces no podrán valer menos de quince pesos cada una. Y 

repito que no me he equivocado68. 

 

Las razones son simples: si el artesano se dedica a hacer canastitas no podrá 

cultivar su milpa y tendrá que comprar todo, lo cual no sólo le sería más oneroso, 

sino también un desenlace indeseable. Además, no concibe la fabricación de 

“canastitas en serie”, pues cada una de las pocas piezas que hace está imbuida 

en un significado propio. Winthrop, derrotado, termina por rendirse y abandonar 

su plan de negocios. 

Aunque el cuento cierra con un triunfo moral del campesino sobre el 

empresario, la victoria es pírrica. Nuestro habilidoso personaje no deja de pasar 

hambre y malbaratar sus bellas creaciones en la plaza del pueblo pues, aunque 

no se sometió al esquema propuesto por el emprendedor capitalista, tampoco 

mejoró su posición de subordinación estructural. El capitalista, por su parte, 

seguirá buscando otras oportunidades de negocio, a la espera de algún incauto 

de quien pueda aprovecharse. 

 

El relato presenta, salvo ciertos matices que la ficción se permite ignorar, el 

proceso social de colonización de las periferias campesinas, mayoritariamente 

indígenas, por el proyecto modernizador del capitalismo eurocéntrico. Los 

encuentros entre el campesino tseltal y el ladino, o el artesano y el empresario, 

representan ejemplos del encuentro de dos mundos, en buena medida 

incompatibles, regido cada uno por su lógica. Vale la pena examinar las 

racionalidades que entran en contacto. De un lado se erige la acumulación de 

capital y la predisposición a la ganancia que impele a las personas a relacionarse 

como individuos, en competencia eterna para obtener mayores beneficios. Mr. 

Winthrop, por ejemplo, es bastante ducho para calcular los beneficios que podría 

 

68 Bruno Traven, “Canastitas En Serie,” in Canasta de Cuentos Mexicanos (México: 
SEP-Selector, 2002), 23. 
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obtener a través de sus redes comerciales, mientras que su contraparte piensa 

lo mismo de fabricar doce mil –como su capitalista socio propone– a realizar tres 

docenas. No es novedad afirmar, con Max Weber, que la disposición para el 

cálculo de beneficios está íntimamente ligada a la constitución de un habitus de 

maximización de utilidades. Del otro, resiste todavía la organización comunitaria 

orientada hacia la colectividad, regida por ciclos, preocupada por la satisfacción 

de sus necesidades. 

Trabajar sobre esta distinción obliga a conceptualizarla analíticamente. 

Cuando hablo del proceso mediante el cual se desenvuelven, al menos 

simbólicamente, el ladino y el empresario, nos encontramos del lado de lo que 

Marx denominó la reproducción ampliada del capital. Por el contrario, cuando 

recaemos en las preocupaciones del campesino y el artesano de los relatos nos 

situamos en el ámbito de su reproducción social. Los intercambios forzados y 

desiguales son particularmente violentos pues se tratan del encuentro de dos 

lógicas irreconciliables. No pretendo que la esfera de la reproducción social no 

sea problemática e inherentemente buena. Las feministas marxistas nos han 

hecho notar con agudeza como está marcada por desigualdades aunque, 

sostienen, estas son interiorizadas en buena medida desde la reproducción 

ampliada del capital69. Esta contradicción, ligada al genero y la división sexual del 

trabajo en la comunidad, será analizada en capítulos posteriores. 

Dicha ininteligibilidad se observa en el cuento de Traven en la narración 

desde la perspectiva del empresario. En él leemos las peripecias mercantiles de 

Mr. L. E. Winthrop por racionalizar el proceso de producción de las canastitas, al 

mismo tiempo que busca persuadir al artesano de convertirse a un ethos 

capitalista que al otro le resulta muy lejano. Encontramos la historia contada 

desde la perspectiva del promotor del desarrollo, quien llega a lugares lejanos 

 

69 Cfr. Federici, Revolución En Punto Cero. Trabajo Doméstico, Reproducción y 
Luchas Feministas. 
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para difundir una serie de disposiciones y competencias que rompen con el ethos 

comunitario.  

 La tragicomedia de Traven logra su cometido sólo al seguir cabalmente el 

“punto de vista autorizado”, el del capitalista interesado en modernizar el trabajo 

artesanal –y hacer una fortuna en el proceso– hasta sus consecuencias más 

risibles, puestas en evidencia por el ingenuo pero sensato artesano. El 

argumento ad ridiculum70 termina por sacar a la luz las contradicciones de dicho 

discurso (si dedica todo su tiempo a hacer canastillas su valor aumentará pues 

ya no contará con la economía doméstica para subsidiar su trabajo), desde el 

cuál se define normativamente la legibilidad de una situación en términos 

dicotómicos desarrollo/subdesarrollo. 

A diferencia del cuento, que utiliza un dispositivo retórico sofisticado para 

validar el “punto de vista del nativo”, en la leyenda tseltal que revisitamos en el 

capítulo anterior la representación es mucho más directa. En ella, la voz que guía 

la narración sigue las desventuras del campesino a merced del ladino. Desde su 

perspectiva se denuncian las consecuencias del orden colonial que, 

metamorfoseado bajo muchos nombres, es siempre dirigido desde el exterior 

para aterrizar en los cuerpos y territorios indemnes de las periferias. Si bien es 

cierto que no nos presenta una denuncia “conceptual” del régimen de 

acumulación capitalista, si devela las nefastas consecuencias que tiene sobre la 

vida cotidiana de las personas. Frente a la esclavitud casi forzada que representa 

el trabajo asalariado al servicio del capital, la organización colectiva puede ser 

algo más que una simple “arma de los débiles”, sino la puesta en práctica de un 

movimiento transformador del mundo. Desde este punto de observación, de 

resistencia desde abajo, buscaré construir mi argumentación. Abandonemos, 

 

70 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca entendieron bien que dicha clase de 
argumentos pertenecen a la familia de los “cuasilógicos”, que explotan principios 
lógicos como la incompatibilidad y la contradicción. Cfr. Chaïm Perelman and Lucie 
Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation : La Nouvelle Rhétorique (Bruxelles: 
Université de Bruxelles, 2008). 
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entonces, las cavilaciones de Winthrop para observar las pesadumbres de los 

campesinos indígenas de la selva norte de Chiapas. 

 

¿Qué es un coyote? 

A pesar de encontrarse lejos de las grandes metrópolis urbanas, en un ámbito 

rural tildado de subdesarrollado, en la región de la selva norte de Chiapas los 

tentáculos del mercado tocan la puerta del campesinado tseltal. Una entidad 

abstracta como el mercado, que los economistas suelen entender como 

complejas modelizaciones de rectas que se cruzan en un plano, encarna bajo la 

forma humana de “el coyote”, que es el nombre que recibe el intermediario que 

se encarga de comprar los productos del campo. La “mano invisible” de Adam 

Smith se manifiesta en cuerpos y personalidades muy visibles. 

 Los encontramos en recorridos por la comunidades, conduciendo 

camionetas pick–up en distinto estado de descuido, nunca nuevas. Alfredo, quien 

conduce mientras los alcanzamos, me los señala discretamente. Los rebasamos 

con facilidad cada que nos los encontramos pues recorren las comunidades 

lentamente, voceando a través de altavoces: “café, café, café…”, mensaje que 

también llevan escrito en cartulinas. Dependiendo del precio que ofrezcan ese 

año, del momento en el ciclo de la cosecha y hasta de qué tantas comunidades 

hayan recorrido, la camioneta puede ir cargada de quintales o más bien vacía (si 

se exceptúa la báscula). Al terminar el recorrido, vuelven a las comunidades más 

pobladas con su colecta, que se almacena en bodegas donde también se compra 

directamente a un precio ligeramente mayor. De ellas, el coyote revende su 

contenido al mejor postor: otros coyotes, finqueros, empresas dedicadas a los 

alimentos, etc. 

El “coyote” es, para el campo mexicano, la encarnación de las relaciones 

mercantiles que parasitan la reproducción de la vida. Hay coyote para comprar 

cualquier cosa: cacao, maíz, carne, panela y, evidentemente, el café. Funciona 

de varias maneras. En ocasiones recorre los caminos rurales en una camioneta 
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voceando “se compra… se compra…”. En otras espera pacientemente en su 

bodega a que se acerque el incauto que quiere vender. De forma corriente, el 

precio al que compra el coyote es ínfimo, salvo fluctuaciones esporádicas 

relacionadas con problemas de cosechas en otras partes del mundo. Por si esto 

no fuera poco, el coyote suele utilizar otras técnicas para aumentar su ganancia. 

Abusando de la necesidad emplean básculas mal calibradas, regatean el precio 

bajo excusa de “baja calidad” o algún defecto del producto y llegan incluso a 

cobran los costales. El uso del endeudamiento para obligar a los productores a 

venderles tampoco es una práctica extraña, siendo los intereses mayores a los 

que podrían tener si accedieran a servicios financieros regulados (que por otra 

parte son inexistentes en la zona). 

El coyotaje involucra a una parte considerable de la fuerza de trabajo, 

siendo un oficio reconocido por sí mismo. A pesar de lo que me dijo jtatic Pablo 

sobre que eran en su mayoría mestizos, en los recorridos por las comunidades 

los recolectores parecían en su mayoría tseltales un poco mejor avenidos (lo 

suficiente como para tener una camioneta y suficiente dinero para pagar un 

cargamento de café). Esto no debe resultar engañoso. Se me ocurren dos 

explicaciones lógicas para esta posible contradicción. Puede ser que de un 

tiempo para acá algunos tseltales se hayan incorporado al coyotaje, haciendo 

que la descripción de jtatic Pablo esté un poco desactualizada ya que lleva varios 

años sin dedicarse al negocio e, incluso antes, ya le vendía a la cooperativa. Las 

cosas pudieron haber cambiado.  

No obstante, aún si en los rostros visibles del coyotaje incluye tseltales, 

estos no son más que el último eslabón de una larga cadena que en absoluto 

comandan. El brazo que aprieta la soga está en manos de grandes 

comercializadores y empresas trasnacionales que compran el café al menor 

precio posible, sin preguntarse por las consecuencias sociales de su modelo de 

negocios. Los coyotes que se observan conduciendo camionetas destartaladas 

son sólo los últimos eslabones de una cadena que, aunque comandada por la 

bolsa de valores de Nueva York, tiene a sus operadores en distintas ciudades. 



 

 
175 

 

Jtatic Andrés me habla de 3, de apellidos aparentemente extranjeros, que se 

dedican a concentrar al café y para quienes –siempre según él– trabajan los que 

recorren las comunidades comprando café a los productores. Alejandro 

Rodríguez, por su parte, me relató la ocasión en que una de las más prominentes 

familias de “empresarios del café” lo invitaron a su rancho a escasos minutos de 

Chilón. En sus palabras, al cruzar el umbral se había transportado a un lugar 

totalmente diferente, algo así como “una casa de las lomas”71. Eso sí, no le cabe 

duda de que incluso los tseltales que se dedican al coyotaje mejoraron su nivel 

de vida, tienen mejores carros, viven en casa más grandes, normalmente en los 

centros urbanos. 

La convivencia con los coyotes forma parte de la vida cotidiana de las 

localidades y comunidades donde la mayor parte de la población se dedica a la 

agricultura y otras formas poco intensivas de aprovechamiento de los recursos 

naturales. Quienes no se emplean en su filas tienen que venderles, colocándose 

de cualquier forma en alguno de los lados de la interacción. Incluso aunque la 

cooperativa busca proporcionar una salida a dicha relación, tienen 

ocasionalmente que convivir y tratar con ellos. Lo que ocurrió a finales de 2022, 

que tuve la oportunidad de presenciar, brinda un ejemplo claro de la imbricación 

de estos actores en el mercado local. 

En la planta se quedaron sin café “desmanche” (café de la más baja 

calidad) que surten con frecuencia a varios clientes (al parecer, uno de ellos lo 

compra muy barato para venderlo a recintos penitenciarios). Como resultado, 

decidieron, en una junta, comprarle al coyote, con la finalidad de reabastecerse 

de café de poca calidad, en pergamino, que por otra parte no podrían conseguir 

de los socios productores72. En aquella ocasión, fuimos primero a uno que se 

 

71 Una colonia periurbana de la ciudad de México donde habitan las personas de más 
altos ingresos del país (el top 0.01%). 
72 El café adquiere varios nombres según va progresando el proceso de torrefacción 
o beneficio. En un principio, se dice que es “cereza”, que es como se cosecha. Las 
familias productoras le retiran la pulpa (“despulpado”) mediante unas máquinas 
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encontraba a pocas cuadras, sobre la carretera a Yajalón. El precio se regateó 

concienzudamente. Finalmente, adquirieron 1,120 kilos a 52.5$ cada uno 

($58,800). Martín me explica que, ya tostado, el café desmanche se vende en 

150 pesos el kilo. De la tonelada y cacho que compraron sacarán 600 kilos de 

tostado, que se revertirán en 90,000 pesos aproximadamente. Esto significa un 

margen de utilidad del 53%, al que se le tiene que descontar gastos operativos. 

No obstante, sigue siendo una muy buena inversión. 

 Martín estima que el coyote compró dicho café, a su vez, en no más de 45 

pesos, pues su margen de ganancia se calcula en cerca de 10$ por kilo. En otra 

visita a un coyote diferente que quería vender un lote adicional, este pedía 55$ 

el kilo. Martín y César se encontraban considerando si era adecuado. César, que 

es el gran experto en el proceso, veía bien el café, pero le parecía que tenía 

mucha cereza aún, lo cual podía disminuir el rendimiento ya maquilado. Al final, 

quedaron de decidirlo. El coyote tenía prisa por vender y les pidió que no 

demoraran de mañana al mediodía. La razón, me explica Martín, es que necesita 

darle circulación a su stock para volver a recibir dinero y poder realizar una nueva 

compra. En la planta, César y su equipo harán pruebas sobre una muestra que 

tomaron, con la finalidad de proponer un precio que les sea conveniente. 

 

A todo esto ¿qué es –ahora desde el punto de vista tseltal— un coyote? Un 

jueves, por la mañana, le pregunto a Martín por qué le llaman “el coyote”. “¿Pues 

qué hacen los coyotes?”, me responde. “Roban cosas”, atino a caer en la cuenta. 

En el imaginario popular los coyotes son ladinos73 y astutos por excelencia. 

 

rudimentarias accionadas por manivelas y se le coloca en tinas de agua para el 
“lavado”. Hecho lo anterior, al café se le llama “pergamino”, pues aún tiene una 
delgada cáscara que le cubre. Después de retirada, el café pasa a llamarse “verde”, 
por color que tiene y “dorado” una vez secado. En este punto puede ser tostado y 
empacado para su venta (el “maquilado”). 
73 No olvidemos que “ladino” (latino) es la forma coloquial con la que lingüísticamente 
se caracterizaban a los españoles y los mestizos desde antes de la conquista. Ladino, 
por otra parte, se utiliza coloquialmente como sinónimo de taimado. 
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Suelen entrar al corral y agarrar las gallinas. En el imaginario europeo de los 

cuentos de hadas dicha figura es normalmente asociada al zorro, al que se le 

reconocen las mismas características. Acá en el sur, el coyote suma a su mito su 

peculiar aullido, fácilmente reconocible, que anuncia como mal agüero su 

presencia. Yo no lo he escuchado, pero Martín asegura que incluso en el pueblo 

de Chilón se le oye en las noches. 

 No es casualidad, como nunca lo es en el universo simbólico que 

habitamos, que el coyote (canis latrans) se asocie con “el coyote” (homo rentier). 

En ese sentido la analogía es bastante profunda: el coyote es el intermediario 

que compra el café a los productores al mágico e inobjetable precio del mercado, 

para que este pueda ser procesado industrialmente y vendido en un cómodo 

punto de venta en la ciudad. El coyote no es un cafetalero ni ninguna otra clase 

de productor. Martín me informa que también los productores de cacao sufren de 

la misma situación en Chiapas, pero en términos generales hay coyotes de 

cualquier otro recurso natural que pueda ser comprado como materia prima por 

intermediarios. El coyote es, entonces, la personificación del mercado. El diablo 

que Taussing encontró que reflejaba el fetichismo de las mercancías, el coyote 

remite a la explotación y la renta del trabajo de los campesinos. 

 La cuestión de la explotación es central. El coyote –sospecho– difícilmente 

podría justificar la agregación de valor que se le atribuye. Le es posible por la 

desigual repartición de los medios de producción y del capital. Tiene el capital 

que le permite hacer grandes compras y tiene los medios de transporte. A esa 

condición se le suma la estructura mercantil de intercambio que opera en contra 

de los productores. En una transacción de mercado, en la ingenuidad liberal, se 

pretende que se encuentran un comprador y un vendedor en igualdad de 

circunstancias. Así, se reduce a un juego de individualidades donde las 

desigualdades y las relaciones de poder no existen. El intercambio no podría ser 

más desigual, como si dejásemos entrar al coyote al corral y que se enfrente a 

las gallinas de una en una. 
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Mientras que quienes recorren las comunidades son mayoritariamente 

tseltales, relativamente bien avenidos, quienes los coordinan son principalmente 

mestizos o extranjeros, a juzgar por sus apellidos. Estos compran el producto de 

las cosechas al campesinado indígena a precios aparentemente fijados desde la 

bolsa de Nueva York, pero inefablemente volátiles y caprichosos. El mercado 

viene a presentar una forma de cooperación degradada y parasitaria. Lo primero 

pues ocurre de forma violenta y forzosa. Cuando el coyote llega a comprar el 

café, llega a imponer un precio determinado en razón del cual ocurrirá la compra. 

Dicho precio no puede ser regateado en absoluto y no es responde en absoluto 

a las necesidades de los productores. Además, mediante la preservación de 

formas de organización “precapitalistas”, en las que el campesino dependiente 

del mercado suministra el producto de su fuerza de trabajo a precios variables, 

pues la reproducción material de su vida no está plenamente integrada a la 

obtención de un salario. El campesino, proletarizado, es de todas formas 

poseedor de los medios de su reproducción, en un arreglo que permite al 

mercado suministrar materias primas a precios convenientes como parasito del 

campo. 

 

Algunas formas modernas de enganche 

Alfredo y Bernabé me confiaron en una de tantas conversaciones que sí 

pensarían en migrar, sería con la finalidad de ahorrar y poder comprar un vehículo 

propio que les facilite sus actividades campesinas. Bernabé, como muchos otros, 

salió apenas adulto a trabajar unos meses como guardia de seguridad en una 

construcción en la península de Yucatán. Avelino, un joven amable hijo de un 

productor de Tzubute’el a sus 21 años ya ha salido en dos periodos a trabajar al 

norte, a la pisca de arándanos para la que los cafetaleros son apreciados por la 

similitud de la faena. 

La aspiración a tener un estilo de vida diferente, alejado de la rusticidad 

de la vida en el campo y la mayoría de las privaciones que conlleva, es el otro 
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gran motor para que hombres y mujeres tseltales decidan migrar para emplearse 

como jornaleros agrícolas en el norte o obreros de la construcción ellos, 

trabajadoras domésticas y al servicio del turismo ellas. En el contexto de presión 

demográfica dada la minifundización, la venta de la fuerza de trabajo sigue siendo 

importante, como me muestran muchas entrevistas en territorios donde opera la 

cooperativa. Los jóvenes y algunos adultos de la zona suelen embarcarse 

estacionalmente para el cultivo de jitomate u otras verduras en los plantíos de 

Sinaloa o Nayarit, aunque algunos ya han optado por la riesgosa e inusual 

travesía más allá de la frontera, a Estados Unidos. Las condiciones de estas 

contrataciones recuerdan mucho a los enganches de las plantaciones cafetaleras 

porfirianas, salvo un barniz de derechos laborales. 

La mecánica por medio de la cuál funciona el reclutamiento de quienes desean 

emplearse como jornaleros agrícolas en el norte del país es más o menos la 

siguiente, reconstruida por medio de diversos testimonios. Los camiones que 

transportarán a los jornaleros llegan a puntos por todos conocidos cerca de 

grandes núcleos poblacionales como Chilón, Sitalá u Ocosingo. Los camiones no 

son cómodos y el viaje es de duración variable que los tripulantes normalmente 

no pueden anticipar. En ocasiones supera las 40 horas. 

Ya establecidos en las plantaciones, el trabajo comienza desde muy 

temprano, debido a las altas temperaturas que se alcanzan durante el medio día. 

Los trabajadores dejan las labores si les es posible por esas horas y regresan en 

la tarde ya que el sol haya bajado. En ese tiempo, su vida transcurre entre el 

campo, los comedores comunitarios y los galerones donde duermen unos junto 

a otros.  

Aunque no existen los mecanismos coercitivos que hacían tan visiblemente 

forzoso el enganche, los contratantes se valen de argucias igualmente efectivas 

para obligar a los trabajadores a dotar sus energías. Es una práctica común que 

no se pague el viaje de regreso, que deben hacer por sus propios medios 

empeñando ya parte de lo ahorrado. De esa forma evitan que regresen antes de 
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tiempo, pues los pasajes son una erogación onerosa. La forma de pago suele ser 

por semana o a destajo, por cantidad de producto cosechado. 

El aislamiento de las plantaciones, en latitudes ignotas, hace que los 

campesinos chiapanecos se sientan totalmente aislados. En las narraciones es 

común escuchar sobre lo extraño que les parece la sociedad mestiza con la que 

tienen que tratar en esas circunstancias. Alienados de toda posibilidad de tejer 

redes de apoyo con su entorno, se ven obligados a entregarse al trabajo con la 

esperanza de poder regresar lo más pronto posible con algo de dinero ahorrado. 

En unos muy raros casos, como una familia que conocí en Santa Cruz la 

Reforma, un jornalero regresó casado y con su esposa embarazada. Aunque 

ambos se han integrado bien a la comunidad y tienen descendencia, no dejan de 

ser una excepción a la regla. 
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IV – MERCANCÍAS: PRECIOS JUSTOS Y REPRODUCCIÓN 

AUTÓNOMA 

 

 

 

Ilustración 2 - La planta de Bats’il Maya 

 

El rasgo que caracteriza la situación de los Altos de Chiapas es la “dependencia” 

en su propia reproducción. Dicho de otro modo, la posibilidad de mantener la vida 

como un proceso continuo se encuentra fuera de las posibilidades de las 

personas. Éstas, en cierta medida, se encuentran alienadas de su propia 

reproducción. En las comunidades tseltales de los Altos de Chiapas, la 

producción del café ocupa un lugar importante, pero no definitorio de la 

organización social. Las comunidades destinan parte de sus parcelas a cultivos 

mercables, miel y cacao además del café, con la finalidad de adquirir dinero que 

les permita subsanar una serie de necesidades. Como hemos visto, esta 

vocación hacia el mercado fue configurada históricamente, primero, por un 

proyecto colonial de desarrollo feudocapitalista y, después, por una 

reconfiguración que ordenó el territorio en minifundios y agricultores a domicilio. 
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A diferencia de las sociedades urbanas e industriales, subsiste un amplio 

ámbito de necesidades que no son satisfechas en el ámbito del mercado y a 

donde la provisión de servicios públicos es insignificante. Además, la relación 

establecida con el mercado es intrínsecamente desigual y pone en marcha 

intercambios forzados, mientras que ciertas porciones de las poblaciones 

citadinas –definitivamente una minoría de todas formas– llega a beneficiarse de 

los intercambios mercantiles1. En estos contextos, el énfasis en la producción 

termina por ser aún más sesgado. 

El recorrido de este capítulo comienza por tratar de entender la 

organización de las cadenas globales de comercialización del café, desde los 

intentos de regulación internacional de los precios, hasta el declive del régimen 

de comercio. Esta exposición completa la historia del café hasta nuestros días, 

además de que introduce la problemática central de la sección: la dependencia 

expresada en los bajos e inciertos precios del café. 

En la medida en que llegamos a la situación actual, buscaré describir el 

grupo de cooperativas de YA y las estrategias que han fraguado para organizar 

de forma más justa y sostenible su reproducción a partir del mismo orden 

mercantil. Fiel a mi intuición que las explicaciones históricas ayudan a entender 

la génesis y las limitantes de las resistencias procedo revisando los antecedentes 

de organización alrededor del café, de los difíciles trances para construir 

intercambios más justos y retribuir justamente el trabajo, para después dar cuenta 

de las dificultades que enfrenta la cooperativa para mediar entre los contextos 

 

1 Siendo este un tema aparte, presenta rasgos de reflexión interesantes. Considero 
que la diferencia entre la reproducción dependiente en el campo no industrializado y 
en la ciudad, al menos en México y países similares, estriba en que en el primero se 
encuentra vinculado como un ámbito exterior, mientras que en la ciudad la 
reproducción dependiente de personas que viven de su salarios la relación es 
orgánica, razón por la cual, aunque el intercambio también es desigual, es más difícil 
que sea percibido como tal. La popularización del autoempleo vuelve aún más difícil 
la identificación de las fuentes de la reproducción social dependiente, puesto que un 
autoempleado no tiene una contraparte frente a la cual identificarse. 
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urbanos regidos por la lógica de la reproducción capitalista y las comunidades. 

Como argumentaré en los capítulos VII y VIII, estos esfuerzos no serían posibles 

sin el recurso a otras formas no mercantiles de organizar la reproducción.  
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LA VOLÁTIL ECONOMÍA POLÍTICA DEL CAFÉ 

 

En tanto mercancía de alcance global, el café siempre ha sido objeto de 

consideración por sus precios volátiles, en gran medida debido al 

desacoplamiento entre la demanda y la capacidad de la oferta, las inclemencias 

climáticas y la financiarización de sus cadenas de valor que lo hacen altamente 

volátil. Puesto que los principales países productores pertenecen al Sur Global, 

mayoritariamente América Latina y el sureste asiático, buena parte de las 

personas cultivadoras son campesinas de escasos recursos, ya sea empleados 

como mano de obra en grandes propiedades o en sus propias pequeñas 

parcelas. Esta condición les vuelve sumamente vulnerable a las variaciones de 

los precios, disminuyendo drásticamente la cantidad de dinero a la que pueden 

tener acceso de un año a otro. Su persistencia sólo se explica puesto que su 

reproducción no está completamente sujeta a los intercambios mercantiles. Por 

el contrario, el hecho de que la mayoría de las necesidades del día a día se 

sostengan en la reproducción no mercantil les permite solventar el efecto de la 

bajada del precio del café. 

 La problemática con el mercado del café parece ser relativamente simple 

desde un punto de vista macroeconómico. El mercado tiende a ser disfuncional 

por su propia naturaleza. Del lado de la demanda, la elasticidad-precio es baja, 

como dice Thierry Link “el estómago de los consumidores no es elástico: no 

tragarán más comida si el precio de los alimentos disminuye” o por el contrario 

“no pueden dejar de comer; lo seguirán haciendo, aunque seguramente un poco 

menos, cuando los precios se incrementen”2. Los cambios en la demanda han 

 

2 Thierry Linck, “Prefacio,” in Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max 
Havelaar) Para Los Pequeños Productores (México: CEMCA, 1999), 16. 
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tenido que ver, mucho más, con el crecimiento demográficos o relacionados con 

el aumento del poder adquisitivo3. 

 Desde el punto de vista de la oferta, los incentivos del mercado también 

tardan en procesarse. Como será evidente en próximas páginas, los productores 

del café no tienen como ajustarse a las condiciones del mercado, puesto que 

después de plantados, los cafetos tardan de 3 a 5 años en producir sus primeras 

cerezas. Esto lleva a difíciles distorsiones para las familias campesinas, que 

tienden a expandir su producción en temporadas de precios altos, pero cultivar 

los frutos cuando la suerte del mercado haya cambiado. Los eventos climáticos 

extremos, sequías, heladas o plagas, suelen afectar drásticamente la 

disponibilidad de café en el mercado, haciendo volátiles las variaciones de los 

precios. Por último, la dificultad de intensificar los cultivos por la carencia de 

crédito, apoyo técnico e información oportuna para enfrentar contingencias 

juegan un papel importante en detrimento del sector. 

 Frente a las inevitables fallas del mercado se han intentado dos recetas, 

la regulación a través de acuerdos internacionales e institutos nacionales, y la 

liberalización. En sus diferencias y continuidades, son el trasfondo en el cual 

surge la tercera vía de las organizaciones comunitarias y populares. En 

consecuencia, les dedicaré los siguientes dos apartados como preámbulo de 

Yomol A’tel. 

 

La era de la regulación 

Los primeros esfuerzos internacionales por obtener mejores precios de café 

estaban fuertemente vinculados a las agendas de desarrollo que se difundieron 

en el contexto del crecimiento económico después de la Segunda Guerra 

 

3 Marie-Christine Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max 
Haavelar) Para Los Pequeños Productores de Café (México: CEMCA, 1999), 133 y 
ss. 
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Mundial. Es cierto que previamente había habido algunos intentos poco 

fructíferos por la poca capacidad de concertación de los países productores, 

entre los que Brasil llevaba la voz cantante, y la nula voluntad política de los 

consumidores. 

En el contexto de la “guerra fría”, la situación sería diferente, el aumento 

de la producción en otras regiones se conjuntó con la preocupación de los EEUU 

y la Unión Europea de prevenir la amenaza de la revolución comunista4. La baja 

de precios del café, notable en 1958, condujo a la firma del Pacto de México 

(1957) con Brasil, Colombia, El Salvador, Guatemala, Nicaragua y Costa Rica 

¿La intención? Obtener mejores precios y regular de forma conjunta el mercado 

mediante retenciones de sus exportaciones. A este le siguió el Acuerdo 

Latinoamericano del Café firmado en Washington por 16 países 

latinoamericanos5. 

El otro gran hito en el ámbito internacional fue la firma del Acuerdo Internacional 

de Café (AIC) en Nueva York el 28 de septiembre de 1962. El documento 

comenzaba de la siguiente manera: 

 

Los Gobiernos signatarios de este Convenio, reconociendo la importancia 

excepcional del café para la economía de muchos países que dependen en 

gran medida de este producto para obtener divisas y continuar así sus 

programas de desarrollo económico y social; considerando que una 

estrecha colaboración internacional en la comercialización del café 

estimulará la diversificación económica y el desarrollo de los países 

productores, contribuyendo así a fortalecer los vínculos políticos y 

económicos entre países productores y consumidores; encontrando motivos 

para esperar una persistente tendencia al desequilibrio entre la producción 

 

4 Como nota, la revolución cubana inició en 1953 y se consumó en 1959. 
5 Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para Los 
Pequeños Productores de Café, 99. 
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y el consumo, a la acumulación de existencia que significan una carga y a 

marcadas fluctuaciones en los precios que pueden resultar perjudiciales 

para productores y consumidores; y creyendo que sin una acción 

internacional esta situación no pueden corregirla las fuerzas normales del 

mercado6… 

 

Dicho documento, que resulta fundacional de la era de la regulación internacional 

del café, es un gran ejemplo del discurso del desarrollo en su máximo esplendor. 

Las esperanzas eran muchas. El café, llevado al mercado mundial, serviría como 

fuente de divisas fuertes (es decir, dólares) que apuntalaran el desarrollo. 

También permitiría la “diversificación económica”, aunque no se expresa con 

claridad si esto refiere a su especialización en el mercado mundial como 

productores de materias primas, permitiéndoles integrarse en su diversidad a la 

fiesta de la globalización, o que la diversificación sería al interior de los mismos 

países productores, al permitirles desarrollar incipientes industrias con las que 

dejarían de depender de su rol como productores de materias primas. Además, 

se pronosticaba que ayudaría a fortalecer los lazos económicos y, sobre todo, 

¡político!, entre consumidores y productores, sur y norte global, para conjurar su 

adhesión al bloque comunista. 

Sea como fuere, ese breve párrafo también contiene un diagnóstico que 

aún suena parcialmente relevante. La necesidad de la concertación internacional 

es causada por una “persistente tendencia al desequilibro” que puede afectar 

negativamente –seguimos leyendo– tanto a consumidores como a productores, 

aunque la acumulación de existencias que es mencionada a continuación sólo 

sería desventajosa para los segundos, tirando los precios en picada. Como el 

café tiene sus propios ritmos y sólo empieza a dar semillas entre los 3 y 5 años 

 

6 Recuperado de “Convenio Internacional de Café, 1962,” dipublico.org, n.d., 
https://www.dipublico.org/10999/convenio-internacional-del-cafe-1962-nueva-york-
28-de-septiembre-de-1962/. 
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después de plantado, las personas que se dedican a este cultivo tienen muchas 

dificultades para adaptarse a la elasticidad del mercado. Los incentivos de un 

precio alto en el mercado pueden mover a muchos campesinos a ampliar su 

producción, pero ellos sólo verán el fruto unos años después, con la posibilidad 

de que para entonces el precio languidezca. Esto, por cierto, es un fuerte 

desincentivo a la inversión e hizo que métodos de trabajo poco intensivos en 

capital perduraran, especialmente los que reposan sobre la servidumbre 

insuficientemente remunerada 

 
 

Gráfica 3 – La montaña rusa: 50 años del precio del café7 

 
 

El AIC conjuntaba 26 países productores (94% de la oferta) y 13 países 

consumidores con intereses diversos. Los primeros deseaban mantener el precio 

alto en contexto de sobreproducción y abundancia en el mercado. Esto se lograba 

 

7 La tabla expresa el precio del café en dólares por libra desde 1973 a 2023. Como 
el lector puede observar, la variación de los precios es dramática, pudiendo pasar en 
un par de años de 50 centavos a 350, para luego volver a desplomarse. 
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a través de un sistema de cuotas asignadas a los países a partir de las 

estimaciones de sus cosechas y retenciones para evitar que el precio cayera. De 

1962 a 72 el acuerdo brindó estabilidad por el papel regulador que adoptó Brasil, 

principal productor. No obstante, a partir de entonces comenzaron las 

divergencias8.  

Al terminar su primera década, el acuerdo fue roto por los países 

productores debido a quejas por el nivel mínimo alcanzado por los precios (véase 

en la tabla anterior que al inicio del ciclo cafetalero de 1973 el precio apenas 

superaba los 60 centavos), a lo que siguieron tres años de infructuosos intentos 

de “cartelización” por parte de los productores hasta una nueva firma en 1976. 

Para entonces, los precios habían comenzado a subir y una nueva sequía en 

Brasil y afectaciones en otras regiones dispararon los precios hasta máximos 

históricos, levantando la inconformidad de los países consumidores, que se 

enfrentaron a un nuevo intento de cartelización de los productores que intentaron 

mantener los precios altos. Una última renovación tuvo lugar en 1983, que 

comprendió una otra sequía en Brasil que volvería a catapultar los precios en 

1986 y una fuerte caída en 19879.   

El segundo grupo, los países consumidores, se involucraron deseosos de 

mantener la estabilidad en sus áreas de influencia y, en algunos casos, tener un 

abasto constante y seguro de café. Así lo reconoce Renard: “la motivación 

principal de la acción de los Estados Unidos era su preocupación por la situación 

económica de los países latinoamericanos, y el temor de que ésta degenerara en 

tensiones sociales indeseables”10. Incluso la National Coffee Asociation (NCA), 

el lobby estadounidense de los torrefactores, según declaraciones de su propio 

 

8 Cfr. Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para 
Los Pequeños Productores de Café, 99–105. 
9 Renard argumenta que el alza de los precios de 1986 fue en cierta medida ficticia, 
inflada por inversores que buscaban compensar pérdidas en bonos del tesoro de 
EEUU. Cfr. Renard, 106–12. 
10 99. 
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presidente en 1962 “se adhirió a la idea de los acuerdos, por miedo a que el 

ejemplo de Cuba y de las revoluciones comunistas en América Latina 

interrumpiera el flujo de café hacia sus fábricas, como había ocurrido con el 

azúcar”11. No es de extrañar que el acuerdo se rompiera en 1989, año en que la 

Unión Soviética se derrumbó y la amenaza del comunismo terminó de 

desmoronarse.  

 

Las respuestas gubernamentales no siempre han tenido al campesinado más 

pobre como prioridad de su política social, confiados de que su subsistencia 

siempre puede recargarse en la reproducción doméstica, salvo eventos 

catastróficos como sequías o pandemias. Como veremos, en México las medidas 

que se adoptaron no necesariamente fueron beneficiosas para los campesinos 

puesto que el Estado veía en el café un interés económico que era menester 

explotar por su cuenta. En 1948, a través de un decreto presidencial de Miguel 

Alemán Valdés, se pretendió tomar la iniciativa en la regulación de la producción 

y comercialización del café con la fundación del Instituto Mexicano del Café 

(INMECAFE). Su objetivo era recabar impuestos y reunir divisas, aunque también 

se pensó que podría administrar las fincas que habían sido expropiadas a 

ciudadanos alemanes durante la guerra. Durante su primera década solo realizó 

actividades de recopilación estadística12. En 1949 se creó –también por decreto– 

la Comisión Nacional del Café con la intención de potenciar la producción, pero 

sus labores sólo representaron beneficio para finqueros y exportadores13, pues 

estaba controlado por un pequeño grupo de caficultores exportadores de Xalapa 

que competían contra los del Soconusco14. 

 

11 Renard, 101. 
12 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
181–85. 
13 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, 187. 
14 Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para Los 
Pequeños Productores de Café, 96. 
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 De la firma del pacto de México nació el nuevo INMECAFE, que existió 

entre 1959 a 1970, con la finalidad de promover la agricultura, un menor rol en la 

comercialización y un mecanismo regulador que consistía en precios de garantía 

para el cultivo15. Este tenía la finalidad de tomar las riendas de la exportación, 

romper los oligopolios de la exportación (como los grupos de Xalapa o el 

Soconusco) y representar al país frente a los acuerdos internacionales16. 

No obstante, para los campesinos la intervención del Estado en el cafetal 

en ocasiones no significaba más que cambiar de explotador. Eugenio Maurer, 

quien vivió y predicó entre los tseltales en la zona de Chilón, cuenta de una 

ocasión no datada en que el instituto perjudicó a las familias cafetaleras. 

 

INMECAFE había fijado el precio del saco del café en $2,250.00 y organizó 

una campaña para que no se vendiera el grano a los intermediarios. Sin 

embargo, sólo pagó a los indios $1,700.00 por saco, en vez de la cantidad 

prometida con tanta alharaca, aún desde los altoparlantes de las torres de 

las iglesias. Y, ¿el faltante? ¡ya se les pagará más tarde! En cambio, los 

intermediarios sostuvieron el precio prometido de $2,250.00 a aquellos que 

quisieron venderles su café. 

Al volver de Bachajón, después de efectuada la venta al INMECAFE, 

algunos tseltales vinieron a verme. La tristeza de sus rostros mostraba 

claramente la decepción que habían sufrido: “¡Ya nunca venderemos 

nuestro café al Instituto, lo entregaremos a los particulares!” –me dijeron17. 

 

 

15 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
189–90. 
16 Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para Los 
Pequeños Productores de Café, 96. 
17 Eugenio Maurer, Los Tseltales (México: Centro de Estudios Educativos, 1984), 78–
79. 
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Dicha experiencia era más cercana a la norma que una excepción y el 

INMECAFE tuvo un impacto muy bajo en el nivel de vida de los hogares 

campesinos. Algunos de sus principales problemas fue una muy baja penetración 

en general (11% del mercado del café y 11 centros de acopio durante los 

sesentas) que se volvía nula en lo que tocaba a las regiones de más difícil 

acceso, los cambios a la baja en los precios del café que perjudicaban a los 

campesinos que le vendían por adelantado, o incluso el aprovechamiento 

favorable que hacían de sus recursos los grandes productores18. 

A partir de 1970, la política del presidente Luis Echeverría de profundo 

intervencionismo estatal devino en un papel más relevante del instituto, dedicado 

a acopiar café de pequeños productores agrupados como “unidades económicas 

de producción y comercialización” (UEPC). De acuerdo con Renard, su 

participación en el acopio creció significativamente, pasando del 4.9% en el 

periodo de 1959-71, a 23.4% para 1976 y 47% entre 1981-219. Su labor entonces 

también se extendía a financiar la cosecha y dotar de asistencia técnica para el 

cultivo20. 

A pesar de una relativa mejoría, el modelo no era satisfactorio. El principal 

obstáculo que enfrentó el instituto para elevar los precios de café fue la 

institucionalización de mecanismos de intercambios forzados y desiguales que a 

lo largo del siglo pasado cambiaron del endeudamiento para el enganche al 

endeudamiento para la venta del café cultivado. Cuando el precio llegó a 

aumentar, las ganancias fueron a parar predominantemente a las arcas del 

Estado, que veía en el café y otras materias primas una fuente de recursos para 

hacer avanzar el sector industrial. La situación, no obstante, se revelaría 

catastrófica en ausencia de estos mecanismos. 

 

18 Bartra, Cobo, and Paz Paredes, La Hora Del Café. Dos Siglos a Muchas Voces, 
191 y ss. 
19 Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para Los 
Pequeños Productores de Café, 97. 
20 Renard, 126. 
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La era de la incertidumbre 

La ruptura del AIC en 1989 signaría el fin de la era de la regulación. En México, 

la desaparición del INMECAFE el mismo año dejó totalmente a su merced a los 

pequeños productores, dando origen a los primeros intentos de organización de 

cooperativas en la zona que constituirían a Yomol A’tel21. Lo cierto es que 

tampoco había sido de mucha ayuda por las dificultades operativas, la corrupción 

y la orientación hacia los grandes productores. 

 En el fondo, el declive de la regulación estatal del café no se debía 

únicamente a los fracasos acontecidos en el ámbito de la cooperación 

internacional. La crisis de la deuda, debida al incremento de las tasas de interés 

de la Reserva Federal de EEUU había dejado sin recursos a la mayoría de los 

países. Las políticas de ajuste estructural condicionaban nuevos préstamos o la 

reestructuración de las deudas al adelgazamiento del Estado. Así, el INMECAFE 

en México fue liquidado iniciado en 1993. Sus instalaciones de beneficio y 

torrefacción fueron transferidas, en un lento y tortuoso proceso a organizaciones 

campesinas22. 

 Sin el papel estabilizador –aunque hemos visto que deficiente– del 

instituto, los pequeños campesinos se vieron dejados a su suerte frente a los 

intermediarios. Este eslabón de contacto también sufrió transformaciones que 

volvieron más dramáticos los intercambios desiguales: 

 

Asistimos a una sustitución de los intermediarios locales por agentes que 

trabajan directamente para los comerciantes internacionales […] en efecto, 

 

21 Alberto Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La Cadena de 
Valor Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina” (Mondragon 
Universitatea, 2020), 37. 
22 Renard, Los Intersticios de La Globalización. Un Label (Max Haavelar) Para Los 
Pequeños Productores de Café, 122. 
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mientras estaba en vigor el sistema de retención, no convenía a los 

comerciantes acumular y financiar, en los países productores, inventarios 

que no podían movilizar. El libre mercado, el retiro del INMECAFE del acopio 

del café, la quiebra de numerosos exportadores locales y la 

descapitalización del sector inducen –y a veces imponen– la penetración del 

capital trasnacional en las etapas preliminares de la cadena del café, así 

como la eliminación de ciertos eslabones de la cadena de intermediarios23. 

 

Además de el retraimiento de los Estados de los acuerdos internacionales, que 

evitaba que el mercado se inundara crónicamente de café, la financiarización del 

sector primario y las materias primas había comenzado a jugar un papel 

importante24. En consecuencia, como se puede observar en la gráfica 1, el precio 

volvió a caer en picada y a inicios del ciclo cafetalero de 1992-3 llega a situarse 

en 50 centavos la libra, lo cual de acuerdo con Renard coloca a muchas regiones 

por debajo de los costos de producción. Esto tuvo un impacto de largo plazo, 

sacando a muchos agricultores del mercado, en el que se pasó de 95 millones 

de sacos entre 1990-1 a 85.4 entre 1994-525. A esta caída le seguiría otra aún 

más pronunciada a principios del milenio, manteniéndose el café por debajo de 

150 centavos la libra hasta el 2010. 

Del precio fluctuante de la bolsa en la que cotiza el café como “oro” (es 

decir, después de un primer proceso de “beneficiado” en el que se desprende el 

“pergamino”), aún se deduce en la compra del café el porcentaje debido a los 

intermediarios o coyotes. Este se expresa en términos de kilos de café oro, 

aunque normalmente las transacciones ocurren cuando aún conserva el 

 

23 Renard, 123–24. 
24 “Las bruscas fluctuaciones de los últimos años se deben principalmente a las 
maniobras de los especuladores –entre los cuáles se encuentran fondos de 
inversiones– que provocan un alza artificial de los precios, extraen sus ganancias, 
abandonan el mercado y regresan a él comprando a bajo precio”. Renard, 133. 
25 Renard, 120. 
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pergamino, lo que supone un costo todavía inferior (se estima que el café pierde 

un 20% de la masa en este proceso de transformación, por lo que su precio se 

calcula descontando en esta misma proporción). 

Aunque la producción se ha mantenido a la alza después de la crisis de 

mediados de los noventa, las fluctuaciones de los precios han sido extremas. El 

mayor pico, desde mediados de 2020, ha sido producto de una serie de factores: 

la pandemia y su ralentización del comercio internacional, problemas climáticos 

en los principales productores (Brasil, Colombia y Vietnam) y la creciente 

demanda en China. Es importante notar que las variaciones de precio mostradas 

en la gráfica 2 responden en cierta medida a las variaciones del tipo de cambio, 

que ha variado de forma gradual en los últimos 15 años aumentando el precio del 

café (he calculado una correlación de 0.53)26. 

Frente a la incertidumbre y la escasez de información en el terreno, los 

coyotes sacan el máximo provecho. En contextos en que los precios del café en 

la bolsa son altos, mantienen márgenes relativamente bajos. En algunos casos 

excepcionales, como noviembre del 2021, en el punto más alto del precio en la 

bolsa (106 MXN/kg) el margen del coyote era del 6% (6.68 MXN). En cambio, con 

precios bajos como en diciembre del 2007 (32.5 MXN/kg), el margen fue más alto 

(9.82 MXN), lo que en términos proporcionales significó el 30% del valor total. 

Estos ejemplos constituyen una tendencia general y no meras excepciones (ver 

gráfica 3). Esto demuestra que cuando aumenta el precio del café, el margen que 

obtienen los intermediarios disminuye y viceversa, lo cual se aprecia ligeramente 

en términos absolutos, pero drásticamente en considerado como un porcentaje 

del precio total (la correlación estadística calculada es muy fuerte: -0.87). 

 

 

26 Billy Roberts, “Coffee Prices Jump on Flat Production, Global Demand Buzz,” 
CoBank, 2024, https://www.cobank.com/knowledge-exchange/food-and-
beverage/coffee-prices-jump-on-flat-production-global-demand-buzz#:~:text=Overall 
global coffee demand is,leader in branded coffee shops. 
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Gráfica 4 - Precio local y precio de la bolsa27 

 
 

El hecho de que el coyote pueda obtener márgenes mayores de ganancia en 

época de alza de precios, o en el mejor de los casos mantenerlos, refiere de 

nueva cuenta al fenómeno de los intercambios forzados y desiguales sobre los 

que traté en los capítulos anteriores. Debida la necesidad extrema de muchas 

familias de pequeños productores, se ven obligados a recurrir a los coyotes en 

situaciones de desesperación, ante la imposibilidad de obtener mejores 

remuneraciones dada la nula regulación del Estado y la capacidad de los 

intermediarios de actuar en conjunto para ofrecer precios aún más bajos. 

 

A la postre, al terminar la era de la regulación, el sistema de cuotas dejó de 

operar, lo que significó regresar al desbalance habitual entre la oferta y la 

 

27 Agradezco los datos proporcionados por Alejandro Rodríguez sobre el precio local 
en la zona. Los datos del café oro al cierre en la bolsa (originalmente en dólares) han 
sido ajustados al tipo promedio mensual en pesos mexicanos reportado por el Banco 
de México. 
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demanda, sin mecanismos que compensaran las bajas de precios. La suposición 

corriente –al menos desde la ciencia económica– sería que dejados los precios 

del café a su libre flotación, los campesinos menos competitivos (por sus tierras 

pequeñas e infértiles o por remitirse a técnicas no industrializadas) tendrían que 

salir del mercado. Esto ha pasado en cierta medida, la migración de las zonas 

cafetaleras de los Altos de Chiapas se ha acrecentado, expulsando mano de obra 

excedente que ayude compensar las carencias de la región. No obstante, la gente 

del campo es obstinada y el recurso a otras fuentes de subsistencia siempre ha 

permitido resistir las crisis, manteniendo la reproducción social a flote. 

Estás manifestaciones de resistencia y apego por la tierra tienen distintas 

facetas. En un momento más severo, la primer gran crisis después de la 

liberalización, surgió el EZLN, cuyas filas se nutrieron en buena medida por 

campesinos afectados por la baja de los precios del café. En las mismas fechas, 

con una estrategia diferente pero con la misma preocupación, se sembró la 

semilla de Yomol A’tel. 

 

 

 

 

 

 

 

Gráfica 5 - Los márgenes del coyote 
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LOS CAMINOS DE YOMOL A’TEL 

 

El café tseltal 

Acerco a mis labios una taza de café. Al haber crecido en una familia urbana con 

acceso a bienes y servicios industrializados, el producto no me es en absoluto 

ajeno. Los bienes de consumo como el café suelen ser fáciles de conseguir, 

principalmente a través de las marcas comerciales más importantes. En México, 

una persona consume en promedio 796 gramos al año, además es el 12 

exportador de café del mundo28. El mercado de café en el país está claramente 

dominado por los grandes productores del agronegocio. Starbucks opera el 56% 

de las cafeterías donde se sirve el café “en taza”29, mientras que Nestlé coloca 

cerca del 47% del café que se vende en casa30. 

Empero, hay una diferencia notable entre este café y muchos otros que he 

probado con anterioridad. En este caso, por primera vez, conozco el largo andar 

que ha recorrido hasta mi vaso. He pisado, por principio, el espacio donde fue 

cultivado. El grano viene de ásperas colinas cubiertas de una espesa selva entre 

la que se abren descampados sembrados de milpa. Junto a ellas, los cafetales 

prosperan bajo la sombra de árboles frutales y algunos otros maderables. Los 

 

28 Algo considerable, aunque no se compara con los más de 8 kilogramos que se 
consumen en Finlandia. Procuraduría Federal del Consumidor, “Día Internacional Del 
Café. Un Café Al Día Alegría,” Gobierno de México, 2023, 
https://www.gob.mx/profeco/documentos/dia-internacional-del-cafe-un-cafe-al-dia-
alegria?state=published#:~:text=México es el décimo segundo,kg por persona en 
2021. 
29 “Cuota de Mercado de Las Principales Cafeterías de México En 2020,” Statista, 
2020, https://es.statista.com/estadisticas/1290204/cuota-de-mercado-de-las-
principales-cafeterias-de-mexico/. 
30 “Nestlé Confía En El Mercado Mexicano,” Somos industria, 2019, 
https://www.somosindustria.com/articulo/nestle-confia-en-el-mercado-mexicano/. 
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cosechan familias tseltales en algunos de los municipios más empobrecidos de 

la república mexicana. 

En Colombia, nos cuenta Marly, una colega agroecóloga a quien 

acompaño en una visita, la propagación del café se dio a través de perversos 

incentivos del Estado para deforestar grandes extensiones arboladas, cediendo 

las presiones para plantar inmensas parcelas de cafetos abarrotados, de baja 

calidad, en modalidad monocultivo. Bajo esas condiciones, aún con la ayuda de 

fertilizantes, las tierras apenas soportan unos años, a diferencia de las pequeñas 

plantaciones tseltales de donde el café coexiste con una multiplicidad de otras 

especies y seres vivos. En México, los estímulos del INMECAFÉ operaron una 

transformación similar entre grandes productores, aunque con un resultados a 

menor escala31. A diferencia del café proveniente del agronegocio industrial del 

que nos habla Marly, el café que saboreo es producto de un camino diferente. Su 

tortuoso andar se remonta a los 

A la Misión Jesuita de Bachajón, donde el sacerdote Salvador Quintero, 

ante el abandono de dicha política, comenzó a realizar una compra de café con 

la finalidad de aumentar ligeramente los precios del coyote32. La misión tenía ya 

una larga historia en el territorio. Fundada desde 1958, bajo los auspicios del 

obispo Lucio Torreblanca, obtuvo relevancia inusitada con su sucesor, el célebre 

obispo jtatic Samuel Ruiz. En 1992 se fundó el Centro de Derechos Indígenas 

A.C. (CEDIAC) al interior de la Misión de Bachajón. Desde esta posición, los 

sacerdotes jesuitas y el personal de la misión hicieron campaña para la 

recuperación de la tierra –jtatic Petul siempre recuerda cómo los veían con malos 

ojos los finqueros– a lo largo de la década de los noventa, en una posición 

paralela al EZLN.  

 

31 Así lo atestiguó un observador cercano. Oscar Rodríguez Rivera sj., “Proyecto de 
Seguridad de Vida Desde Los Sistemas Productivos Indígenas En La Región de 
Chilón, Chiapas” (Corporación Universitaria Santa Rosa de Cabal, 1999), 54. 
32 Emilio Travieso, “Reason to Hope: Economic, Social and Ecological Virtuous 
Circles in Chiapas, Mexico” (University of Oxford, 2018), 125. 
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Puesto que intentos previos de obtener mejores precios para los 

campesinos habían fracasado, era claro que esta aproximación tenía sus 

limitaciones. En la medida en que se siguiera proporcionando la materia prima 

sin procesar, se estaría a expensas de los precios del mercado y de las rentas 

que imponen los intermediarios. Por lo tanto, muy rápidamente entendieron que 

la tarea no terminaba ahí. Óscar Rodríguez Rivera lo expresó claramente: “a la 

generación anterior le tocó luchar por la tierra; a esta generación por la 

sustentabilidad del territorio”33. En consecuencia, era necesario construir un 

camino. Así lo consideraron los iniciadores del grupo de cooperativas que ahora 

constituyen Yomol A’tel. 

 

La misión de Bachajón tiene 60 años en la región y ha buscado alternativas, 

no solo a que pudieran recuperar tierras que les habían sido despojadas, 

que fue todo una época que empezó en los años 70s con el Congreso 

Indígena, en los 80 con todas las invasiones del PCT y en los 90 con el 

EZLN. Entonces se cerró esa etapa de lucha agraria, de recuperación y 

reconocimiento de tierras comunales y se abrió la pregunta por el desarrollo: 

¿qué tipo de desarrollo? sí endógeno, que no fuera impuesto, que no fuera 

más mercantilización, etcétera, todo eso. 

Ya en su historia la misión había impulsado varias veces cooperativas de 

café y había tenido, te digo, este tipo de desenlaces de fracaso y había un 

hermano jesuita que compraba café, como treinta y tantos años, [mantenía 

el] control o el precio en la región porque subía el precio, sacrificaba su 

utilidad o parte de su utilidad y le daba mejor precio a los productores y pues 

tenía básculas que pesaban realmente el peso real, no les castigaba por 

cómo venía el café… Entonces eso era ofrecer un mejor precio. 

Después, ya en el año 2000 fue donde hubo inquietud. Vamos aprendiendo 

de los fracasos que ha habido en la región y vamos ofreciendo una 

 

33 Citado por Daniela Rea, “El Camino Hacia ‘ Nuestro Café,’” Magis (Guadalajara, 
2014), 42. 
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alternativa en la cual dejen de ser proveedores de materia prima, se le puede 

agregar valor y puedan salirse del control de los intermediarios locales. Se 

había desmontado una estructura de latifundio, pero estaba vivo en una 

estructura de intermediario, era un común mecanismo en el que se les 

despojaba de la riqueza que ellos producían. Entonces [era necesaria] una 

estrategia de agregación de valor una estrategia de deslindarse o del control 

de los de los coyotes. Y esto incluía iniciar con la mínima escala que fue una 

comunidad de 22 productores, pasarnos a la producción orgánica 

certificada, que eso traía de la mano un mejor cuidado de su unidad de 

producción y poder ir aumentando gradualmente en lo que se iban poniendo 

también condiciones para que ellos pudieran agregar valor al café, todo el 

procesamiento y que no solo mejoraran su ingreso, sino que crearan fondos 

propios34. 

 

El proceso de la recuperación de la tierra –sobre el que traté el capítulo anterior– 

fue la precondición para poder poner en pie una alternativa como YA. A diferencia 

de las condiciones de trabajo en las fincas del Soconusco, el cultivo del café en 

las tierras altas está organizado primordialmente a través de núcleos familiares y 

comunidades. El café deja de ser, en ese caso, un arbusto ajeno ante el cual el 

campesino se encuentra esclavizado. Se convierte en la esperanza para mejorar 

las condiciones de vida obteniendo algún beneficioso de la vinculación al 

mercado. 

Así, acompañando el trabajo en el cafetal, he visto las manos que lo colectaron, 

incluso he sentido el calor de su abrazo. En las tierras altas de Chiapas, el café 

da fruto una vez al año: una cereza que surge amarilla y que al madurar se torna 

roja. Los tseltales sostienen que una vez que las primeras toman color, deben 

ser cosechadas para que las demás sigan el mismo curso. En consecuencia, no 

 

34 Entrevista realizada a Oscar Rodríguez Rivera el 26 de noviembre de 2021. 
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es posible cosechar el cafetal en un solo evento, lo cual es bastante cansado ya 

que deben cargar las cubetas llenas de mata en mata por laderas escarpadas.  

Un mayor esfuerzo requiere mantener el cafetal “limpio” a lo largo del año. 

La labor no sólo requiere esfuerzo, sino una cuantía de pericia –misma que pude 

constatar que no poseo. Las palmas limpias a pesar de la tierra que normalmente 

alojan. La piel callosa por el uso del machete, que es demasiado cruel con mis 

manos tersas de quien sólo hojea libros y teclea en una computadora, después 

de un par de horas ya me ha causado un par de heridas. El machete es la 

herramienta principal del caficultor por sus muchos usos. Se echa mano de su 

filo para deshierbar alrededor de los cafetos, mitigando el crecimiento del “monte” 

que compite por los nutrientes. Con la suficiente destreza puede servir incluso 

para cortar leña, además que en el imaginario urbano es el arma campesina en 

la revuelta35. 

Finalmente cosechado, tiene lugar en la casa familiar la primera parte del 

beneficio del café: los pesados trabajos de llevarlo en cubetas del cafetal a la 

casa, a veces a varios kilómetros de distancia por empinadas laderas, donde es 

despulpado en máquinas viejas y gastadas, muchas veces prestadas. El café es 

tendido en el suelo de los patios de secado, que no son más que una extensión 

de unos pocos metros cuadrados de cemento junto a las habitaciones, en 

constante supervisión ante la amenaza de lluvias que estropearían el trabajo del 

año. El café, incluso en ese momento de aparente sosiego, es demandante. 

Además de ser cuidado, es menester “menearlo” cada cierto tiempo para que el 

secado sea uniforme. 

 

 

35 Un miedo que han sabido explotar distintas agrupaciones populares campesinas 
al incluirlo en sus “repertorios de protesta” (la categoría es de Sidney Tarrow). 
Recuerdo con viveza haber presenciado en mi infancia una marcha de “atenquistas” 
protestando contra la instalación de un aeropuerto proyectado en sus tierras. Al 
avanzar por las calles, de forma coordinada, solían raspar el asfalto con sus 
machetes generando chispas y un fuerte ruido. 
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Sembrar Sitalá 

En 2001 Óscar Rodríguez, entonces director del CEDIAC recién retornado de su 

especialidad en agroecología en Colombia36 emprendió una larga marcha por 

más de 100 comunidades de la zona para recoger los principales problemas de 

las familias campesinas. En resumen, los condensó en tres: fincas, monocultivos 

y explotación social37. Messina y Pieck observan agudamente el carácter 

mesiánico fundacional que tuvo este evento38, que ligaría a Oscar al imaginario 

de las comunidades como un padre (jtatic), referencia máxima de autoridad moral 

en la cooperativa. 

En ese año los productores se asociaron en la cooperativa Ts’umbal 

Xitalha’ (“sembrar Xitalha”, TX) que comenzó a partir de 22 familias de la 

comunidad de Nuevo Progreso. Ts’umbal Xitalha es la cooperativa de 

“productores” del café, lo que significa el proceso agrícola y de transformación 

primaria. El proyecto consistía en proseguir de forma ambiciosa los intentos 

pasados de desarrollo comunitario del CEDIAC, por lo que “debía continuar en 

este proceso de crear las mayores sinergias posibles, sacando el ‘mensaje y el 

aprendizaje’ a las experiencias pasadas de fracaso local de muchas 

cooperativas, de dependencia del subsidio gubernamental y de la política 

paternalista”39. 

 

36 Tesis que cito de forma extensa a lo largo de este texto. Cfr. Rodríguez Rivera sj., 
“Proyecto de Seguridad de Vida Desde Los Sistemas Productivos Indígenas En La 
Región de Chilón, Chiapas.” 
37 Oscar Rodríguez Rivera sj., “Prólogo. Hemos Caminado...,” in Ts’umbal Xitalha’. 
La Experiencia de Una Cooperativa de Café. El Camino de La Sistematización, ed. 
Graciela Messina and Enrique Pieck (México: CEDIAC -UIA Puebla y Ciudad de 
México, 2010), 11–14. 
38 Graciela Messina and Enrique Pieck, Ts’umbal Xitalha’. La Experiencia de Una 
Cooperativa de Café. El Camino de La Sistematización (México: CEDIAC -UIA 
Puebla y Ciudad de México, 2010), 43. 
39 Rodríguez Rivera sj., “Prólogo. Hemos Caminado...,” 12. 
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En la actualidad, la organización ha crecido, resistiendo las diversas crisis 

económicas y ecológicas a las que ha estado sujeto el café. Se compone de un 

conjunto de 11 regiones en las que se agrupan a su vez las comunidades, de 

forma que tienen una estructura de organización escalonada: las comunidades 

en la región y las regiones en la cooperativa. En total, la cooperativa agrupa a 

232 productores40, predominantemente hombres (212) aunque también se 

cuentan unas pocas mujeres (20). 

La cooperativa está compuesta casi en su totalidad de pequeños terrenos 

utilizados de forma dual: un porcentaje se utiliza para la reproducción doméstica 

de la familia, milpas y frijolares principalmente; mientras que el otro para 

productos de venta, mayoritariamente café. Como adelanté en el capítulo 

anterior, la gran mayoría de los terrenos pertenecientes a la cooperativa estriban 

entre 1 y 5 hectáreas (más de dos terceras partes), además de que en la medida 

de que su superficie disminuye más porcentaje tiende a ser destinado al café.  

Adicionalmente se encuentra el equipo técnico, los ts’umbalajetic 

(sembradores), quienes se encargan de acompañar los procesos de la 

cooperativa. Son en su mayoría tseltales, con algunas excepciones, y tienen su 

base en el Módulo Integral Yomol A’Tel (MIYA) en las instalaciones de Chilón. 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 11 - Estadísticas descriptivas del Ts’umbal Xitalha’41 

 

40 Datos de 2023, siempre variables dependiendo de múltiples factores. Ver tabla 4. 
41 Elaborada con datos de control interno de la propia cooperativa. En ella se 
contemplan datos de extensión y estimación de cultivo de los 232 productores y 
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 Productores Tipo De Propiedad 
 Total Hombres Mujeres Ejidal Pequeña 

propiedad Comunal 

Chilón 178 161 17 146 19 12 
Yajalón 8 8 0 4 4 0 
Sitalá 23 21 2 2 18 3 
Pantelhó 10 10 0 9 1 0 
Ocosingo 13 12 1 6 4 3 
Total 232 212 20 167 46 18 
       
 Extensión total (ha) 
 Total Media Mediana Desv.Est. Mínimo Máximo 
Chilón 1030.80 5.82 4.00 7.13 0.50 54.25 
Yajalón 57.00 7.13 6.25 5.93 1.00 16.00 
Sitalá 98.40 4.28 2.50 4.48 0.50 18.75 
Pantelhó 40.80 4.08 3.38 3.08 0.60 11.25 
Ocosingo 142.35 10.95 2.50 27.75 0.50 103.00 
Total 1369.35      
       
 Extensión cultivada de café (ha) 
 Total Media Mediana Desv.Est. Mínimo Máximo 
Chilón 207.90 1.19 1.00 0.67 0.25 4.75 
Yajalón 12.50 1.56 1.00 1.30 0.25 4 
Sitalá 26.05 1.13 1.00 0.63 0.50 3 
Pantelhó 17.05 1.71 1.35 1.38 0.50 5.25 
Ocosingo 17.45 1.34 1.00 1.04 0.50 3.75 
Total 280.95      
       

 Estimación 2023 (kg) 
 Total Media Mediana Desv.Est. Mínimo Máximo 

Chilón 82635 464.24 350 361.24 20 2500 
Yajalón 3700 462.50 350 279.99 150 900 
Sitalá 10720 466.09 300 387.26 40 1500 
Pantelhó 10850 1085.00 825 1092.66 200 4000 
Ocosingo 8150 626.92 400 556.26 100 1800 
       

 Usos de la tierra (%) 
 Café Autoconsumo Otros 

cultivos Potrero Bosque / 
Acahual Reserva 

Chilón 20.2% 18.5% 0.2% 20.5% 40.6% 0.2% 

 

productoras activas en el año 2023. Agradezco especialmente a Alejandro Rodríguez 
por facilitármela. 
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Yajalón 21.9% 27.2% 0.0% 3.5% 47.4% 0.0% 
Sitalá 26.5% 24.4% 1.0% 10.4% 37.7% 2.0% 

Pantelhó 41.8% 41.7% 0.0% 0.0% 16.5% 2.5% 
Ocosingo 12.3% 13.3% 0.0% 19.0% 55.5% 0.0% 

 

 

A pesar de su vocación mercantil, el cafetal también está imbricado en la 

reproducción más allá de las mercancías que se pueden obtener de él. Las 

familias resuelven en buena medida su sustento de la obtención de frutas 

variadas: plátanos, guayabas, naranjas o limones, entre otras. En la época de 

más profusas lluvias no es extraño que, al caminarlo, se puedan recoger del suelo 

frutos recién caídos sin el menor esfuerzo. Las plantas medicinales y otras 

verduras también son ampliamente socorridas. Ante las distintas crisis que han 

azotado el café, económicas como la baja de precios o ecológicas como las 

plagas, el recurso a la economía doméstica ha permitido a las familias cafetaleras 

subsistir42. 

Los árboles viejos proveen de leña, que complementa las necesidades 

energéticas de las comunidades dada la inaccesibilidad del gas o de equipos de 

cocción que utilicen energía eléctrica (además, estas dos se deben de comprar 

en el mercado, mientras que la leña se recoge del cafetal). La extracción de leña 

resulta problemática en contextos de creciente densidad poblacional, además de 

que también presenta riesgos para la salud de quienes la ocupan, principalmente 

mujeres, por la inhalación de residuos de la combustión –no es raro asomarse a 

las cocinas tseltales y ver la lámina del techo y las paredes ennegrecidas. En el 

pasado, en el municipio de Chilón, se promovió una política pública para dotar de 

fondos a las familias para que construyan cocinas de cemento con estufas 

ahorradoras de leña con chimeneas. A falta de una evaluación sistemática, en la 

 

42 Rodríguez Rivera sj., “Proyecto de Seguridad de Vida Desde Los Sistemas 
Productivos Indígenas En La Región de Chilón, Chiapas,” 55. Volveré a este punto 
más adelante pues es crucial. 
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gran mayoría de las comunidades que visité dichos cuartos funcionan como 

habitaciones y algún otro es una tienda. 

 Por último, el cafetal también provee de algunos otros dones a las familias. 

En una estancia en Santa Cruz la Reforma, Alfredo nos llevó a su cafetal con la 

finalidad de cortar un poco de leña. Él es de los pocos que poseen una sierra 

eléctrica, que utiliza ocasionalmente para derribar unos pocos árboles y después 

cortarlos en pedazos más pequeños que puedan ser transportados. Mientras se 

dedica a eso, el grupo de acompañantes: José Pablo, Luis Ángel y yo, mestizos; 

Liliana y Cristian “chico”, hijos de Alfredo, nos entretenemos cortando frutas. Un 

primer grito a la distancia nos alerta, “¡cuidado!”, cuando un platanar casi se 

derrumba sobre nuestras cabezas.  

Al rato, escuchamos a Alfredo nuevamente gritar, ahora llamando a Lili con 

desespero. Tras unos instantes paralizados por la alarma, corremos a su lado. Al 

cortar un árbol, Alfredo descubrió en un tronco un tlacuache macho que ahí 

estaba resguardado. Le hablaba a su hija con apremio para que le acercara el 

machete que le permitiera matarlo. Cuando así sucedió, lo ato a una rama en lo 

que seguía su labor. Los tlacuaches son muy listos –nos explicó–, luego se hacen 

los muertos y cuando te descuidas huyen. Su alegría era notable, pues además 

del pollo que se cría en el corral doméstico y la vaca que se compra 

comunitariamente en ciertas ocasiones, los animales que se llegan a casar son 

una agasajo a su paladar. Alfredo es bien conocido por su gusto por el tlacuache. 

No por nada le llaman “tío sinkilin”, una especie de tlacuache pequeño diferente 

al que comimos esa noche (uch). 

 

El verdadero maya 

Cuando ya está seco, el café apenas ha empezado su viaje. Entonces debe pasar 

de las manos del productor y su familia a las del acopiador local, cargo que existe 

en todas las regiones de la cooperativa y se encarga de recibir el café de todas 

las parcelas de la zona. Para hacer el acopio del café, acude a las asambleas a 
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pedir los adelantos, en función de la cantidad (en kg) que los miembros de su 

comunidad le hayan informado que cosecharán en el año, y pagar con ellos el 

café acopiado. El papel del acopiador es vital pues corresponde al eslabón más 

delgado del conjunto de intercambios del café en la cooperativa. 

Ya acopiado, el equipo técnico de Ts’umbal Xitalha’ pasa regularmente a 

la casa de los acopiadores en camionetas de la cooperativa para recoger el café 

y llevarlo a Bats’il Maya. Los quintales son cargados a hombros hasta el medio 

de transporte, que no siempre puede acceder hasta el punto donde se almacena, 

y descargados de la misma forma en la bodega de la planta en la localidad de 

Chilón. En ese punto, el café ya ha cambiado de manos dentro de la cooperativa, 

de Ts’umbal Xitalha’ a Bats’il Maya, pero para hacerlo posible de forma 

consensuada se debe de establecer un precio aceptado por ambas partes. 

Bats’il Maya (BM, “verdadero maya”) se fundó en 1993 para aumentar el 

valor de cambio del café mediante el tostado del grano. En su origen, su 

receptáculo fue la Misión de Bachajón, en particular, el CEDIAC que también 

tiene su local en Chilón, apenas a unas cuadras de donde ahora se erige el MIYA. 

La apuesta detrás de BM era dar el siguiente paso en el procesamiento del café 

al dejar de venderlo en “verde” u “oro” y comercializarlo tostado. En sus inicios, 

no más era un emprendimiento local, en el que el café se tostaba en comal –a la 

usanza tradicional de las comunidades tseltales– y se vendía a turistas y viajeros 

que pasaban por la zona. Sólo a través de la solidaridad y las aportaciones 

exteriores pudieron adquirir el capital fijo que hace posible que procesen altos 

volúmenes: una tostadora donada por el gobierno de Canadá, otras compradas 

gracias a la agencia de cooperación internacional de Japón y un conjunto de 

donaciones promovidas por Oscar Rodríguez Rivera que hicieron posible la 

construcción de la planta en el centro de Chilón43. 

 

43 Rea, “El Camino Hacia ‘ Nuestro Café.’” 
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El proceso de expansión no fue fácil. Durante la construcción de la planta 

el personal tuvo que repartirse entre ayudar en la obra y mantener la producción. 

Doña Tere44 –quien normalmente se ocupaba de labores de limpieza– aún 

recuerda cómo ella tuvo que aprender a tostar el café cuando aún se realizaba 

de forma incipiente. Aun a pesar de que a ella no le entusiasmaba, pues le 

atemorizaba la tostadora, el escaso personal con el que se encontraban a 

menudo obligaba a recurrir a todas las manos posibles. 

 La situación es muy diferente en la actualidad. La planta de beneficio del 

café que se “soñó” en 2010 y se pudo construir 3 años más tarde con una 

inversión de 1 millón de dólares provistos por agencias de cooperación para el 

desarrollo y no gubernamentales45. Ese gran salto implicó aumentar un 300% el 

volumen de café procesado46. Situar la planta en el corazón del territorio tenía 

una finalidad que superaba la búsqueda de maximizar su utilidad: 

 

En 2012, la decisión de Yomol A’tel fue construirla en el origen, en medio de 

la selva norte de Chiapas, sabiendo que los costos de producción y de 

logística serían más elevados, disminuyendo por ello su competitividad en 

el mercado. Para tomar esta decisión, lo más importante fue asegurar que 

no sólo el valor agregado a generar se quedaría en la región, sino que esta 

nueva infraestructura serviría como un centro generador de capacidades 

para los socios productores de la cooperativa47. 

 

El contexto en que esto ocurrió es sumamente especial. La región cuadraba bien 

dentro de los rasgos que comúnmente son atribuidos a las regiones denominadas 

 

44 De quien hablaré en extenso más adelante al tratar los comunes. 
45 Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La Cadena de Valor 
Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina,” 122–23. 
46 Yomol A’tel, “El Camino Que Juntos Hemos Recorrido” (Chilón, 2018). 
47 Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La Cadena de Valor 
Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina,” 122–23. 
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“subdesarrolladas”: la falta de capital (capital fijo) y la sobreabundancia de la 

fuerza de trabajo poco cualificada. La inyección de recursos, principalmente 

debido a los buenos oficios de Oscar Rodríguez Rivera en la búsqueda de 

patrocinadores, solventó la primer cuestión. No obstante, como argumentaré en 

el próximo capítulo, los procesos de apropiación de los distintos momentos del 

proceso a partir de relaciones comunales fueron fundamentales para constituir el 

tipo de sinergia que haga sostenible en el tiempo el emprendimiento (a diferencia 

de muchas otras grandes inversiones cuya maquinaria o infraestructura son 

abandonadas al poco tiempo). 

A partir del aumento de la escala y la posibilidad de capturar el valor 

agregado que implicó la planta, la dependencia de fondos solidarios y donaciones 

ha disminuido considerablemente con respecto a los primeros años. Por ejemplo, 

en los primeros trimestres del año 2020, la utilidad del grupo de YA fue del 15% 

de los gastos totales. Aún así, el contexto económico y las contingencias 

ambientales suelen presentar dificultades48. Las plagas de la broca, un pequeño 

insecto parecido a una mosca, y de la roya, un hongo, disminuyeron 

notablemente las cosechas, lo que puso en aprietos el sostenimiento económico 

de la planta diseñada para procesar grandes cantidades con costos fijos 

ineludibles. Cuando la roya se expandió por los cafetales de los Altos, se estima 

que diezmó el 90% de las plantas y el acopio de TX pasó de 80 a 8 toneladas en 

201349. A diez años de distancia, los caficultores aún me cuentan con viveza el 

trauma que esto significó y la lenta recuperación que supuso. 

Además de la estabilidad financiera, BM exhibe un avance en el grado de 

apropiación de las distintas instancias del proceso. La gran mayoría de su 

personal es tseltal. En la zona de producción, donde se maquila, tuesta y empaca 

el café, los operarios son hijos de productores de diversas regiones. En el área 

 

48 Yomol A’tel, “Muk’ul Tsoblej. Congreso Yomol A’tel” (Chilón, 2021), 7. 
49 Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La Cadena de Valor 
Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina,” 41. 
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administrativa, Canan Taqui’in (“cuidadores del dinero”), una creciente proporción 

de puestos administrativos han sido ocupados por tseltales, a pesar de que eso 

implica una capacitación profesional en temas administrativos y contables a la 

que normalmente no tienen acceso. 

 

Del cafetal a tu taza 

En el otro extremo de la cadena productiva se encuentra Capeltic (“nuestro café”), 

marca mediante la cual se comercializa el café en bolsa y da nombre a las 

cafeterías en las que se vende en taza. El “camino del café” se completó en 2010 

con la apertura de la primera cafetería Capeltic en la Universidad Iberoamericana 

de la Ciudad de México (UIA). Ellas constituyen el último eslabón de la cadena 

organizativa de YA, ubicadas principalmente en instancias universitarias: la 

Universidad Iberoamericana (UIA) en la Ciudad de México, Puebla y Torreón, el 

Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) en 

Guadalajara y una más, próxima a su apertura, en el centro de esta última ciudad. 

 Las cafeterías, como todo lo que tiene que ver con el mercado, 

representan el punto más lejano de la organización comunitaria en YA. Su 

ubicación urbana, a diferencia de un establecimiento en Chilón adosado a la 

planta, las mantiene distantes, al grado de que la mayoría de quienes laboran en 

alguno de los procesos no las conocen. En ocasión de las inauguraciones de las 

cafeterías en el exterior, algunos miembros de las cooperativas son invitados a 

participar en el acto ceremonial, no obstante, difícilmente vuelven a ser visitadas. 

Chiapas todavía queda muy lejos del resto del país. 

 Una de esas raras excepciones, me cuentan, fue cuando a un nieto de un 

productor con prestigio dentro de la comunidad se le concedió una beca para 

estudiar en la Universidad Iberoamericana de Puebla para cursar una carrera en 

contaduría. Durante el periodo que fue estudiante pudo disfrutar de comidas y 

cafés gratis en la cafetería como un apoyo adicional. Las expectativas eran altas 

pues el área contable –el otro punto de contacto con el mercado– siempre ha 
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sido un área en la que se refleja la baja instrucción educativa “formal” entre los 

tseltales. Al final, ante la dificultad de adaptarse a un ambiente citadino tan 

diferente a su comunidad de origen, el joven terminó por regresar. 

Los trabajadores urbanos que se emplean en ellas, salvo unas pocas 

excepciones, tienden a ver en ellas una fuente temporal de ingresos, por lo que 

la tasa de rotación de personal es muy alta. Sólo algunos cargos superiores 

cuentan varios años de permanencia en la empresa. En un encuentro en San 

Cristóbal de las Casas al que tuve oportunidad de asistir, a finales del 2022, se 

reunieron el grueso de los trabajadores de las distintas cooperativas con 

representaciones de las cafeterías en el resto de la república. Para muchos de 

los recién llegados era la primera vez que pisaban tierras chiapanecas mientras 

caían en cuenta, con asombro, de la singularidad de aquella otra parte de la 

empresa a la que se encontraban ligados a través de una cadena de mercancías. 

El año siguiente, en otra visita, descubrí sin asombro que uno de los gerentes de 

cafeterías que más había expresado su admiración había dejado su puesto 

apenas unos meses después del encuentro. Una trabajadora de Capeltic, Alma 

Rosa Hernández, se expresaba en ese sentido de forma elocuente: 

 

Entonces dejé de esperar que el equipo estuviera estable. Tristemente me 

he dado cuenta que Capeltic, hoy no es un lugar que sea la opción laboral 

que destaque por encima de otras, como para hacer que los que se integran 

quieran permanecer por mucho tiempo, pero ya dejó de ser una carga para 

mí, me queda claro que la idea es trabajar con tenacidad para que se logre, 

por ahora lo que me da satisfacción es saber que las personas que se van, 

se llevan en la mente un buen lugar de trabajo donde se les consideró, tomó 

en cuenta y conocieron una forma responsable de hacer empresa, aunque 

sus aspiraciones, muy válidas por cierto, los lleven a otro lugar50. 

 

50 Citado por Irezabal Vilaclara, 192. 
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El trabajo más dulce y el más limpio 

El mismo cafetal que provee de la mercancía por la que es conocida la región es 

espacio propicio para otras actividades mercantilizables. Esto no sólo permite 

obtener un ingreso adicional, por ejemplo a las mujeres largamente excluidas de 

los réditos del café, sino para asegurar que el flujo de dinero sea estable frente a 

la volatilidad de los precios del café.  

El caficultor se convierte en apicultor para aprovechar la miel que las 

abejas generosamente acumulan durante la primavera y el verano. Aún no tan 

numerosos por la poca familiaridad con la actividad, los apicultores cuentan con 

su propia organización dentro de la cooperativa. Julio César es bien conocido por 

afirmar que el suyo es el “trabajo más dulce” de la cooperativa. Desde hace unos 

años, es coordinador de Chabtic (“nuestra miel”), la marca que representa el 

“proceso de la miel” mediante el cual un pequeño grupo de apicultores dentro de 

TX desarrollan sus actividades productivas. 

Mientras que la gran mayoría de los caficultores y apicultores son hombres 

–otro ámbito en el que se expresa una clara división sexual del trabajo– el 

proyecto de YA ha buscado integrar a las mujeres a la producción de mercancías. 

El cafetal también dota de distintas variedades aromáticas que se cultivan 

(lavanda, romero, miel avena, menta, coco vainilla) para realizar jabones y 

aceites esenciales que las comunidades posteriormente venden bajo la marca de 

Xapontic. 

 Originalmente el proceso del jabón, así como el de la miel, estaban 

circunscritos al interior de TX. En 2010 se creo el proyecto Xapontic (“nuestro 

jabón) y se constituyó un grupo de mujeres ,Yip Antsetic (“la fuerza de las 

mujeres”). Debido a la escaza posibilidad de hacer oír su voz en una asamblea 

dominada por hombres, el grupo de mujeres constituyó una organización aparte. 

A partir del 2017, las mujeres se separaron para formar su propia cooperativa. 

Entonces hacían notar que no les gustaba trabajar con la mesa directiva de TX. 



 

 
215 

 

Estos últimos les advirtieron que sin ellos no iban a funcionar51. La cooperativa 

se consolidó en 2018 como Jun Pajal O’tanil (JPO, “armonía del corazón”). En 

este grupo, considerablemente menor pues aglutina a 37 mujeres de las 

comunidades de Cha'lam Ch'en, Aurora, Yaxwinic, Santa Cruz la Reforma y 

Tic'antelha'52. 

 Además de los jabones de esencias de plantas aromáticas, las socias de 

la JPO producen textiles en diversas presentaciones, recuperando una tradición 

largamente acendrada en los Altos. A diferencia del café que debe de pasar por 

un proceso de torrefacción y selección, tanto la miel como los jabones y los 

textiles, no necesitan un procesamiento intermedio para valorizarlo. El trabajo de 

apicultores y artesanas en el hogar y los cafetales ya condensa en sí mismo la 

mayor proporción del valor, razón por la que su “camino” es mucho más corto 

antes de salir al mercado. El café, en cambio, conlleva una dificultad adicional a 

la hora de organizar el trabajo y repartir los beneficios. 

Como puede observarse, las distancias entre el inicio y el fin de la cadena 

implican una serie de arreglos complejos en los que participan multiplicidad de 

actores. “De mi cafetal a tu mesa” es algo más que un eslogan, es el recuento de 

una serie de intercambios alrededor de esta mercancía. Las mercancías, sean 

café o miel o jabones y textiles, aún transitan por las venas de Chiapas, aunque 

ahora no es una hemorragia a herida abierta, sino un esfuerzo consciente por 

regular su flujo, con todas las contradicciones posibles en el encuentro de ambos 

mundos. A continuación ahondaré qué tanto se gana y se pierde en este camino. 

  

 

51 Así lo relataron las integrantes de la mesa directiva de JPO entre 2018-21 en una 
reunión presidida por María del Mar Tejera. 
52 “¿Quiénes Somos?,” Xapontic. Nuestro jabón, n.d., 
http://www.dis.ibero.mx/grupos/2020p/int3/equipo03/quienes_somos.php 
Consultado el 10 de julio de 2024. 
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DE VUELTA A LA MERCANCÍA 

 

Los precios justos 

Aunque las formas de relación mercantiles son el núcleo organizativo del 

capitalismo, no son exclusivas del sistema. Las mercancías y los mercados tienen 

una historia más larga, que remite a tiempos anteriores del desencajamiento de 

la economía, caracterizada en términos de mercados autorregulados como 

argumenta Polanyi, de la sociedad. Por lo tanto, es preciso distinguir entre una 

sociedad con mercado de una sociedad de mercado. He aquí una paradoja que 

resulta de pensar a Polanyi junto a Marx. Mientras el primero resalta la 

anterioridad de los mercados y las mercancías al capitalismo, el segundo 

afirmaba “la forma simple de la mercancía contiene, ya en germen, por tanto, la 

forma dinero”53. 

 Polanyi dedicó buena parte de su obra a estudiar formas de intercambio 

previos al auge del capitalismo. Su reflexión histórica comprende dos grupos de 

fenómenos. Uno, la expansión del comercio, en sus orígenes, cuando los 

mercados se encontraban poco institucionalizados y el dinero servía únicamente 

a banqueros y comerciantes, manteniéndose los precios estables a lo largo del 

tiempo54. Para Polanyi, no es tanto el dinero el que conlleva ya toda la gestación 

del capitalismo, sino que “la mentalidad mercantil contenía nada menos que una 

cultura completa”55, una “obsoleta mentalidad de mercado” como tituló un ensayo 

notable56. El otro, inspirado por los trabajos de Bronislaw Malinowski y Richard 

Thurnwald, le permite dilucidar que históricamente las relaciones de intercambio 

 

53 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 71. 
54 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 59. 
55 Énfasis en itálicas mio. Polanyi, 64. 
56 Karl Polanyi, “Our Obsolete Market Mentality. Civilization Must Find a New Thought 
Pattern,” in Economy and Society. Selected Writings (Cambridge: Polity, 2018), 197–
211. 



 

 
217 

 

no han devenido en la institucionalización del mercado, sino en situaciones de 

intercambios recíprocos y simétricos que tendrían la forma de “donación y 

contradonación”57.  

 En consecuencia, para Polanyi, el problema proviene de las relaciones 

particulares entre mercado y sociedad, que se encuentran definidas de forma 

sociohistórica. En la medida en que el conjunto de instituciones socioeconómicas 

propias del capitalismo adquiere autonomía (se “liberan” de otras lógicas sociales 

como la política, la religión…) pueden ejercer influencia sobre el conjunto de otras 

formas de organización social58. Dicho en los términos que he venido manejando, 

la cuestión de fondo no sería tanto el recurso a relaciones mercantiles, sino la 

alienación de la comunidad de su propia reproducción puesta al servicio de 

instituciones (mercados, empresas transnacionales, etc.) heterónomas.  

Marx y sus epígonos suelen estar igualmente preocupados por las formas 

en las que el avance hegemónico de las relaciones capitalistas cristaliza y captura 

las energías sociales. El juego de contraposiciones que utiliza para entender el 

proceso es revelador. El dinero, como medio de intercambio ofrece un “valor de 

cambio” que permite el intercambio de mercancías, de otra forma limitadas al 

intercambio simple (mercancía por mercancía). No obstante, el intercambio de 

mercancías a través del dinero, implica para Marx una forma de intercambio de 

la que se desprende una fenomenología particular: 

 

Al hacer abstracción de su valor de uso, nos abstraemos también de los 

elementos corpóreos y de las formas que hacen de él un valor de uso. Deja 

de ser una mesa, una casa, una hilaza o cualquier otra cosa útil. Se borran 

 

57 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 103. Volveré al segundo grupo de fenómenos en 
la segunda parte de este texto. 
58 Michele Cangiani and Jérôme Maucourant, “Introduction à La Nouvelle Édition 
Française,” in Commerce et Marché Dans Les Premiers Empires. Sur La Diversité 
Des Économies, ed. Karl Polanyi, Conrad M. Arensberg, and Harry W. Pearson 
(Lormont: Le bord de l’eau, 2017), 53. 
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todas las cualidades sensibles. Deja de ser, asimismo el producto del trabajo 

del carpintero, del trabajo del agricultor, del trabajo del hilandero o de 

cualquier trabajo productivo específico. Con el carácter útil del de los 

productos del trabajo, desaparece el carácter útil de los trabajos mismos que 

ellos representan y desaparece también, por tanto, las distintas formas 

concretas de estos trabajos que ya no se distinguirán unos de otros, sino 

que quedarán todos ellos reducidos a trabajo humano igual, a trabajo 

humano abstracto59. 

 

En la concepción de Marx, esta mutación es de grandes consecuencias. Como 

demuestra Enrique Dussel, el trabajo vivo pasa a convertirse en trabajo 

abstracto-trabajo objetivado, que acumulado como capital es denominado como 

“trabajo muerto”60. La elección de las metáforas es más que pura retórica. El 

circuito del dinero, para Marx, conlleva la alienación de las potencialidades de la 

vida, expresada como trabajo en el capitalismo. Desde este punto de vista, una 

alternativa radical apuntaría a la construcción de formas de relación que no 

dependan de esta vinculación. Esta es una veta de reflexión que siguen prolíficas 

autoras como Anitra Nelson y John Holloway, así como la posición discursiva del 

EZLN61. 

 La paradoja se puede resumir de la siguiente forma: mientras que las 

mercancías y los mercados existieron históricamente como una forma de 

organizar el trabajo en sociedades de creciente complejidad y en intercambios 

intensamente mediatizados; introducen tendencias reificadoras y alienantes, la 

orientación por la acumulación y la generación de desigualdades. Mientras que 

la dimensión crítica que forma la segunda parte de la oración ha sido 

 

59 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 43–44. 
60 Enrique Dussel, Las Metáforas Teológicas de Marx (México: Siglo XXI, 2007), 76. 
61 Anitra Nelson, Beyond Money. A Post-Capitalist Strategy (London: Pluto Press, 
2022); John Holloway, Agrietar El Capitalismo. El Hacer Contra El Trabajo (México: 
Sísifo - Bajo Tierra - BUAP, 2011). 
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ampliamente explorada en el capítulo anterior, la primera pasó en cierta medida 

desapercibida y fue poco problematizada. A mi entender, los imperativos que 

propiciaron el surgimiento de los mercados y las mercancías son dos: la creciente 

complejidad organizativa que conlleva la división social del trabajo y, sobre todo, 

la especialización; además de la creciente mediatización (espacial, temporal, 

cultural) de los intercambios que el comercio produjo conforme sus redes se 

fueron expandiendo. 

 Vale la pena dedicarle una línea a cada uno de los imperativos y su 

relación entre sí. Comencemos por el primero: la división social del trabajo es una 

característica sustancial de las sociedades derivada del avance técnico y el 

aumento de la complejidad social. Adam Smith, aventajado observador de una 

nueva forma de organización social, consideraba que el hecho de que cada parte 

se especializara en una actividad traería rendimientos crecientes en la 

producción62, lo que David Ricardo profundizó con el teorema de las ventajas 

comparativas (más allá de las ventajas absolutas) en el comercio internacional63. 

Históricamente se ha asumido que, de estas presuposiciones, la mejor forma –

habrá quienes afirmen que la única– de organizar la (re)producción es a través 

de intercambios mercantiles, pues permiten intercambiar trabajo que son 

naturalmente diferentes a través de un patrón común. 

En segundo lugar, es una tendencia casi ineluctable que conforme va 

acrecentándose la “distancia” social –entendida esta ya sea como geográfica, 

cultural o incluso temporal64– la mercancía tiende a ser la forma de relación que 

 

62 Esa es, en efecto, la fórmula con la que inicia su opus magna: “El mayor avance 
en el poder productivo del trabajo, así como la mayor parte de la habilidad, destreza 
y buen juicio al cual es dirigido o aplicado, parecen ser efectos de la división del 
trabajo”. Smith, The Wealth of Nations, 9. 
63 David Ricardo, Principios de Economía Política y Tributación (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1959). 
64 El lector podrá objetar que no es posible concebir algo así como la distancia 
temporal en los intercambios mercantiles. Creo, por el contrario, que lo hacemos todo 
el tiempo. Solemos mediar nuestra relación con el pasado al valorar en términos 
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mejor garantice la circulación de bienes y trabajo. En buena medida, los 

intercambios tienden a recurrir a las mercancías en cuanto los límites de la 

comunidad o el parentesco se superan. Así lo sugiere Marshall Sahlins quien se 

percata que conforme el parentesco es más cercano los intercambios se vuelven 

más desinteresados, mientras que conforme la distancia aumenta la norma 

tiende hacia el equilibrio65 (dar-dar, la reciprocidad en sentido estricto o lo que yo 

he llamado mutualismo). Los intercambios mercantiles como ejercicio de cambio 

de manos mutuo bien podría ser la mejor forma en de suplir el déficit de confianza 

que la distancia impone. Esto no quiere decir que las mediatizaciones espacio-

temporales conduzcan irreductiblemente a intercambios mercantiles. Malinowski 

y después Mauss demostraron como el intercambio de dones puede organizar 

comunidades diversas a través de amplias distancias66. 

 En suma, lo que ambos imperativos vienen a poner sobre la mesa es la 

dificultad de las personas de establecer relaciones con quienes se encuentran al 

exterior de sus comunidades. Las diferencias se trocan en desigualdades y 

establecer confianza se vuelve difícil por medios intersubjetivos. El valor de 

cambio, expresado en forma de dinero, viene a cumplir un papel simplificador 

como “medio de comunicación simbólicamente mediado”67. En el proceso, la 

intersubjetividad se pierde. Volvemos al punto antes expresado, el intercambio 

 

monetarios alguna forma de reliquia o patrimonio histórico. De igual forma, la 
economía ambiental procede a valorar los rendimientos ecológicos futuros de 
diversas políticas, o las finanzas suelen especular con los rendimientos de acciones. 
65 Sahlins, Economía de La Edad de Piedra, 145. No obstante, Marx ya había notado 
dicho fenómeno cuando constató que “el cambio de mercancías comienza ahí donde 
terminala comunidad”. Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 86. 
66 Me ocuparé de este tipo de intercambios más adelante. Véase Bronislaw 
Malinowski, Los Argonautas Del Pacífico Occidental (Barcelona: Península, 1973); 
Marcel Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques,” in Sociologie et Anthropologie (Paris: Presses Universitaires de France, 
1995), 143–279. 
67 Luhmann 



 

 
221 

 

de mercancías se vuelve un intercambio entre objetos, donde toda condición 

material, social y personal, se haya alienada. 

 

Con la expansión de la agricultura sujeta al comercio capitalista en Chiapas, 

como un muchas otras regiones de explotación colonialista, el mercado y las 

mercancías fueron el medio a través del cual se organizaron los intercambios. El 

carácter multicultural de las relaciones entre campesinos indígenas y capitalistas 

mestizos o extranjeros sólo se podía resolver a través de los intercambios 

anónimos y alienantes de la mercancía. La violencia manifiesta, al principio, 

garantizaba que los intercambios tuvieran lugar al forzar a las comunidades a 

adquirir mercancías o poner a su disposición su trabajo. Una forma más sutil de 

ella, después, mantenía la vivacidad de estos cuando los campesinos se 

convirtieron en virtuales trabajadores asalariados a domicilio. 

Jtatic Pedro recuerda como, en su juventud, solía salir a vender panela 

producida en el trapiche de la finca para la que trabajaba. 

 

Después ya cuando está montadas unas 200 panela, ya salía yo a vender. 

Todo lo cargaba en las mulas en las mulas puras mulas. A veces llevaba yo 

cuatro solitas en fila. Se acostumbran las mulas por que se van recto... Recto 

que se van... [¿Qué es lo más lejos que llegaba a vender?] Allá, a Tzajalá, 

pasaba yo aquí en Tacuba, en Porvenir, ahí iba yo en cañadas. Ahí, no me 

acuerdo como se llamaba ese otro racho, otra bajada, puras cañadas [...] 

Donde llegaba yo a vender son los Morales, la panela. Lo apuntaba, cuanto 

es lo que recibo y ahí lo traigo. ¡Era muy sencillo! No había de esos, billetes, 

ahí es de peso, 50 centavos. ¡Pesaba mucho de puro dinero! Como dos 

kilos, tres kilos68... 

 

 

68 Entrevista con jtatic Pedro el 3 de noviembre de 2023. 
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Entonces, cabe preguntarnos ¿ante la necesidad de los intercambios mercantiles 

no hay otra alternativa más que sucumbir a dicha clase de relaciones alienantes 

y competitivas? En dicha contradicción que no se resuelve habitan una serie de 

prácticas que buscan reformar las mercancías para cumplir una función social en 

pugna con las tendencias perversas que ellas mismas provocan. ¿Es acaso 

posible conciliar ambas tendencias para “domesticar” las mercancías? La 

tradición filosófica ha tratado de solventar la cuestión a partir de la reflexión sobre 

el valor. Al determinar el valor correcto de una mercancía, es esperable que esta 

pueda intercambiarse por un “precio justo”. De esta forma, serían posibles 

arreglos de intercambios complejo sin sucumbir a las tendencias creadoras de 

desigualdades. 

El hecho de que un precio refleje de forma adecuada el valor de las 

mercancías intercambiadas –al menos de una forma que las partes del 

intercambio consideren “justa”– implica negar el carácter alienante de las 

mercancías. En un mercado autorregulado todos los precios son precios justos. 

La economía neoclásica es en el fondo una teoría de la justicia subjetivista y 

utilitarista (“qué quieres equivale a cuánto estás dispuesto a pagar por algo”). Es 

decir, la justicia es un producto del intercambio entre dos objetos, una mercancía 

por otra, donde una de ellas es típicamente dinero. De ahí que las mercancías 

parezcan existir moralmente como objetos independientes de sus condiciones de 

reproducción. 

En la búsqueda de un precio justo, ciertas concepciones deben dejarse 

atrás:  

 

La economía política no es una ciencia de las relaciones de cosas a cosas, 

como fue pensando por los economistas vulgares, ni de las relaciones de 

las personas con las cosas, como fue afirmado por la teoría de la utilidad 
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marginal, sino de las relaciones de personas a personas en el proceso de 

producción69. 

 

La importancia de la crítica de la economía política –en una instancia que se 

encuentra más cerca de la antropología económica que de la economía 

neoclásica– implica romper las preconcepciones espontáneas a partir de las 

cuáles el intercambio mercantil aparece a sus participantes. Determinar un precio 

justo de forma diferente, aludiendo a un valor que no se determina 

exclusivamente a partir del intercambio, implica desbordarlo hacia los actores en 

las situaciones en que tienen lugar. 

La teoría del valor trabajo que Marx hereda de la economía clásica puede 

ser entendida en ese sentido. Para Marx, el trabajo es la única fuente de valor, la 

forma en que se median las relaciones entre el ser humano y la naturaleza70. No 

como el único patrón objetivo de cálculo del valor de la producido, pues como 

señala Erik Reinert es imposible no considerar la heterogeneidad de trabajos 

realizados71, pero sí como un punto de partida de demandas sobre la desigual 

asignación de valor que tendrán que conciliarse intersubjetivamente. 

Al contrario de buscar una salida objetiva a la determinación de los precios, 

en contextos mercantiles, la respuesta de Polanyi va en otro camino. Para él, la 

no explotación proviene de la justicia de las equivalencias para el cambio72, en el 

que el dinero se vuelve sobre todo un medio contable –pensado de otra forma, 

un lenguaje o medio de comunicación. Todos los actores que se encuentran 

inconformes por la forma en que se valora su trabajo terminan tratando de 

mostrar al posible comprador lo que significó su producción. Así, desde el 

 

69 Isaak Illich Rubin, Essays on Marx’s Theory of Value (Los Ángeles: Indo-European 
Publishing, 2019), v. 
70 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 162. 
71 Reinert, How Rich Countries Got Rich... and Why Poor Countries Stay Poor. 
72 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 139–44. 
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campesino que realiza canastitas en el cuento de Traven como los colegas de 

Yomol A’tel buscan iluminar los delicados procesos que se encuentran detrás del 

producto. Si la exposición se hace correctamente, el objeto dejará entrever el 

trabajo en él depositado y, con ello, las personas y las relaciones sociales que lo 

hicieron posible. Para dilucidar el valor justo, cada parte habrá de entender y 

ponderar, de forma consensuada, el mundo desde el cuál su contraparte se 

proyecta73. 

 

Una teoría tseltal del dinero 

La disquisición anterior nos sirve para situar los esfuerzos por configurar redes 

de intercambio a través de precios justos en los altos de Chiapas. No obstante, 

si es pertinente hablar de una teoría autóctona de los precios justos, será 

menester reconstruirla a partir de la experiencia histórica y cotidiana de las 

personas que toman parte de dichos intercambios. Es así como bajaremos de las 

nubes de la abstracción para regresar a las prácticas concretas. De esta forma, 

habremos de discernir los límites y las posibilidades de otra forma de pensar la 

mercancía. 

La historia de la resistencia de las comunidades originarias frente a los 

conquistadores en la provincia de Chiapas fue, en gran medida, el recuento de 

hechos mediante los que buscaron eludir diversas formas de servidumbre y 

explotación. La sujeción a formas de intercambios forzados y desiguales –tal 

como he tratado de mostrar antes– fue un importante vector de dominio en la 

expansión del orden mercantil. La independencia de México de España tampoco 

introdujo en la región cambios notables, la región de los Altos de Chiapas 

continuó manteniendo parasitariamente a la élite ladina de San Cristóbal de las 

 

73 Esa es la apuesta del breve documental “Una taza de café de seis doláres” (A Six 
Dollar Cup of Coffee) al retratar el trabajo y sufrimiento de una familia productora de 
YA. Cfr. Alejandro Díaz San Vicente and Andres Ibañez Díaz Infante, A Six Dollar 
Cup of Coffee (México, 2018). 
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Casas cuyo mercado y red comercial “aparece todavía en la narrativa tseltal-

tzotzil de nuestros días como el centro de una telaraña a la que nadie puede 

escapar”74. 

 Fue durante la rebelión de 1867-70, originada en San Juan Chamula, que 

mejor se condensó la puesta en práctica de una alternativa a la injusticia de los 

intercambios mercantiles. Durante el tiempo que se mantuvo vigente, se 

caracterizó por restructurar la organización de la iglesia al margen de las 

autoridades oficiales75 y la instauración de un “gran mercado de ‘intercambio 

mercantil simple’ regido por el trueque”76. Apelando a una lógica alternativa al 

intercambio de mercancías… 

 

Así, el acto más radical de los productores fue desde 1867 eliminar el dinero 

y con él la acumulación mercantil y usuraria que drenaba a las comunidades. 

La consigna que presidió el boicot contra el mercado de los ladinos fue muy 

expresiva en términos de economía política: “los ladinos tienen dinero y 

nosotros tenemos productos; que los ladinos se coman su dinero, que 

nosotros comeremos nuestros productos”77. 

 

La puesta en práctica del gran mercado de trueque –nos dice García de León– 

se inserta en una tradición profunda de rechazo hacia las formas económicas 

impuestas desde la colonia. El vocablo “tak’in” (taq’uin en tseltal) usado para 

referir al dinero desde el siglo XVI significa etimológicamente “excremento 

 

74 García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de Agravios y Crónica de 
Revueltas y Profecías Acaecidas En La Provincia de Chiapas Durante Los Últimos 
Quinientos Años de Su Historia. Tomo I, 90. 
75 La búsqueda de una “Iglesia autóctona” va a ser una constante y servirá como 
clave analítica para entender los comunes en el siguiente capítulo. 
76 García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de Agravios y Crónica de 
Revueltas y Profecías Acaecidas En La Provincia de Chiapas Durante Los Últimos 
Quinientos Años de Su Historia. Tomo I, 90. 
77 García de León, 90–91. 
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solar”78 y era considerado una imposición herética de los españoles. La 

alternativa al dinero, el trueque, tenía que funcionar a través de un medio de 

cambio (un patrón de valor) para que los intercambios pudieran ser considerados 

justos. 

 

En el mercado igualitario de Tzajaljemel se trocaba valor de uso contra valor 

de uso, tomando como medida de comparación el trabajo socialmente 

necesario. Es decir, que si un productor poseía una carga de cacao o de 

maíz que socialmente costaba N días de trabajo, y necesitaba un par de 

sandalias, se establecía el precio justo en base al trabajo incluido en la 

fabricación de las sandalias. Todo un “cuaderno de cuentas” había sido 

establecido para determinar el número de jornadas que socialmente se 

requerían para que los productores tzotziles y tseltales llevaran al mercado 

de San Cristóbal maíz, frijol, verduras, chamarras de lana, camisas y 

vestimentas diversas; sandalias, bolsas de cuero, utensilios de barro, flores 

e instrumentos musicales; y que entregarían ahora al “mercado igualitario”79. 

 

 

78 García de León, 90; Gilles Polian, Diccionario Multidialectal Del Tseltal, 547. 
79 García de León, Resistencia y Utopía. Memorial de Agravios y Crónica de 
Revueltas y Profecías Acaecidas En La Provincia de Chiapas Durante Los Últimos 
Quinientos Años de Su Historia. Tomo I, 90. Más de 150 años después, en el discurso 
de conmemoración de los 30 años del levantamiento zapatista, el subcomandante 
Moisés enunciaba algo similar: “Así que compañeros, compañeras, como ustedes 
demostraron pues en su obra. Los invitamos pues así a los hermanos, si quieren 
venir, vamos a compartir nuestras ideas a ver cuál es la más mejor para la vida. 
Nosotros lo que estamos diciendo acá es de que entonces quien trabaja come, quien 
no trabaja, pues que coma su billete y que coma su moneda, a ver si con eso se 
satisface su necesidad de hambre, es lo que estamos diciendo, no necesitamos 
matar. Es eso lo que estamos diciendo eso, pero para eso se necesita organización. 
¡Hacer en los hechos!” Subcomandante Moisés, “Discurso En El 30 Aniversario Del 
Levantamiento Del EZLN,” Centro de Medios Libres, 2024, 
https://www.centrodemedioslibres.org/2024/01/01/discurso-del-subcomandante-
moises-en-el-30-aniversario-del-levantamiento-del-ezln/.. 
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Hemos de admitir que la narración del incidente por parte de García de León está 

versada en un léxico que nos resuena familiarmente marxista: el valor de uso, el 

tiempo socialmente necesario… No obstante, sobre lo que deseo llamar la 

atención es que el mecanismo práctico mediante el cuál se organizaban los 

intercambios era un “cuaderno de cuentas”, institución que condensaba el 

conjunto de acuerdos intersubjetivos por medio de los cuáles se definía el trabajo 

que cada bien producido requería. La redacción de dicho cuaderno no podría 

hacer sido de otra forma que a través de la colectividad. Aún a pesar de que los 

bienes que se producían no eran industriales, es fácil suponer que en su 

diversidad se desarrolla una cierta especialización. ¡Un solo redactor no podría 

saber con certidumbre cuanto tiempo conlleva producir una chamarra de lana, 

unas sandalias, una vasija de barro y tres costales de verduras! Si fuera tan 

diestro en la manufactura de todas aquellas artes, no tendría razón de existir el 

intercambio. En cambio, al constituirse colectivamente el cuaderno-institución fue 

necesario lo que Bernard Williams llamaba las “ventajas posicionales” mediante 

las cuáles cada participante alimentó un “fondo común de información”80. 

Es así como los intercambios en términos de “precios justos” configuran 

instituciones muy diferentes a los mercados tal como los conocemos. Polanyi 

distinguía entre tres tipos de comercio que nos sirven para entender la 

divergencia81. Además del mercado y el intercambio de dones, el autor distingue 

un tercer mecanismo: el comercio de gestión o por tratado. En él, las partes 

acuerdan intercambiar ciertos productos bajo ciertos parámetros (número de 

unidades, calidad, etcétera) sin que el regateo tenga lugar. “La razón de ser de 

 

80 Cfr. Bernard Williams, Verdad y Veracidad. Una Aproximación Genealógica 
(Barcelona: Tusquets, 2006), chap. 3. 
81 Karl Polanyi, “L’économie En Tant Que Procès Institutionnalisé,” in Commerce et 
Marché Dans Les Premiers Empires. Sur La Diversité Des Économies, ed. Karl 
Polanyi, Conrad M. Aresnberg, and Harry W. Pearson (Lormont: Le bord de l’eau, 
2017), 325 y ss. 
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esta práctica es, naturalmente, mantener los precios sin cambio”82, lo que no 

excluye que algunas negociaciones puedan tener lugar, pero raramente se 

discute sobre la base de un precio. El acuerdo previo, tanto oficial como tácito, 

es la garantía de justicia de las partes en la transacción. 

En Chiapas fueron los chamulas los que se levantaron los primeros para 

exigir ‘tierra y libertad’”83. La rebelión chamula marcó un hito por las formas 

organizativas que emanaron de ella. No obstante, también sirve de útil 

introducción a la historia de la lucha por precios justos del café puesto que ocurrió 

en el momento en el que dicho cultivo comenzaba a abrirse camino desde 

Guatemala hacia el Soconusco y tierras adentro, generando las consabidas 

presiones sobre las comunidades. 

 

La perspectiva de la Misión de Bachajón y de Yomol A´tel sobre el dinero no es 

de tan radical rechazo como la rebelión chamula del siglo XIV parece sugerir. 

Incluso hoy en día los chamulas suelen ser conocidos por ser buenos 

comerciantes, en cuyo mercado se pueden encontrar todo tipo de productos, 

muchos de ellos confeccionados en zonas cercanas con ciertas adaptaciones 

culturales. En otras palabras, la penetración de los intercambios mercantiles en 

la vida cotidiana y las dinámicas de la reproducción social hacen imposible llevar 

una vida al margen del dinero, como todavía se observaba hace dos siglos. 

 Las comunidades tseltales tienen una relación asidua con el dinero que no 

deja de ser problemática. Una anécdota contada por xMari sirve de ilustración. 

En un viaje que tuvo que realizar por avión para presentar el proyecto a grandes 

inversionistas a la Ciudad de México, tuvo un encuentro con otra mujer en el 

aeropuerto que recuerda por su comicidad. La conversación ocurrió más o menos 

de esta forma: 

 

82 Polanyi, 326. 
83 Jan de Vos, “Tierra y Libertad. Panorama de Cuatro Rebeliones Indígenas En 
Chiapas,” Christus 47, no. 557 (1982): 21. 
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–¡Qué bonito traje! 

–Gracias. 

–Oye… ¿venden estos trajes por aquí? 

–No– después de pensar un poco –pero si quieres te lo vendo yo. 

–¿A cuánto? 

–Tres mil… 

 

La posible clienta desistió. La interacción, que xMari nos contó risueña durante 

un mats, permite poner bajo la lupa el conjunto de juegos serios en que los 

tseltales se miden a los kaxlanes. Dado que xMari siempre viste con su tradicional 

blusa con brillos y encaje y enaguas negras con ribetes a media falda, su 

presencia en un aeropuerto la hacía destacar, era una visión inusual en un 

espacio de rectas líneas y texturas sencillas. La interlocución, tal como es 

recordada, reviste de una forma directa que puede llegar a ser percibida como 

violenta en encuentros interculturales. El diálogo se abre con una apreciación 

directa de la apariencia (“¿Qué bonito traje?”, en lugar de un protocolario “Buenos 

días…”), que prosiguió como un interrogatorio directo en los términos de las 

formas de intercambios mercantiles, que los tseltales asocian siempre con los 

mestizos.  

A diferencia de otras tseltales, que podrían sentirse inhibidas por la 

franqueza con que la situación fue planteada por la señora (en un lenguaje que 

no es el propio y en un espacio totalmente desconocido), xMari se jactaba de su 

agudeza al entrar y “ganar” el juego del regateo al que había sido sometida. 

Cuando le preguntaron si era en serio lo que decía, no dudo en afirmar que sin 

problema hubiera abierto la maleta, sacado un juego para darlo en la vendimia, 

“con esos tres mil me compro otros dos a la vuelta” dijo. 

El juego se realizó en los términos de los intercambios mercantiles tanto 

porque la señora conocía esa única forma de lidiar con lo que ella apreciaba como 

un encuentro intercultural, a través de la reificación de xMari y su vestuario en un 
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artículo de comercio y consumo, como por que esta última ha aprehendido un 

habitus de resistencia a través del contacto que tiene con mestizos en la 

cooperativa y otros puntos de encuentro84. En el juego también se intercambian 

identidades: mientras que la kaxlán exotiza a la tseltal, ella le devuelve la 

moneda, dejándose exotizar pero poniéndose fuera de su alcance.  La 

disposición al regateo frente a la señora es entonces percibida como una “sopa 

de su propio chocolate”, jugar un juego ajeno y ganarlo. De ahí también la 

hilaridad de los comensales. 

En la actualidad, intercambios mercantiles sólo se aprecian de forma 

constante e institucionalizada al interior de las familias urbanas. En ciertos casos, 

las “comunidades de guardarropa”85 como las denomina Zygmunt Bauman dan 

pie a otras formas de organización económica, pero la naturaleza de esas 

comunidades es frágil y elusiva.  A diferencia de los mestizos, los intercambios 

no mercantiles todavía juegan un papel importante en ciertos ámbitos de la vida 

comunitaria de los tseltales más allá del núcleo familiar86. La línea divisoria de la 

comunidad, ya sea colocada en la familia occidental o en organizaciones más 

amplias para los tseltales, parece no obstante ser la piedra de toque que da paso 

a intercambios mercantiles. Como sugirió Sahlins, las relaciones entre extraños 

parecen devenir con frecuencia en comercio de mercancía87. 

 

En una serie de conversaciones paralelas, jtatic Andrés se dio el tiempo para 

explicarme su concepción del dinero. Él es originario de Yalemesil, una 

comunidad al noreste de Chilón en dirección a Guatemala. Desde joven estudió 

con los jesuitas de la misión de Bachajón y ocupó cargos en su comunidad. Ha 

sido un importante animador de Ts’umbal Xitalha’, fungiendo desde hace años 

 

84 Weapons of the weak 
85 Bauman, Modernidad Líquida, 210 y ss. 
86 Como me encargaré de describir en los capítulos siguientes. 
87  
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en las mesas directivas y acompañando otras actividades pastorales en grupos 

de iglesia88. 

 A propósito del dinero, recuerda un viejo adagio que nunca había 

escuchado “encontrar dinero es bueno, encontrar dinero es malo”. Ante la 

aparente contradicción, se explica. Es cierto –me dice a pregunta expresa sobre 

la etimología tseltal89– que el dinero es visto como el “estiércol del demonio, pero 

no porque sea sucio, sino por lo que hace y hacemos con él”. Así, me ofrece un 

ejemplo: “si tenemos dinero nos podemos ir de cabaret, tomar mucho o cometer 

delito y pagar juez para que nos deje libre”. Al mismo tiempo, reconoce su 

importancia, “ahí sí lo necesitamos, para que nos saque de apuros… la 

necesidad”. 

 Tiempo después, en una conversación acaecida en otro contexto, 

profundizó sobre la reflexión. A lo largo de la asamblea que tuvo lugar durante el 

congreso de YA90, muchos productores el fantasma de otras cooperativas que 

quebraron. Entre ellas, sonaba con especial persistencia el caso de Temó, una 

localidad a unos minutos del lugar donde se hubo marchitado uno de esos 

proyectos en los que muchas personas perdieron sus sueños. En un descanso, 

me acerqué al jtatic y le interrogué sobre ese episodio. La historia es muy similar 

a muchas otras que han acontecido: altas expectativas y la inversión en cierta 

infraestructura a través de un “capital semilla”, la organización de muchas 

personas productoras que ven con esperanza poder vender su café a mejor 

 

88 Las conversaciones con jtatic Andrés ocurrieron durante la segunda semana de 
julio de 2024. En dicha estancia de trabajo de campo yo me encontraba alojado en 
casa de Julio César, de Bats’il Maya, quien es su sobrino. En consecuencia, la 
semana que jtatic Andrés bajó de Yalemesil para atender asuntos de la mesa 
directiva en Chilón solía llegar a su casa, donde coincidíamos a la hora de la cena. 
89 Mientras que la acepción corriente es “fierro, metal”, morfológicamente se consigna 
como “excremento del sol”. Gilles Polian, Diccionario Multidialectal Del Tseltal 
(Ciudad de México: Instituto Nacional de Lenguas Indígenas -CIESAS, 2018), 547. 
90 Este tuvo lugar el 26 y 27 de septiembre de 2024 en Chichabanteljá, municipio de 
Chilón. 
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precio, ciertas ganancias iniciales aprovechando un contexto favorable en los 

precios del café, y finalmente, la pérdida de la cooperativa por un mal manejo o 

por la avaricia de unos pocos que se quedan con el dinero. 

 En el caso de la cooperativa de Temó, según recuerdan la mayoría de los 

testimonios, fue sobre todo lo segundo. Jtatic Andrés lo percibe como una trampa 

moral propia del dinero. La avaricia, es como el pecado –me dice– pues cuando 

has cometido uno resulta fácil volver a él una y otra vez. Así, implica, quien ha 

tomado el gusto por el dinero nunca encuentra suficiente. La organización 

mercantil de la reproducción, en contextos de precariedad, funciona como un 

sistema de competencia por la acumulación que desata la voracidad de las 

personas por apropiarse cada vez de más. Esto es potencialmente posible a 

través de las mercancías puesto que, a diferencia de otras formas de relación, 

son alienables (¡además de alientantes!) por excelencia. Así, me cuenta el jtatic 

que quienes se quedaron con el dinero de los demás pudieron construir casas de 

varias plantas, comprar carros y otras comodidades que normalmente escapan a 

la vida cotidiana de los tseltales. 

 Según él mismo me cuenta, su reflexión está imbricada en su fe. Su 

concepción del dinero viene del libro del Eclesiástico, que aunque no recuerda el 

versículo, probablemente es el siguiente: “Buena es la riqueza adquirida sin 

pecado, mala es la pobreza en boca del impío. El corazón del hombre hace 

cambiar su rostro, sea para el bien, sea para el mal”91. En última instancia, lo que 

trasluce la reflexión de jtatic Andrés es el reconocimiento del carácter 

transaccional del dinero, en el que la forma de intercambio moldea su significado 

de fondo92. Las identidades fluyen a la vez que el dinero circula y en ellas no sólo 

 

91 Eclesiástico 13: 24,25. Biblia de Jerusalén Latinoamericana (Desclée de Brouwer, 
2016), 981. 
92 El libro del Eclesiástico contiene varios fragmentos en donde se reflexiona en este 
mismo sentido. En algunos, se expresa el carácter comunicativo de los intercambios 
mercantiles, por ejemplo, cuando metafóricamente advierte de cuidarse de los ricos 
“El que toca la pez, se queda pringado, el que anda con un soberbio, acabará siendo 
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se expresan las asimetrías (los intercambios forzados y desiguales), sino las 

cosmovisiones en una sociedad multicultural. 

 

El precio negociado 

La noción de precio justo corre a contracorriente de la concepción neoclásica de 

los intercambios económicos. En un mercado desencajado de la sociedad los 

precios siempre se definen en función de los equilibrios entre las curvas de la 

oferta y la demanda. Puesto que este punto sugiere la mejor opción de 

distribución de recursos, en dicha lógica los precios que otorga siempre se 

asumen que son justos –lo cual es lo mismo que asumir lógicamente que nunca 

lo son, puesto que la lógica del mercado no contempla la posibilidad de precios 

injustos. Los precios del café, dejados a la especulación financiera, tienden a 

mantenerse bajos en tanto existen las asimetrías antes mencionadas entre los 

productores y las complejas cadenas de suministros que los vinculan a sus 

compradores. 

El camino del café del cafetal a la taza implica hacerlo transitar entre dos 

esferas de trabajo especializadas. En el cafetal, el café es cultivado en la esfera 

de la reproducción doméstica-comunitaria. Las actividades se organizan en el 

ámbito familiar y son intensivas en trabajo, empleando un mínimo de 

herramientas adicionales. Además, la reproducción de la familia descansa en 

otras actividades (la milpa, el frijolar y hortalizas) mientras que el café supone un 

ingreso adicional que puede ser usado para ampliar el consumo o solventar 

necesidades especiales (i.e. la fiesta).  

En la planta procesadora, el trabajo es intensivo en capital y su 

reproducción está sujeta a diversos aspectos de la reproducción mercantil. Esto 

 

como él” (13: 1). En otros, la alusión refiere al carácter diferenciante de los mismos: 
“¿Qué paz puede haber entre la hiena y el perro, entre el rico y el pobre?” (13: 18). 
Biblia de Jerusalén Latinoamericana, 980–81. 
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implica una realidad muy diferente a la de las comunidades. BM debe solventar 

buena parte de sus necesidades con dinero: pagar servicios de gas, agua y 

electricidad de los que dependen en gran medida para operar la maquinaria y la 

cafetería de Capeltic que opera en el lugar. Más aún, a pesar de que la gran 

mayoría de los operarios son tseltales, hijos de productores de TX y algunos 

también con parcelas, tienen que dedicar la mayor parte de su tiempo a vivir en 

la urbanización de Chilón, lo que les impide sostenerse a través de actividades 

agrícolas, por lo que reciben salarios de la cooperativa93. 

Como observé anteriormente, en casos de especialización y división social 

del trabajo los intercambios suelen ser de utilidad. Las relaciones entre las 

organizaciones también son susceptibles de entenderse bajo el mismo 

paradigma. En la que es, probablemente, la relación más compleja, BM le compra 

a TX el café para procesarlo y comercializarlo empacado o vía las cafeterías. Las 

negociaciones para el establecimiento de un precio justo constituyen una 

cuestión polémica, pero que a fin de cuentas une a las dos empresas. Aunque 

puede presentarse como una relación mercantil, en donde se establece un valor 

de cambio como el patrón del intercambio, se encuentra lejos de ser un 

intercambio forzado. 

En cierta forma, tanto la regulación estatal por parte del INMECAFE como 

la compra por la misión de Bachajón, son antecedentes de la cooperativa 

Ts’umbal Xitalha’ (TX) para construir un esquema de compra a precio justo. El 

funcionamiento en la actualidad es el siguiente. La cooperativa TX, compuesta 

de alrededor de 230 cafetaleros y cafetaleras en varias regiones de Chilón, 

Yajalón, Sitalá, Pantelhó y Ocosingo, cultivan el café en sus parcelas, lo 

 

93 Aquí es importante hacer notar que en las cooperativas no suelen denominarse 
“salarios”, sino “remuneraciones” o algún sustantivo similar. La problemática en BM, 
que abordaré en los capítulos siguientes, es que aunque organizativamente funcione 
en muchos sentidos como una cooperativa (toma de decisiones, distribución del 
trabajo…) en los hechos está registrada como una empresa y el proceso de 
cooperativización iniciado durante la pandemia no ha terminado de cuajar. 
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cosechan y lo “despulpan” con la finalidad de vendérselo a la cooperativa Bats’il 

Maya (BM) –que forma parte del mismo grupo y cuyos trabajadores son en su 

mayoría hijos de productores– que continúa con los siguientes aspectos del 

procesamiento del café: se almacena, clasifica por calidades, se tuesta y 

empaca. 

Año con año, los productores de café de TX cosechan, entre noviembre y 

abril, su café dependiendo de la altura en la que tengan sus cosechas. Las 

mismas se acopian en 11 centros de acopio (aunque varían cada año según los 

productores y las regiones). El monto total del acopio es calculado por el equipo 

técnico de TX y transmitido a BM para que consiga los fondos para hacer la 

compra, misma que se realiza a un precio determinado que normalmente se 

encuentra por encima del coyote94. El precio se fija en una negociación entre 

ambas instancias, estableciendo ahora precios por calidades de café (primera, 

segunda, caracol, desmanche). No obstante, otros sistemas se intentaron antes. 

El café procesado en la planta se empaca, en su mayoría, con la etiqueta de 

Capeltic o se lleva a las cafeterías en zonas urbanas para su venta en taza. La 

premisa es que, entre más terminado esté el producto, más valor de cambio se 

captura en la comunidad. 

Entre ambos sectores se establecen una serie de relaciones de 

comunicación en un sentido amplio. La fijación del precio, que ocupa un papel 

central en la interacción, no se realiza a través de un esquema definido por 

criterios de eficiencia de distribución, que pretende ser objetivo. Muy al contrario, 

se trata de un proceso de negociación que se establece entre los dos sectores 

del grupo en el que BM adquiere el compromiso de adquirir la producción del TX 

a un precio superior al del mercado. Esto se ha logrado con un sistema complejo 

en el que se establecen precios por calidades (primera, segunda, tercera y 

desmanche) y el análisis de muestras del café de cada uno de los productores, 

 

94 Las excepciones ofrecen un caso interesante sobre los límites de la cooperación 
en el que abundaré en el próximo capítulo. 
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de tal suerte que cada cual tenga su precio. En teoría, dicho esquema tiene poco 

que ver con el del “coyote”. 

La negociación del precio ocurre de la siguiente manera. Primero, previo 

a una asamblea general, se reúnen el equipo técnico de TX y representantes de 

BM con la mesa directiva de TX con la finalidad de preparar el terreno de los 

precios que se negociarán. Al día siguiente o en la misma semana, en la 

asamblea general ( que es previa a la cosecha) se reúnen delegados de cada 

una de las regiones, acopiadores (miembros de las regiones quienes son los 

encargados de recibir el café de cada productor en su región y llevar la 

administración a ese nivel), los miembros de la mesa directiva elegidos de entre 

las regiones y que constituyen el órgano ejecutivo de la asamblea general, 

miembros del equipo técnico del TX, representantes de BM y de la dirección 

general. El momento crucial de la negociación es un ritual: como todas las 

asambleas tseltales, se comienza con una oración y termina de la misma manera. 

En dicho espacio se define el precio de cada una de las calidades del café 

(primera, segunda, tercera y caracol). Lo anterior es crucial puesto que, 

dependiendo de los distintos precios, se hacen muestreos al café de cada uno 

de los productores para determinar un “precio personalizado”. La muestra puede 

provenir del año anterior o de los primeros granos del presente. 

A diferencia de un precio fijado por un mercado autorregulado –es decir, 

en el que el la comunidad se haya alienada de su control– la negociación es un 

tipo de relación cargada de intersubjetividad. El dinero funge más como un 

método contable que como un medio de transmisión de preferencias. Los actores 

se encuentran relacionados no debido a la escasez y la necesidad, sino debido 

al compromiso establecido entre las dos partes, aún a pesar de sus posiciones 

diferenciadas en el proceso (cultivo vs procesamiento).  

Atendiendo la distinción de Albert Hirschman, el mecanismo de 

participación en un mercado se reduce a la “salida”, aceptas el precio propuesto 
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o “sales” del intercambio95. Como he argumentado en capítulos anteriores, en el 

contexto de reproducción social vulnerada, la posibilidad de salida es una ilusión, 

resultando por lo tanto en intercambios desiguales y forzados. Un arreglo 

alternativo como el del precio negociado contempla un mecanismo de 

participación más complejo, la voz, es decir un proceso comunicativo de 

apelación por “cambiar un estado de cosas poco satisfactorias, en lugar de 

abandonarlo”96. Aunque Hirschman reflexionaba en torno a otro tipo de 

organizaciones, principalmente en el marco de relaciones estrictamente de 

proveedores-consumidores en empresas tradicionales donde la salida es la 

acción prototípica, la distinción es útil para comprender la diferencia entre el 

precio negociado y otras formas de intercambios mercantiles. Stefano Zamagi 

argumenta que lo que caracteriza a las cooperativas es precisamente extender 

la voz, propia de la política, a la gobernanza económica97. Pensado en términos 

de Polanyi, se trata de volver a “fijar” la reproducción económica a la voluntad de 

la comunidad. 
 

Diagrama 5 - Vinculación entre Ts’umbal Xitalha’ y Bats’il Maya 

 

 

 

95 Cfr. Albert O. Hirschman, “Salida, Voz y Lealtad,” in Más Allá de La Economía 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2014), 43–191. 
96 Hirschman, 77–78. 
97 Stefano Zamagni, “Choices, Incentives and Co-Operative Organisation,” in Co-
Operatives in a Post-Growth Era. Creating Co-Operative Economics (London: Zed 
Books, 2014), 162. 
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El establecimiento de un precio justo y negociado en YA subvierte las 

expectativas racionales de la maximización de la utilidad. La determinación del 

precio del café, en un mercado abierto, presupone altos niveles de competencias 

que se equilibran en un punto. Por un lado, competencia entre productores y 

compradores, por el otro, entre compradores y entre vendedores. En cambio, la 

transacción que vengo describiendo parte del acuerdo de una relación 

cooperativa donde la competición está limitada. Si bien es claro que los 

portavoces de ambas organizaciones buscan el beneficio de su propia 

organización, también tienen como referencia el beneficio del ensamble 

cooperativo, razón por la cual BM limita en lo posible comprar a otras 

cooperativas a menos que se haya agotado lo que TX tiene disponible o desea 

vender. En ese sentido las partes se saben interdependientes: TX “alimenta” de 

café a BM y esta le permite capturar valor agregado a la primera. 

Estos rasgos son por todos aceptados incluso cuando se pasan por alto. 

En la visita al coyote para comprar café “desmanche”98 –que narré en el capítulo 

anterior– la operación se realizó de forma discreta. El esquema de precio por 

calidad de la cooperativa hace que el porcentaje de desmanche que reciben sea 

poco. Dado que un comprador solicita café de muy baja calidad molido para 

suministrar a grandes grupos, BM debe conseguirlo por otro lado. Esto no 

beneficia ni perjudica a TX, pues se compra, procesa y vende de forma totalmente 

paralela al esquema cooperativo, aunque permite a BM aumentar ligeramente su 

utilidad, por lo que podría incluso pensar que beneficia a TX pues funciona como 

un subsidio pues le permite a BM capitalizarse y ofrecer mejores precios por 

calidad. De cualquier forma, cualquier transacción que se realice con los coyotes 

es manejada con discreción. Además de la resabida desconfianza que se les 

 

98 Granos de café de la más baja calidad que se utiliza para la venta como café 
molido, soluble o descafeinado. 
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tiene, en BM son conscientes de que ese actuar puede sembrar desconfianza 

con los caficultores sobre acuerdos por debajo de la mesa. 

Un breve recuento de las diferencias entre tipos ideales de ambos 

enfoques ayuda a entender la construcción social de las dos formas de relación: 
 

Tabla 12 - Precio negociado vs precio de mercado 

 

 Precio de mercado Precio justo 
Mecanismo 

de 
participación 

Salida: determinación por 
oferta y demanda (relaciones 
alienantes y competitivas) 

Voz: cuerdo bilateral 
(relaciones intersubjetivas y 
cooperativas) 

Garantía Escasez Compromiso 

Actores Individualidades 
maximizadoras 

Agentes sociales interrelacionados 

Estructura de 
la relación 

Tendencialmente asimétrica 
(intercambios forzados) 
Dependencia de los 
campesinos de la demanda 

Tendencialmente simétrica 
(intercambio negociado) 
Interdependencia entre ofertantes y 
demandantes 

Intercambios desiguales 
Explotación 

Búsqueda de construir 
concepciones compartidas de 
justicia y reciprocidad 

 

Como la gráfica 4 ilustra, el acuerdo ha funcionado de forma positiva siempre y 

cuando una crisis o shock en el mercado internacional del café no eleve los 

precios de coyotes e intermediarios por encima de los costos de producción de 

la cooperativa (en esos casos algunos productores deciden venderle al coyote). 

Mientras que hasta 2012 se mantenía un precio promedio simple que buscaba 

ajustarse por encima del precio local del coyote, a partir del año siguiente se optó 

por un precio promedio por calidad, calculado en función de los porcentajes 

obtenidos de muestreos del café de los productores según cuatro clasificaciones 

con su propio precio. 
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Gráfica 6 - Precio del café pergamino: coyote vs cooperativa99 

 
El proceso de muestreo se realiza también de forma colaborativa. El equipo 

técnico de TX convoca a una reunión en con los socios de cada comunidad a la 

que asiste con muestras de café, una maquiladora portátil para quitarle el 

pergamino, un conjunto de cribas para clasificarlos por tamaño y un “mantel” 

plástico que ayuda a corregir la clasificación y detectar deformaciones del grano 

que las cribas pasan por alto. Las reuniones ocurren en un ánimo convivial, en el 

que circulan café, galletas, refresco e incluso un traguito de posh. Aunque los 

encargados del equipo técnico supervisan, los productores toman parte de la 

clasificación del café de todos. Al finalizar, reciben un comprobante con los 

porcentajes de cada calidad de café que les permitirá calcular su precio para la 

cosecha en ciernes. 

 

99 Agradezco la información proporcionada por Alejandro Rodríguez para la 
elaboración de esta gráfica. 
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No obstante, este arreglo ilustra los límites de la forma mercancía para 

organizar la reproducción armónicamente. El esquema fue pensado para 

asegurar que se les pagara el mayor precio posible a los productores100 y, en 

efecto, lo logra consistentemente salvo en los casos en que volatilidades del 

mercado lanzan el precio por encima de los niveles habituales, sobre todo por 

incapacidad de la oferta de satisfacer la demanda mundial debido a cosechas 

arruinadas en otras latitudes. Pese a la ingeniería institucional, BM ocupa un 

espacio diferente a TX en la cadena de valor, más cercano al mercado y más 

receptivo de las demandas y la lógica del mercado. Esto genera fricciones entre 

ambos grupos. Por un lado, del parte de los productores no es extraño escuchar 

severas quejas frente a BM, tildándolo incluso de otra forma de “coyote”101. Por 

el otro, algunos trabajadores de la planta y los equipos técnicos suelen tener una 

visión de recelo frente a los anteriores, aduciendo que no tienen toda la 

información o no ponen de su parte para aumentar la producción. Como 

argumentaré más adelante, este tipo de tensiones debilitan la posibilidad de 

cooperar entre distintos sectores de la organización. 

El orden mercantil, a fin de cuentas, no es más que un orden colonial. Los 

tseltales, que cuando no participaban de él a partir de los intercambios forzados, 

lo hacían normalmente subordinados. No es extraño que jtatic Pedro en su 

juventud no sólo fuera la última extensión del entramado de comercio de su 

patrón, recorriendo de pueblo en pueblo y colectando las ganancias. También es 

 

100 Oscar Rodríguez Rivera en Travieso, “Reason to Hope: Economic, Social and 
Ecological Virtuous Circles in Chiapas, Mexico,” 130. 
101 En una comunicación personal con Emilio Travieso discutimos este tema bajo otra 
óptica. Si se cambia el foco de la moralidad del intercambio –como él me propuso— 
a una dimensión funcional, el “coyote”, o BM en su defecto, tienen una razón de ser. 
Es decir, realizan una actividad que cuesta. La comprensión de la moralidad de los 
intercambios es, en mi opinión, ineludible para entender la organización de la 
reproducción pues dichas relaciones se ordenan no solo a partir de arreglos 
funcionales, como la economía neoclásica podría prescribir, sino a partir de las 
concepciones compartidas que se vehiculizan (aun de forma latente). 
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revelador la simplicidad que añora el jtatic de esos intercambios. Cada panela se 

vendía a 5 pesos y las monedas se acumulaban hasta ser un buen amasijo de 

metales que se transportaban de vuelta al patrón junto con la cuenta de las 

ventas. Los precios no variaban, las sumas se acumulaban en una aritmética 

simple (los billetes no eran necesarios) muy diferente al cálculo complejo que 

actualmente tiene que enfrentar el caficultor para desprenderse de su café. 
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DIALÉCTICA DE LA TRADUCCIÓN 

 

Un entramado de lógicas opuestas 

Hasta este punto, el lector tendrá seguramente en claro que la principal dificultad 

con que se encuentra el campo mexicano, como el caso de Chiapas resulta 

ilustrativo, es su articulación dependiente frente al mercado. El intercambio 

desigual y forzado al que son arrojados los campesinos, en un contexto de 

reproducción fragilizada, les impide acceder a precios justos a menos que logren 

aglutinarse en números mayores para emparejar la balanza. La función del grupo 

de cooperativas de YA –si se me permite introducir la lógica de explicación en la 

que una institución sirve para “algo”– es fungir de mecanismo de traducción entre 

el ámbito de la comunidad y el del mercado. Visto desde una perspectiva 

esquemática bien podría reconocerse de la siguiente manera: 

 

Diagrama 6 - Esquema de traducción de Yomol A’tel 

 

 
 

 

En la imagen se aprecian dos esferas diferenciadas, la reproducción capitalista y 

la comunitaria, con un punto de contacto: Yomol A’tel. Esta perspectiva, que 

distingue ambas esferas como espacios topográficos revela intuitivamente 
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algunos aspectos mientras que oscurece otros. La analogía es útil en primera 

instancia, pues permite identificar mundos aparte. De un lado, la bolsa de valores 

de Nueva York, donde el café se valora de forma fluctuante a partir de las 

mecánicas fuerzas de la oferta y la demanda del producto. La ciudad 

estadounidense, meca del desarrollo capitalista, epónimo del sueño americano, 

contrasta notablemente con las comunidades chiapanecas de la selva norte. En 

ellas y otras regiones con características similares, se pretende ver crasamente 

la comunidad, con su aura idealizada de unidad social y armonía. 

Esta suerte de identificación dicotómica entre uno y otro ámbito sin duda 

ofrece una primera perspectiva sobre las fuerzas en tensión y algunos rasgos 

distintivos. Ese razonamiento primordial tiene algo de razón, pero de acuerdo con 

mis observaciones, puede prestarse a una simplificación falaz. La identificación 

de la comunidad frente al mercado hace pensar en una distinción dicotómica de 

fronteras claramente definidas que remite a definiciones sustancialistas102. 

Además de la tendencia a encontrar ambos términos homogéneos y 

diametralmente opuestos, falla al mostrar las formas prácticas en las que las 

personas y sus acciones se relacionan a lo largo de un heterogéneo espectro. 

Con la intención de marcar cierta distancia de esa interpretación –con la que no 

obstante comparto una orientación general– prefiero hablar de reproducción, 

como un conjunto de lógicas y prácticas más que como un ámbito con fronteras 

claras. En consecuencia, es posible pensar en prácticas orientadas por la 

reproducción capitalista en la comunidad y, sorpresivamente, subyacencias de 

reproducción comunitaria en el mercado103. 

 Los intercambios entre ambos ámbitos no siempre se realizan de forma 

suave e indolora, pero a lo largo de toda una historia de interacción –de la que 

 

102 Esa parece ser por momentos la perspectiva que Travieso hereda de Gudeman. 
Cfr. Travieso, “Reason to Hope: Economic, Social and Ecological Virtuous Circles in 
Chiapas, Mexico.” 
103 He aclarado previamente que los mercados siempre presuponen un mínimo de 
cooperación de fondo. 
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he tratado de dar cuenta en capítulos anteriores– la “contaminación” es evidente. 

A este conjunto de procesos bien podemos llamarle “traducción”104, en el cual la 

reproducción de la vida y la reproducción capitalista no son pensados como 

ámbitos cerrados, mutuamente excluyentes y envueltos en un juego de suma 

cero; sino como tipos ideales que nos permiten entender el amplio continuum en 

el que se han conectado, a través del cual los agentes circulan adaptándose (¡o 

fallando!). 

Las posibilidades de una traducción que “traicione” lo menos posible viene 

dada por las modalidades de los actores que la propician. El movimiento de llevar 

el café de las comunidades obedece, en una clasificación amplia que procederé 

a complejizar, de dos fuentes. Grosso modo, cuando el esfuerzo de traducir va 

de los puntos más alejados del mercado a este, podemos hablar de “traducción 

endógena”. Al contrario, cuando esta ocurre por imperativos externos, en este 

caso del mercado, se trata de “traducción exógena”. En las siguientes páginas 

abundaré sobre las problemáticas que la traducción conlleva y la dificultad de 

mantener una clasificación binaria nítida. Por el contrario, resulta en una relación 

dialéctica en la que ambas lógicas conviven, en ocasiones contradictoriamente. 

Por lo tanto, no se trata de una plena incorporación a una lógica mercantil. 

Al encontrarse en relación los imperativos de la reproducción capitalista de la vida 

subordinada a la reproducción ampliada del capital y la reproducción comunitaria 

de la vida, el ensamble de YA funge como un mecanismo de mediación y 

traducción entre ambas. Estas características sólo resultan de la naturaleza 

cooperativa de la organización, puesto que de no existir la única relación posible 

sería la sumisión asimétrica al mercado monopolizado por coyotes y bajo el 

dominio de las grandes trasnacionales.  

 

104 Un viejo adagio italiano dice “Traduttore, traditore” mientras que en francés se 
haya establecido como “Traduire, c’est trahir”. La dualidad de la traducción, como 
una forma particular de comunicación, consiste en su carácter ambivalente entre lo 
que se conserva y lo que se cambia o, dicho de otro modo, lo auténtico y lo falseado 
cuando transita a otro espacio de representación. 
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Sin caer en el otro extremo, tomo distancia de la perspectiva presentada 

por Travieso, para quien YA llega a “domesticar” la esfera del mercado105. La 

argumentación de Travieso aporta matices y reconoce limitaciones, no obstante 

mantiene en muchas ocasiones una posición determinadamente optimista (el 

título de su tesis, “razones de esperanza”, otorga la más contundente prueba). 

Sin estar en desacuerdo con muchas de sus apreciaciones, agudas y bien 

reflexionadas, encuentro en ellas el sesgo que el autor mismo reconoce de hablar 

principalmente desde la óptica de los liderazgos jesuitas haciendo eco de sus 

mejores intenciones. 

La mediación, en cambio, viene a representar una relación compleja. 

Mientras que se realiza como una relación mercantil al exterior, en la inserción 

del producto terminado en el mercado, esto se logra mediante una cadena de 

agregación de valor que funciona bajo una serie de relaciones diferentes que 

esbocé anteriormente. Al mismo tiempo, puesto que las relaciones cooperativas 

son eminentemente intersubjetivas, permite realizar un proceso de traducción 

para que las unidades productoras puedan asimilar los imperativos de la 

competitividad del mercado. En buena medida, el horizonte de Yomol A’tel es 

constituir un ensamble cooperativo en un contexto competitivo, es decir, que 

conecta un conjunto de relaciones de eminentemente capitalistas con otras que 

no lo son106. 

Con la finalidad de “abrir la caja negra” de la reproducción hay que pasar 

de un análisis estructural a un estudio de prácticas y relaciones. La reproducción, 

como un proceso colectivo de mantenimiento de la vida social, se puede 

organizar a partir de una infinidad de combinaciones entre prácticas cooperativas, 

 

105 Travieso, “Reason to Hope: Economic, Social and Ecological Virtuous Circles in 
Chiapas, Mexico,” 121 y ss. 
106 Esta es una crítica recurrente a los proyectos alternativos, puesto tienen que 
coexistir con un contexto de organizaciones tradicionales. Su proliferación sin un 
cambio generalizado es algo que podría ser considerado anticapitalista bajo la rúbrica 
del socialismo de mercado (o en todo caso un “comunismo de mercado”). 
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competitivas y coercitivas. Para entender los problemas de traducción entre 

distintas lógicas de reproducción creo útil diferenciar: 1) las relaciones que 

constituyen en proceso, que encarnan prácticas de acción colectiva de diversa 

índole a través de las que comunican universos simbólicos, 2) las formas en que 

se ordenan dichas relaciones en el tiempo y a través de los espacios. Examinaré 

a continuación la configuración de las relaciones y en el siguiente apartado los 

patrones de su ordenamiento. 

 

La reproducción se construye intencionalmente en trasfondos culturales 

complejos en un proceso de reproducción que no se reduce ni a lo material y lo 

simbólico, sino que es el producto de la interacción entre ambos. El proceso de 

traducción es largo: comienza en las comunidades, prosigue por los entramados 

institucionales de YA y desemboca al mercado a través de la venta del producto 

terminado. Mientras que en sus primeras fases las relaciones se constituyen en 

buena medida a partir de intercambios no mercantiles (a los que dedicaré los 

próximos dos capítulos), en la última etapa se trata de un conjunto de relaciones 

mercantiles. 

En la siguiente figura se observa de forma general la organización de YA 

a partir de sus nombres propios, ya sean colectivos, procesos o marcas. La figura 

está ordenada en función de los dos polos que están en tensión: a la izquierda el 

mercado, a la derecha las comunidades. La posición relativa de cada una de las 

partes da una idea de su papel comunicando los imperativos que mejor hayan 

interiorizado. 
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Diagrama 7 - Estructura organizativa de Yomol A'tel 

 

 
 

La ilustración se puede “leer” de forma vertical, como si se tratara de columnas 

en un texto. La columna de la derecha engloba a las organizaciones de base: 

Ts’umbal Xitalha’ y Jun Pajal O’tanil. que transmiten los imperativos de la 

reproducción comunitaria. La forma en que opera la traducción en el caso del 

café es principalmente la negociación del precio con Bats’il Maya sobre la que 

me extendí en el apartado anterior. El proceso también tiene su correlato para la 

cooperativa de mujeres, sobre el que hablaré un poco más adelante. 

La columna de la izquierda corresponde a las marcas, Capeltic, Xapontic, 

Chabtic, que son por excelencia las instancias especializadas en transmitir los 

imperativos de la reproducción capitalista. Capeltic está conformado 

mayoritariamente por mestizos que trabajan en las cafeterías universitarias. 

Suelen quedarse poco tiempo en las cafeterías y muchos de ellos no conocen de 

Chiapas más que el café que con el que trabajan. Se encuentran aislados del 

proceso de cooperativización pues la rápida rotación laboral impide lograr que 

conciban que su destino individual se encuentra ligado al de la colectividad. Con 

la finalidad de acercarlos al funcionamiento de la cooperativa, la dirección suele 

propiciar viajes en los que puedan conocer las instalaciones en Chilón y algunos 

grupos de productores. En el encuentro de final del año 2022 al que tuve la 
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oportunidad de asistir, me encontré con algunos de ellos. Como parte de la 

parafernalia propia de las reuniones tseltales, se suele rezar y bailar alrededor de 

un altar maya antes de abrir la sesión. El entonces gerente de la cafetería de 

Capeltic en la UIA de Ciudad de México me expresó su admiración por la forma 

con que se estaba realizando la reunión, particularmente el asombro por “todo lo 

que significa la cooperativa” (por lo cual entendí “todo lo que la distingue de una 

empresa convencional”). A mi vuelta, a mediados del año siguiente, me enteré 

de que poco después había renunciado.  

 A los trabajadores urbanos de las cafeterías, la cooperativa no puede 

ofrecer sueldos que garanticen la permanencia del personal. Sin embargo son 

más altos en la ciudad que en Chilón, lo que ocasiona inconformidad en los 

productores cuando llegan a enterarse a través de los informes financieros. Los 

miembros de las mesas directivas suelen entender mejor que el costo de vida en 

las ciudades es más alto, pero no suele faltar quien diga en alguna reunión que 

se pagan miles al mes a los empleados de las cafeterías mientras que a los 

productores se les regatea el precio del café. En este tipo de malentendidos se 

suelen revivir los imaginarios de expoliación a la que históricamente han estado 

sujetas las comunidades.  

Sin embargo, en ciertos procesos la traducción ha tenido efectos 

enriquecedores para los trabajadores tseltales. Gracias a la asesoría de Omar 

Salcedo, un joven mestizo con mucha experiencia en el ámbito, algunos de los 

jóvenes tseltales de BM se iniciaron en el barismo. En fechas recientes, incluso, 

han ganado algunos concursos en San Cristóbal y Tuxtla con café de YA. Se ha 

vuelto recurrente, además, que reciban a integrantes de otras cooperativas de la 

zona donde les instruyen sobre las finas artes del barismo, la catación o el café 

de especialidad. Esta adquisición de disposiciones –un habitus en sí mismo– les 

permite revertir la alienación a la que tradicionalmente habían sido relegadas las 

poblaciones tseltales. En múltiples ocasiones, he escuchado de los compañeros 

de BM encargados del tostado de café, una afirmación que muestra la dimensión 

del cambio: “antes no sabíamos nada de café, no como ahora…”. 
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En el esquema se pueden observar un par de organizaciones auxiliares que no 

forman parte de ningún “camino”, pero brindan distintos tipos de asistencia. Por 

un lado, el grupo de Mesusyet (Medios de sustentabilidad y economía tseltal) 

proporciona apoyo técnico en el fortalecimiento de las cooperativas en ámbitos 

como la agroecología, la búsqueda de financiamiento y la innovación social. Por 

último, el ensamble de Yomol A’tel comprende a la microfinanciera Comon Sit 

Ca’teltic que juega un papel importante en la circulación de dinero a través del 

crédito. Al igual que BM, cuya forma de traducir se realiza a través de la fijación 

de precio, se encuentran en el centro y juegan el papel de “bisagras” entre ambos 

polos.  

El funcionamiento de Mesusyet es interesante pues brinda asesoría a las 

artesanas de JPO para aumentar las ventas de los productos a través de la marca 

Xapontic. La situación es difícil debido a una inercia cultural acendrada. Desde 

tiempos de la colonia, las urbanizaciones mestizas se dedicaron a adquirir 

productos realizados por artesanas indígenas a un muy bajo precio. El 

repartimiento forzado de mercancías y trabajo –del que he hablado 

anteriormente– cumplió con esta función en los Altos de Chiapas. La 

independencia nacional tampoco trastocó estas relaciones, acentuándolas en 

casos en que nuevos despojos fragilizaban la reproducción comunitaria, 

obligando a las familias a recurrir a intercambios mercantiles.  

Los abusos eran cotidianos. Desde coyotes de artesanías a “atajadores”, 

personas que se situaban en los caminos y despojaban a las artesanas de sus 

productos. Rosario Castellanos narra espléndidamente la naturaleza de esos 

intercambios forzados. Las atajadoras no solían ser más que indígenas 

amestizadas o mestizas empobrecidas, que cumplían con el trabajo sucio de 
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mantener los precios lo suficientemente bajos107 que “para dar a su violencia un 

aspecto legal lanzaban a la enemiga derribada un puñado de monedas de cobre 

que la otra recogía, llorando, de entre el polvo”108. 

Aún en la actualidad, cualquier turista que visite San Cristóbal de las Casas 

podrá notar rápidamente la persistencia del fenómeno. Centenares de mujeres 

indígenas y algunos hombres bajan a los mercados y deambulan por las calles 

ofreciendo artesanías. Comercializadores mestizos van a las comunidades a 

encomendar artesanía para revenderla en “boutiques” en el centro de la ciudad, 

o en otras urbes de México, a precios muy elevados. Incluso en ciertos 

emprendimientos “solidarios”, persisten resabios de la misma práctica. Erika 

Ruiz, quien colabora en Mesusyet apoyando el proceso de los textiles, describe 

de la siguiente manera: 

 

¿Qué es lo que hacen? Es que tal cual se van a la comunidad, ven algún 

grupo. Los enamoras…  –¿Le quieren entrar a un proyecto?–, –sí–, –pero 

como proveedor. Entonces tú les mandas tus patrones. Te lo bordan, te lo 

costuran bien, te lo manda, le pagas justo y ellos ya no saben qué pasa con 

ese bordado, ellos lo único que conocen es al cliente109. 

 

Su advertencia es que lo “justo” del precio pagado no nos engañe. Encubre, a fin 

de cuentas, una actitud paternalista: “es más fácil trabajar con los artesanos como 

proveedores el reto es que ellos lleven ahora sí de que lleven el timón del barco 

también que aprendan”110. Al igual que el empresario al artesano en el cuento de 

 

107 Tal como narra desde la perspectiva de una “atajadora”. Véase: Rosario 
Castellanos, “Modesta Gómez,” in Obras I. Narrativa (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1989), 265–72. 
108 Rosario Castellanos, “Oficio de Tinieblas,” in Obras I. Narrativa (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1989), 370. 
109 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
110 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
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Traven, bajo el discurso del comercio justo se esconden intercambios forzados. 

Érika, a propósito de ciertas experiencias con otros promotores: “Dije, ‘o sea me 

hablan de un proyecto de comercio justo, sustentable, amigable… Y me están 

pidiendo artesanía mayoreo’, entonces dije: ‘no me frieguen, no vengas a 

hablarme en tus redes sociales de cómo vendes porque me estás pidiendo cosas 

a mayoreo’…”111 La búsqueda de obtener precios de mayoreo, bajo la 

racionalidad de la eficiencia, introduce un cierto grado de coerción a los 

proveedores. Ciertas actividades artesanales presentan dificultades para escalar 

la producción, como el cuento muy bien demostró, puesto que lo que distingue 

un trabajo artesanal del trabajo industrial es la preeminencia del trabajo humano 

sobre el capital (o dicho en otros términos, del “trabajo vivo” sobre el “trabajo 

muerto”). La demanda de escalar la producción para poder vender al mayoreo a 

menor precio implica abandonar definitivamente la producción artesanal. La 

coerción aparece pues la venta al mayoreo (en correlación con una disminución 

del precio unitario) es una noción ininteligible desde ciertos puntos de vista ajenos 

a la reproducción mercantil. Las ventajas que el aumento de escala presupone 

son evidentes para el comprador, pero totalmente contraproducentes para los 

productores. 

El precio justo, entonces, no puede ser concebido únicamente como un 

precio suficiente, sino un precio no coaccionado. Al contrario de la ingenua 

confianza de los mercados que tiende a ver en las transacciones mercantiles 

puros encuentros voluntarios entre actores que buscan maximizar su utilidad –

sea lo que se desee entender por eso– en contextos como el de los Altos de 

Chiapas estos tienden a ser violentos, intercambios forzados. Un auténtico precio 

justo implica, entonces, no sólo su establecimiento en un nivel suficiente para 

resolver las necesidades del productor, sino un esfuerzo de ambas partes por no 

 

111 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
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coaccionar al contrario en su establecimiento. La reflexión de Érika corre en ese 

sentido: 

 

¿Qué es lo justo? Lo justo para mí podría ser 10 pesos y lo justo para ti 

pueden ser un peso. ¿Qué es lo justo? No podemos decir que hablamos de 

un comercio justo en tema de textiles. ¿Sí? entonces lo justo es que yo te 

estoy pagando 100 pesos, porque seguramente si vas al mercado te lo van 

a pagar a $20 pero yo lo estoy vendiendo en 10 mil pesos… ¿Qué es lo justo 

entonces? Entonces hay una lógica aquí de trabajo muy diferente y no se 

trata de que solo le pagues bien a la mujer y ya, a la artesana. ¿Hasta dónde 

termina esa cadena? Y lo que nosotros logramos es que en Xapontic las 

mujeres conozcan toda la cadena ¿sí? Que ellas vayan a los bazares, que 

ellas hablen con los consumidores y se vayan involucrando, ¿verdad?112 

 

De forma similar al establecimiento del precio del café, la traducción presupone 

un proceso de intersubjetividad. Al igual que las técnicas de mercadeo del 

comercio justo y la economía social y solidaria buscan constantemente abrir una 

ventana al trabajo realizado en la elaboración del producto y la agregación del 

valor, las instituciones intermedias se encargan de transmitir los deseos de los 

potenciales consumidores a las productoras con la finalidad de que ellas puedan 

adecuarse a los “nichos de mercado” a los que apuntan. Érika me confía que, 

entre otro tipo de actividades, los bazares tienen una gran utilidad pues les 

permiten a las artesanas entender qué quiere o necesita el cliente. Más allá de lo 

que pueden suponer que son los deseos suyos o de Ana Laura113 –quienes se 

distinguen por tener mayor conocimiento de la demanda del mercado–, las socias 

de la cooperativa pueden, en dichos espacios, hacerse una idea más precisa del 

 

112 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
113 Ana Laura cumple funciones similares a las de Érika, pero debido a su formación 
como química se especializa en el proceso de jabones aromáticos. 
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destino de su trabajo. Al mismo tiempo, la estructura de los bazares permite a los 

consumidores un atisbo de la vida de las productoras. ¿Quiénes son? ¿De dónde 

vienen los productos que están por adquirir? ¿Cómo son elaborados? 

En tanto la traducción, la comunicación circula en ambas direcciones. 

Mientras que las artesanas de JPO buscan comunicar el sentido de su actuar, los 

intercambios mercantiles también transmiten las preferencias de la demanda. Los 

diseños convencionales de los textiles, que las artesanas saben fabricar pues los 

usan, no son tan valorados por los potenciales compradores. Sin embargo, el 

grupo de apoyo no ve viable tratar de emular los diseños occidentales (así como 

no es deseable escalar e industrializar la producción), lo que las convertiría en 

maquiladoras a domicilio. La labor de Érika implica –de nueva cuenta– una 

mediación entre preservar los motivos y las técnicas tradicionales, al tiempo que 

se agregan ciertos rasgos que puedan hacerlos atractivos (como entallar los 

huipiles a la cintura). Ella ve en este proceso económico productivo algo un tanto 

romántico –aun consciente de no romantizar la economía solidaria ni los pueblos 

indígenas–, pues permite que las mujeres bordadoras reconecten con sus 

simbolismos.  

 

Estoy tocando mucho el tema de la preservación del textil, la preservación 

de la indumentaria de las mujeres, de cómo ellas no se olviden de que existe 

ese tipo de técnicas y de bordados en la región y de que lo sigan practicando, 

pero que no solo lo borden para sus blusas, sino que también acompañarlas 

en que puedan transformarlos en bolsos, en playeras, en zapatos y qué otras 

vinculaciones podemos hacer con personas o con empresas que se dedican 

también a los textiles [pregunto sobre qué tipo de vinculaciones] Tipo de 

comercialización ética podemos hacer también. En que no solo se quede 

ahí, porque ¿qué es lo que sucede? Que bordan para ellas o bordan y llega 

alguien y les quiere comprar baratísimo y lo bordan como sea […]  

Acompañarlas en cómo hacer un buen producto, ¿verdad? Y pues, en las 

plantas aromáticas tal cual como comentaba hace poco, ellas saben desde 

las abuelas, desde hace muchísimos años, cultivan plantas aromáticas 
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plantas medicinales y ellas saben para qué puede servir cualquier planta 

silvestre que a veces uno no conoce… Hacer tintes naturales, ¿no? 

Entonces, todos esos procesos… ¿cómo las podemos acompañar dándoles 

un valor agregado o escuchando las necesidades de la comunidad y las 

necesidades del consumidor? A veces eso está muy lejos, entonces la 

necesidad del consumidor no llega ser escuchado hacia la comunidad y 

sigues haciendo lo que tú sabes hacer y por eso a veces no te lo compran, 

¿verdad? Pero si tú acompañas, en vez que saques eso, ayuda a la 

comunidad y ayuda al proceso y ayuda a la organización114.  

 

Las categorías de Guillermo Bonfil permiten clarificar en qué medida la traducción 

tiende para uno y otro lado115. La traducción se mueve en una difícil tensión. En 

un extremo, la imposición cultural, una lógica de la producción para la mercancía, 

donde a través de los intercambios se transmiten los imperativos de la 

reproducción capitalista en el modo de la producción (escalar, industrializar) y la 

forma cultural (diseños de moda en el mercado occidental). Aun cuando en 

ocasiones el consumidores demandan diseños propios de las comunidades, lo 

hacen desde la perspectiva de lo “folklórico”, una visión idealizada que pretende 

ser más indígena que los indígenas, y se transmite desde como una decisión 

tomada fuera del ámbito comunitario, una imposición ya no de la significación 

sino de la volición. En el otro extremo, una cultura autónoma de las comunidades 

que en muchos aspectos debe de ser recuperada debido al proceso de inmersión 

en que se encuentran. Parte importante de las actividades del Mesusyet tienen 

que ver con la recuperación de la memoria y los significados de los bordados. 

La mediación puede identificarse como una medida de apropiación cultural 

mediante la cual se mantienen rasgos culturalmente significativos, pero a los que 

 

114 Entrevista a Érika Ruiz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
115 Me refiero al texto de Guillermo Bonfil Batalla, “La Teoría Del Control Cultural En 
El Estudio de Procesos Étnicos,” Anuario Antropológico, no. 86 (1988): 13–53. 
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se incorporan estratégicamente otros que hacen posible que puedan 

comercializarse exitosamente en los ámbitos urbanos. Siguiendo el esquema 

propuesto por Bonfil, la caracterización podría resumirse de la siguiente manera: 

 

Tabla 13 - Proceso de traducción en la cooperativa de textiles116 

 
 Decisiones 

Propias Ajenas 

Elementos 

culturales 

Propios 

Cultura autónoma 
Recuperación de la memoria 
y significado de los bordados, 
así como las técnicas de 
costura. 

Cultura enajenada 
Lo folklórico como una 
enajenación de elementos 
culturales tseltales. 

Ajenos 

Cultura apropiada 
Rasgos tomados 
estratégicamente para poder 
comercializar los textiles (i.e. 
cortes modernos). 

Cultura impuesta 
Imperativos técnico-
productivos del mercado 
(escalar la producción e 
industrializarla). 
Formas culturales 
procedentes del ámbito 
mestizo. 

 

Los tiempo del café y el tiempo del mercado 

Examinadas las relaciones, es preciso examinar la organización de las prácticas. 

Estas pueden ser entendida como el modo en que se distribuyen en el espacio y 

el tiempo. La diferencia entre ambas lógicas se expresa también en este sentido 

como discordancias y contradicciones, dado ambas lógicas presuponen distintas 

formas de construcción social del tiempo y del espacio.  

Por principio, los ciclos de la reproducción en las comunidades son 

diferentes del tiempo de la reproducción ampliada del capital. La reproducción 

 

116 Basado en Bonfil Batalla, 7. 



 

 
257 

 

biológica y social crea un tiempo, por definición, circular. Una árbol de café es 

sembrado, cuidado, cosechado y, eventualmente, podado. Eventualmente, lo 

mismo aplica para cualquier forma de vida. A un ciclo le sigue otro y otro. La 

economía comunitaria, dependiente de su relación con la tierra, tiende a 

sincronizarse sus otros ciclos: religiosos, políticos, comerciales… Su espacio es 

la comunidad, donde la dispersión geográfica, las grandes extensiones, lo 

accidentado del terreno y la mala calidad de las vías de comunicación –que a 

veces son brechas sólo visibles para conocedores– implica que toda actividad se 

realice con un ritmo de parsimonia117. 

C’un, c’un dicen constantemente los tseltales, ante el asombro de los 

mestizos118. Alberto Irezábal me relató en una ocasión su consternación cuando 

presenció su primera asamblea en la cooperativa. Ante su desazón, la reunión 

demoraba en comenzar. Después, cuando todos se encontraban reunidos, la 

palabra recorrió a todos los integrantes. La misma experiencia la viví de igual 

forma. De entre muchas asambleas que he podido presenciar –cuya duración 

media oscila alrededor de las 5 horas– recuerdo una de carácter regional en la 

que se congregaban los productores en la comunidad de San Jerónimo Paxilá. 

Durante la “gira” de asambleas regionales, la mesa directiva en conjunto con el 

equipo técnico y representantes de las demás organizaciones (BM, CSC y 

Mesusyet) visitan cada una de las regiones donde celebran una asamblea para 

“llevar la palabra”, lo cual significa transmitir acuerdos de las asambleas de gran 

relevancia como el precio del café y el acopio previsto.  

 

117 La importancia de los ritmos me fue sugerida a partir de la lectura de Raquel 
Gutierrez Aguilar, Los Ritmos Del Pachakuti: Levantamiento y Movilización En Bolivia 
(2000-2005) (México: Sísifo - Bajo Tierra - BUAP, 2009). 
118 Enrique Pieck, Martha Roxana Vicente Díaz, and Comunidad de Yomol A’tel, 
Voces de Yomol A’tel. Una Experiencia de Economía Social y Solidaria (México: UIA 
- INIDE - Yomol A’tel - Comparte - Jesuitenweltweit, 2019), Así lo expresa María del 
Mar en su relato en. 
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Dicha asamblea comenzó más de una hora tarde, pues muchos 

productores tenían que caminar largas horas para llegar a la comunidad. Nadie 

parecía alarmado por la demora, el ambiente era tranquilo y las pláticas paralelas 

se reiniciaban cada llegaba alguien. Cuando finalmente comenzó ya era casi 

medio día. Los pocos puntos en la orden del día consumieron más de ocho horas, 

interrumpidas por el mats, el momento en que toda actividad se suspende para 

consumir pozol. En el transcurso de la reunión, todos los participantes se 

pudieron expresar largamente sin que los demás mostraron ansias.  

Al finalizar la noche ya había caído y la única luz, aparte de unos pocos 

focos, era la de las luciérnagas. Se sirvió café y un poco de pan. A pesar de la 

rispidez de la asamblea –también la recuerdo por eso– las pláticas se reanudaron 

alegremente. Uno a uno los productores se fueron despidiendo y se internaron 

en las tinieblas. A Jtatic Narciso, un decano de las mesas directivas y con mucha 

autoridad moral en la región, le esperaba una caminata de más de una hora en 

la oscuridad. Él y otros de los asistentes habían salido de sus casas antes de que 

el sol saliera. 

 

La reproducción capitalista, por el contrario, no entiende de ciclos. En su forma 

más pura el tiempo se expresa en la búsqueda de acumulación, colonización y 

expansión constante. El desarrollo como proceso de incorporación al ámbito 

mercantil produce un tiempo hegemónico: lineal e infinito. Al ser tan fuerte la 

disparidad, no es sorpresa que el desarrollo ponga en peligro la reproducción de 

la vida a escala planetaria, puesto que sus imperativos son totalmente 

antagónicos.  La contradicción entre las dos formas de entender el tiempo no 

pasa desapercibida para los miembros de la cooperativa. A José Andrés Fuentes, 

quien colaboró de cerca por muchos años en YA, debo interesantes 

conversaciones a propósito: 

 

En estos años he aprendido muchas cosas de las familias, productores y 

productoras indígenas con quienes trabajamos. Una de ellas ha sido la 
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visión del tiempo. Nosotros concebimos un tiempo lineal, homogéneo y cuyo 

trayecto debe de desembocar en cuestiones tan occidentales como el 

crecimiento continuo, el progreso, o el “estar mejor”. Desde ellas y ellos, el 

tiempo no es tanto tiempo como nosotros lo pensamos. El tiempo es circular 

(no sé si éste sea el término adecuado, pero en definitiva no es lineal), es 

lento, es para disfrutarse –y no para “perderse”, como el “perder el tiempo” 

característico de nuestra sociedad industrial– y debe estar al servicio de lo 

humano, y no viceversa. Para ellos –y a diferencia de una primera mirada 

somera– los tiempos son mucho más largos. Un ejemplo de ello, me parece, 

son los procesos zapatistas, que tienen pasos muy marcados en periodos 

de 10 años119. 

 

En general, lo que Marshall Sahlins denomina el “modo de producción doméstico” 

está caracterizado por la subproducción120, lo que implica que el uso del tiempo 

tienda a moderarse y dosificarse para cumplir con los objetivos de reproducción 

social. Alfredo me relata una diferencia ilustrativa entre quienes se quedan a 

trabajar en la comunidad y quienes deciden emigrar de forma temporal para 

buscar trabajo. 

 

Me dicen que bueno, “acá no hay dinero”. O sea, sí, no es porque no hay. 

“Con toda la experiencia que traen desde allá se puede trabajar acá”, le dije 

“pero de que te va a dar dinero te va a dar aquí. Tienes que invertir para que 

te genere más adelante”. Por ejemplo tu café en tres años está, no es igual 

que en tres quincenas o en tres semanas pagando, ¿no? Pero ellos lo 

ocupan el día a día. Y te sale lo mismo que acá. Digamos que todo aunque 

es una inversión que le das, pero sí tarda para tu consumo, por ejemplo, la 

milpa, frijol se siembra una hectárea, no sé cuántos kilos, pero aunque pagas 

 

119 Citado por Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La Cadena 
de Valor Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina,” 178–79. 
120 Sahlins, Economía de La Edad de Piedra passim. 
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gente, si te da algo para que ya no compres. En cambio que allá, pues si 

semanalmente estás cobrando, pero si semanalmente o diario estás 

gastando. No acá, que tienes frijol, tienes maíz y hasta incluso tienes pollitos, 

hortalizas, ya no tienes necesidad de comprarlos si quieres comer pollitos. 

Bueno, ahí está… O cerdo, los que tienen ganado, tienen la diversificación 

de los productos que pues eso no [en Sonora no], y luego cuando hay 

excedentes de eso, ya puedes ir a venderlo121. 

 

Lo que los tseltales y otras comunidades campesinas resienten cuando deben de 

migrar es la necesidad de asegurar el sustento diario en dinero, pues sólo a 

través de relaciones mercantiles pueden adquirir alimentos y otros insumos para 

solventar sus necesidades. Eso implica a fin de cuentas un ritmo de vida febril –

Alfredo me dice: “ellos lo ocupan al día”– al contrario del largo plazo en el que se 

vive en las comunidades: “tu café en tres años está, no es igual que en tres 

quincenas o en tres semanas pagando”. 

 

La cuestión de los ciclos y los ritmos, en conjunto con la construcción de las 

distancias en los espacios sociales, constituyen otras dimensiones imbricadas 

que permiten entender las dificultades del proceso de intermediación. La 

producción y la reproducción en los ritmos y el ordenamiento en la reproducción 

comunitaria está orientada a la producción y consumo de valores de uso 

necesarios para resolver necesidades tradicionalmente reconocidas. La 

obsolescencia programada122 que caracteriza la producción capitalista, por el 

contrario, la traición del valor de uso de lo producido, imponiéndole un ritmo 

externo a la satisfacción de necesidades y ajustado a los ritmos e imperativos del 

capital. 

 

121 Entrevista a Alfredo López Girón el 2 de noviembre de 2023. 
122 La producción de bienes de consumo diseñados para tener una vida útil limitada, 
con la finalidad de que después de cierto tiempo vuelvan a ser adquiridos. 
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Mientras que los tiempos de las comunidades están organizados en 

función del ciclo agrícola, el tiempo del mercado supone que la circulación del 

café sea permanente. Esto supone problemas, por ejemplo, los últimos meses 

antes de la cosecha cuando las bodegas de BM tienen poco acervo. Para las 

comunidades el ritmo del mercado también es imprevisible. Como ya mencioné 

anteriormente, aunque el café de altura es muy apreciado, los productores que 

tienen sus cafetales en las zonas más altas pueden cosechar más tardíamente 

que quienes se encuentran en zonas bajas. Esto sucede porque “llegan tarde” al 

mercado, cuando las cosechas de las zonas bajas y otras regiones tropicales han 

colmado la demanda y los precios bajan. La planificación y la constante 

comunicación entre BM y TX son vitales para administrar las existencias de café 

ya sea aumentando o disminuyendo el volumen comprado. 

En otros ámbitos la traducción no es tan exitosa y la imposición de 

condicionantes resulta más claro. Año con año, el equipo técnico de TX y los 

productores reciben la visita de inspectores de la certificadora, Certimex, quien 

otorga el sello de producto orgánico al café y la miel. Para obtener la certificación, 

los caficultores deben cumplir con una serie de requisitos: bitácoras de 

actividades en los cafetales, “trazabilidad” del producto y, en casos 

excepcionales, pruebas de laboratorio.  

Tanto Capeltic como Chabtic necesitan de sus servicios para colocar sus 

productos en mercados de nicho, con mayor valor agregado y consumidores 

dispuestos a pagar precios más altos. Aunque esto se aprecia como una 

estrategia exitosa de negocios mediante la cual las cooperativas han logrado 

consolidarse, la relación con la certificadora y otras organizaciones es un claro 

ejemplo de la traducción “exógena”, es decir, orientada desde el exterior. Las 

visitas de Certimex a los cafetales suelen implicar un proceso largo y gravoso 

para el equipo técnico y los caficultores. Los requisitos impuestos no siempre son 

bien entendidos (es común que Certimex les haga notar a algunos productores 

que no tienen sus recibos de acopio guardados) y encuentran dificultades para 

adoptar cuestiones técnicas. 
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La misma noción de “orgánico” es difícilmente comprensible fuera de 

ciertos contextos urbanos. A muchos kilómetros de distancia, rodeados del verdor 

de la selva del cafetal, los caficultores entienden que Certimex es algo así como 

una agenda a la que se le paga para que puedan vender su café (de nueva 

cuenta, una relación transaccional), máxime cuando se ha tratado de exportar 

grandes lotes a Estados Unidos o Japón. 

 

Las dependencias externas 

La relación frente al Estado es otro ejemplo. A pesar de encontrarse en una zona 

remota, la asimetría frente a distintas instancias de gobierno es notable. 

Históricamente, la relación entre las comunidades tseltales y la organización 

política Estatal ha sido distante y difícil. El café ha tenido un papel preponderante 

al ser la principal fuente de riqueza de las comunidades. La organización política 

en torno a los diferentes órganos de gobierno se percibe lejana fuera de la 

cabecera municipal, donde el acceso a servicios públicos es escaso y de baja 

calidad. La influencia de idearios autonomistas, alimentados tanto por el EZLN 

como por la Misión de Bachajón, han cimentado la desconfianza. En YA se ha 

adoptado una actitud institucional de indiferencia frente a los partidos políticos 

como una forma de mantenerlos y mantenerse al margen de las pugnas por el 

poder. 

A pesar de los cambios en diferentes esquemas de organizar la política 

pública, la relación entre las comunidades y los programas sociales se sigue 

percibiendo como una relación transaccional (análoga a una relación mercantil). 

En ella, las dos partes que constituyen distintos órganos de gobierno y las 

comunidades entienden que se debe realizar un quid pro quo: otorgar votos u 

alguna otra forma de participación política en lugar de “favores”. Esto ocurre 

conforme al ciclo político electoral que se renueva cada tres años, con las 

elecciones de presidentes municipales y cada seis de gobernador del estado.  
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 Los esfuerzos de organización política desde lo local se han visto 

constantemente asediados y obstaculizados por los actores políticos 

“consolidados”. Por ejemplo, en el caso del reciente Movimiento por la Defensa 

de la Vida y el Territorio (Modevite) y la lucha por las autonomías en la zona, la 

organización surgió inspirado en los progresos de las luchas de sus vecinos 

zapatistas123. No obstante, se algunos de sus integrantes me han manifestado 

que los vientos de cambio de las elecciones de 2018 barrieron con la euforia, 

logrando condensar las demandas de nueva cuenta hacia el sistema electoral. 

En un vuelco aún más trágico de la situación, algunos de los líderes más 

prominentes del Modevite fueron cooptados por el Partido Verde (PVEM) 

deslegitimando por completo la lucha. 

A pesar de tener relaciones más coordiales con organizaciones de la 

sociedad civil, la distancia social que las separa de la cooperativa tiende a volver 

la lógica similar. Cierto es que YA dependió en sus inicios financieramente de 

apoyos del sistema de universidades jesuitas y organizaciones afines. La 

realización de actividades de contacto permite mantener una relación más 

cercana. Los estudiantes de preparatorias y universidades jesuitas suelen visitar, 

por algunas semanas, Chilón y sus inmediaciones. Los proyectos en los que se 

integran les permite servir de traductores entre los dos universos de sentido. De 

acuerdo con su área de especialidad, sobre todo cuando son estudiantes 

avanzados de licenciatura, asesoran a las distintas áreas (planes de 

mercadotecnia, estudios de mercado, balances financieros y demás tareas 

técnicas para las cuáles es necesario un conocimiento específico)124. 

 

123 Gabriel Mendoza Zárate et al., Modevite. Raíces En Movimiento (México: 
IMDOSOC, 2023). 
124 También he estado implicado en la misma posición, a veces participando en juntas 
del área comercial –pues en un pasado distante llegué a trabajar en estudios de 
mercado– o coordinando servicios sociales que brindaban apoyo a Capeltic a través 
de la clínica social de IMDOSOC. 
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Sin embargo, ese precario acercamiento a través de intercambios de 

trabajo se rompe cuando se recurre a transferencias de dinero. Narraré 

brevemente un episodio en el que pude participar. En el año 2023, en mi tercer 

visita a Chilón, Alejandro Rodríguez, quien fungía como codirector, me pidió 

apoyo para cartografiar la ubicación de tinacos de gran volumen (10 mil o más 

litros) financiados por una asociación con ayuda de Rotoplas para comunidades 

con inseguridad hídrica. Estos serían alimentados mediante sistemas de 

captación de agua pluvial en los techos de lámina durante las temporadas de 

copiosas lluvias para el aprovechamiento durante la temporada estiaje. Las 

comunidades elegidas para realizar las primeras instalaciones fueron Santa Cruz 

la Reforma y Tzubute’el, en las que casualmente me encontraba haciendo trabajo 

de campo. 

A pesar de las buenas intenciones del grupo de promotoras que habían 

obtenido el financiamiento, era evidente la distancia que les separaba de la 

realidad chiapaneca. Avecindadas en grandes urbes y pertenecientes a grupos 

empresariales, estaban acostumbradas a que las cosas se hicieran rápido. 

Alejandro me lo recordaba constantemente: “dicen que ya, que nada más 

digamos y se hace”. Detrás de esa visión neocolonial de la ayuda que se brinda 

resultaba muy difícil de entender el tiempo de las comunidades, en el que la 

palabra tenía que “bajar” a las asambleas y los acuerdos debían de ser tomados. 

En ocasiones, la ignorancia del proceso hace que los donantes perciban este 

ritmo como un orgullo inútil (“¿por qué no querrían tinacos gigantes entre sus 

parcelas?” se preguntan con asombro). Después de tener la aprobación de las 

comunidades y “levantar” las ubicaciones, transmitimos la información a las 

donantes. Paradójicamente, a los 4 meses que volví a la zona, la instalación no 

se había realizado.
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PARTE II 

LAS ALTERNATIVAS AL CAPITALISMO 

 

Ilustración 3 – Doña Rosa cocinando 
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IV – SOBRE LA REPRODUCCIÓN NO CAPITALISTA 

 

 

LAS FORMAS DE RELACIÓN NO MERCANTILES 

 

Las esferas de reproducción 

Dependiendo de cómo se asegure la reproducción –en el mercado capitalista o 

fuera de él– se abre una importante distinción sobre el tipo de prácticas colectivas 

que se ponen en práctica. La reproducción social que ocurre en el mercado está 

marcada por las formas de relaciones que en él predominan: las mercancías, 

sustentadas sobre la coacción violenta o una cooperación débil, que son 

enmascaradas por la competición que se da sobre la base de la alienación de lo 

cambiado y el valor de cambio. En la medida en que el intercambio de mercancías 

constituye la norma mediante la cual se organiza la vida social, desde las finanzas 

y el comercio internacional hasta la cotidianeidad, argumento que nos 

encontramos en una esfera de reproducción capitalista. 

La reproducción social fuera del mercado ocurre en un abanico amplio de 

interacciones diferentes, que pueden ir desde intercambios mutualistas cercanos 

al mercantil, como el trueque, a formas de donaciones que pueden acercarse 

bastante al altruismo. Esto sin dejar de considerar toda clase de arreglos, por 

ejemplo, la donación competitiva que establece subordinación o intercambios 

mercantiles articulados a través de nociones cooperativas de justicia. Se abre así 

una primera distinción entre dos esferas de reproducción que coexisten y se 

encuentran fuertemente vinculadas al mismo tiempo que se pueden diferenciar a 

partir del tipo de prácticas que cada una da lugar. 
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Diagrama 8 - Esferas de reproducción 

 

 

 

La noción de esferas, que entenderé como ámbitos simbólico–materiales que las 

personas reproducen de forma colectiva con distintos propósitos tiene ciertas 

ventajas con relación a conceptos de otras índoles. Un lector marxista me podría 

hacer notar que buena parte de lo que busco clarificar ya se encuentra, en algún 

modo, contenido en la idea del modo de producción y formaciones económicas. 

En una interpretación de este tipo, lo que se observa en las comunidades 

cafetaleras de los altos de Chiapas es la hegemonía del modo de producción 

capitalista al cual se articulan formaciones económicas agrícolas–no capitalistas. 

Mi renuencia por recurrir a dichas categorías conceptuales para construir 

la argumentación sigue dos razones. La primera, que la noción de modo de 

producción pone, precisamente, el énfasis en la producción puesto que el marco 

de referencia marxista ha sido el capitalismo, donde esta predomina. En cambio, 

en formas de asociación no capitalistas la producción de valor tiende a verse 

integrada en el ámbito de la reproducción, tanto material como simbólica, de la 

vida en comunidad. En un esfuerzo por actualizar la discusión valdría la pena 

teorizar la noción de “modo de reproducción” para dar cuenta de forma global del 

proceso de reproducción social. 

La segunda, la voluntad de dar cuenta de prácticas colectivas que 

requieren un marco interpretativo más flexible y menos formal. A diferencia de 

enfoques más formalistas que buscan abstraer las diferencias de organización 

entre distintos modos de producción, la metáfora de las esferas permite 

vislumbrar como se entretejen prácticas y formas de organización contradictorias. 

En los cafetales de los Altos de Chiapas, como los relatos antes mencionados 

Reproducción 
capitalista

(mercado-mercancía, 
competitivo con 

cooperación de fondo)

Reproducción 
comunitaria

(dones, comunes, 
predominantement

e cooperativo)
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sirvieron para denotar, las personas se encuentran con un pie dentro de la esfera 

de reproducción mercantil y con el otro en la esfera de la reproducción doméstica: 

por un lado, venden a los coyotes parte de sus cosechas, cuando no migran al 

exterior para adquirir el dinero que difícilmente podrían obtener; por el otro, 

mantienen formas de vida tradicionales en donde en el intercambio mercantil 

tiene nula importancia. 

En formas de asociación capitalista tal observación podría resultar 

anticuada por el hecho de que la planeación económica suele entender la 

producción en un sentido sumamente limitado donde la producción de valores se 

encuentra reducida a un ámbito localizado. Así como Karl Polanyi aprecia un 

“desencajamiento” del mercado del conjunto de la dinámica social, es posible 

afirmar que su correlato es el mismo para la producción para el marco general de 

la reproducción social y ambiental. De forma análoga, esto supone la expansión 

de las relaciones productivas capitalistas a toda la sociedad, la imposición de una 

ética productivista, de un criterio de valoración monetario único y la imposición 

de una visión teleológica del progreso/desarrollo. En contextos campesinos, 

como el que analizaré más adelante, la hegemonía de las formas mercantiles no 

es pura –en todos los espacios de la vida social aún subsisten espacios no 

capitalistas. En ese sentido, es pertinente contar con un mapa de la cuestión que 

integre la reproducción capitalista con la no capitalista. 

 

Un mapa de la cuestión 

Siguiendo el propósito de mostrar una visión integradora de los problemas antes 

planteados, este apartado tiene como finalidad representar de forma aproximada 

un “mapa de la cuestión” del conjunto de relaciones económicas, sean de tipo 

mercantil-capitalista, sean orientadas por formas alternativas. Tal como el lector 

recordará del preámbulo a la primera parte, caracterizo a las mercancías como 

una relación históricamente contingente y socioculturalmente situada, que 

constituye una forma particular de organizar la reproducción. 
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 Al ser una de tantas otras posibilidades –como antropólogos e 

historiadores no se cansan de repetir– las relaciones mercantiles coexisten con 

una infinidad de arreglos adicionales que varían asimismo en ese ámbito que 

provisoriamente he definido de forma negativa: la reproducción no capitalista. La 

apuesta que sigue es entender a unas y otras dentro de un mismo marco general 

de relaciones, lo suficientemente amplio para dar cuenta de fenómenos donde 

coexisten diversas esferas de reproducción, lo suficientemente intenso 

teóricamente para ponderar analíticamente sus alcances. 

  

Diagrama 9 - Formas de relación capitalistas y no capitalistas 

 
Seguimos recordando… Las relaciones mercantiles son caracterizadas por ser 

relaciones donde la acción colectiva se estructura a partir de la competición, que 

se confunde con formas más o menos directas de violencia y coerción –lo que 

me permitió pensar los “intercambios forzados”. Tienden a constituir intercambios 

alienantes, “relaciones entre objetos” según la fórmula antes usada, donde la 

apropiación suele ser un rasgo sustantivo. Asimismo, configuran intercambios 

diferenciadores, donde la individualidad de las partes contrayentes se acentúa y, 
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con ella, la posibilidad de asimetrías –por lo mismo, pude escribir sobre 

“intercambios desiguales”. 

En los apartados que siguen, esbozaré las líneas generales de los 

comunes y los dones, formas de relación predominantes en las esferas de 

reproducción no capitalistas. Al contrario de las relaciones mercantiles, en ellas 

podremos encontrar diferentes combinaciones de cooperación en oposición a la 

competición y coerción. En lugar de la alienación, primará la interdependencia, 

dando incluso lugar a relaciones de interdependencia. Bajo ese precedente, 

podré examinar más a detalle ciertos rasgos ilustrativos de la organización del 

grupo de cooperativas de Yomol A’tel. 

 

Marx, Kropotkin, Mauss 

El proceso de expansión del mercado, a la que se encuentran vinculadas de 

forma forzosa y dependiente las comunidades, ha seguido la estela de los 

procesos de acumulación originaria o por desposesión. En la narrativa de Marx, 

el efecto de la acumulación originaria tuvo lugar sobre otra forma de 

consideración de la propiedad, diferente a la propiedad privada: los comunes (the 

commons). Marx reconoce que en muchos casos, los campesinos ingleses sobre 

los que versa su descripción se encontraban sujetos a ciertos arreglos de 

arrendamientos propios de regímenes feudales. No obstante, este vínculo no era 

más que un “rótulo” y trabajaban por su propia cuenta, además de que contaban 

con acceso a bienes comunales1. 

 Los procesos de despojo que hicieron posible el advenimiento del orden 

mercantil constituyeron, antes que nada, la separación de dichos campesinos de 

sus tierras. Los cercamientos, el proceso mediante el que se privatizaba la tierra, 

no solo permitía concentrarla en unas pocas manos, sino que la convertía 

efectivamente a esta y a las personas de ella dependían en mercancías. Aunque 

Marx explícitamente escribió de la acumulación primitiva como el “pecado 

 

1 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 640. 
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original” de la acumulación, la suya es una reflexión en contraste sobre los 

comunes. Lo que Marx describe no es un cambio meramente formal de la 

posesión de las tierras de las propiedades comunales a las propiedades privadas, 

es en cambio la destrucción de un conjunto de relaciones sociales que 

funcionaban sobre la base material de los bienes comunes, pero que en absoluto 

se reducen a ellos.  

En el quiebre de las relaciones, las personas se encuentran entre ellas a 

través de las mercancías y como mercancías (un trabajador entendido como su 

fuerza de trabajo ofrendada al mercado). Kohei Saito ha argumentado que dicha 

separación dio pie a una transformación que va más allá de lo social, sino impone 

una relación metabólica diferente con el medio ambiente2. La naturaleza pasa a 

ser también una mercancía, una exterioridad integrada únicamente bajo la 

práctica de la acumulación del capital. 

Sin embargo, Marx no nos dice mucho más, al menos en sus obras 

fundamentales. De acuerdo con una visión lineal de la narrativa del ascenso del 

capitalismo, de las formas de sociabilidad mercantiles, después de la 

acumulación originaria se siguió una reproducción propia del capital por sus 

propios medios. La mercancía se volvió hegemónica y la reflexión sobre otras 

formas de organizar la reproducción quedan reducidas al interés de arqueólogos 

y anticuarios. En suma, la búsqueda de alternativas queda reducida a lo presente 

y lo visible. 

Al contrario de dicha narrativa en la cual el orden mercantil es 

omnipresente, pensar en términos de relaciones nos permite observar que 

incluso debajo del denso manto del mercado subyacen multitud de otras formas 

de relación. Entender el orden moderno, el ser humano alienado y las 

posibilidades de su emancipación, implica ver los procesos sociales nunca 

totalmente clausurados por las relaciones mercantiles. Graeber y Grubačić 

entienden que esta operación implica ir más allá de Marx, quien teorizó de forma 

 

2 Véase Saito, Karl Marx’s Ecosocialism. Capital, Nature and the Unfinished Critique 
of Political Economy. 
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exhaustiva el mundo de las mercancías, hacia otras formas de entender y 

reproducir el mundo social. Así, a la par del crítico de la economía política, ellos 

ven en su reverso a Piotr Kropotkin, quien recalcaba la importancia de la 

cooperación como un factor evolutivo que de igual o mayor importancia que la 

competición3. “Integrar a los dos significaría entender cómo incluso el capitalismo 

está fundado en última instancia en el comunismo (‘ayuda mutua’)” 4. La noción 

de comunismo de Graeber es muy similar a la de "comunes" que intento 

desarrollar. 

Marcel Mauss, otro gran crítico de las tendencias dominantes del avance 

del capitalismo, encontró en las sociedades primitivas principios de organización 

contrarios: 

 

Vivimos en sociedades que distinguen fuertemente […] los derechos reales 

de los derechos personales, las personas de las cosas. Esta separación es 

fundamental: ella constituye la condición misma de una parte de nuestro 

sistema de propiedad, de alienación y de intercambio. No obstante, ella es 

extranjera al derecho que nosotros venimos estudiando5. 

 

A diferencia de los intercambios mercantiles, en que los objetos y las personas 

circulan como de forma anónima, Mauss encontró en el don un principio de 

reciprocidad necesario. Su gran inquietud: “¿cuál es la regla del derecho que 

obliga a devolver todas las cosas recibidas?”6. Su interés no era puramente una 

descripción de lo antiguo, de prácticas caducas. El recurso al pasado, 

consideraba, era evidentemente necesario. Se trata, al igual que el de Kropotkin, 

de un análisis genético (aunque a diferencia este, Mauss  no es naturalista sino 

 

3 Peter Kropotkin, Mutual Aid. An Illuminated Factor of Evolution (Oakland: PM Press, 
2021). 
4 Graeber and Grubačić, “Introduction,” 23. 
5 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques,” 228–29. 
6 Mauss, 148. 
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estricto antropólogo), una arqueología del derecho. También igual que Kropotkin, 

Mauss pretendía explicar como los rasgos cooperativos que identifica en el don 

subyacen “como rocas humanas sobre las que son construidas nuestras 

sociedades”7. 

  

 

7 Mauss, 148. 
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COMUNES 

 

Mas allá de los bienes comunes 

La literatura sobre los comunes ha crecido ampliamente en las últimas décadas, 

bajo la influencia de Elinor Ostrom, primer mujer y única politóloga que ha ganado 

un premio Nobel de economía. Ella identifica como “recursos de uso común” a 

aquellos que son tendencialmente explotados indiscriminadamente pues se 

caracterizan por la dificultad para excluir beneficiarios y una alta posibilidad de 

sustracción8. Desde la perspectiva que presento, la definición de Ostrom es 

insatisfactoria. Los comunes no son únicamente conjuntos de bienes, ni su 

supervivencia –que la autora considera precaria— se debe fundamentalmente a 

la existencia de estructuras de incentivos que propicien la cooperación9. En 

buena medida Ostrom resulta una interlocutora necesaria para entender la acción 

colectiva al llevar a sus últimas consecuencias el proyecto del institucionalismo10. 

No obstante, es una propuesta teórica que debe ser superada en aras de mayor 

complejidad en el entendimiento de la realidad social. 

 

8 Elinor Ostrom, Comprender La Diversidad Institucional (México: Fondo de Cultura 
Económica - Universidad Autónoma Metropolitana, 2015), 63. 
9 Cfr. Elinor Ostrom, El Gobierno de Los Bienes Comunes. La Evolución de Las 
Instituciones de Acción Colectiva (México: Fondo de Cultura Económica, 2011). 
10 El institucionalismo considera a las instituciones como determinantes de los 
comportamientos individuales. Desde esta perspectiva, refinada y actualizada, los 
arreglos institucionales generan los incentivos o desincentivos para que los 
individuos adquieran comportamientos determinados. Se lee los preámbulos de un 
texto seminal de Douglass North: “Las instituciones son las reglas del juego en la 
sociedad o, más formalmente, son las constricciones diseñadas por los humanos 
para moldear la interacción humana. En consecuencia, ellas estructuran los 
incentivos en los intercambios humanos, ya sean políticos, sociales o económicos. 
El cambio institucional moldea la forma en la que las sociedades evolucionan a lo 
largo del tiempo y, por ende, es la clave para entender el cambio histórico” Douglass 
C. North, Institutions, Institutional Change and Economic Performance, Individuals, 
Institutions, and Markets (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 3. 
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Ostrom trató de rebatir el pesimismo que predominaba en la literatura 

académica de finales del siglo pasado sobre la imposibilidad de autoorganizar la 

acción colectiva por afuera del Estado o el Mercado. Dicho pesimismo había sido 

fuertemente moldeado por la publicación en 1968 de “The Tragedy of the 

Commons” de Garret Hardin en la cual el ecólogo estadounidense veía como 

irremisible el agotamiento de los recursos naturales debido a una situación en 

que todos los explotadores se encuentran en competencia para extraer mayores 

dividendos11. Visto los individuos como homo economicus, cada cual se 

encuentra en búsqueda de maximizar su utilidad independientemente de cómo 

ésta se encuentre definida. 

El razonamiento de Hardin sobre la naturaleza competitiva de los seres 

humanos es el fundamento para entender la devastación ambiental característica 

de nuestra época. Para ilustrarlo, Hardin nos plantea la siguiente situación 

hipotética: 

 

The tragedy of the commons develops in this way. Picture a pasture open to 

all. It is to be expected that each herdsman will try to keep as many cattle as 

possible on the commons. Such an arrangement may work reasonably 

satisfactorily for centuries because tribal wars, poaching, and disease keep 

the numbers of both man and beast well below the carrying capacity of the 

land. Finally, however, comes the day of reckoning, that is, the day when the 

long-desired goal of social stability becomes a reality. At this point, the 

inherent logic of the commons remorselessly generates tragedy. As a 

rational being, each herdsman seeks to maximize his gain. Explicitly or 

implicitly, more or less consciously, he asks, “What is the utility to me of 

adding one more animal to my herd?” This utility has one negative and one 

positive component. 1) The positive component is a function of the increment 

of one animal. Since the herdsman receives all the proceeds from the sale 

 

11 Garrett Hardin, “The Tragedy of the Commons,” Science, New Series 162, no. 3859 
(1968): 1243–48. 
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of the additional animal, the positive utility is nearly + 1. 2) The negative 

component is a function of the additional overgrazing created by one more 

animal. Since, however, the effects of overgrazing are shared by all the 

herdsmen, the negative utility for any particular decision making herdsman 

is only a fraction of -1. Adding together the component partial utilities, the 

rational herdsman concludes that the only sensible course for him to pursue 

is to add another animal to his herd. And another; and another . . . But this is 

the conclusion reached by each and every rational herdsman sharing a 

commons. Therein is the tragedy. Each man is locked into a system that 

compels him to increase his herd without limit-in a world that is limited. Ruin 

is the destination toward which all men rush, each pursuing his own best 

interest in a society that believes in the freedom of the commons. Freedom 

in a commons brings ruin to all12. 

 

Aunque de forma sutil, el fragmento de Hardin es revelador de la forma en que 

se entiende la competición: la relación entre un conjunto de individuos racionales 

que buscan maximizar su utilidad (homo economicus) agregando sucesivamente 

una unidad más de ganado cuyos beneficios son privatizados al tiempo que los 

perjuicios socializados. Los pastores en un arreglo como el que plantea Hardin 

no retribuyen de ninguna manera en la medida en lo que toman y, de ahí, la 

consecuencia catastrófica del agotamiento de lo común. 

La relación social que se aduce de la competición puede parecer menos 

evidente pero no es por eso irrelevante. En una situación concreta la conciencia 

de las capacidades de una parte para competir así como las características 

propias de los otros es inherente a la relación vinculante en la que se encuentran. 

A manera de ilustración sirve reproducir un extracto del multicitado dilema del 

prisionero: 

 

 

12 Hardin, 1244. 
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Two prisoners, held incommunicado, are charged with the same crime. They 

can be convicted only if either confesses. Designate by -1 the payoff 

associated with conviction on the basis of confessions by both prisoners and 

by +1 the payoff associated with acquittal. Further, if only one confesses, he 

is set free for having turned state’s evidence and is given a reward to boot. 

Call his payoff under these circumstances +2. The prisoner who has held out 

is convicted on the strength of the other’s testimony and is given a more 

severe sentence than if he had also confessed.13 

 

En esta situación modelada a manera de juego (en el sentido en que lo entiende 

la teoría matemática de toma de decisiones) la solución de bien colectivo de los 

dos prisioneros es cooperar: ambos ser recíprocos al negar su participación en 

el crimen y la de su compañero para poder obtener una ganancia cuantificada 

para cada quien (+2 en total). Sin embargo, nada asegura que ambos se 

comporten de esta manera puesto que ambos tienen la tentación de culpar al otro 

(-2) y recibir una bonificación por aportar información (+2) donde el total del 

colectivo es 0. Por último, si ambos identifican esta como su estrategia dominante 

entonces ambos serán inculpados, cada uno por su par, recibiendo una condena 

de valor -1 (-2 en total). Puesto que nada asegura que el otro pueda actuar de 

forma cooperativa, el comportamiento competitivo les lleva a la solución menos 

óptima. 

Visto desde una perspectiva menos formalista el ejemplo puede resultar 

bastante informativo pues revela que la competición está marcada por las 

expectativas que tenemos del comportamiento de los demás individuos en 

escena. Esto refleja una forma de relación en la medida en que ambos 

integrantes de la situación reconocen al otro y la situación social que los vincula 

como determinantes para su actuar. Además, la cooperación, como el ejercicio 

revela, no nace necesariamente de la comunicación. Aunque los dos prisioneros 

 

13 Anatol Rapoport and Albert M Chammah, Prisoner’s Dilemma. A Study in Conflict 
and Cooperation (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1965), 24–25. 
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no estuvieran incomunicados y pudieran acordar una solución óptima de 

cooperación nada asegura que a la hora de la toma de decisión no haya la 

posibilidad de que alguno se vea traicionado bajo la expectativa de una 

recompensa. 

 

Ostrom considera que este no será necesariamente el caso y documenta 

una multiplicidad de formas de organización a lo largo del mundo que eluden la 

“tragedia de los comunes”. En el centro de su explicación del fenómeno se 

encuentran las instituciones pensadas como “juegos” que pueden ser modelados 

en función de su utilidad. Las instituciones -nos dice- son “conjuntos de reglas en 

uso que se aplican para determinar quién tiene derecho a tomar decisiones en 

cierto ámbito, que acciones están permitidas o prohibidas, qué reglas de afiliación 

se usarán, que procedimientos deben seguirse, que información debe facilitarse 

y que retribuciones se asignarán”.14 Esta sigue siendo la visión estándar que 

coloca el énfasis en las instituciones como explanans de la acción colectiva. Para 

adecuarlo a la investigación empírica Ostrom recurre a la teoría de juegos, lo que 

va a tener fuertes implicaciones sobre su argumentación. Según una definición 

canónica: 

 

Un juego de estrategia, como comunmente es concebido en teoría de 

juegos, es una situación en la dos o más “jugadores” toman decisiones entre 

diversas alternativas (jugadas). La totalidad de las opciones determina el 

resultado del juego y se asume que los jugadores tienen distintos órdenes 

de preferencias por los resultados. Por lo tanto, el interés de los jugadores 

se encuentra generalmente en conflicto. Sea que los intereses sean 

 

14 Ostrom, El Gobierno de Los Bienes Comunes. La Evolución de Las Instituciones 
de Acción Colectiva, 109. 
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diametralmente opuestos o únicamente parcialmente depende del tipo de 

juego15. 

 

El énfasis que queremos colocar es la visión del “juego” –que abordaré con un 

sentido diferente hacia el final de este capítulo– como una situación de intereses 

encontrados. En un contexto de recursos limitados, si no es que escasos, la 

competición se vuelve un comportamiento predominante. En este sentido, la 

coordinación de la acción colectiva resulta problemática.  

La más notable es la noción de equilibrio que –según supone la autora– 

se alcanza tras un número sucesivo de juegos: “en cualquier situación repetitiva 

puede suponerse que los individuos tienen, a partir de su experiencia una buena 

aproximación de los niveles de monitoreo e imposición de las reglas”16. Así, por 

ejemplo, su solución del dilema del prisionero (al que considera una versión 

reducida de “la tragedia de los comunes”) la clave está en la posibilidad de 

repetición del juego, lo que favorecerá que los individuos tengan información 

completa sobre los rendimientos de las diversas combinaciones y aceptarán que 

un juego que se tiene que jugar varias veces la mejor opción es cooperar. 

La estrategia empírica que Ostrom sugiere favorece la comparación entre 

una gran cantidad de casos a expensas de reducir el análisis a factores muy 

simplificados. Dividida en tres grandes fases, esta consiste en percibir la 

naturaleza del recurso, identificar múltiples posibles esquemas de organización y 

ahondar en los participantes (número, intereses, horizontes temporales)17. Como 

es evidente suponer, el reduccionismo que entraña esta visión nos permite 

responder una pregunta muy acotada: ¿qué conjuntos de normas tienden a ser, 

en términos agregados, más eficientes que otros dados los supuestos antes 

 

15 Rapoport and Chammah, Prisoner’s Dilemma. A Study in Conflict and Cooperation, 
9. 
16 Ostrom, El Gobierno de Los Bienes Comunes. La Evolución de Las Instituciones 
de Acción Colectiva, 109. 
17 Ostrom, 116. 
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mencionados?18 Tratar de replicar condiciones de estudio de laboratorio fuera del 

mismo tiene sus problemas. 

El problema de fondo es que la respuesta que llega a proporcionar Ostrom 

es bastante limitada. Asume, en primer lugar, el precepto liberal de que los 

individuos se comportarán como portadores de intereses propios o egoístas y 

que mediante un arreglo de instituciones adecuadas dichos intereses darán paso 

a la cooperación. Además de no problematizar a los individuos y dar por hecho 

una naturaleza competitiva, deja sin responder una serie de cuestiones sobre las 

instituciones: ¿cómo se generan los arreglos institucionales que sí funcionan? 

¿pueden las instituciones ser consideradas como conjuntos de reglas abstractos 

más allá de dinámicas de poder y pautas conductuales? Quizá la más importante, 

Ostrom parecía demostrar muy poco interés por preguntarse ¿quiénes y cómo 

eran los actores y cuáles eran las relaciones que permitían la preservación de los 

bienes comunes? 

 

Aunque Elinor Ostrom es la figura académica más conocida, el ámbito de los 

comunes ha dado lugar a una actividad intelectual prolífica desde diversas 

trincheras. Destacan desde la filosofía política, la inmensa síntesis de Pierre 

Dardot y Christian Laval19 y desde la economía política la tercera obra de una 

famosa trilogía de Antonio Negri y Michael Hardt20. Debido a la complejidad y 

bastedad de dichos debates, un estudio monográfico al respecto tendrá que 

quedar para otra ocasión –además, no toda la discusión trata sobre Ostrom, que 

es con quien hemos comenzado. 

 En respuesta al formalismo institucionalista, una perspectiva sociológica 

ha puesto el énfasis en otros rasgos de los comunes. Siguiendo la línea de 

 

18 No dudo que algunos analistas considerarán esta una gran pregunta en sí misma 
y el libro entraña un gran mérito de cualquier forma. 
19 Véase Christian Laval and Pierre Dardot, Común. Ensayo Sobre La Revolución En 
El Siglo XXI (Barcelona: Gedisa, 2015). 
20 Véase Michael Hardt and Antonio Negri, Commonwealth (Cambridge 
Massachusetts - London: Harvard University Press, 2011). 
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Massimo de Angelis prefiero pensar a los comunes como sistemas de relaciones 

sociales21, lo que va de la mano del tratamiento que anteriormente otorgué a las 

mercancías y el que pretendo realizar sobre los dones. De Angelis describe los 

comunes como “sistemas sociales cuyos elementos son la riqueza común 

(commonwealth), una comunidad de comuneros (commoners) y las interacciones 

que les rodean, las fases de toma de decisiones y el trabajo comunal que en 

conjunto es llamado comunizar”22. Además, distingue entre dos formas de 

organizar el trabajo en los comunes: los intercambios recíprocos y el trabajo 

comunal23. 

Massimo De Angelis parte de considerar tres elementos básicos que constituyen 

a los comunes: 

 

Recursos materiales/inmateriales mancomunados o biencomún. 

Una comunidad de comuneros, esto es, sujetos deseosos de compartir, 

agrupar, reclamar, biencomún. 

Comunizar, o hacer en común, que es un trabajo social específico y 

multifacético (actividad, praxis) a través del cual la comunidad y los 

comuneros se (re)producen juntos con la (re)producción de cosas, 

relaciones sociales, afectos, decisiones, culturas24. 

 

Es menester precisar algunos puntos antes de proceder al análisis que tienen 

que ver con el léxico a utilizar. Dado que pensar de forma diferente implica pensar 

a través de un lenguaje diferente, haré un breve paréntesis para clarificar el 

sentido con que quiero referir según los términos. La traducción del inglés, en 

que está originalmente escrito el texto de Angelis, presenta las primeras 

 

21 Cfr. Massimo de Angelis, Omnia Sunt Communia. On the Commons and the 
Transformation to Postcapitalism (London: Zed Books, 2017). 
22 Angelis, 11. 
23 Angelis, 23. 
24 Angelis, 119. 
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dificultades. He preferido el adjetivo “mancomunado” traducir pooled frente a 

otras opciones (agrupados, juntados, reunidos). La variante sustantiva podría 

acuñarse como “comunión”, definida como el proceso de “poner en común”. En 

cambio, para el verbo que en el idioma original es commoning, he optado por 

“comunizar” en lugar de “mancomunar”, siguiendo la forma establecida por John 

Holloway25. La forma verbal bien podría ser “comunicar” en cuanto a su 

significado original “poner en común”. La identidad de quienes participan, 

obviamente, es de comuneros. 

 Por otra parte, la noción inglesa de Commonwealth presenta una dificultad 

mayor. Los diccionarios inglés-español refieren a “comunidad” o 

“mancomunidad”, como por ejemplo la Mancomunidad de naciones. Sin 

embargo, al reducirle a una forma de establecer los vínculos, se pierde su 

especificidad, además de que no habría necesidad de su uso pues ya se cuenta 

con el término de uso corriente: community. Commonwealth, en cambio, 

responde a una forma particular de valor.  

La mejor forma de entenderlo, de nueva cuenta, es en contraposición con el 

capital. La concepción de acumulación de valor en el régimen capitalista es la 

riqueza, en el inglés wealth lo que nos tentaría a pensar que commonwealth ha 

de traducirse, bajo esta óptica, como “riqueza común”. Sin embargo, para el 

castellano, riqueza tiene un origen diferente. La noción proviene 

etimológicamente del protocéltico rix que significaba príncipe o rey (proviene del 

latín regis y rex que comparte raíz). En las antiguas lenguas germánicas, el 

componente principal era el poder (reiks en gótico, reich en alemán), que en 

confluencia con las lenguas romances (rico en castellano, riche en francés y ricco 

en italiano moderno) adquirió su componente económico monetario26. 

 

25  
26 “Rich,” Online Etymology Dictionary, n.d., 
https://www.etymonline.com/word/rich.Sería necesario escribir toda una historia 
conceptual de la riqueza con la finalidad de establecer los usos que ha tenido el 
término. Para los fines de este texto, me limito a esta breve explicación filológica. 
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No obstante, el inglés distingue entre dos formas que se traducen de forma 

igual a las lenguas romances, wealth y riches, ambas reducibles a riqueza en 

nuestra lengua. Mientras que el origen de la segunda se explica por la senda ya 

trazada, a través de rich, la primera tiene un origen distinto. Se acuñó a mediados 

del siglo XIII en inglés antiguo como wela que se traduciría ampliamente como 

“bienestar” (welfare), de donde también viene well, un vocablo inglés para 

“bien”27. 

Así, mientras que en el ámbito del capital, la abundancia económica conlleva el 

poder político –como la reconstrucción de la noción sugiere– por el carácter 

alienante y desigual que lleva su distribución (“la riqueza de uno es la pobreza de 

muchos”), en el ámbito de los comunes y la reproducción no capitalista la lógica 

cambia. En este otro universo semántico, la propiedad no es alienable y se 

convierte en un acervo común, por lo que su concentración no significa el poder 

de nadie sobre alguien. En cambio, el hecho de mancomunar, constituye la 

posibilidad del bienestar en tanto la cooperación conduce al beneficio mutuo. En 

consecuencia, he decidido llamar a esta expresión de valor “biencomún”, con la 

finalidad de mantener una cierta transparencia del inglés commonwealth. 

 

Tabla 14 - Comparativa: capital versus común 

 Capital Común 
Forma de 
organizar la 
acción 

Coerción y competición Cooperación predominante 

Forma de 
relacionalida
d 

Alienación Interdependencia 

Forma de 
integración 

Diferenciación: los participantes 
de la relación se  

Comunización: los participantes de 
la relación se identifican entre sí 
como “comuneros”, es decir: 
participantes de lo común 

 

27 “Wealth,” Online Etymology Dictionary, n.d., 
https://www.etymonline.com/word/wealth#etymonline_v_4871. 
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Régimen de 
propiedad 

Privada, producto de la 
alienación de los bienes 
producidos 

Comunal,  

Identidad de 
los actores 

Capitalistas 
Proletarios 

Comuneros 

Concepción 
del valor 

Riqueza Biencomún 

 

Con esta serie de distinciones quedan bien definidos los contornos de ambos 

ámbitos, no tanto por la naturaleza sustancial de la materia cósica que 

reproducen, sino por el conjunto de relaciones sobre las que florecen. Así. Como 

afirma de Angelis: “En las manos del capital, los recursos son capital, en las 

manos de los comunes, los recursos son biencomún (Commonwealth): dos 

formas sociales completamente diferentes”28. 

 

La cooperación en los comunes 

Con la finalidad de entender mi propuesta teórica de las formas de reproducción 

no capitalista (comunes y dones) me es necesario descender al nivel del tipo de 

relaciones que en ellos ocurren. En ese sentido, antes que nada, exploraré la 

parte que toca a la cooperación en el asunto, que les distingue de las formas de 

relación mercantiles basadas en la coerción y la competición. Por ende, 

tendremos que comenzar por preguntarnos ¿qué es la cooperación? 

Tanto en el habla coloquial como en las voces académicas su significado 

es relativamente transparente: cooperar es operar en conjunto, trabajar uno al 

lado del otro. Sin embargo, más allá de su importancia para la comprensión del 

género humano y todos los portentos con él observado, la cooperación sigue 

siendo, en buena medida, una caja negra que sirve para explicar toda clase de 

comportamientos complejos, aunque pocas veces es por sí misma estudiada. En 

el discurso académico, con frecuencia, las explicaciones comienzan cuando la 

 

28 Angelis, Omnia Sunt Communia. On the Commons and the Transformation to 
Postcapitalism, 88. 
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cooperación termina: se explica cómo los movimientos sociales consiguen 

impulsar una agenda política, pero no se detienen en el entramado de 

interacciones que permitieron que el movimiento emergiera; se analiza la 

conformación de un proyecto alternativo, con sus simbolismos y sus identidades, 

aunque pocas veces se repara en las actitudes y las prácticas que lo hicieron 

posible… 

 

En un sentido reducido, la cooperación se entiende como relaciones mutualistas 

en las que las personas que toman parte en ella igualmente benefician al mismo 

tiempo. No es casual que el mutualismo haya sido identificado como el 

fundamento espiritual de las sociedades contemporáneas. La obra de John 

Rawls es un ejemplo claro de esta forma de concebir la vida social. En su muy 

conocida Teoría de la justicia propone dos principios ordenadores de la justicia 

social, de los cuales el segundo es ilustrativo. Dice Rawls que “las desigualdades 

sociales habrán de ser conformadas de modo tal que a la vez que: a) se espere 

razonablemente que sean ventajosas para todos, b) se vinculen a empleos y 

asequibles para todos”.29 El ordenamiento de la estructura básica de la sociedad, 

parece leerse, debe otorgar réditos a todos los involucrados, pues todos ellos 

tienen tal interés, en el mismo contexto espacio temporal. No es extraño, 

entonces, que el filósofo defina la sociedad como un “sistema equitativo de 

cooperación”,30 aunque bajo la doble simplificación liberal de entenderla 

estrechamente como mutualista, un arreglo de ganar-ganar, y no problemática 

con relación a toda clase de coacción. Christine Korsgaard, quien se inscribe en 

la estela del pensamiento rawlsiano, lleva esta reflexión hasta sus últimas 

circunstancias cuando afirma que “la escena moral primigenia […] no es aquel en 

 

29 John Rawls, Teoría de La Justicia, 2nd ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 
1995), 68. 
30 John Rawls, La Justicia Como Equidad. Una Reformulación (Barcelona - Buenos 
Aires- México: Paidós, 2012), 27. 
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la que yo hago algo por ti o tú haces algo por mí, sino en la que hacemos algo 

juntos”31.  

 

Para comenzar a clarificar tan espinoso tema la puerta es didáctico comenzar por 

el principio, por las explicaciones genéticas de la cooperación antes de pasar al 

análisis social. Esbozando una tipología preliminar pretendo discutir algunas de 

sus cualificaciones. Las múltiples caracterizaciones sobre la cooperación pueden 

ser clasificadas en dos grandes modalidades: mutualista y altruista. A 

continuación, presentaré la primera, que corresponde más cercanamente a la 

reproducción de los comunes, dejando la segunda para iluminar ciertos aspectos 

de la circulación de los dones. 

La reconstrucción filogenética de la cooperación humana, aquella que 

parte de la génesis en la especie y no en la persona, se encuentra inmersa en 

una discusión aparentemente insalvable que reseñaré únicamente por su utilidad 

introductoria. Por un lado, están quienes opinan que tuvo su génesis en formas 

tempranas de mutualismo, que preliminarmente podemos definir como la 

cooperación en la cual los agentes involucrados persiguen un fin común del cuál 

todos se benefician. Probablemente el texto seminal de esta perspectiva sea el 

ya mencionado de Piotr Kropotkin32. En él, la argumentación se emprende en 

 

31 Christine M. Korsgaard, “The Reasons We Can Share: An Attack on the Distinction 
Between Agent-Relative and Agent-Neutral Values,” Social Philosophy & Policy 10, 
no. 1 (1993): 24–51; Más allá de la teoría política normativa, la economía política ha 
utilizado las mismas gafas analíticas. El Estado de Bienestar, como construcción 
macrosocial, ha sido descrito por Pierre Rosanvallon como un arreglo de solidaridad 
mecánica. De acuerdo con Pierre Rosanvallon, los aparatos Estatales de posguerra, 
preeminentemente en Europa, funcionaron bajo este principio en el cual una alta tasa 
contributiva servía para fondear servicios públicos y de asistencia social abundantes. 
Un esquema fiscal progresivo servía para redistribuir la riqueza a través del Estado. 
La crisis del Estado de Bienestar que a Rosanvallon tanto le interesa no se debe 
únicamente a factores económicos o fiscales, sino al debilitamiento del componente 
ideacional que sostenía tal arreglo social. Pierre Rosanvallon, La Crise de l’Etat-
Providence (Paris: Éditions du Seuil, 1984); Pierre Rosanvallon, La Nouvelle 
Question Sociale. Repenser l’Etat-Providence (Paris: Seuil, 1995). 
32 Kropotkin, Mutual Aid. An Illum. Factor Evol. 
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contra de aplicaciones darwinistas a la explicación de la vida social tales como 

las de Herbert Spencer y Thomas Huxley. En contraposición al reduccionismo 

canónico que había emergido en el siglo XIX que proponía entender toda clase 

de evolución de colectivos a partir de la competición entre los más aptos (lo que 

en ocasiones terminaba traduciéndose en “más fuertes”), Kropotkin propuso 

asumir una posición mucho más mesurada: “ni el optimismo de Rousseau [el 

buen salvaje que coopera] ni el pesimismo de Huxley [el animal que compite] 

pueden ser aceptadas como interpretaciones imparciales de la naturaleza”.33 

Dicha obra seminal dio pie a extender los estudios sobre el desarrollo 

biológico como una fecunda perspectiva que podía explicar la génesis y los 

alcances de la cooperación. Diversas formulaciones de la antropología y la 

psicología del desarrollo evolutivo se adhieren, más o menos explícitamente, a 

esta posición. Michael Tomasello aduce que los orígenes de la cooperación 

humana ocurrieron como necesidad de realizar acciones en conjunto que 

requerían cierta coordinación social, en la cual todas las partes tenían un objetivo 

de común utilidad. 

Los ejemplos de Tomasello nos llevan a la edad de hierro de los primeros 

antropoides. Situaciones hipotéticas como “cuando tú y yo tenemos que 

colaborar para mover un tronco pesado-, realmente no es posible que ninguno 

se aproveche del otro porque el esfuerzo de cada uno es imprescindible para 

alcanzar el objetivo, y quien rehúye a las tareas se pone de inmediato en 

evidencia”.34 Un poco más adelante agrega que “el beneficio colateral que 

obtengo de mi altruismo hacia ti -señalándote, por ejemplo, una herramienta que 

puede ayudarte- también me beneficia a mi porque el hecho de que hagas tu 

parte nos ayuda a conseguir nuestro objetivo común”.35 

 

33 Kropotkin, 32. 
34 Michael Tomasello et al., ¿Por Qué Cooperamos? (Buenos Aires - Madrid: Katz, 
2010), 72. 
35 Tomasello et al., 72–73. 



 

288 
 

La primera cita pone en relieve la necesidad de un cierto grado, 

necesariamente cercano e intencional, de trabajo conjunto. La segunda refiere 

más bien a la posibilidad de aprovechar los réditos de la cooperación por todas 

las partes. El mutualismo, entonces, parece encontrar su rasgo característico en 

la conjunción de ambas cualidades. La cercanía de la cooperación no 

necesariamente se define en coordenadas espaciales. Definitivamente, una 

pareja construyendo la casa que va a habitar ocupan un mismo espacio. No 

obstante, dos hackers involucrados en un ataque cibernético sobre un 

determinado momento pueden estar a miles de kilómetros de distancia. En este 

“ganar-ganar” mientras hacemos algo en conjunto se ha centrado la literatura 

sobre la cooperación, en buena medida puesto que remite a imaginarios de 

industriosidad y progreso.  

 

En los comunes la cooperación mutualista tiene un papel fundamental. A 

diferencia de las relaciones mercantiles que coordinan y distribuyen el hacer a 

partir de la competición, en los comunes la primacía la tienen aquellos 

intercambios en los cuáles distintas partes aportan a un fondo común (lo que he 

llamado el “biencomún”). 

Según el tipo de prácticas que organizan el hacer, en los comunes tienden 

a convivir distintos tipos en una mezcla variada que, no obstante, normalmente 

se encuentra encabezada por la cooperación. Cooperar en los comunes ocurre 

de forma necesaria puesto que en ellos las personas participan aportando 

trabajo, recursos y energía a una causa común. Para que ello ocurra, ambas 

formas de cooperación son necesarias. El mutualismo, por su parte, es la fórmula 

más evidente. No obstante, la importancia que Ostrom adjudica al mutualismo en 

el mantenimiento de la cooperación está claramente marcada por un sesgo liberal 

del que ya he hablado. El altruismo, como mostraré en el siguiente capítulo, 

permite ver el fenómeno con mayor profundidad 

 La capacidad de coaccionar, en ese sentido, también aparece como una 

forma de comandar el trabajo en los comunes, aunque con una importancia muy 

secundaria con respecto a la cooperación. Además de excluir en casos 
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necesarios de la participación a individuos que la comunidad considera que 

parasitan el esfuerzo colectivo, ciertos grados de coerción siempre se encuentran 

presentes a la hora de coordinar la acción colectiva. Los trabajadores de la 

cooperativa BM, por ejemplo, mantienen entre ellos una suerte de vigilancia 

común para mantener los ritmos de trabajo que el procesamiento del café 

requiere para lograr las metas planeadas. La competición, por último, también 

tiene cierta cabida como una forma particular de construir comunes. En casos 

como el sitio de Malta, que Simmel utilizara como ejemplo, en los que la 

competición tiene un fuerte trasfondo cooperativo las tensiones divergentes de 

los intereses en competición están, en última instancia, ligados al deseo de 

aportar al bienestar colectivo. 

 

Reciprocidad y colectivización 

La cooperación está íntimamente ligada a la comprensión de la común 

pertinencia de las partes. Esto es cierto hasta en un nivel existencial: la realidad 

social de las partes que se saben cercanas se construye de forma cooperativa, 

es decir, intersubjetivamente. Entiendo la intersubjetividad, siguiendo el análisis 

de Nick Crossley sobre la literatura contemporánea, como la relación que entabla 

un yo con unos otros y otras. Sin embargo, de esta relación se pueden 

desprender una serie de cuestiones de importancia analítica para entender la 

acción colectiva. Abrevaré de ellos en unas pocas líneas: el carácter colectivo de 

la vida social, la coordinación dialógica de la acción y el reconocimiento de la 

alteridad como lo que se encuentra en el otro extremo de la relación. La noción 

misma de intersubjetividad pretende dar cuenta del carácter colectivo de la vida 

social. La noción preocupaba a Husserl en sus primeras exploraciones filosóficas 

de la cuestión al distanciarse del solipsismo: 

 

A Husserl le preocupa el problema del solipsismo y la intersubjetividad 

puesto que el desea concebir una elaboración filosófica de los fenómenos 

colectivos, como la cultura y la comunidad, y dichos fenómenos son 
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estrictamente inaccesibles al solipsista. Ellos descansan en la posibilidad del 

“entremundo”, un mundo de significados compartidos que trascienden la 

consciencia individual. Esto es antitético a la soledad del solipsismo36. 

 

Como bien hace notar Crossley, a pesar de la preocupación por rechazar el 

solipsismo social Husserl parece condenado a un solipsismo epistémico -lo que 

nos regresa al individualismo metodológico- en la medida en que su análisis 

fenomenológico se centra en los objetos tal como aparecen a la conciencia. Las 

reflexiones de la sociología constructivista pueden ayudar a delinear algunos 

aspectos característicos de la intersubjetividad que comprende la acción 

colectiva. Dado lo anterior, es evidente que la intersubjetividad (al menos la clase 

de relación que preocupa al analista de la cooperación) implica una suerte de 

intercambio más intenso que la simple percepción y conciencia de la alteridad 

que la perspectiva egológica supone.  

En consecuencia, una serie de rasgos adicionales merecen ser descritos. 

Primero, toda relación social intersubjetiva comprende contextos significativos 

compartidos mutuamente. La descripción que realizó Cassirer al afirmar que el 

ser humano es un “animal simbólico”, implica que este se relaciona con el entorno 

a través de sistemas de significados que se construyen socialmente37. 

Continuando con esta tradición, aunque con un especial énfasis en lo lingüístico, 

sociólogos como Berger y Luckmann han afirmado que “el lenguaje usado en la 

vida cotidiana me proporciona continuamente las objetivaciones indispensables 

y dispone el orden dentro del cual estas adquieren sentido”38. En consecuencia, 

 

36 Nick Crossley, Intersubjectivity (London, Thousand Oaks, New Dehli: SAGE, 1996), 
4. 
37 Ernst Cassirer, Antropología Filosófica (México: Fondo de Cultura Económica, 
1963). 
38 Peter L. Berger and Thomas Luckmann, La Construcción Social de La Realidad 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2005), 37. 
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ninguna interacción social ocurre en el vacío, sino en contextos culturales 

específicos, como el giro interpretativo en antropología no ha dejado de señalar39.  

Segundo, la intersubjetividad tiene como forma primordial el diálogo y la 

interacción “cara a cara”. Diversas posturas teóricas sostienen que esta clase de 

mediación dialógica, dentro de las formas de interacción social, resulta una fuente 

primaria de la conformación de la intersubjetividad. La descripción que hacen de 

la interacción “cara a cara” Berger y Luckmann es ilustrativa de la forma en que 

se puede entender la intersubjetividad: 

 

La experiencia más importante que tengo de los otros se produce en la 

situación “cara a cara”, que es el prototipo de la interacción social y del que 

se derivan todos los demás casos. En la situación “cara a cara” el otro se 

me aparece en un presente vívido que ambos compartimos. Sé que en el 

mismo presente vívido yo me le presento a él. Mi “aquí y ahora” y el suyo 

gravitan continuamente el uno sobre otro, en tanto dure la situación “cara a 

cara”. El resultado es un intercambio continuo entre mi expresividad y la 

suya.40 

 

En dicho intercambio puede percibirse ya, de forma mínima, una relación 

cooperativa singular: 

 

La presencia de dos partenaires de la comunicación parecidos y al mismo 

tiempo diferentes es importantísima, pero no es la única condición para el 

surgimiento de un sistema dialógico. El diálogo entraña la reciprocidad y la 

mutualidad en el intercambio de información41. 

 

 

39 Clifford Geertz, La Interpretación de La Cultura (Barcelon: Gedisa, 2006). 
40 Berger and Luckmann, La Construcción Social de La Realidad, 44. 
41 Iuri M. Lotman, La Semiosfera I. Semiótica de La Cultura y Del Texto (Madrid: 
Frónesis Cátedra -Universitat de Valéncia, 1996), 18. 
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Tercero, en las relaciones intersubjetivas se juegan las identidades y estas son, 

en buena medida, relacionales. El reconocimiento del otro en una relación implica 

en buena medida un reconocimiento del yo. Si bien esto ha sido defendido desde 

una perspectiva filosófica posestructuralista42, también es posible encontrar 

argumentaciones sociológicas ilustrativas al respecto. En la particular 

interpretación de Goffman de la interacción, el agente se convierte en un actor 

que interpreta un papel socialmente predefinido. Así, importa mucho menos su 

identidad previa como la representación que hace de la misma en la situación 

dada, a la que él mismo transforma. Además, hace bien en reconocer que la 

actuación no necesariamente es una acción estratégica e intencional, sino que 

en ocasiones es más que nada la reproducción de una situación ya codificada y 

ritualizada. En consecuencia, la intersubjetividad supone un proceso de 

reconocimiento43. 

Habiendo delineado a grandes rasgos la intersubjetividad, falta abordar la 

cuestión concreta de la construcción cooperativa de la realidad. El tópico remite 

indefectiblemente al clásico texto de Berger y Luckman44, aunque a mi parecer 

hay dos vías teóricas que permiten dicha aproximación. Una proviene de la 

filosofía continental, con especial énfasis en aproximaciones fenomenológicas y 

hermenéuticas sobre la construcción significativa del mundo como una empresa 

pública. La otra de la sociología anglosajona, donde coloca el énfasis en la 

construcción colectiva de la “situación” que sirve como marco a la acción. 

 

42 Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (Lincoln and London: University of 
Nebraska Press, 1984). 
43 Cfr. Alejandro Aguilar Nava, El Diálogo y El Otro. Ética y Reconocimiento En Las 
Relaciones Intersubjetivas (México: UNAM, 2017). No obstante, para dotar a la teoría 
de mayor alcance es menester incluir dos posibles significados: la alteridad humana 
y la no-humana. Desde un punto de vista clásico, antropocéntrico, la alteridad 
humana es considerada el sujeto por excelencia al otro lado de la relación. La 
mayoría de las teorías sociológicas comprenden la intersubjetividad de esta manera, 
donde el sujeto se reconoce por su intencionalidad y su libre albedrío. 
44 Véase: Berger and Luckmann, La Construcción Social de La Realidad. 
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Parto del supuesto de que toda forma de acción colectiva presupone en 

algún grado intersubjetividad. Una definición preliminar de la intersubjetividad 

refiere a la posibilidad de compartir mundos sociales de forma relativamente 

inmediata (la cuestión de los medios ha sido problematizada por los modernos 

estudios en comunicación) de una manera similar a la fusión de “horizontes de 

interpretación” de los que escribiera Hans-Georg Gadamer45. En ese sentido, no 

debe confundirse con una simple vecindad si no está mediada por una relación 

intersubjetividad en la que alter y ego son conscientes de sí, del otro y del espacio 

social que comparten. 

Puesto que dicho espacio no está dado socialmente, aunque nadie niegue 

su materialidad física, es humanamente perceptible en términos de 

significaciones compartidas. Entramos al ámbito de la cultura y sus múltiples 

manifestaciones. La naturaleza cooperativa de la construcción de la realidad 

social es espontáneamente visible en el ámbito del lenguaje, aunque muchas 

otras formas simbólicas pueden servir de ejemplo. Sólo las explicaciones 

robinsonianas, de la persona que librada a su suerte reconstruye una cultura 

omiten, el carácter relacional, dialógico y práctico, de la intersubjetividad. Los 

estudios de la capacidad de lenguaje presuponen siempre otro con el cual 

comunicarse continuamente y en este proceso se redefinen constantemente los 

significados compartidos. Baste observar los curiosos fenómenos alrededor del 

uso del lenguaje inclusivo para cerciorarse de las prácticas colectivas que 

incluyen reelaboraciones cooperativas no exentas de cierta conflictividad. 

En el otro ámbito, la forma en que la sociología interaccionista de Goffman 

y la etnometodología de Garfinkel tratan la situación, herencia que recuperará la 

sociología pragmática, sirve para aclarar el punto46. La situación es del contexto 

concreto en el que se realiza la acción, aunque no tiene una configuración 

 

45 Como poéticamente lo hace notar Hans-Georg Gadamer al hablar de fusión de 
horizontes de interpretación 
46 Véase Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York: 
Anchor Books, 1959), https://doi.org/10.4324/9780203787120; Harold Garfinkel, 
Studies in Etnometodology (New Jersey: Prentince-Hall, 1967). 
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estática, siendo que los agentes pueden establecer o tratar de incidir en las 

condiciones que la hacen reconocible. Reflexionar teóricamente sobre los 

dilemas analíticos que plantea la diversidad de situaciones resulta iluminador 

sobre la naturaleza de la acción colectiva por sí misma y las implicaciones que 

tienen para los agentes varían de una cultura a otra. No obstante, como Goffman 

no dejará de señalar, cuando un agente decide dejar de comprometer su 

identidad, salvándola de un desprecio, mediante su retirada, es al costo de la 

situación misma (agregaría yo, al renegociarla agresiva y unilateralmente). La 

interacción en la que más de uno se compromete activamente a mantenerla es 

requisito de la situación. 

 

En cierta medida, es posible afirma que la posibilidad misma de la vida social 

descansa en un común, la realidad social que de forma cooperativa reproducimos 

constantemente47. La cooperación, entonces, es una forma de organización 

consustancial a los comunes, lo que genera relaciones diametralmente opuestas 

a las del capital y las mercancías. Lejos de los procesos de diferenciación que 

predominan en estos, los comunes suponen la colectivización. Al contrario de la 

alienación, en los comunes se expresa la reciprocidad entre las personas. 

Examinemos, pues, ambas tensiones. 

Los comunes tienden a constituir identidades o actores colectivos, de esa 

forma integran y designan la pertenencia de las personas en colectivos 

multipersonales. En consonancia con el argumento anterior, este tipo de 

fenómenos puede entenderse como procesos de intersubjetividad intensificada. 

Mientras que la intersubjetividad conforma una plataforma básica para entender 

la acción colectiva, esta se desborda más allá de las concepciones individualistas 

que entienden la acción colectiva como la coordinación de individualidades. Las 

personas “somos” en conjunto. La cuestión merece una breve clarificación: me 

 

47 Evidentemente, múltiples mecanismos técnicos han sido diseñados para alienar el 
mundo de significados compartidos de las comunidades. Los medios de 
comunicación de masas son quizá el ejemplo más notable. 



 

295 
 

refiero a “ser en conjunto” no en el sentido más obvio que nos lleva a 

preguntarnos cómo vivir juntos, cómo tolerarnos y cohabitar. La sana proximidad 

puede ser una condición importante de la acción colectiva, pero no le atañe 

directamente. Me referiré, en cambio, a los procesos imaginarios -de efectos muy 

reales- por medio de los cuáles la multiplicidad de seres se constituye como uno 

sólo. ¿Permite la teoría de la práctica, de la que antes he echado mano, escalar 

de los agentes individuales a los agentes plurales? Es claro que contemplar al 

colectivo como un sujeto es problemático. Tal posición sugiere que adquiere 

ciertos atributos que normalmente concebimos propios de los agentes, pero no 

de los colectivos, verbigracia ¿poseen algo que pueda caracterizarse como 

intencionalidad? ¿acaso es posible identificar en ellos una conciencia colectiva?  

Está por un lado una visión débil de la comprensión del colectivo que, si 

bien reniega de entenderlo como la simple agregación de voluntades 

individuales, no asume que este constituya un sujeto. La noción de articulación 

es un buen ejemplo de esta postura. En este caso encontramos una explicación 

útil en el uso que realizan de la noción Laclau y Mouffe para entender los 

movimientos sociales. En un estudio clásico que pretende superar el objetivismo 

materialista del marxismo afirman que “la articulación es una práctica y no el 

nombre de un complejo relacional dado, implica alguna forma de presencia 

separada de los elementos que la práctica articula o recompone”.48 Es decir, la 

articulación se caracteriza por una dualidad singular: está compuesta por una 

serie de entidades singulares que, sin embargo, son “recompuestas” al momento 

en que forman parte de la práctica articulatoria. Su identidad se modifica y su 

capacidad de agencia se circunscribe a la relación. 

Laclau y Mouffe utilizan esta argucia teórica para entender a los movimientos 

sociales y las articulaciones populistas en las que un conjunto de demandas se 

“encadenan” entre sí a partir de alguna analogía en su contenido y son 

 

48 Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemonía y Estrategia Socialista. Hacia Una 
Radicalización de La Democracia, 3rd ed. (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2010), 129. 
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representadas por alguna que adquiere preminencia (o la figura de un líder 

carismático en el caso del populismo49). Así, abanderadas por algún “significante 

flotante”50 diversas demandas, identidades sociales y posiciones políticas se 

funden contingentemente en una unidad que les abarca. Es pertinente hacer 

notar que, desde esta perspectiva, se reniega de contemplar al colectivo como 

un sujeto, este no es más que una práctica. 

Por el otro lado, una respuesta más fuerte supone afirmar que los grados 

de integración en un colectivo nos lleva de la agregación colectiva de intereses a 

los sujetos plurales, la constitución de un “ser en conjunto”. Convenida desde una 

perspectiva radical, dicha posición encuentra sustento en la obra de Margaret 

Gilbert, particularmente en lo que ella llama el “sujeto plural” 51, aquellos que no 

se encuentran conformados por la adición de las preferencias o intereses del 

conjunto de sus individuos participantes sino entiende que… 

 

la teoría de lo sujetos plurales que propongo va más allá del individualismo. 

Yo sostengo que todo un conjunto de fenómenos sociales fundamentales -

como el hecho de caminar juntos- está constituido por un tipo especial de 

compromiso que une a las personas entre ellas de una manera tal que son, 

en un sentido muy real, unificadas y ligadas juntas. Denomino este tipo de 

compromiso el compromiso conjunto52. 

 

 

49 Ernesto Laclau, La Razón Populista, 2nd ed. (México, D.F: Fondo de Cultura 
Económica, 2006). 
50 “Qué se vayan todos” en 2001 en Argentina como respuesta a la crisis o “Fue el 
Estado” en 2014 en México a razón de la desaparición forzada de Ayotzinapa son 
buenos ejemplos de cómo un lema llega a articular a una serie de demandas sociales 
relativamente heterogéneas. 
51 Sobre la ontología social de los sujetos plurales recomiendo Margaret Gilbert, 
Marcher Ensemble. Essais Sur Les Fondements Des Phénomènes Collectifs (Paris: 
Presses Universitaires de France, 2003). 
52 Gilbert, 15. 
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El debate entre prácticas articulatorias y sujetos plurales no se zanjará en la 

teoría. En vez de considerar ambas respuestas excluyentes a una misma 

cuestión prefiero pensarlas como dos puntos de una gradiente. El estatuto que 

adquiere una colectividad, podemos especular de forma previa, responde una 

ontología fluida dependiente de los contextos donde los actores sociales puedan 

considerarse a sí mismos como agentes en comunión o como agentes 

comunitarios. 

No obstante, la definición de la colectividad, el hecho de que los miembros 

se perciban como parte de una, tiene efectos concretos notorios en el 

mantenimiento de la cooperación. El carácter colectivizador de los comunes se 

nutre de la percepción de los miembros de que participan en reproducirlos. El 

problema del free rider (el “polizón”) que tanto interesa a Ostrom está justificado 

en la sostenibilidad en el tiempo de los comunes. Conforme algunos participantes 

dejen de aportar a su mantenimiento y en casos de imposibilidad de excluirles, 

los demás pueden desistir de seguir manteniendo los arreglos sociales. 

 

Los dos polos en cuestión, reciprocidad o alienación, han sido abordados 

principalmente por la economía política y la antropología económica, que nos 

guian a través de sus matices. La reciprocidad es una fuente fundamental de 

sociabilidad: las personas solemos entender, de forma intuitiva, que es menester 

dar algo para recibir algo más a cambio. Cuando una persona es saludada en la 

calle, incluso con un tímido gesto de cabeza, tenderá a responder como un ritual 

básico de interacción. 

En la sociología clásica, la comunidad –pensada en contraposición a la 

sociedad– ha sido caracterizada como un espacio de intercambios recíprocos, en 

donde los integrantes se saben interdependientes entre sí53. Para Polanyi, la 

reciprocidad, junto con la redistribución y el intercambio, constituye uno de los 

mecanismos posibles de integración de la actividad económica54. Esta supone, a 

 

53 Por ejemplo, Weber. Economía y Sociedad. 
54 Polanyi, “L’économie En Tant Que Procès Institutionnalisé,” 314. 
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su vez, la existencia de estructuras organizativas e institucionales que permitan 

que pueda funcionar como principio ordenador, lo que Polanyi denomina las 

“estructuras de apoyo”. La reciprocidad, entonces, es posible a partir de 

estructuras de apoyo de simetría: “Solo en un entorno organizado simétricamente 

derivarán las actitudes recíprocas en instituciones económicas de importancia”55. 

Para completar la imagen, en un tercer nivel de análisis, nos dice, habremos de 

considerar las actitudes personales de quienes participan en este tipo de 

relaciones. 

Aunque para Polanyi los dones son la quintaesencia de las reciprocidades 

–sobre los que expondré más adelante– los comunes y la comunización cumplen 

con las características quizá de mejor manera. En ellos, la reciprocidad implica 

un hacer mutualista que sólo puede percibirse de forma abstracta en la donación. 

Igualmente, al comunizar, en tanto una relación colectivizadora, la simetría se 

vuelve más notoria. Al sumar esfuerzos para cumplir una tarea que me beneficia 

a mi y a mi vecino, el analista puede identificar que estamos interactuando de 

forma recíproca, sino que nos es evidente a nosotros mismos de forma íntima, 

como parte de la misma identidad en la que nos reconocemos. 

  

 

55 Polanyi, El Sustento Del Hombre, 101. 
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DONES 

 

Dar, recibir, devolver 

“¿Cuál es la regla de derecho que obliga a devolver todos los bienes recibidos?” 

se preguntó Marcel Mauss a principio de su conocida obra, el Ensayo sobre el 

don56. Lo cierto es que al interrogarse sobre este fenómeno, formulaba una 

intuición señera para pensar la economía fuera del marco presuntamente neutral 

del racionalismo contemporáneo. El don raramente va aislado, no es el gesto de 

un individuo separado. Por el contrario, como bien desentrañaría el antropólogo, 

es el medio de una relación, constituye una obligación moral que deberá de ser 

sopesada por su contraparte. 

En la literatura antropológica los dones ocupan un lugar predominante 

cuando se habla de relaciones económicas no capitalistas. La obra no merece 

gran mención, por el contrario, en textos de economía política salvo la alusión 

que hace Polanyi de la obra de Thurnwald. Aunque las obras de este autor, como 

también de Bronislaw Malinowsky, llamaron la atención sobre el fenómeno, es de 

común acuerdo considerar que fue Marcel Mauss quien lo consolidó como un 

tema central de la antropología económica. Las relaciones que se establecen van 

más allá del hecho de cambiar algo de manos; se trata de relaciones sociales en 

que dar implica la obligación moral de recibir y devolver57. Mauss lo describe 

como un fenómeno social total:  

 

La circulación de bienes sigue a la de hombres, mujeres e infantes, a los 

festines, los ritos, las ceremonias y las danzas, al igual que los chistes y los 

 

56 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques.” 
57 Contra una lectura determinista de Mauss sobre la total obligatoriedad del don es 
preciso ver los comentarios de David Graeber. Hacia Una Teoría Antropológica Del 
Valor. La Moneda Falsa de Nuestros Sueños. 
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agravios. En el fondo se trata de lo mismo. Si donamos las cosas y las 

devolvemos, es porque nos donamos y nos devolvemos “el respeto” –aún 

decimos “las cortesías”. No obstante, así como uno se da al donar, es que 

uno se “obliga” –sí mismo y el bien que dona— a los demás58. 

 

Este tipo de formas de sociabilidad, largamente olvidado a excepción de los 

antropólogos, tiene un lugar dentro del ámbito de la reproducción comunitaria de 

la vida. Los intercambios de dones resultan en formas sofisticadas de 

organización social, hoy poco visibles por la dominancia de los intercambios 

mercantiles. Bronislaw Malinowski, antropólogo polaco exiliado en Melanesia a 

causa de la Primera Guerra Mundial, describió en su opus magna el más famoso 

arreglo de circulación de dones: el anillo del kula59. A través de este complejo 

sistema, dones y contradones eran intercambiados por diversas aldeas alrededor 

de kilómetros de distancia. El don entraña entonces complejos tejidos de 

relaciones sociales en los cuáles al dar, se compromete a la contraparte a recibir 

y devolver: “hay una virtud que fuerza los dones a circular, a ser dados y 

recibidos”60. 

 

Los dones, como trataré de mostrar a continuación, son tipos de relaciones que 

permiten organizar la reproducción no capitalista –ya sea antes de su hegemonía 

o en los márgenes– a la par de los comunes. A diferencia de estos, permiten 

organizar las diferencias al interior de las comunidades o entre las mismas, 

creando identidades en tensión. La relación del donador-donatario es dicotómica, 

mientras que la de comuneros es homogénea. En cierta medida, los dones 

 

58 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques,” 227 Las cursivas en el “nos” y “se” son del texto original y sirven al autor 
para hacer énfasis en el caracter humano de las relaciones que implica el don. 
59 La obra no necesita mayor presentación, se trata de Los Argonautas Del Pacífico 
Occidental. 
60 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques,” 214. 
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pueden ser considerados complementarios a los comunes y mi apuesta teórica 

es que deben ser entendidos en el mismo marco analítico conceptual que permita 

entender el lugar –en ocasiones contradictorio– que ocupan en el ámbito de la 

reproducción. Al igual que estos, los dones generan dinámicas de 

interdependencia y reciprocidad. De forma paralela, hacen uso de mecanismos 

cooperativos de acción colectiva aunque en modalidades no siempre 

compaginables. 

 La obra de Marcel Mauss se nos revela, siguiendo la lectura de Graeber, 

como un teoría con alcances políticos frecuentemente soslayados: un 

contribución militante al socialismo61 –personalmente prefiero pensar que al 

comunismo. En los siguientes apartados proporcionaré una lectura del don bajo 

las mismas dimensiones analíticas mediante las cuáles me he acercado a las 

mercancías y los comunes: las modalidades de la acción colectiva, el eje de la 

integración y de la relacionalidad. 

 

Lo que el don nos dice del altruismo 

La hipótesis guía es que la confluencia de intereses es la que permite que la 

cooperación florezca –conclusión que considero incompleta– dado que lo que es 

bueno para mí también lo es para el otro. Es por ello que, para los 

institucionalistas, el rational choice y otras perspectivas centradas en la 

maximización de una utilidad, el mutualismo gana preeminencia como paradigma 

racional de cooperación. Si determinamos que cooperar nos conviene a ambos 

¿qué más explicación necesitamos para entender, hasta predecir, la acción 

social? A este punto de partida, del que intentaré desmarcarme, se le ha 

denominado utilitarismo: los seres humanos actuamos en función de alguna clase 

de cálculo de utilidad. Para entender la acción colectiva en su complejidad es 

 

61 Esta lectura sigue de cerca lo propuesto por Graeber en “Marcel Mauss revisitado”. 
Graeber, Hacia Una Teoría Antropológica Del Valor. La Moneda Falsa de Nuestros 
Sueños, 237–340. 
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necesario sacarla del reducido cajón explicativo que reduce toda comprensión a 

beneficios alineados y equilibrios, rechazando de paso el modelo evolutivo que 

piensa dicha clase de relación social como el telos de racionalidad por excelencia. 

No sin sorpresa, notamos que el altruismo es un dilema difícilmente 

explicable. Lo que para perspectivas más ramplonamente economicistas no deja 

de ser un problema, el desperdicio de recursos donados a un competidor en 

potencia pone en cuestión la premisa del homo economicus que maximiza su 

beneficio racionalmente, ha intentado explicarse desde una perspectiva 

sumamente intelectualista con alcances explicativos limitados. ¿Por qué alguien 

realiza un sacrificio que aparentemente no le reditúa? Resulta claro que donar 

trabajo o aportar monetariamente en pocas ocasiones genera rédito monetario y 

vuelve a esta práctica “irracional” a ojos del investigador. Pero, como 

normalmente ocurre, dicha irracionalidad está más en los ojos de quien pretende 

imponer un canon de acción inteligente, que en quien actúa por medios todavía 

no inteligibles. Si no ampliamos el estrecho horizonte del utilitarismo, a uno más 

amplio de preferencias y motivaciones social y culturalmente construidas más allá 

del individualismo metodológico, el problema del altruismo no dejará de serlo. 

Parte de la teoría social ha intentado solventar a tumbos esta dificultad teórica. 

Vale la pena reconstruir algunos argumentos esclarecedores. 

El bando contrario en la discusión sobre los orígenes de la cooperación 

humana aboga por la importancia del altruismo, como práctica fundacional. En el 

debate evolutivo, Joan B. Silk responde a Tomasello que el mutualismo no puede 

dar cuenta del origen de la cooperación debido a dos factores: el ser humano se 

caracteriza por llegar a participar en relaciones de cooperación numerosa de 

múltiples intereses no perfectamente concomitantes y por dar una gran 

importancia a la preocupación por el bienestar social de otros individuos62. Lo 

primero quiere decir que lo que parece una precondición del mutualismo, que 

todas las partes compartan intereses convergentes y no divergentes, es en 

 

62 Joan B. Silk en Tomasello et al., ¿Por Qué Cooperamos?, 128–39. 
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realidad un caso extremo. Lo segundo refiere a que esa posibilidad de cooperar 

proviene de inclinaciones sociales altruistas, como la preocupación social del 

bienestar de las demás, en las que una parte de la relación incurre en algún 

esfuerzo o sacrificio sin esperar un beneficio propio. 

Aunque solemos buscar entender todo el espectro de la cooperación 

deseable a partir del mutualismo, el altruismo juega un papel fundamental en la 

estructuración de un gran número de dinámicas cooperativas, en muchas 

ocasiones obliteradas por la idiosincrasia moderna del cálculo monetario y la 

ganancia. A continuación voy a presentar dos que me parecen muy sugerentes. 

La génesis de la cooperación a partir del altruismo ha sido descrita como una 

estrategia que posteriormente puede dar pie al mutualismo. El mismo Tomasello, 

quien se declara partícipe de la tesis mutualista, reconoce que una estrategia 

para que la cooperación funcione en grupos a lo largo del tiempo es “comenzar 

siendo altruista y luego tratar a los otros selectivamente, según te traten a ti”63. 

La repetición cíclica del altruismo, en muchas ocasiones entendida como 

reciprocidad, pueden hacer de este un arreglo durable, como un mecanismo de 

institucionalización del altruismo al dar paso a la constitución del mutualismo. 

Desde la perspectiva weberiana de la racionalización social las relaciones 

comunitarias dan paso a las asociativas, o dicho de otra forma, la sociedad 

emerge de la comunidad como forma de organización moderna. El altruismo 

tendería a encajar, dentro de la tipología de relaciones sociales de Weber, más 

naturalmente en la comunización: “una relación social cuando y en la medida en 

que la actitud de la relación social […] se inspira en el sentimiento subjetivo 

(afectivo o tradicional) de los partícipes de constituir un todo”.64 

Esto no quiere decir que no haya habido intentos de entender la 

cooperación por fuera del utilitarismo clásico. Esta ha sido el proyecto de algunas 

formulaciones éticas llevadas a la explicación social. John Roemer, como ya lo 

he tratado al principio de este capítulo, pretende reconciliar el imperativo 

 

63 Tomasello et al., 68. 
64 Weber, Economía y Sociedad, 33. 
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categórico kantiano con la cooperación suponiendo que esta se guía por la 

máxima “haz como quisieras que los demás hicieran”. Aunque con justa razón 

Roemer considera que “no es altruismo, en el sentido de pensar en los beneficios 

de los demás”65, sino un camino diferente al mutualismo en el que se busca 

paramétricamente, en espejo, el bienestar individual en el de los demás a través 

de imperativos morales. 

Estos galimatías precisan un abordaje diferente, que parte de otra 

premisa. El altruismo no se puede explicar en función de la utilidad, ni 

reduciéndolo a un principio moral intelectualizado, sino contemplando el interés 

y la motivación más allá de la reducción a una forma de cálculo de utilidad en 

clave individual. Esto no quiere decir que el cálculo de beneficios no juegue un 

papel en la acción, sino que es sólo una de las dimensiones que están en juego.  

 

He dado cuenta la relación que encuentro entre la armonización de intereses con 

la cooperación mutualista –así como en su momento se verá la cooperación 

coaccionada. El altruismo, se revela más complejo a la luz de la tipología de Alain 

Caillé pues abarca dos modalidades del interés: por algo o por alguien. Aunque 

el interés por algo es típico del mutualismo, visto como la forma más eficiente de 

obtener ese objetivo trabajando en conjunto, también puede expresarse de forma 

altruista, i.e. en el interés por una causa “la preservación del arte huichol” para el 

que puedo realizar aportaciones sin ningún beneficio visible. 

La cuestión del interés por alguien es diferente. El autor sostiene que 

cuando se armonizan intereses por el otro, esto ocurre de forma espontánea, sin 

necesidad de coacción y sin visos de utilidad. El interés por el otro, que Caillé 

bautiza con el neologismo amancia, es la fuerza social que mantiene unida a la 

sociedad. La persona que dona sangre para un conocido hospitalizado realiza un 

sacrificio teniendo en mente el bienestar del donatario.  

 

65 John E. Roemer, How We Cooperate. A Theory of Kantian Optimization (New 
Haven and London: Yale University Press, 2019), 13. 
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No obstante, me niego a pensar que el altruismo se encuentre limitado a 

la preocupación directa por el otro, aunque es su manifestación paradigmática. 

Llegamos a realizar acciones altruistas, aunque no tengamos a un beneficiario 

en mente cuando nos entregamos a una causa, cuando tenemos interés por una 

actividad placentera. En mi experiencia como docente de licenciatura –

probablemente la única tarea para la que tengo vocación– me complace tanto 

saber que estoy formando a las próximas generaciones de científicos sociales 

como el mero acto de preparar las clases y transmitir conocimientos. En definitiva, 

es posible que ocurra la “armonización pasional de intereses”66 en contextos 

cooperativos no completamente altruistas, como un ladrón hipotético que disfrute 

sobremanera el reto de abrir cajas fuertes. El análisis de las pasiones en concreto 

sugerirá si esta modalidad de armonización de intereses deviene una suerte de 

mutualismo o altruismo, dando por descontado que difícilmente coincidirá con la 

cooperación coaccionada puesto que ¿sí tanto es placentera la actividad, porqué 

habrían de obligarnos a hacerla?  

El don es un gran ejemplo de cómo el altruismo se manifiesta de muchas 

formas y muchos valores. Por un lado, sería ingenuo pensar, como Bourdieu hace 

notar haciendo eco de Jacques Derrida, la imposibilidad de pensar el don como 

un altruismo puro. De acuerdo con Bourdieu, según Derrida para que haya don, 

en un sentido radical, “haría falta que aquel que dona no sepa que dona y que 

aquel que reciba no sepa que recibe”67, pues siempre hay una la posibilidad de 

recibir una recompensa simbólica. En breve, para Derrida el don verdadero deja 

de existir cuando es reconocido como un don, porque significa haber contraído 

una deuda. 

Para Bourdieu, tal reflexión es falsa pero interesante en la medida en que 

refleja una realidad contradictoria en la práctica del don, la presunta imposibilidad 

 

66 Caillé, Teoría Anti-Utilitarista de La Acción. Fragmento de Una Sociología General, 
47. 
67 Pierre Bourdieu, Anthropologie Économique. Cours Au Collége de France 1992-
1993 (París: Raisons d’agir - Seuil, 2017), 21–22. 
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del altruismo en la práctica. Por el contrario, la experiencia vivida, que el 

sociólogo llama la explicación subjetiva, implica la creencia de los actores que 

toman parte en dichos intercambios de la autenticidad del don altruista. ¿Cómo 

conciliar ambas dimensiones, objetiva y subjetiva, a pesar de su aparente 

incompatibilidad? La respuesta no carece de ingenio. El don –prosigue Bourdieu– 

es percibido de tal forma puesto que es un intercambio diferido y diferente, en el 

que el contradon no puede ocurrir inmediatamente después de recibir el don, ni 

puede ser igual a este (lo que se vería como un agravio). Al contrario de las 

relaciones mercantiles que son netamente transaccionales, el don no se entiende 

más que abstractamente como un sistema de intercambio. En la experiencia 

vivida, al don le sigue otro don, otro don y otro don68… La ilusión del altruismo se 

perpetúa, razón por la cual constituye una forma de cooperación, un hacer en 

conjunto. 

 

Por último, los intercambios de dones también suelen tener un cariz competitivo. 

El hecho de que los dones sean intercambios diferenciadores puede suponer un 

medio para asentar o mantener relaciones de poder y dominancia. Las 

perspectivas que estudian, por ejemplo, las denominadas “economías de 

prestigio” ponen el énfasis en esta cuestión. En el clásico estudio del potlatch que 

Mauss emprende, constituye un juego de intercambios69, en el que los jefes de 

tribu del noreste del continente americano debían de convidar a toda la 

comunidad y comunidades vecinas a la consumición en una ceremonia ritual.  

 

Perder el prestigio es también perder el alma: es verdaderamente el rostro, 

la máscara de danza, el derecho de encarnar un espíritu, de portar un 

 

68 La exposición de estas ideas se encuentran en las clases del 1 y 8 de abril de 1993. 
Bourdieu, Anthropologie Économique. Cours Au Collége de France 1992-1993. 
69 Mauss lo reconoce así. No olvidar el papel del juego como mezcla de competición 
y cooperación que esbocé en el primer excurso. 
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blasón, un totem, la persona, que son así puestos en juego, que se pierden 

en el potlatch, en el juego de dones como se pueden perder en la guerra70. 

 

Los intercambios de dones adquieren en este sentido un cariz agonístico 

que se distingue del intercambio de mercancías en la medida en que establece 

de todas formas una relación de reciprocidad e inalienabilidad que no es propia 

de estas últimas. El poder en espacios comunitarios suele organizarse a partir de 

este tipo de relaciones. En la etnografía tseltal de la cooperativa –trataré de 

demostrar– el principio del don es fundamental para ordenar y organizar 

intercambios alrededor de jerarquías y otras instancias de comando, toma de 

decisión. El prestigio, así como otra especie del don, el sacrificio, sirven como 

formas de regulación. 

 

Las varias caras del don 

En este punto vale la pena conectar teoréticamente la argumentación que 

desarrollé en la primera parte de este texto con las aproximaciones teóricas a la 

reproducción, para lo cual la aparente disquisición sobre distintas formas de 

organizar la acción colectiva viene como anillo al dedo. En lo que sigue 

profundizaré en la reflexión de C. A. Gregory sobre las dos formas en que 

intercambios económicos se efectúan a la luz de las complejas relaciones 

colectivas en las que se imbrican. Para Gregory es posible distinguir dos formas 

de configurar la economía: las economías del don y de las mercancías. 

En la sociología clásica de Marx, los intercambios mercantiles –o quizá 

más precisamente, el proceso mediante el cual se volvieron hegemónicos– 

organizaban a la sociedad en clases. Los unos, poseedores de los medios de 

producción, se encontraban en posibilidad de adquirir la energía convertida en 

 

70 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques,” 206–7. 
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trabajo de los otros, desprovistos de toda forma de sustento y obligados a 

objetivarse en mercancía. El intercambio se desarrolla gracias a una métrica 

pautada, una equivalencia impersonal, del dinero que vale el tiempo de trabajo. 

Por último, en este tipo de formas de relación, los intercambios suelen estar 

orientados por la mecánica de la producción. El mismo hecho de que el trabajo 

se incorpore como uno más de los factores de producción abona en este sentido. 

Las comunidades organizadas a través de dones no instituyen dicha división de 

la sociedad en conjuntos artificialmente coordinados a través de intercambios 

impersonales, sino que funcionan como una forma de integración sui generis. 

Donde los dones comandan la reproducción de la vida, las comunidades se 

organizan a través de clanes.  

Adicionalmente, los intercambios de dones suelen orientarse hacia el 

consumo. “Las relaciones de intercambio de mercancías son explicadas en 

referencia a los métodos de producción, mientras que los intercambios de dones 

deben ser entendidos en función de los métodos de consumo”71. Aunque ambas 

formas de relación son en cierta medida antagónicas, coexisten normalmente –

por más triunfalismo de mercado que se ostente. Lo cierto es también que no 

operan con la misma jerarquía en ciertos contextos. Los intercambios de dones, 

comunes y mercancías comparten complejas relaciones con las formas de 

organización de la acción colectiva. Dicho esto, es menester entender las 

ambivalentes facetas del don a partir del marco categorial con el que he venido 

trabajando. 

 

Las formas y modos en que circulan los dones constituyen arreglos sociales que 

les distinguen de las mercancías y los comunes no sólo por la forma en que 

distribuyen el hacer social. También, por el tipo de relaciones mediante las cuáles 

las personas se vinculan entre sí. Esto nos remite, de nueva cuenta, al conjunto 

de polaridades del eje de la relacionalidad y de la integración. En lo que toca al 

 

71 Gregory, Gifts and Commodities, 73. 
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don, su polivalencia permite organizar procesos de reproducción de la vida 

complementarios a los comunes. 

En primer lugar, el don produce diferenciación de los actores que de él 

toman parte. Más allá de ser un simple intercambio de bienes, el don es una 

forma de reproducir relaciones sociales y, por ende, la vida en colectividad. Como 

afirmó Maus, las personas “se donan” al tiempo que donan los bienes, el trabajo 

o incluso recursos simbólicos intangibles como la información o el prestigio. El 

principio de la individualidad da paso a la consciencia de ser en relación a través 

de lo donado. En comunidades así organizadas se entiende que “toda persona 

está hecha de las cosas que intercambia, que son, a su vez, los constituyentes 

básicos del universo”72. 

Al contrario de las mercancías, el don implica una personificación del intercambio: 

siempre se recibe algo de alguien, donde la naturaleza de lo que se recibe es 

significativa por la relación que se establece con el donador. Gregory enfatiza 

este aspecto que constituye un universo de sentido diametralmente opuesto al 

del mercado. El anillo de la abuela –por poner un ejemplo cotidiano— siempre 

será valioso (¿más valioso?) en un sentido diferente a un anillo comprado por un 

valor monetario muy alto, pues el primero retiene de forma simbólica a la persona 

querida. 

A diferencia de las mercancías, que son entendidas como “intercambios 

entre objetos”, los dones son comprendidos por las personas como “intercambios 

entre personas”73. Mientras que las primeras favorecen intercambios 

impersonales en relaciones objetivadas, el don potencialmente ocurre en 

situaciones de comunión, de ahí que Sahlins deduzca que normalmente el paso 

de los segundos a la primera ocurre conforme se va haciendo más lejana la 

afinidad social74. El don, por lo tanto, aparece en la antropología clásica ligado a 

 

72 Graeber, Hacia Una Teoría Antropológica Del Valor. La Moneda Falsa de Nuestros 
Sueños, 62. 
73 Esta es la principal característica que destaca Gregory al contraponer ambas 
categorías. Cfr. Gregory, Gifts and Commodities. 
74 Sahlins, Economía de La Edad de Piedra, 143 y ss. 



 

310 
 

los ambientes comunitarios familiares y a los estudios del parentesco. De 

acuerdo con una regularidad bien establecida en la antropología económica, en 

torno a los intercambios mercantiles la reproducción se entreteje a partir de 

relaciones de objetivación en las que la producción adquiere relevancia. Por el 

contrario, alrededor de los intercambios de donación las relaciones personifican 

y dan preeminencia al consumo. 

Los dones se distinguen de los comunes, en cuanto son diferenciadores y 

no colectivizadores. Son una forma recurrente en que las comunidades 

autoorganizan las diferencias y las desigualdades. En algunas ocasiones, como 

la regulación del trabajo altruista en los “cargos directivos” de la cooperativa, 

tienen funciones que son percibidas como positivas. En otras, como el sistema 

de dones intrafamiliares en las comunidades tseltales ha sido polemizado por las 

mujeres que cada vez más ven en él una forma de subordinación.  

 

Por otra parte, a diferencia de los intercambios mercantiles, el don genera 

interdependencia de una forma que es preciso complejizar. En primer lugar, como 

ya se mencionó, el don recibido incita la obligación moral de devolverlo o hacerlo 

circular. Aunque los intercambios de dones retienen un papel subordinado en la 

actual sociedad de mercado, en grupos tan pequeños como las familias que hacia 

el exterior se organizan en función de las mercancías, las organizaciones 

alternativas suelen desarrollar complejos arreglos de circulación de dones y 

contradones. La organización de Yomol A’Tel no es la excepción. En un contexto 

en el que el intercambio mercantil se percibe siempre como una serie de 

“intercambios forzosos”, exacciones y otras formas de explotación frente al 

coyote o los agentes del Estado, la búsqueda por constituir arreglos alternativos 

de circulación se vuelve preponderante. 

Los intercambios de dones juegan un papel importante para facilitar la 

circulación de bienes y trabajo en y entre comunidades. La circulación de dones, 

a diferencia de intercambio de mercancías, no es transaccional en el sentido más 

inmediato, sino que puede adquirir formas más complejas de circulación en las 
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cuáles el don puede regresar al donante75. En YA, por ejemplo, la aceptación del 

cargo y la realización de los servicios compromete a que, en un futuro, otras 

personas se involucren en la misma actividad y jueguen el rol que les compete al 

servicio de los demás en la mesa directiva. En otro contexto, distinto pero no 

ajeno, un padre le dice a su hijo “de todo lo que te doy no me tienes que pagar 

nada, me lo pagarás dándole lo mismo a tus propios hijos”76. 

Empero, los dones se diferencian de las mercancías no sólo en el grado 

de reciprocidad, sino en que son “inalienables” en otro sentido. Explica David 

Graeber: “Mauss sugiere que los dones son, en cierta forma “inalienables” 

(inmeuble), porque incluso luego de haber sido dados, se sigue sintiendo que de 

alguna manera pertenecen al donante”77. La orientación al consumo, que Gregory 

enfatiza, implica este proceso de personificación que el autor contrasta con la 

objetivación –los marxistas dirían reificación– de los intercambios orientados a la 

producción. 

Esto, más allá de las implicaciones organizativas, permea la significación 

de los mismos intercambios. El don que se recibe del otro, de la comunidad, o de 

la tierra, debe de honrar su origen y redundar en un bien (la alienabilidad de las 

mercancías, por el contrario, las sitúa en un terreno donde las simbolización no 

deja de ser más que el producto del individuo)78. El don, por esto mismo, permite 

 

75 El ejemplo paradigmático es el que observó Malinowski sobre los amplios y 
complejos círculos del kula. Cfr. Malinowski, Los Argonautas Del Pacífico Occidental. 
76 Esta es una de las sentencias memorables de mi propio padre. 
77 Graeber, Hacia Una Teoría Antropológica Del Valor. La Moneda Falsa de Nuestros 
Sueños, 82. 
78 Teóricamente, el eje de la reciprocidad puede extenderse más allá de la alienación, 
hacia su negación que se distingue diametralmente de la interdependencia: la 
reciprocidad negativa. Esta difiere de la alienación pues consiste en una relación 
intensa, una fuerte vinculación, pero mediante la que se intercambian “males”. La 
reciprocidad negativa suele ser un caso adicional de mediatización del conflicto en 
un juego serio con rasgos competitivos. En dicho caso, la contradicción entre 
intereses de ambas partes se ve mediado por intercambios de males pautados por 
la misma dinámica de la interacción. Esta mediación le distingue de la simple lucha, 
donde la violencia tiende a expresarse crudamente. 
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incluso un acceso a lo sagrado y a lo místico, pues coordina de forma equilibrada 

el intercambio contradictorio que emana del contacto de lo humano y lo divino: 

remarca la diferencia de esencia al mismo tiempo que permite pensar una 

comunión profunda, la inalienabilidad encuentra la diferencia. 

A diferencia de las relaciones episódicas que caracterizan los intercambios 

mercantiles –al menos si los entendemos como tipos puros– el don desencadena 

un conjunto de prestaciones y contraprestaciones que pueden articular multitudes 

de personas más allá de los límites de las comunidades. No obstante, esto no 

supone que las comunidades organizadas de esta forma estén limitadas a un 

mecanicismo de dar y devolver. El don es, a fin de cuentas, un acto intencional y 

no un mero epifenómeno de la comunidad. 

David Graeber critica precisamente este tipo de lecturas de Mauss y el 

intercambio de dones que lo entienden como formas de reciprocidad 

deterministas. Una lectura de este tipo, que hereda muchas suposiciones de la 

economía de mercado, implica pensar que el don crea una deuda que tiene que 

ser pagada, por lo tanto el don no está completo si no ha sido pagado por un 

contradon79 (lo cual como hemos visto reduce y simplifica su importancia social). 

Por el contrario, advierte de la necesidad de relativizar el imperativo moral que 

identificó Mauss. ¿Cuándo el don impele (o no) a ser devuelto y cuándo debe (o 

no) ser reconocido y recibido? En la respuesta se hayan multiplicidad de matices 

para entender las formas de organizar la reproducción. El don puede ser 

contestado de forma difusa, al colectivo o incluso puede no ser devuelto, como 

una forma adicional de afirmar una desigualdad en el intercambio.  

El don, en suma, al igual que los comunes, concentra una carga 

significativa diversa que la mercancía rara vez alcanza, a través del dinero, en su 

carácter de medio genérico de intercambio. 

 

 

79 Graeber, Debt. The First 5,000 Years, 90. 
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VI – REPRODUCIR LO COMÚN 

 

Ilustración 4 - Maestro tostador de Bats'il Maya 

 

En los capítulos previos exploré la reproducción mercantil de la vida, orientada 

principalmente a la acumulación de capital y la búsqueda de intercambios justos. 

Esta forma dominante de organizar la reproducción es el contexto en el cual la 

búsqueda de alternativas surge. A pesar de las limitaciones de las experiencias 

como Yomol A’tel, dícese principalmente su excepcionalidad y su pequeñez 

(apenas unos pocos centenares de personas en la sierra norte de los Altos de 
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Chiapas), estoy convencido que su comprensión es de gran utilidad para la 

construcción de alternativas en la medida en que abren horizontes de formas de 

organización que comúnmente son consideradas inviables. Mi gran interés en YA 

no pasa por demostrar cómo su existencia –o para el caso la de organizaciones 

similares– ha detonado cambios a gran escala en la región, sino en persuadir de 

que otros caminos existen y son transitables. 

Puesto que la base de la organización de la reproducción mercantil de la 

vida es, precisamente, la mercancía como forma de sociabilidad, partiré también 

de la relación para reconstruir los rasgos del todo. La reproducción no mercantil 

de la vida se organiza a través de otros tipos de intercambios y relaciones. En el 

presente capítulo exploraré los comunes, dejando los dones para el siguiente. 

Aunque vista desde el exterior, de los intercambios mercantiles mediante los 

cuales los productos terminados se aprecian en el anaquel (una marca comercial, 

un bello empaque, un producto de buena calidad transable por dinero), estos 

parecen el resultado de una empresa como cualquier otra, en su vida interior 

muestran una faceta totalmente diferente, entretejida de solidaridades y prácticas 

cooperativas. 

Aun cuando no logren poner en crisis el sistema actual imperante como 

las prescripciones de revolución de siglos pasados, constituyen en sí mismos 

“islas rebeldes” en un mar calmo. Sus costas no dejan de ser asediadas por un 

intenso oleaje, a la manera de asaltos continuos para destruir la singularidad de 

su organización y ceder a la impregnable marea de las mercancías. No obstante, 

la perdurabilidad y el crecimiento de territorios no capitalistas, impermeables a la 

mercantilización, permiten soñar que con la propagación de islas se empiece a 

configurar un continente.  

En las próximas páginas describiré algunos arreglos organizativos con la 

finalidad de dotar de contenido empírico a esta esperanza. Al hacerlo, seguiré la 

ruta propuesta por Massimo de Angelis para emanciparnos del capital a través 
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de los comunes: primero, construir barreras a su dominio, después, construir 

sistemas que garanticen bienestar y buena vida bajo lógica no capitalistas1. 

Aunque hay multitud de comunes en proceso de constante construcción al 

interior de los arreglos sociales de Yomol A’tel, me centraré a continuación en 

dos en este texto: 1) la identidad compartida que es cultivada como un común 

inmaterial de la organización cooperativa, 2) los comunes como alternativas de 

organización para agregar valor al café. La elección de los comunes que 

analizaré no es casual, pues ambos son considerados de naturaleza diferente. 

Desde un punto de vista superficial, la identidad tseltal (como cualquier identidad) 

es considerada un activo “inmaterial”, mientras que la propiedad colectiva es visto 

como la epítome de un activo “material”. Esta dualidad es sólo aparente, además 

de poco útil, en cuanto pensamos en los comunes como sistemas de relaciones 

en los que ambos ámbitos forman parte de una misma construcción. 

El biencomún de la cooperativa –esos activos compartidos y reproducidos 

de forma cooperativa– lo podemos comprender analíticamente como una 

dualidad indisociable. La mística comunitaria que la caracteriza, que exploré en 

apartados anteriores, se conjunta con el conjunto de bienes materiales mediante 

los cuáles opera. A diferencia del capital, que pretende ser una relación aséptica, 

neutra de simbolismos (aunque en el fondo no es más que una forma cultural 

europea universalizada), los comunes se confiesan abiertamente contextuales y 

culturales. 

  

 

1 Angelis, Omnia Sunt Communia. On the Commons and the Transformation to 
Postcapitalism, 115. 
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LO COMÚN EN LA COMUNIDAD 

 

La comunidad en práctica 

La sociología reconoce como su objeto de estudio la “sociedad”, que no es ni 

más ni menos que el conjunto de relaciones sobre el que nos desenvolvemos. 

Así de evidente parece ser el ámbito sobre el que coinciden las reflexiones de los 

investigadores sociales. La comunidad, por su parte, no ha dejado de capturar la 

atención de muchos analistas, aunque como fenómenos transitorios de la vida en 

la comunidad. Así, recordamos, Bauman habla de “comunidades de 

guardarropa”2, es decir, comunidades momentáneas entre las que nos movemos, 

entramos y salimos: el club de fútbol de los domingos, el trabajo de tiempo parcial 

en una empresa en la que “hay que ponerse la camiseta”, la reunión semestral 

con los amigos o el evento social de la iglesia cada cierto tiempo. 

 En las sociedades urbanas, occidentalizadas y capturadas por formas de 

reproducción capitalistas-mercantiles este diagnóstico puede ser certero. No 

obstante, en ámbitos rurales como el que nos interesa, la comunidad representa 

un ámbito con una dinámica propia, en muchos momentos antagónica a la 

sociedad. Lo común como relación social, más allá de su reducción a un espacio 

concreto material, le es consustancial. Buena parte de la literatura sobre 

cuestiones indígenas parte del principio de que lo que les diferencia de las 

sociedades mestizas es una organización todavía basada en la comunidad, en 

contraposición a la sociedad. 

Max Weber en su opus magna, distinguió entre dos tipos relación social: 

socialización y comunización3. La socialización o asociación es referida como: 

 

2 Bauman, Modernidad Líquida, 210 y ss. 
3 Dicha distinción la hereda de su coetáneo Ferdinand Tönnies. La tipología de Weber 
ha sido sujeta a múltiples traducciones. En su obra introductoria, Tom Campbell 
prefiere llamar a la socialización como asociación y a la comunización la refiere como 
comunalidad. Véase: 
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una relación social cuando y en la medida en que la actitud en la acción 

social se inspira en una compensación de intereses por motivos racionales 

(de fines o valores) o también en una unión de intereses con igual motivación 

[…] puede descansar (pero no únicamente) en un acuerdo o pacto racional, 

por declaración recíproca4. 

 

Según Weber intercambio mercantil, o ciertas formas de acuerdos jurídicos 

contractuales ofrecen los mejores ejemplos de relaciones de asociación. Él, en 

cambio, caracteriza la comunidad como “una relación social cuando y en la 

medida en que la actitud de la acción social […] se inspira en el sentimiento 

subjetivo (afectivo o tradicional) de los partícipes de constituir un todo”5.  La 

familia, de acuerdo todavía con el autor, “es la que expresa con mayor 

adecuación”6 la relación de comunidad. No obstante, el mismo reconoce que, en 

tanto tipos ideales, ambas coexisten en la mayoría de las relaciones de distinta 

forma. 

La comunidad, como argumentaré en este y el próximo capítulo, se 

caracteriza por organizarse a partir de patrones diferentes a las formas de 

asociación. En ese sentido, antes que un ámbito predefinido, la comunidad es un 

conjunto de prácticas, una lógica de relaciones y una forma de organizar la 

reproducción. En el corazón de la comunidad se observan los comunes… 

 

El mancomún sirve para introducir la lógica de reproducción de comunes. En 

otoño de 2023, acompañé a Alfredo a la comunidad de Yaxwinick a recoger un 

par de cerdos que habían adquirido para la comunidad de Santa Cruz la Reforma, 

de donde él es originario. En su momento se me comunicó que eran para el 

 

4 Weber, Economía y Sociedad, 33. 
5 Weber, 33. 
6 Weber, 33. 
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mancomún. En Yaxwinick se formó rápidamente una comisión de bienvenida. 

Siendo el ganado escaso, los cerdos representan una fuente de ahorro mediante 

la cual los tseltales tienen acceso a un ingreso extraordinario que es siempre bien 

recibida (sólo los tseltales realmente acaudalados pueden permitirse tener vacas, 

como los mestizos). 

Alfredo me dice que no hay ganancia en el arreglo. El total del dinero que 

se recogió se destina a pagar, una o dos semanas después, los animales 

comprados. Eso no implica que no haya una contabilidad cuidadosa. Se le otorga 

carne a todos los hogares que lo solicitaron. En algunos casos, llegaron los niños 

al lugar del sacrificio con el pedido anotado de sus madres para recoger cierta 

cantidad. La carne, antes de ser distribuida, es pesada por uno de los asistentes 

mientras que otro, que juega un rol esencial, lleva una lista en la que se anota la 

cantidad de carne, a quien se le adjudica y el dinero que tendrá que pagar por 

ella. Él tendrá que pasar, casa por casa, unas semanas después según lo 

convenido, a recabar el dinero que será entregado a la comunidad vendedora. Al 

final del mancomún, Manuela, esposa de Alfredo, ha cocinado para todo el 

mundo la sangre de los cerdos recogida con esmero. Aquellos que tomaron parte, 

o al menos acompañaron, reciben un plato y la comen con regocijo. El ambiente 

es festivo. 

En el performance del mancomún la reproducción de comunes puede 

analizarse desde distintos niveles. Las relaciones son eminentemente 

cooperativas. Al momento de matar al animal, buena parte de los hombres y 

algunos niños de la comunidad se incorporan en alguna de las muchas 

actividades que ahí tiene lugar, siendo los cerdos animales pesados que 

requieren mucho trabajo colectivo. Lo sacan de su chiquero, para lo cual se 

necesitan siempre la concurrencia de varios, al menos uno para atarlo a una 

cuerda y otros más para arriarlo y conducirlo. A continuación, se le cuelga de una 

rama fuerte de un árbol y se le degüella. Mientras esto ocurre, otro grupo prepara 

un buen fuego donde el chitam será chamuscado para poder retirarle el fino vello 

que lo recubre en algunas partes. Por último, se procede a destazarlo, pasando 
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los pedazos de mano en mano hasta depositarles en el suelo en hojas de plátano. 

Ya armados los paquetes se procede al reparto. 

Esta breve narración ilustra bien el ámbito de la cooperación simple. Todas 

las actividades están orientadas al consumo, es decir, a la reproducción social de 

la comunidad –a diferencia de las relaciones mercantiles, que se desencajan de 

dicha dimensión. Practicada en comunidad, el ritual tiende a incluir a todos los 

que deseen tomar parte. Incluso la sangre que se cocina responde a este mismo 

espíritu equitativo. Mientras que la carne se puede cuantificar y distribuir de forma 

oportuna, la sangre debe de ser consumida en el momento en forma de tacos de 

moronga. En consecuencia, en cuanto se le da muerte al animal, su sangre es 

recolectada, por lo mismo la preparación y repartición tienen lugar.  

En todas esas relaciones reina el espíritu de la cooperación mutualista, en 

la que todos toman parte al mismo tiempo que se benefician. La interdependencia 

se construye en dos niveles: entre las comunidades Yaxwinick y Santa Cruz la 

Reforma –unidas a lo largo de la historia por relaciones de amistad y 

compañerismo en YA– que permite constituir una red de comercio alternativa en 

la que circulan los cerditos y al interior de la comunidad, pues a ninguna familia 

en soledad le convendría –además de que posiblemente estaría fuera de su 

alcance monetario– embarcarse en la compra de todo el animal. 

Sin embargo, el evento no es una simple organización del trabajo definida 

funcionalmente por la necesidad de procesar y repartir la carne del cerdo. Se 

trata también de un ritual destinado a recrear un momento de comunalidad. El 

ambiente festivo emana de la práctica. La reunión cierra con comida (la 

moronga), el posh o el refresco según sea el caso y en ocasiones música. El 

mancomún tiene una plena dimensión comunitaria. En ocasiones de fiesta mayor 

–me cuenta Alfredo–, como lo es la fiesta de la comunidad, se llega a matar 

suficiente ganado para dotar de carne a toda la comunidad. La inexistencia de 

ganancia particular que pueda ser alienada por alguna persona y la 

representación colectiva de la compra del ganado reproduce la identidad 

colectiva, la comunidad de Santa Cruz compra a la de Yaxwinick en la narración 

anterior. 
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El mancomún, como muchas otras formas de organización comunitarias, 

no son vestigios de comunidades ancestrales que poblaban los altos desde hace 

milenios –como algunos discursos nos pretenden hacer creer. En múltiples 

entrevistas, los mayores suelen referir a la práctica del mancomún en el contexto 

de las fincas, como una forma en que el finquero coaccionaba a las familias 

campesinas a trabajar las tierras de su propiedad. Las comunidades, cuando no 

se desprenden de viejos ejidos, suelen ser producto de los poblados de 

trabajadores acasillados. 

 En este punto encontramos una paradoja de la comunidad en contextos 

poscoloniales. Mientras que esta se encuentra asociada a ámbitos ancestrales, 

como una manifestación primitiva de la indigenidad, en muchos sentidos es una 

creación abiertamente moderna, que se ha configurado en conflictiva interacción 

con la sociedad mestiza. Lo que distingue, por tanto, una y otra forma del 

mancomún, no son tanto los entramados de organización que los conforman, sino 

el contexto en el que se están insertos. Así, el mancomún es uno de tantos 

ejemplos sobre la reversión de una forma de organización, de un trasfondo de 

servidumbre a un mecanismo autónomo, de una forma de extracción del 

excedente a una forma de autorregular su reproducción. 

Sobre la pervivencia de las comunidades, prácticamente en cualquier 

caso, es pertinente mencionar lo que Raquel Gutiérrez Aguilar reflexionaba sobre 

la comunalidad. Estas no son reductos primitivos, en su sentido etimológico de 

“el que vino primero”, sino formas alternativas de ser modernas. La búsqueda de 

su autonomía se mueve en la difícil “adecuación primordial entre conservar y 

crear”7. 

 

 

7 Raquel Gutierrez Aguilar, “Comunalidad, Producción de Lo Común y Tramas 
Comunitarias: La Apertura de Una Conversación,” in Comunalidad, Tramas 
Comunitarias y Producción de Lo Común. Debates Contemporáneos Desde América 
Latina, ed. Raquel Gutierrez Aguilar (Oaxaca: Colectivo Editorial Pez en el Árbol, 
2018), 13. 
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Las raíces comunales 

Como hemos podido observar, el surgimiento de la organización está ligado al 

proyecto de evangelización de la Misión Jesuita de Bachajón, fundada en 1968 

en el mismo nombre. La misión ha tenido un rol fundamental en fortalecer la 

organización comunitaria en la zona y sembrar la semilla de proyectos como 

Yomol A’tel. En capítulos anteriores, por ejemplo, examiné el proceso de la 

recuperación de la tierra, en el que estuvieron plenamente involucrados algunos 

de los sacerdotes más identificados con la teología de la liberación y otras 

corrientes emancipadoras: 

 

Entonces, al tener ya la recuperación de tierras y tener su propio territorio, 

pues está la pregunta de cómo ayudar a que, teniendo la propia tierra, 

puedan cultivar y puedan tener una buena venta del café.  Antes no era ni 

una pregunta, porque los dueños eran los de las haciendas, pero ya con la 

apropiación del territorio, pues viene el cómo formar, no solamente 

espiritualmente, eclesialmente, cómo no solo apostar por la cultura en sus 

trazos festivos o de lengua, sino apostar por una vida digna también en su 

economía y en su alimentación8.   

 

De forma concomitante a la recuperación de las tierras surge la preocupación por 

asegurar mejores condiciones de vida para las comunidades. Las cooperativas y 

otras formas de organización a partir de comunes resultan los vehículos idóneos 

para este fin. Probablemente, el antecedente más lejano es el padre jesuita 

Salvador Quintero, quien compraba café a los productores a precios ligeramente 

más altos que los del coyote con la finalidad de elevarlos. Entonces, según 

recuerdan, el café se guardaba en unas bodegas en Bachajón. El padre recibía 

ayuda en ocasiones de los mismos intermediarios quienes, persuadidos por él, 

 

8 Entrevista a Rodrigo Pinto s.j. realizada en conjunto con Xabier Itçaina el 25 
septiembre 2024. 
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le recompraban el café, permitiéndole seguir su tarea. No obstante, a pesar de 

que este es probablemente el antecedente más lejano de organización en torno 

al café, sirve poco para entender lo que terminaría por constituirse: 

 

El hermano Quintero […] él llegó también, creo, que desde los 70, un jesuita 

que falleció en el 2017, si no me equivoco.  Aquí afuera, a punto de entrada 

de los carros, tiene una bodega que dice hermano Quintero.  Él ayudó a 

regularizar el precio del café.  A él le traían hasta donde sea, de las 

comunidades, todo el café, y él negociaba con los compradores. Él también 

apoyó aquí varios movimientos de cooperativismo.  La cooperativa, que 

ahora es la de las abarroteras, casi minisúper, eso inició tal cual como una 

cooperativa acompañado por el hermano Quintero9.  

 

Además de las dos cooperativas históricas, de consumo, en Bachajón y en San 

Jerónimo Tulijá que se fundaron a instancias de los padres, Quintero, Mardonio 

e Ignacio en los años setenta, surgió la cooperativa de textiles de mujeres 

tseltales de la zona Jluchiyej Nichimetic. Estas fueron impulsadas como parte de 

los proyectos para mejorar las condiciones de vida, pero también para asegurar 

las condiciones de subsistencia de los cargos.  

 

Ahí debe estar en la historia de lo que ahora es Yomol A’tel. Y el vínculo, 

eso lo dice mucho Óscar Rodríguez, quien continuó con el trabajo del café 

en los noventas, del que nace, digamos, Yomol A’tel o la cooperativa de 

café, era para ayudar a los cargos eclesiales en sus procesos de 

economía.  Entonces, para que puedan dar más tranquilamente un servicio 

eclesial, como diáconos en las visitas a comunidades y que puedan estar 

ellos tranquilos dejando el cafetal, teniendo un precio de café seguro en su 

 

9 Entrevista a Rodrigo Pinto s.j. realizada en conjunto con Xabier Itçaina el 25 
septiembre 2024. 
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venta.  Originalmente nace con esa intuición de apoyar a la iglesia autóctona 

en los cargos eclesiales, es decir, acompañar a los cargos eclesiales con los 

que colaboramos en su dimensión económica.  Ahora ya no es 

exclusivamente para los cargos eclesiales, pero nace con esa intuición10. 

 

No obstante, más allá de únicamente promover la creación de empresas 

solidarias refuncionalizando las prácticas comunitarias, el trabajo de la Misión 

vino a aportar elementos de construcción de comunes autogestivos. Una 

entrevista realizada por mi colega y compañero en el trabajo de campo, Xabier 

Itçaina, muestra claramente una de tantas influencias. De acuerdo con Francisco 

Meneces, antiguo colaborador de la misión, el modelo de la evangelización 

llevado a cabo por los jesuitas obedece a la siguiente lógica:  

 

Cada domingo se hace esto. Entonces los jesuitas, especialmente Nacho 

(eran hermanos, Nacho y Mardonio Morales Elizalde) entendieron como un 

proceso de aprender el tseltal. Entonces organizaron estas catequesis de 

esta manera. Que le llaman el método tijwanej. Tijel en tseltal es empujar, 

conducir. Cuando vamos a despertar a alguien, “oye despierta”, eso es tijel. 

Y dividieron su catequesis, es tener una exposición: “A ver, que vamos a ver 

este domingo. Pues, al final de los tiempos, antes de la llegada de Jesús…” 

Explican lo que va a haber. Tijelkop, “animar la palabra”. El segundo 

momento viene en análisis de la realidad a través de la palabra. Ellos les 

llaman los signos de vida y los signos de muerte. Es poner la palabra de 

Dios a la realidad. Eso que sucedía en los tiempos de Jesús, como está 

sucediendo en los tiempos actuales. Ahora nos falta aquí una hoja… el 

primer momento es la exposición. El segundo momento es la lectura del 

Evangelio. Se lee el Evangelio. Y el tercer momento, ahora sí, es conocemos 

los signos de vida y los signos de muerte. Ese el tercer momento. En ese 

momento tienes la reflexión comunitaria. A través de preguntas 

 

10 Entrevista a Rodrigo Pinto s.j. realizada en conjunto con Xabier Itçaina el 25 
septiembre 2024. 
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generadoras. La primera pregunta: a ver, vamos a ver si se entiendo bien el 

Evangelio. Por ejemplo, ¿cuál era la invitación de Juan Bautista a los 

habitantes de Palestina? Secundo: nosotros. ¿Cómo vamos nosotros a 

preparar nuestro corazón para que sea el camino por donde entra el Señor? 

Ya ahora es la realidad. Porque es urgente que nos pongamos a trabajar 

para terminar con tanta maldad que nos rodea. Ya es poner la actualidad, 

bajar del Evangelio. Finalmente, recoger la reflexión. Ese es el (método 

tijwanej. El siguiente domingo, se expone de nuevo, se lee el Evangelio, 

palabra de vida, palabra de muerte. Esto lo hacía Mardonio. Se sentaba, tres 

meses o cuatro meses, se sentaba Mardonio. Tenía la Biblia tseltal, la Biblia 

griega, la Biblia en latín, sus libros de exégesis y empezaba a escribir esto 

en español. Después se lo pasaba a un traductor tseltal para que lo 

tradujera. Nada más Mardonio lo revisaba. Entonces está en español y en 

tseltal. Estos libros entonces ya que estaban, los mandábamos a la diócesis 

a la imprenta. Y se reparten dos por cada ermita, por cada pequeña capilla 

que hay en las 600 comunidades, para que los catequistas y los diáconos 

puedan tener su ritual dominicano. A esto, a lo que hacía Mardonio, yo le 

llamo la autogestión dirigida. Él lo hacía, él lo decía, él lo pensaba pero 

siempre pensando para que el catequista lo llevara a cabo. Por eso es 

autogestión, había un grado de autogestión a pesar de que lo hacía 

Mardonio. Aunque él lo hacía, los catequistas lo implementaban, los 

diáconos, los presidentes en las capillas. Por eso yo a eso le nombro la 

autogestión dirigida. Mardonio se enferma, sale de Bachajón y se le queda 

esto a su hermano Nacho. Pero Nacho era más... Decía: “no voy a sentarme 

como Mardonio”. Entonces lo que hizo Nacho fue traer a los coordinadores 

de catequistas. […] Eran 5-6 catequistas o coordinadores de catequistas, se 

encerraban una semana, y lo que hacía Mardones lo hacíamos los 

catequistas, y él estaba ahí, los acompañaba. Entonces estos libritos ellos 

lo hacían, los acompañaba Nacho. Esto yo lo denomino autogestión 

acompañada. Nacho estaba allí, sabía muy bien el tseltal, eran casi tseltales 

ellos, Mardonio y Nacho ya estaban muy mimetizados con los tseltales. Por 

eso lo llamo autogestión acompañada. Un día Nacho se va a México, lo 

operan y se muere. Pero el sistema ya sigue funcionando. Ya no hay un 

jesuita que sigue allí. Por supuesto que hay un acompañamiento de los 
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jesuitas, que están allí, pero ya no hay alguien en tiempo completo. Y eso 

es autogestión autónoma. Ya lo hacen ellos. Lo aprendieron, ya lo hacen, ya 

está el (material para imprimir), ya se lo reparten a todas la comunidades11.   

 

El fragmento que he citado en extenso ofrece una descripción detallada del 

proceso de creación del conjunto de comunes que siguió la Misión de Bachajón 

y, posteriormente, Yomol A’ tel. La apuesta por la evangelización fue la de 

construir un común, principalmente en la medida que dejó de entenderse como 

la conversión del “alma salvaje” por la creación de una “iglesia autóctona”.  

La autonomía, de lo económico como de lo religioso, tal como se configuró 

en la práctica, tiene tres fases: “la autogestión dirigida, la autogestión 

acompañada y la autogestión autónoma”. De esa forma, poco a poco, se tradujo 

la Biblia al tseltal, que pasó a ser un poderoso acervo común que movió a la 

transformación social. Los tres momentos de la autogestión del proceso de 

apropiación de lo común frente a una realidad que era anteriormente concebida 

como alienada, la fuente de la dominación española y mestiza hacia los pueblos 

originarios. Así, revirtiendo el dictum de Desmond Tutu, las comunidades en el 

mismo movimiento recuperaron la tierra y la Biblia12. 

La crítica de la religión de Ludwig Feuerbach partía del punto de que la 

religión, que consistía en la proyección de cualidades sociales de las personas 

en un ente supremo. Para el filósofo, consistía en un proceso de exteriorización 

–Freud diría, una proyección– mediante la cual “el hombre” depositaba en una 

entidad divina cualidades positivas y negativas. La teología, se reduce a una 

antropología, llegaría a afirmar. No obstante, una iglesia institucionalizada 

adquiere el control sobre dicha proyección, volviéndolas en contra de la misma 

humanidad de la que proviene. Así “la religión es un sueño en el que nuestras 

propias concepciones y emociones aparecen a nosotros como existencias 

 

11 Entrevista a José Francisco Meneses Carrillo realizada por Xabier Itçaina el 22 de 
julio del 2023. 
12 Galeano, Ser Como Ellos y Otros Artículos, 23. 
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separadas”13, es decir, concepciones y emociones que aparecen como 

alienadas.  

Para Marx, la crítica de la religión de Feuerbach estaría completa, al menos en 

su carácter abstracto14. Sobre esa base, la crítica de la alienación, trataría de 

reconstituir una crítica de la política y posteriormente de la economía15. No 

obstante, lo que la perspectiva de Feuerbach no permitía entender era el carácter 

históricamente situado de la religión que era sometida a la crítica, que 

consideraba en cambio abstracta e ahistórica. El proceso de creación de una 

iglesia autóctona revela la recuperación de la religión alienada, su reapropiación 

como un común. La religión, el arma de dominación de generaciones de 

españoles y mestizos sobre las comunidades indígenas, pasó a formar el núcleo 

organizativo mediante el cuál la emancipación apareció en el horizonte. La 

rebelión de 1712 ya lo había prefigurado. 

De igual forma, la creación de la cooperativa seguiría la misma ruta, la 

desalienación de la economía –de la reproducción de la vida de las 

comunidades– también bajo la lógica de lo comunal. Bajo el mismo esquema, el 

proceso de apropiación ha sido una constante entre la dirección, el 

acompañamiento y la autonomía, ahora en los proceso organizativos. Como 

podremos observar en los próximos apartados. El camino hacia la autogestión no 

ha sido lineal, variando de cuándo en cuándo dependiendo de las constricciones 

 

13 Ludwig Feuerbach citado en Dominic Erdozain, The Soul of Doubt. The Religious 
Roots of Unbelief from Luther to Marx (New York: Oxford University Press, 2016), 
228. 
14 “Para Alemania, el criticismo de la religión ha sido esencialmente completas y el 
criticismo de la religión es el prerrequisito de todo criticismo”. De esa forma 
comenzaba su Karl Marx, “A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of 
Right. Introduction,” in Early Writings (London: Penguin Books - New Left Review, 
1992), 243–57. 
15 De la cual su mayor esfuerzo se concentró en su opus magna no terminada Marx, 
El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital; Marx, El Capital II. El Proceso de 
Circulación Del Capital; Marx, El Capital III. El Proceso Global de La Producción 
Capitalista. 
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de los tiempos. Empero, grosso modo, las tres han recurrido a diversas 

innovaciones sociales para avanzar en esa dirección. 

 

Comunes de resistencia 

Al igual que las formas en que las sociabilidades mercantiles tienen una 

historicidad específica a su región, los comunes se encuentran igualmente 

circunscritos a sus expresiones pasadas. A pesar de la creciente mercantilización 

de la vida cotidiana, perviven ciertos rescoldos en los que se construyen 

relaciones diferentes. Estas surgen, en su mayoría, de prácticas de resistencia 

en un contexto que les impele a otras formas de sociabilidad. La resistencia 

revela la contradicción entre dos lógicas: por un lado, la reproducción mercantil 

de la vida, en la que florecen las relaciones asimétricas, dependientes, y los 

intercambios forzados; por el otro, la reproducción comunitaria de la vida en la 

que la cooperación y la interdependencia recíproca tienen primacía. En los Altos 

de Chiapas, muy frecuentemente, dicha contradicción se expresa como el 

encuentro de dos lógicas de existir en el mundo ligadas a personas diferentes. 

 En una conversación con jtatic Agustín, después de contarme su gesta 

para comprar la tierra de Santa Cruz la Reforma, reflexionaba sobre el significado 

que esos acontecimientos habían adquirido: 

 

Sí, voy a morir, claro… Lo que te digo nunca va a desaparecer, quizá ya con 

mis nietos, mis bisnietos. Lo que va a seguir es la escritura que tenemos y 

no voy a morir porque eso va a ser recordado. Yo no me quejo, le pido a 

Dios: "si mañana o pasado ya no sirvo por ti, mándame a llamar, yo me 

regreso contento”. Está bien dicho en la Biblia, polvo nací y del mismo polvo 

me tengo que ir. No hay vuelta de hoja16. 

 

 

16 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
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Hace una pausa y luego, interpelándome, prosigue: 

 

Es como le digo a los demás "ustedes son caxlanes", no se vayan a sentir 

molestos de eso, y digo son “caxlanes, pero no saben cómo nació el caxlán”. 

De Hernán Cortés o no sé cómo vino, cómo es la historia en México... 

Porque hay caxlanes que son güeros como usted, pero no se sabe cómo 

vino, de dónde es la historia de ustedes ¿si saben bien?17 

 

Con estupor, mis acompañantes y yo reflexionamos un tanto. No sabíamos más 

que el origen de nuestros padres y madres, si acaso abuelos y abuelas. Las 

declaraciones de jtatic Agustín resonaban en un registro muy propio de la 

identidad tseltal. Caxlán –como ya mencioné– es el que va de paso, el que no es 

de allí. En el juego de identidades mediante el cual se definen los tseltales, ellos 

son el opuesto: los indígenas en el sentido literal de la palabra, los originarios18. 

Puesto que su narración versa sobre la compra de la tierra en su querida Santa 

Cruz, habla de un retorno –el fin de un éxodo de nueva cuenta– que puede 

entenderse en analogía bíblica (“polvo nací y del mismo polvo me tengo que ir” 

dice el jtatic) como en proyección histórica de las hondas raíces que unen a las 

familias campesinas tseltales a sus tierras. Lo cierto es que la analogía bíblica 

del jtatic se sostiene en el sentido mismo de la Biblia, en el que el regresar al 

polvo no significa únicamente cumplir un ciclo que al caducar nos lleva de nueva 

cuenta al suelo (el “en-tierro”) sino que habla de una dialéctica de coexistencia 

con la tierra por medio de la cual el campesino se intercambia constantemente 

con ella, en un ir y venir que les hace uno: “Con el sudor de tu rostro comerás el 

 

17 Idem. 
18 No olvidemos que gena significa en latín “origen” e inde era un adverbio que 
denotaba “de ahí”. Otra forma de representar esta noción podría ser “aborigen”, que 
se conforma de la proposición ab, algo así como “punto de partida de” + origen, es 
decir, el que es de ahí o proviene de ahí. En el discurso público y político mexicano, 
lo indígena ha sido motivo de múltiples apreciaciones positivas y negativas que 
distraen del sentido original. 
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pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al 

polvo volverás”19. 

 El “ir de paso” del caxlán entonces adquiere una nueva dimensión en la 

reflexión tseltal. No se trata únicamente de la movilidad, de la extranjería de quien 

ocupa un territorio que no es suyo. Refiere también a una falta de orígenes, una 

ausencia de raíz que los tseltales notan en los mestizos dados los vínculos rotos 

con los ancestros y con la tierra, que no son sino caras de la misma cosa. De ahí 

la pregunta retadora con la que jtatic Agustín me interpela “¿el caxlán sabe de 

dónde viene?”. 

 Los comunes proporcionan la forma de ordenar las relaciones en la breve 

narración del jtatic. La relación dialéctica de ser con la tierra constituye un sentido 

colectivizador, una comunión, que permite entender que la persona transciende 

en la comunidad, tan diferente de la apreciación del finquero que sólo ve en la 

tierra la fuente de una renta. De forma interesante, es la misma tierra la que 

garantiza que el común persista al permitir florecer a los nietos y bisnietos sobre 

los que el jtatic piensa. Con ellos, en su recuerdo, jtatic Agustín permanecerá, 

unido al colectivo del pueblo. ¿Acaso no es la memoria la mejor arma de 

resistencia? 

 

La episodios de belicosidad, especialmente la confrontación entre caxlanes y 

tseltales, revivieron muchos de los motivos simbólicos de las cosmovisiones de 

otras formas de organización social que aparecen diáfanas en momentos de 

resistencia. Durante los siglos de la colonia, el dominio español fue casi absoluto, 

sólo interrumpido por breves episodios de insurrección en que las comunidades 

pudieron ganar autonomía y revertir a formas autónomas de organizar su 

reproducción. 

La rebelión tseltal de 1712 fue el más notorio, tanto históricamente como 

en la medida en que ofrece una ilustración notable de la naturaleza de la memoria 

 

19 Génesis 3:19. Biblia de Jerusalén Latinoamericana. 
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como un común de resistencia. En dicha fecha, en el poblado tzotzil de Santa 

Marta una mujer declaró haber presenciado la revelación de la Virgen, tras lo cual 

fue denunciada por el párroco de San Juan Chamula. A la brevedad, la revelación 

fue reportada por una joven de Cancuc, quien clamaba “Que ya no había tributo, 

ni rey, ni presidente ni obispo; que ella los tomaba a cargo para defenderlos”20. 

Entonces, 28 poblados tseltales y algunos otros tsotsiles se levantaron en armas 

en dicho poblado, donde los alcaldes “hicieron un pacto solemne en que se 

comprometieron a luchar hasta el exterminio de los españoles”21. 

La revuelta obedecía a una serie de razones relacionadas con la 

dominación que sufrían los originarios frente a mestizos y españoles: impuestos 

injustos, la tiranía de los curas “doctrineros” que se comportaban como pequeños 

sátrapas locales y los mismos conflictos entre españoles en los que las 

comunidades se veían afectadas22. Aun a pesar de no ser la única razón de la 

rebelión, las constricciones económicas sirven para entender la dualidad 

económica entre la reproducción comunitaria y las formas en que era parasitada. 

La rebelión, apunta Juan Pedro Viqueira, surgió en el contexto del 

endurecimiento de las tributaciones requeridas a las poblaciones originarias 

campesinas. La repartición forzada de mercancías y los tributos puso bajo una 

presión insoportable a la “economía moral”23 de la subsistencia campesina. 

Aunque muchos de los motivos recogidos por los historiadores eran de 

orden económico, pues las contribuciones que tenían que pagar al clero eran 

desmedidas, la rebelión se encontraba fuertemente imbuida de manifestaciones 

simbólicas y religiosas, siendo que los tseltales la emprendieron contra la religión 

católica en nombre de su propia religiosidad centrada en la virgen. Sobra agregar 

 

20 Mario Humberto Ruz, “Memorias Del Río Grande,” in Chiapas. Los Rumbos de Otra 
Historia, ed. Juan Pedro Viqueira and Mario Humberto Ruz (México: UNAM, CIESAS, 
CENCA, UdG, 1995), 57. 
21 Maurer, Los Tseltales. 
22 La exploración más documentada del episodio es Viqueira, Une Rébellion Indienne 
Au Chiapas 1712. 
23 Cfr. Scott, The Moral Economy of the Peasant. Rebellion and Subsistence in 
Southeast Asia. 
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que la rebelión fue prontamente reducida y el orden colonial reinstaurado hasta 

un siglo después que sobrevino la independencia de La Nueva España y 

Guatemala. 

 

La referencia a la virgen como un emblema de emancipación plebeyo tiene un 

largo ascendiente en los movimientos populares indígenas o racializados. Como 

simbolización sincrética, ofrece la oportunidad a los dominados de reintroducir 

elementos significativos propios bajo el manto de la religión oficial –volvemos, de 

nueva cuenta, a las artes de la resistencia. Estos significados latentes se 

mantienen ocultos a simple vista, hasta que la ruptura los saca a la luz. En la 

revuelta, la virgen se resemantiza. Esto era evidente no sólo a los dominados, 

sino a sus aliados en el bando de los dominantes. Miguel Hidalgo, por ejemplo, 

tuvo la astucia para tomar un estandarte de la guadalupana como símbolo de su 

insurgencia.  

En Chiapas, también ha sido protagonista de las revueltas. Más 

recientemente, el entonces subcomandante Marcos, en una carta abierta dirigida 

a Javier Sicilia a finales de 1999, contaba la historia de la comunidad de 

Guadalupe Tepeyac. La comunidad original –cuenta nuestro cronista– acogió en 

agosto de 1994 la Convención Nacional Democrática, constituyendo un conocido 

punto de encuentro del EZLN (el famoso “Aguascalientes”). En febrero de 1995, 

tras una brutal intervención armada del Ejército Mexicano, los pobladores 

tuvieron que huir de improviso, dejando dos imágenes de la virgen de Guadalupe. 

Tras un largo periplo, terminaron por fundar un nuevo Guadalupe Tepeyac, el del 

Exilio. Narra Marcos que con motivo de las celebraciones del 12 de diciembre de 

1999, más de cinco años después de la huida, los pobladores decidieron regresar 

a recuperar sus imágenes: 

 

Me cuentan los habitantes del Guadalupe Tepeyac en el Exilio que fueron al 

Viejo Guadalupe Tepeyac a tratar de rescatar del viejo templo las dos 

imágenes de la guadalupana para la celebración del 12 de diciembre. No las 

encontraron. Bueno si las encontraron, pero destruidas. 
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Los guadalupanos me lo cuentan con una mezcla de dolor y de rabia. 

Investigando supieron que fueron los militares quienes destruyeron las dos 

imágenes. Desde el mes de febrero de 1995, hace ya casi 5 años, que el 

ejército del gobierno se encuentra ocupando ilegalmente las tierras de estos 

mexicanos que tienen 3 delitos: son indígenas, son rebeldes y son 

zapatistas. 

Los guadalupanos me cuentan muchos detalles de las dos imágenes de la 

Virgen, de cómo los dejaron, de cómo las encontraron. Narran con 

indignación que los militares convirtieron el templo primero en un burdel y 

luego en un basurero, que los badajos de las dos campanas de bronce que 

tenía el templo fueron robados, que en la destrucción de las imágenes se ve 

que los que lo hicieron querían lastimar, lastimar la imagen, lastimar lo que 

representaba y, sobre todo, lastimar a quienes de ella habían tomado 

nombre e identidad. 

Enojados estaban los guadalupanos, enojados y tristes. Pero, como antes 

en su éxodo, otra vez les llegó la imagen de la Virgen de Guadalupe y esta 

vez en dos figuras de yeso con muchos colores (una de ellas hasta tiene un 

foquito). Con una gran fiesta y un baile, (y, claro tamales) celebraron los 

zapatistas de Guadalupe Tepeyac este 12 de diciembre. Unos días antes 

hubo bautizo y aprovecharon para bendecir las dos imágenes. Con ellas 

presidiendo comieron, cantaron y bailaron. 

Ahí están los guadalupanos zapatistas, resistiendo aún cuando su 

resistencia sea invisible para quienes ayer se pasearon por sus callejuelas. 

Resisten como de por sí resistimos los zapatistas, es decir, sin que nadie 

nos lleve la cuenta. Sin que nadie, como no sea nosotros mismos, vaya 

sumando indignación y memoria. 

Ahí están los habitantes de Guadalupe Tepeyac en el Exilio, nadie los ve. 

¿Nadie? Bueno, don Javier, ¿Recuerda usted la manta con la imagen de la 

guadalupana que lograron sacar del templo del Viejo Guadalupe Tepeyac? 

Bueno, pues la pusieron en lo alto de una loma. Muy grande y llena de 

colores es esa imagen. Pero nadie la ve, quiero decir, nadie aparte de los 

guadalupanos y de quienes por ahí pasamos a veces, Y es que el nuevo 

poblado está alejado de la carretera y desde ahí no se alcanza a ver nada. 

Además, la imagen está mirando hacia arriba, hacia el cielo. Nadie la ve. 
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¿Nadie? Bueno, si la ven los helicópteros y aviones del ejército que 

diariamente sobrevuelan el poblado de Guadalupe Tepeyac en el Exilio. 

Sí, sólo los aviones y los helicópteros ven la gigantesca imagen de la Virgen 

de Guadalupe. Como si los habitantes de este pueblo tojolabal quisieran 

gritarle al gobierno: «¡Aquí estamos! ¡No nos rendimos! ¡Resistimos!»24. 

 

La resistencia de las comunidades tiende a reproducir un conjunto de imaginarios 

colectivos: la virgen del Tepeyac, matrona y epónimo del poblado. En un contexto 

adverso, donde la mercantilización avanza por la vía sutil de la acumulación a 

través de intercambios forzados y desiguales, o por la vía violenta de la 

desposesión abrupta como la que sufrieron los pobladores del viejo Guadalupe 

Tepeyac, la remembranza de los símbolos que unen es precondición de defensa 

de la reproducción comunitaria. Alrededor de la virgen se estructura el espacio y 

el tiempo. El nuevo pueblo, relata Marcos, creció como lo hacen comúnmente, 

alrededor del templo al que le habían consagrado. El año se organiza en torno a 

la fiesta patronal, el 12 de diciembre, que fue además el motivo de la añoranza. 

 Los soldados sabían bien todo esto –probablemente de la forma en que 

algo se sabe a través de una serie de intuiciones prácticas y no como un análisis 

antropológico– para derrotar a los comuneros era necesario derribar su emblema, 

destruir las imágenes de la virgen. No obstante –como también sabían– la derrota 

no sería contundente con los efectos materiales, tenían que mancillarlas de las 

peores formas que comprendían: convertir el templo en un burdel y un basurero. 

 

Los sueños de los tseltales 

He escuchado la expresión “el sueño de Yomol A’tel” en castellano a los mestizos 

de la cooperativa para referir a un futuro utópico, un horizonte deseable, al que 

busca llegar la organización. Dicho de esta forma, el sueño es una previsión de 

 

24 Subcomandante Marcos, Chiapas: La Guerra (León, Guanajuato: EZLN, 2019), 
117–18. 
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futuro racionalizable: la sostenibilidad financiera de la empresa, aumentar la 

productividad o lograr que todas las personas que pertenecen a la cooperativa 

cumplan con sus aportaciones.  

Algunos jóvenes tseltales se encuentran imbuidos de un espíritu similar. 

En medio del trajín de un día procesando café en el beneficio y el área de tostado, 

Maro y Chepe, en diversos momentos, de forma casual y fragmentaria, me hablan 

de su vida. Sus historias tienen rasgos compartidos con buena parte de la 

juventud de la zona. Una infancia ligada al café, pues su familia es de productores 

y mediante esas ventas adquieren un ingreso en líquido que ayuda a la 

subsistencia. Un contexto de posibles migraciones donde los jóvenes, me cuenta 

Maro, suelen salir de la ciudad (doña Tere me relató lo mismo, ocurrido hace un 

par de décadas). Él lo hizo cuando se acercaba a los veinte, quedándose en la 

ciudad tres años en una empresa procesadora de alimentos: “también estaba en 

producto terminado -me dice- parece que estaba marcado”.  

Ambos, Maro y Chepe, tienen sueños que están ligados a las 

oportunidades que les ha abierto la seguridad de la cooperativa. El primero desea 

regresar, en un futuro, a su cafetal con todo lo aprendido y cultivarlo. Si la suerte 

le sonríe podría incluso tostar su propia mezcla. La expectativa de Chepe es algo 

diferente: buscará formarse como tostador profesional a partir de cursos y 

certificaciones. Quizá, más adelante, considera participar en algún concurso de 

tostado en la Ciudad de México. 

 

Decía Joseph Campbell que “un sueño es una experiencia personal de ese 

terreno profundo y oscuro que constituye el soporte de nuestras vidas 

conscientes, mientras que un mito es el sueño de una sociedad. El mito es el 

sueño público y el sueño es el mito privado”25. Esta relación entre ambas formas 

del imaginario está dada por el lenguaje simbólico que circula entre ambos26, es 

 

25 Joseph Campbell, El Poder Del Mito (Barcelona: Emecé, 1991), 75. 
26 “Este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino que es característico 
del representar inconsciente, en especial del popular, y se nos muestra en el folklore, 
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un lenguaje olvidado que pone en comunión a la persona con la comunidad. En 

el caso que nos atañe, veremos, los sueños de los tseltales articulan el sentido 

de la práctica en un contexto de resistencia. En ese sentido, “los sueños que no 

han sido interpretados son como cartas que no han sido abiertas”27. 

En la idiosincrasia tseltal, el sueño permite el acceso a un mundo diferente, 

“el sueño no es tanto una acción cuanto un estado del ser, una condición 

ontológica”28 diferente al estar despierto. Pitarch llama nuestra atención sobre 

una particularidad del sueño amerindio, que encuentra bien representada en los 

sueños de los tseltales. Mientras que en la cosmovisión occidental, el sueño es 

concebido como un producto de la mente de la persona, a pesar de que escape 

relativamente de su control; para los tseltales el “papel activo es ejercido por el 

Otro lado, el dominio del sueño y de los espíritus, mientras que el mundo solar y 

los humanos que en él habitan juegan un papel simplemente pasivo: el mundo 

de vigilia es soñado por el Otro lado”29. No será de extrañeza que lo que es 

revelado en sueños tenga un fuerte poder persuasivo para conducirse ya 

despiertos. 

Una serie de episodios ocurridos a partir de 2014 nos brindan un buen 

ejemplo de cómo esto se imbrica con las pugnas por mantener el carácter 

comunitario de la cooperativa. En un breve intervalo de tiempo –jtatic Narciso 

recuerda– ocurrieron una serie de acontecimientos. Jtatic Oscar, quien por sus 

múltiples obligaciones debía manejar constantemente entre comunidades, volcó 

dos veces. Una de ellas, me comentó después Alex Rodríguez, resultó en una 

pérdida total. En otra ocasión, que el jtatic ubica en la misma época, dos 

trabajadores de la planta volcaron en una ladera pronunciada. Además, según 

 

los mitos, las fábulas…” decía Sigmund Freud, “La Interpretación de Los Sueños,” in 
Obras Completas. Tomo 2 (1899-1900) (Madrid: Biblioteca Nueva, 2006), 559. 
27 Erich Fromm, El Lenguaje Olvidado (Barcelona: Paidós, 2012), 23. 
28 Pedro Pitarch, “‘Tú Nos Has Soñado’. Notas Sobre El Sueño En Los Cantos 
Chamánicos Tzeltales,” EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y 
Humanidades, no. 9 (2017): 22. 
29 Pitarch, 24. 
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recuerdan mis interlocutores, en el año de 2014, la planta recién inaugurada casi 

se quema durante unas vacaciones de Semana Santa en las que la mayoría del 

personal se encontraba de descanso. Sin haberse producido pérdidas humanas, 

el año se perfilaba fatídico. 

Entonces, sucedió: la señora que hacía el aseo, al ayudar en el proceso 

de empacar el café en las bolsas para su venta, encontró la silueta de una virgen 

en una bolsa. El hecho de que haya sido dicha imagen y no cualquier otra tiene 

una significación particular: para los tseltales, como para muchas otras 

comunidades originarias, la virgen representa la figura religiosa más incorporada 

en su cosmovisión. Ella y un grupo de tseltales, sobre todo los mayores, vieron 

en eso una señal. Algunos de los mestizos, en cambio, no le dieron mayor 

importancia, al considerarla en algo parecido a un distractor. 

 Fue entonces cuando llegó a jtatic Narciso el sueño. Se encontraba en una 

casa muy lujosa y bonita, pero que se estaba derrumbando a causa de un fuerte 

temblor. Él podía observar que eso sucedía, a su alrededor –intuyo por su 

narración que lo sentía con miedo– y se acercaba a donde se encontraba hasta 

quedar un pedacito de techo. Deseaba salir del lugar cuanto antes, pero una voz 

le hablaba y le pedía que se quedara, asegurándole que ya nada iba a suceder. 

La interpretación es clara, la cadena de acontecimientos trágicos que narró, la 

casa que a poco se va derrumbando, es la cooperativa. La voz, en cambio, es el 

llamado a cambiar. Inspirado por el sueño se decide a recuperar la palabra de 

Dios en la vida de la cooperativa. 

La señora Tere me contó su versión de la historia de la aparición de la 

virgen a su compañera de entonces. Ella creía en otra religión y no obstante tuvo 

la revelación. Fue en una época eventos trágicos, como ya me habían contado 

antes. No obstante, las que recuerda doña Tere, están más relacionadas con 

otros sucesos. En aquel entonces le preocupaba el descuido al que estuvo 

sometido un cuadro de la virgen de Guadalupe que pasó de aquí a allá, siendo 

arrumbado de un lado a otro hasta que pudo ser rescatado por ella, dejándolo en 

un rincón de la oficina. Ella como muchas de las tseltales, se considera devota 

de la virgen María. 
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A la par, sus preocupaciones se acompañaron también de sueños. De 

forma recurrente –me cuenta– soñaba que donde está el altar Maya veía aguas 

negras encharcadas y naranjas podridas que tenía que limpiar. El olor era fétido. 

Después tuvieron conciencia que se trataba del altar y debían cuidarlo y no pasar 

por encima de él (lo cercaron con unas pequeñas macetas en círculo). Entonces 

sus sueños cesaron. Esta última “revelación” nos habla también del sincretismo 

que emana de lo sagrado para los tseltales, entre lo católico y cultos de 

inspiración precolombina. 

La revelación de la virgen creó un cierto conflicto entre ambas posiciones. 

Por un lado, había quienes concebían tal descubrimiento como una señal de que 

las desgracias recientes estaban motivadas por una pérdida de espiritualidad. En 

buena medida esto se debía a una tensión provocada por la vinculación al 

mercado que obligaba a que el trabajo fuera consistentemente racionalizado30. 

Los relatos que he recopilado de este acontecimiento coinciden en destacar que, 

en principio, no hubo un acuerdo sobre la importancia que debía de otorgarse a 

la aparición. Los escépticos, entre los que destacaban el jefe mestizo de tostado, 

optaban por no darle importancia. Los otros, en su mayoría tseltales de edad le 

conferían un carácter simbólico y reclamaban que la cooperativa de café se había 

vuelto “puro negocio”, lo que significaba que tenían que recuperar su carácter 

fundacional de obra comunitaria y para la comunidad. 

Al no sentirse apoyados estos últimos, Jtatic Pablo la llevó a la misión para 

que se tomara en cuenta. En aquella época, la distinción entre YA y la MB era 

más difusa y los sacerdotes tenían mayor influencia en la organización de la 

cooperativa. Jtatic Narciso –según el mismo cuenta– habló con jtatic Oscar para 

hacerle notar su preocupación por los cambios que se habían venido gestando. 

Había relativa prosperidad, el precio era bueno, se habían integrado muchos 

 

30 La racionalización económica como motor de cambio social es un tema que está 
presente en prácticamente todos los estudios clásicos de economía política y 
antropología económica. Además de las reflexiones señeras de Marx, probablemente 
los más influyentes sean los de Max Weber. Cfr. Weber, La Ética Protestante y El 
Espíritu Del Capitalismo; Weber, Economía y Sociedad. 
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productores y la planta tenía poco de haberse inaugurado (la planta de Bats’il 

Maya había significado tener instalaciones propias con tecnología sofisticada y 

una capacidad de producción amplia). No obstante, según su percepción, que 

representaba la de otros de sus compañeros, ya sólo era un negocio. La palabra 

de Dios había sido olvidada, ya no se hacía oración ni se leían citas bíblicas al 

inicio de las reuniones. 

Al final la diferencia se dirimió en favor del grupo que sostenía una posición 

crítica. Jtatic Narciso aseguraba la señal indicaba que tenían que volver a la fe 

que les había hecho seguir el camino de la cooperativa y que, en medio de la 

bonanza material, habían olvidado lo espiritual. Se creó un altar maya en el patio 

de la planta y, enfrente, otro destinado a la virgen de Guadalupe donde aún luce 

la bolsa desteñida de la aparición. Además, la fiesta volvió a integrarse a la 

dinámica cotidiana de la cooperativa, que previamente se había considerado 

ajena31. En tanto, se celebraron oraciones y fiestas de entonces en adelante 

como una forma de conjurar los infortunios y mantener viva la mística original de 

la cooperativa. Doña Tere, por su parte, recuerda que entre las desgracias 

ocurridas y sus quejas, al final, sus insistencias fueron escuchadas y pudo hablar 

en la misión para que se construyera el altar que hoy se ve en la planta, junto con 

la bolsa con la aparición.  

 

La constitución de un común, surge como una primera aproximación a una 

economía distinta, una forma alternativa de entender la organización de la 

reproducción de la vida. El hecho de que gran número de cooperativas surja en 

contextos de los pueblos originarios parece sugerir que hay una diferencia 

cualitativa entre arreglos tendientes a la comunidad frente a la fragmentaria 

sociedad (más proclive a las relaciones mercantiles). En Yomol A’tel, como en 

 

31 Este punto merece un análisis más detallado que no es posible desarrollar aquí por 
cuestiones de espacio. Sobra señalar, al menos, el énfasis en “la fiesta” como un 
momento particular de producción de lo común de gran valor, aunque normalmente 
soslayado. 
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una serie de cooperativas cafetaleras de Chiapas aun en el marco de otras 

etnias32, la lengua y la identidad tseltal han sido un pilar sobre el que se funda la 

organización. Salvo ciertos cuadros técnicos y de origen mestizo directivos –que 

cada vez son más pocos y menos necesarios como ellos mismos reconocen—, 

la predominancia de la impronta maya es notable en los ritmos y los ritos que 

organizan la reproducción. El ejemplo más claro viene de la insistencia con que 

los tseltales, principalmente los mayores, han buscado que la cooperativa esté 

ungida del cariz comunitario y religioso que les inspira a formar parte. 

En este esfuerzo, la dimensión simbólica de la reproducción se entreteje 

con la dimensión material. La visión tseltal pudo entender esto de mucho mejor 

manera que la mestiza la necesidad de recuperar una identidad perdida o, al 

menos, en frágil condición. El recurso a la historia muestra aquí toda su 

justificación. Por un lado, por su utilidad con fines explicativos. Como hacen los 

historiadores y otros científicos sociales conscientes de los beneficios de ahondar 

en las profundidades del tiempo, la reconstrucción genética ofrece un punto de 

vista privilegiado sobre la conformación de relaciones transtemporales, ya sea 

como relaciones causales o alguna variedad de interacción –las famosas 

afinidades electivas de Weber, por ejemplo33.  

Adicionalmente, encuentro en la historia otro recurso explicativo que tiene 

que ver menos con trazar los procesos desde su emergencia y más con la 

interpretación que ellos mismos hacen posible. El tiempo histórico se manifiesta, 

bajo esta luz, como continua recreación, útil para realizar interpretaciones 

analógicas. La aparición de la virgen, tal como sucedió en 1712, reapareció como 

un recurso simbólico que permitió cuidar el carácter comunitario de la empresa 

frente a la amenaza de su conversión profana. La armonía que resultó de esto es 

propia de lo común, de las relaciones cooperativas que lo sostienen, que permite 

que las personas se reconcilien con la colectividad. El caso de los sueños lo 

muestra en un registro, como también afirmaba Campbell: “si sucede que tu mito 

 

32 Entre las más conocidas: Maya Vinic, Comon Yaj Noptic y Unión Majomut. 
33 Cfr. Weber, La Ética Protestante y El Espíritu Del Capitalismo. 
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privado, tu sueño, coincide con el de la sociedad, habrás logrado un buen 

acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva negra”34. 

  

 

34 Campbell, El Poder Del Mito, 75. 
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LO COMÚN COMO ALTERNATIVA 

 

Es fácil reconocer que lo común –o si se quiere hablar en términos mejor 

conocidos, la comunidad– es un ámbito aún fuertemente presente en contextos 

como el de YA. Más difícil, en cambio, es ponderar en qué medida esto constituye 

una alternativa. En las perspectivas teóricas predominantes, como la de Elinor 

Ostrom, los bienes comunes subsisten únicamente cuando son firmemente 

regulados a través de arreglos institucionales, que en general tienden a asociarse 

con mecanismos del Estado o del mercado. Este análisis, tendiente a una 

objetividad miope, ciega sobre las características de muchos de esos arreglos. 

La diferencia de las comunidades que reproducen comunes no estriba en el 

conjunto de incentivos a los que están expuestos –esto es en buena medida 

secundario, un efecto– sino en el tipo de relaciones sociales que constituyen. 

¿Acaso pueden los comunes constituir una alternativa a la reproducción 

capitalista? Para responder a la pregunta, habré de proceder en dos partes, 

refiriendo a las lecciones aprendidas de la experiencia de Yomol A’tel –aunque 

sospecho que estos aprendizajes pueden ser útiles para entender problemas 

cruciales de organizaciones alternativas de diverso cuño. En primer lugar, 

recuperando la historia del surgimiento del conjunto de cooperativas y 

aprovechando lo expuesto en capítulos anteriores, trataré de mostrar cómo 

dichos procesos emergen. En segundo lugar, pretendo explicar cómo arreglos de 

constante innovación comunitaria permiten solventar problemas organizativos 

que normalmente consideramos sólo pueden resolverse a partir de intercambios 

mercantiles.  

La esfera de la reproducción mercantil funciona a partir de ciertas 

categorías concretas: individuos interesados en su propio beneficio35, relaciones 

mercantiles y acumulación de capital. De esta trinidad, se deducen las 

 

35 Lo que C.B. Macpherson llamó el “individualismo posesivo”. C.B. Macpherson, The 
Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford - New York: 
Oxford University Press, 1962). 
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características distintivas del capitalismo, que se manifiesta bajo diversas formas 

dependiendo de los contextos. Estas categorías denotan los elementos, las 

personas y agentes que toman parte, la forma en que se concibe el conjunto de 

bienes materiales e inmateriales (“las cosas”) y el tipo de relaciones que tienen 

lugar.  

 En el ámbito de lo común, la colección de categorías es diametralmente 

diferente. Para referir a ella, habré de regresar a la definición tripartita de De 

Angelis: comuneros (personas y agentes sociales), biencomún (conjunto de 

bienes materiales y simbólicos) y comunizar (la relación mediante la cual se 

reproduce lo común). A partir de estas, procederé a examinar el trabajo de cada 

una de las cooperativas que componen YA.  Es pertinente aclarar que las 

distinciones propuestas, comuneros-biencomún-comunizar, son artificiales en la 

medida en que todas se encuentran imbricadas entre sí, no puede haber unas 

sin las otras y estrictamente siempre forman parte del mismo proceso de 

reproducción de lo común. Adicionalmente, cabe aclarar que diversos rasgos que 

serán enunciados no son percibidos como tales por todos los socios de las 

cooperativas. Esto significa que aunque son concebidos como comunes, y 

entendidos así por algunos, no son apropiados efectivamente por toda la 

comunidad. También puede deducirse que a pesar de ser cooperativistas, no 

todos actúan propiamente como comuneros en ciertas situaciones. 

 

Ts’umbal Xitalha’ 

Antes de comenzar, recapitulemos brevemente: Ts’umbal Xitalha’ es la 

cooperativa de “producción” agrícola de Yomol A’tel en la que se concentra tanto 

el cultivo de café como la recopilación de miel. Esta compuesta por más de 

doscientas personas productoras, la gran mayoría hombres que son titulares de 
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las tierras y ocupan los principales cargos administrativos36. Se extiende por 11 

regiones que abarcan hasta 5 municipios de la zona norte y selva de los Altos de 

Chiapas, la mayoría concentrados en Chilón y Sitalá. Aunque la lengua tseltal es 

dominante en los productores, en algunas comunidades hay quienes provienen 

de las etnias tsotsil y chol. 

 La gran mayoría de los comuneros de TX se ajustan al perfil de lo que 

denomino “productores históricos”, personas adultas y mayores que tuvieron 

alguna participación en la recuperación de las tierras o tienen cargos en la Misión. 

Claros ejemplos son jtatic Petul y jtatic Agustín de Santa Cruz la Reforma (este 

último no pertenece a la cooperativa pero es cercano a la Misión). Aún recuerdan 

los tiempos en que trabajaban como acasillados en las fincas o enganchados en 

el Soconusco. Además, muchos de ellos fueron protagonistas locales del proceso 

de recuperación de las tierras o el éxodo a la selva para hacerse de nuevas. 

Mientras que los hombres suelen hablar castellano, las pocas mujeres que se 

dedican al café no lo dominan. Una excepción notable es Dora Luisa Roblero 

González, quien en el congreso de 2024 fue nombrada presidenta de la mesa 

directiva. 

 

El biencomún lo constituyen el conjunto de acervos que conjuntan los comuneros. 

Para el caso de Ts’umbal Xitalha’ constituyen las prácticas agroecológicas del 

café y la miel, así como el proceso de selección por calidad que les permite 

agregar valor a la cadena. Ambos son facilitados por los equipos técnicos que 

tienen su base en Chilón y visitan las comunidades (algunos adscritos a 

MESUSYET). El primero tienen como función enseñar, apoyar y concientizar a 

los productores sobre prácticas agroecológicas que les permitan aumentar su 

producción, tanto cualitativa como cuantitativamente, al tiempo de mantener el 

carácter orgánico que es central en la apuesta de valor agregado.  

 

36 El número es variable dependiendo del año (véase el capítulo III). A pesar de la 
predominancia de hombres, a partir de finales del 2024, en el congreso de Yomol 
A’tel se escogió a la primera mujer presidenta de la cooperativa. 
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Aunque la agroecología maya pretende ser de conocimiento común, no 

han sido plenamente apropiados por el conjunto de los cooperativistas. Las 

prácticas agroecológicas, por ejemplo, implican más esfuerzo que las que han 

sido promovidas desde la revolución verde. Para limpiar es necesario empuñar 

el machete e ir desbrozando todas las hierbas y pequeñas plantas que crecen 

junto a los cafetos, les quitan sus nutrientes y disminuyen el rendimiento (les 

“roban” nutrientes). Por el contrario, al comprar una “bomba” de herbicida se 

puede cubrir mucho más rápidamente el terreno, que además normalmente es 

accidentado, anegado y difícil de caminar. Evidentemente, además de lo 

relacionado con el café orgánico, el uso del machete tiene ventajas para la 

reproducción de la población. Permite, por ejemplo, discriminar entre plantas 

útiles, comestibles o medicinales, en lugar de terminar con todas. Además, la 

toxicidad del algunos de los productos como el glifosato conlleva graves riesgos 

para la salud, tal como no se casa de repetirles a algunos productores el 

encargado de agroecología “es veneno, a ver ¿denle un trago? ¿no verdad? 

¿entonces por qué se lo echan a su comida?”. Este tipo de prácticas tiene un 

efecto adverso crucial a la larga. Después de varios años de uso de estos 

productos, el rendimiento de la tierra decrece naturalmente en la medida en que 

afecta todos los procesos biológicos que permiten que el suelo sea cultivable. En 

consecuencia, los productores que se ven en esta situación, pasan de tener que 

adquirir en el mercado herbicidas a abastecerse de fertilizantes artificiales37. Esto 

les conduce, de nueva cuenta, a los intercambios mercantiles sobre los que 

tienen poco o nulo control. 

Un problema adicional, que surge con relación al anterior, es el que atañe 

a los límites de los comunes y sus posibilidades de preservarse en contextos 

donde la organización es mercantil. Dada la predominancia del coyotaje en el 

 

37 De entre la creciente literatura sobre el efecto de ciertos herbicidas, entre ellos el 
glifosato, puede consultarse Emmanuel González Ortega and Mariela H. Fuentes 
Ponce, “Dinámica Del Glifosato En El Suelo y Sus Efectos En La Microbiota,” Revista 
Internacional de Contaminación Ambiental 38 (2022): 127–44. 
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campo cafetalero chiapaneco, la mayoría de los productores operan en función 

de su lógica: producir lo más posible para conseguir más dinero. Sin un conjunto 

de arreglos institucionales como la cooperativa, la calidad no llega a ser una 

preocupación. En consecuencia, muchos campesinos suelen recurrir a los 

herbicidas y fertilizantes para maximizar su producción, sumergiéndose en un 

mundo de intercambios mercantiles para vender café y comprar estos insumos. 

Dado que muchas parcelas de los cooperativistas de TX colindan con las de 

productores “no orgánicos”, siempre está presente un riesgo de contaminación, 

tanto química como en la práctica (es decir, la tentación de recurrir a esas 

prácticas para supuestamente ahorrar tiempo y esfuerzo). 

El segundo, relativo a la calidad y al precio, es un proceso que toca tanto 

a BM como a TX. Dado que la apuesta es vender café de alta calidad, 

diferenciándose de la forma de producir propiciada por los intermediarios y las 

grandes transnacionales, es necesario clasificar y separar las semillas en cinco 

categorías: primera, segunda, tercera, caracol y desmanche. Esto se realiza a 

través de una máquina maquiladora de café en grandes cantidades en la planta 

de Chilón y constituye una actividad que comparten las dos cooperativas. Sin 

embargo, la parte organizativamente más compleja tiene que ver con el 

establecimiento del precio único para cada productor. Puesto que cada calidad 

cuenta con un precio de referencia, para establecer el precio de cada productor 

es necesario saber los porcentajes que tiene de cada calidad. Para ello se toma 

una muestra de café del año pasado –es el procedimiento usado en los últimos 

años– de cada uno, se convoca a una reunión y se le clasifica de forma artesanal 

a través de una serie de zarandas que filtran por tamaño y posteriormente se 

descartan granos defectuosos de forma visual. Este proceso ocurre en común, 

normalmente dirigido por un integrante del equipo técnico, pero operado por el 

conjunto de miembros de la cooperativa en la comunidad. Juntos clasifican 

visualmente los granos, ayudan a tomar las notas, reciben y validan sus 

porcentajes. 

La cuestión no es muy diferente y conlleva sus propias dificultades que 

pueden entenderse como problemas de apropiación del común. En las 
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asambleas, no es raro escuchar las quejas de conjuntos de caficultores 

extrañándose por los bajos precios de su café. Estos, según me cuentan en el 

equipo técnico, suelen tener dos características: son nuevos y no conocen a 

fondo el sistema o no suelen asistir a las reuniones en las que se realiza la 

prospección. Las inconformidades por el precio, o la falta de comprensión del 

mismo, provoca que en momentos de crisis internacional de abasto del café (una 

sequía en Brasil, una helada en Colombia…), cuando el precio que establece el 

coyote sube, los productores menos comprometidos le vendan su café. 

Evidentemente, esto pone en riesgo el futuro de la cooperativa que necesita un 

cierto abasto para mantenerse rentable en beneficio de todos. Son los 

productores históricos, que vienen de la Misión y han acompañado a los 

sacerdotes jesuitas en otros proyectos, los que suelen mantenerse leales y 

vender su café a la cooperativa aún cuando el precio del mercado es alto. En 

buena medida, la comprensión de que su futuro está ligado al común que 

reproduce es el principal aliciente para mantener la cooperación, aún cuando las 

condiciones son adversas. 

 

El biencomún material no está libre de problemas. El principal lo constituyen los 

beneficios que se instalaron en algunas comunidades: Paraiso, Santa Cruz la 

Reforma, Nuevo Progreso, Coquilte'el, Yochib ha’ y Emiliano Zapata. Estos 

consisten de salas de pared de ladrillo con piso de cemento y techo de lámina en 

las que hay despulpadoras y secadoras industriales. Estas fueron una donación 

de la agencia japonesa de cooperación para el desarrollo, en acuerdo con un 

socio japonés que tenía restaurantes en Estados Unidos. El proyecto era 

ambicioso. Si se les proporciona a las comunidades los medios para mejorar su 

producción en su territorio, dice este razonamiento, podrán capturar mayor valor 

de la cadena productiva de café sin la necesidad de abandonar sus hogares e 

irse, cuando menos, a la urbanización de Chilón a varias horas de distancia.  

En los hechos, los beneficios raramente se ocupan para los fines para los 

que fueron creados. En ellos toman lugar las asambleas de las cooperativas, lo 

cual al menos habla de un cierto grado de apropiación, pero los primeros pasos 
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del procesamiento del café siguen realizándose de forma tradicional, en los 

hogares a través del esfuerzo de las personas. Las razones, como veremos, son 

variadas. 

En primer lugar, el esquema de precios por calidad, mediante el cual cada 

productor tiene su propio precio diferente al de los demás obtenido a través del 

muestreo, hace difícil industrializar el proceso. En este inconveniente dos lógicas 

se encuentran. Por un lado, la ya mencionada de la calidad, que fue diseñada 

para incentivar a los productores a tener cada vez mejor café que pueda venderse 

con mayor valor agregado. Por otro lado, los beneficios de las comunidades 

contienen, por lo general, de una despulpadora, descascabilladora y secadora a 

gas. La maquinaria fue instalada con la intención tratar grandes cantidades de 

café en poco tiempo y dejarlas listas para su venta en verde –qué es como se 

exporta comúnmente. 

Dado que los productores tienen precios únicos frente a BM, a quien bajo 

ese arreglo se relacionan de forma individual, encuentran entre ellos una tensión 

latente hacia la competencia. Por el contrario, maquinaria de los beneficios está 

diseñada para operar procesando grandes cantidades, que sólo se obtendrían en 

las comunidades juntando la cosecha de varios productores. Esto es 

problemático puesto que entre los productores de la comunidad hay diferentes 

niveles de calidad del café y, por lo tanto, de precio. Quienes tienen precio alto 

son celosos de su café y, en ese contexto, el agruparse junto con productores 

con precio más bajo podría verse como una forma de aprovecharse (free rider) 

de los precios altos que son conseguidos a través de una inversión en trabajo o 

en mano de obra contratada.  

Es importante notar que dicho esquema de competición es inducido, a fin 

de cuentas, por BM de forma inadvertida al incentivar tener café de mejor calidad 

en pro del valor agregado. No obstante, esta tendencia puede rastrearse también 

a las prácticas clientelares con los que los gobiernos suelen ganarse las 

simpatías de las personas en ámbitos como Chiapas. La lógica de la compra de 

las voluntades políticas remite mucho a intercambios mercantiles, una 

transacción en la cual se intercambian bienes dotados por funcionarios de 
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gobierno por votos o la aquiescencia para alguna obra pública. En suma, los 

productores están acostumbrados a recibir apoyos individuales, no colectivos. 

Así lo expresa –no sin cierta tristeza– jtatic Pedro: 

 

Pues hay mucho que ya están saliendo, pues allí en el socio, de ese mucho 

llegó a una asamblea. Bueno, no, por eso lo quiero cambiar. Ya me este mi 

fondo para entrar aquí se ve por pesa, porque la que necesita es patio, sí 

que necesites máquinas, pero por una persona. Tenemos por nosotros, pero 

es por sociedad. Ahí está la despulpadora, ahí está el patio del secado, pero 

como no sacamos pues café muy pequeño [muy poco] pues, por eso no lo 

usamos. Además no es muy sencillo, no te voy a decir, no te voy a engañar, 

no... Es muy difícil porque no hay agua. No podemos trabajar con la 

máquina. No tenemos agua y café no sale tanto también, por eso no lo 

usamos la máquina y es con gas también. Sí, está muy duro. Sí lo creo, 

porque no tenemos agua, cómo vamos a trabajar?38 

 

No basta simplemente con que se les diga que sea suyo. El difícil arte de 

comunizar no siempre puede llevarse a buen término, incluso en contextos en 

donde se presupondría que sería más evidente.  

Una razón adicional, que me sería confiada después por la gente de BM, 

a propósito del beneficio que se encuentra instalado en Santa Cruz, es que los 

productores no están dispuestos a mezclar su café entre ellos con la finalidad de 

alcanzar el peso necesario para echar a andar la máquina y hacer rentable el uso 

del gas. Las otras máquinas funcionan con energía eléctrica, cuyo abasto 

también suele ser insuficiente e inestable. En todo caso, siempre y cuando las 

cosas no vayan mal con las lluvias, el café podrá secarse al sol a nulo costo. 

Sospecho que una razón adicional por la cual ciertos activos físicos de la planta 

resultan de difícil apropiación como comunes es que representan, aún, un 

dominio que los campesinos tseltales encuentran ajeno: la maquinaria y la 

 

38 Entrevista a jtatic Pedro el 3 de noviembre de 2023. 
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tecnología ha sido por siglos parte del complejo de dominación español y mestizo. 

El proceso de apropiación comunitaria de tecnología conlleva sus propios retos 

de organización comunitaria39. 

Lo mismo sucede con relación a la percepción que tienen los cafeticultores 

del acervo de biencomún material de su cooperativa hermana, BM. Eduardo 

Hernández en una ocasión me comentó al respecto "siempre se ve más fácil 

trabajar en la computadora que en el campo", que es la principal queja que tienen 

de sus pares que se dedican a cuestiones administrativas y contables. Además, 

puesto que la mayoría de los cafeticultores tienen escasa educación y viven en 

una situación de profunda marginación, a algunos les es difícil entender como 

redunda en su beneficio que la planta funcione de la manera que lo hace. A fin 

de cuentas, les resulta una realidad extraña y abstracta –de la que he 

documentado, en ocasiones, perciben como un coyote un poco más humano40. 

En ese tenor, reflexionaba Eduardo "cómo la cooperativa no es un celular que 

tengas, por eso no entienden que sea suya". En el siguiente apartado abundaré 

como esta impresión también es propia de trabajadores de Bats’il Maya. 

 

Bats’il Maya 

BM es una cooperativa eminentemente tseltal, perteneciendo la gran mayoría de 

los comuneros a esa etnia. Se compone, a su vez, de dos grupos: el área del 

café y el área administrativa (Canan Taqu’in, “los cuidadores del dinero”) que le 

brinda servicios a otras cooperativas dentro de Yomol A’tel. En cambio, en el área 

del café se lleva a cabo la última fase de su proceso. A manera de recapitulación, 

el camino del café es el siguiente: en primer lugar, se siembra, cosecha, despulpa 

y lava (el llamado “beneficio húmedo”) en las comunidades de origen; después 

se lleva a la localidad de Chilón, donde es separado de su “pergamino”, separado 

 

39 Cfr. Alejandro Aguilar Nava, Tecnologías Adecuadas Para El Cuidado de La Casa 
Común (México: IMDOSOC, 2024). 
40 Véase infra. 
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por calidades, (“beneficio seco”) tostado y empacado para su venta en bolsa; por 

último, en las cafeterías de la cooperativa se prepara para su venta en taza. En 

BM se recibe el café de las comunidades para realizar el beneficio seco, el 

tostado y el empacado. 

 A pesar de no dedicarse en tiempo completo al cultivo del café, 

prácticamente todos los tseltales que toman parte de la cooperativa están 

íntimamente ligados a él. Los mayores, como jtatic Pablo y doña Tere, le 

dedicaron buena parte de sus años. El primero como agricultor –con una historia 

de vida pintoresca en la que destaca el activismo político–, la segunda, cultivando 

en su juventud como muchas muchachas de su edad, ahora viviendo también de 

los cultivos de su esposo.   

Los más jóvenes son, en su mayoría, hijos e hijas de productores del 

Ts’umbal Xitalha’ que llegaron a la cooperativa incitados por jtatic Óscar o a 

través de le escuela del café. Esta última consistía en un proyecto de la 

cooperativa para formar a las hijas e hijos de los productores en actividades que 

pudieran agregar valor para la venta en el mercado. Además, era una apuesta 

por mantener a los jóvenes en el territorio, dada la creciente práctica de migrar. 

Mientras que los mayores, que se concentran en TX, suelen identificar la opresión 

con los finqueros y ahora los coyotes, los recuerdos de muchos de los jóvenes 

de BM remiten más bien a experiencias de enganche para trabajar en el norte del 

país en plantaciones del agronegocio o en complejos turísticos de la península 

de Yucatán. 

De entre los jóvenes, la experiencia de Julio César –quien me recibió en 

una ocasión por varios días en su casa– es ilustrativa de esta trayectoria: 

 

Por allá en el lejano 2013 [llegó a la cooperativa]. Déjame o empezamos por 

otra parte si quieres dale rebobinar. Bueno, antes, que yo llegué acá en 

Yomol A’tel mi papá empezó a participar como 3 o 4 años de la cooperativa. 

En esas épocas, ya estaba, si no me equivoco, en secundaria, en tercero de 

secundaria. Cada fin de semana o a veces hacen convocatoria de reunión 

[…] que antes era a una hora de mi casa, hacia el norte, bien lejos de ahí. 
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Yo iba cada que no podía mi papá, voy me apunto, de ahí como en 2012 

salió la convocatoria de escuela de café, pues ya existía escuela de eso. 

Bueno, ahí tocaron ese punto en la asamblea, que necesitan jóvenes quién 

se apuntaba, ¿quién está dispuesto a aprender? Más que nada, ¿quién se 

enfrentaba a venir a aprender? Más que nada.  

Bueno, nos nombraron como a tres, no más quedamos dos, porque el otro 

no quiso el otro que no es el Eugenio y yo para venir acá en capacitarnos. 

Pero muy puntual, me mandaron a mí nada más, ¿eh? ¿Qué es el conocer 

el proceso de tostar café? El proceso… Me recibió Xel y don José. Pasé 

como 15 días, así como ayudante. No sabía nada de café, bueno sí porque 

crecí en el campo, pero no de tostar, probarlo, era novato. Era la primera 

vez que yo salía en la ciudad, así como miedo. De ahí pasé mis 15 días de 

mi escuela de café y volví, terminé prepa en 2013. De ahí me mandaron a 

llamar otra vez a capacitación. Llegué de nuevo acá, a la planta, pero todavía 

no sabía nada de ahí nos empezaron a como que había un cliente que es 

un cliente potente. No podían nada más ellos, estaban Xel, don José y Doña 

Tere41. 

 

Otros, los mayores, como Doña Tere viajó muy joven a la ciudad de México –me 

confía en una conversación de pasillo– para emplearse en una casa. No le gustó 

y terminó por volver. Se casó, tuvo hijos y tiempo después se empleó en la 

cooperativa. En sus primeros años, bien recuerda Julio César, tostaba el café 

ante la falta de manos. Junto con José Aquino y Jerónimo Guzmán (Xel “planta”) 

operaban el pequeño emprendimiento que nació en un patio del CEDIAC, bajo el 

impulso de jtatic Oscar. Xel abandonó la cooperativa para probar suerte en la 

política, un mundo en el que no ha logrado hacerse por completo de un lugar. 

José Aquino falleció en 2019, aún le recuerdan con una placa que consigna que 

el laboratorio de catación lleva su nombre. Jtatic Oscar se apartó también y ahora 

dirige otros proyectos alternativos en la red Jesuita. 

 

41 Entrevista a Julio César Pérez López el 18 de noviembre de 2022. 
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 La operación de la cooperativa ha quedado casi bajo el control de jóvenes 

más o menos de la generación de Julio César. Casi todos ellos provienen de 

comunidades, crecieron en los cafetales, pero el intenso ritmo de trabajo de cinco 

días por semana les impide dedicarse al lleno a su café (aunque muchos 

heredaron alguna parcela en su tierra). Además del arraigo a la causa, mantienen 

un fuerte ethos comunitario. En la planta, no es extraño escuchar que se hablen 

entre ellos de “primo” o “hermanito”. La conexión con las comunidades, a las que 

muchos regresan todavía los fines de semana, pese a rentar de fijo casas en 

Chilón, permite mantener un precario equilibrio entre el ts’umbal y la planta. En 

las comunidades de las que provienen, la aceptación de la asociación entre 

ambas cooperativas (recordemos, TX le vende el café a BM a través de un precio 

negociado) suele ser mayor, ya sea por que son comunidades con larga historia 

de participación, ya sea por que la comunicación fluye de mejor manera pues los 

padres que venden tienen a sus hijos de interlocutores. 

 

Además de la identidad comunitaria y la lengua compartida –que se refleja 

claramente en el episodio de la virgen aparecida– la cooperativa trabaja mediante 

un conjunto de bienes materiales que son operados en común. Entre ellos 

destacan los activos físicos que permiten realizar el beneficio seco (la planta) así 

como la venta en taza (las cafeterías) son comunes pertenecientes a la 

colectividad. Las tensiones surgen a la hora de “hacerlos trabajar” como tales. La 

característica distintiva de los comunes es el carácter colectivizador de las 

interacciones que los constituyen. Según va aumentando la escala de operación 

de la cooperativa, las diferencias internas hacen más complejo conservar dicho 

carácter colectivo. 

Como hemos advertido, en YA el principal obstáculo es la división social del 

trabajo, ya sea al interior de las cooperativas o entre ellas. 

El hecho de que el beneficio seco se realice a varias horas de distancia de 

algunas comunidades impone una primera dificultad que tiene que ver con la 

capacidad de comunicar el trabajo recíproco, importante para evitar que unos se 

sientan explotados por otros. Aún más, surgen tensiones de distintos tipos: 1) 
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funcionales, puesto que ambas actividades, la siembra y el tostado, son 

funcionalmente muy diferentes: la primera intensiva en trabajo, la otra en capital; 

2) ambas actividades dependen de distintos ritmos, una de los ritmos de la tierra 

contra la otra de los ritmos del mercado.  

Aunque en el discurso la planta pertenece a todas y todos, por cuestiones 

operativas hay diversos niveles de apropiación lo que en ocasiones dificultades 

para que sea entendida como un común y debilita la cooperación. Una 

reclamación constante de los productores en las comunidades es la autonomía 

que tiene la operación de la planta en Chilón. Varias veces les he preguntar en 

las asambleas en las regiones “¿a quién pertenece la planta?”. La respuesta, en 

el papel, es que a todas y todos los cooperativistas, pero eso difícilmente se 

traduce en que puedan tomar decisiones directas sobre ella. En cambio, entre el 

BM, es decir, la planta, y TX, los productores, se ha articulado un mecanismo de 

cooperación diferente, de “precio justo”. Las relaciones que se establecen entre 

ambos grupos dentro de las cooperativas, -por efectos de coordinación- se 

traducen en transacciones contables y mercantiles cuyas difíciles negociaciones 

en ocasione generan la sensación de alienación (“el batsil explota al tsumbal”). 

Como mostré en el capítulo anterior, la vinculación entre ambas 

cooperativas no puede entenderse bajo la rúbrica de los comunes. Si bien bajo 

el esquema del precio justo o precio negociado se limita la competición y se 

supedita a la cooperación –lo que lo acerca a los comunes–, los intercambios que 

tienen lugar implican relaciones de otra índole. A diferencia de los comunes, que 

son colectivizantes, dicha relación integra a ambas partes mediante la 

diferenciación: es el batsil el que llega a un acuerdo con el tsumbal. Tanto se 

reconoce como un acuerdo entre partes, y no tanto un proceso dentro de un 

colectivo, que surgen las inconformidades por que el acuerdo no resulte justo 

(sobre todo cuando el precio del coyote pone presión sobre el de la cooperativa). 

De forma similar, el café que circula de una a otra tiende a percibirse como 

alienable a través de la compra. Los productores suelen preguntarse, 

inconformes “no sabemos a donde va nuestro café, dónde se vende”. 
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Esta situación, visibiliza una problemática de los común identificada tanto 

por sus teóricos como por sus críticos: ¿cómo expandir los comunes para superar 

problemas de coordinación para los que las mercancías han sido efectivas? 

 

Si nos restringimos a una escala menor, el interior de BM, encontramos una 

situación diferente. La cooperativa funciona en buena medida como un común, 

una conjunto de relaciones en que el biencomún es reproducido en el proceso de 

la comunización. Los rasgos que hacen que BM funcione como un común vienen 

en buena medida de la lógica de las cooperativas y la economía social y solidaria. 

En principio, aunque para efectos legales un par de personas funjan como 

apoderados legales, no hay una relación patronal salarial como en una empresa 

tradicional. En casos en que existen dichas relaciones, los intercambios suelen 

ser diferenciantes, patrones y trabajadores son dos identidades relacionales, y 

alienantes, los patrones extraen plusvalía del trabajo de sus empleados. En 

consecuencia, se generan relaciones conflictivas que sólo se pueden coordinar 

mediante la competición o la coerción. Como bien afirmaba Marx, los 

trabajadores se convertían a ellos mismos en mercancía como única forma de 

asegurar su reproducción, misma que vendían a cambio de un salario. 

En la cooperativa las premisas bajo las que se organiza la acción colectiva 

son otras. Desde el punto de vista de la organización del trabajo podríamos 

parecer superficialmente que son bastante similares: existen protocolos, horarios, 

distribución de tareas, ingresos para los trabajadores e, inclusive ¡uniformes! No 

obstante, en cuanto se observa el sentido de la organización social, la capacidad 

de las personas de tomar decisiones y la distribución de los excedente, la 

distinción aparece diáfana. Los puestos se rolan, quien tuesta una semana a la 

siguiente debe de moverse a producto terminado o atender la cafetería. 

Formalmente el salario no existe, sino se trata de “retornos de utilidad”. En 

épocas de crisis, como la pandemia, los comuneros acordaron reducir en un 20% 

sus salarios, con la finalidad de mantener rentable la cooperativa. Este monto 

que dejan de percibir constituye un ahorro que les hace copropietarios de la 

cooperativa. 
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A diferencia de la empresa tradicional, la cooperativa es posible pues la 

subsunción del trabajo es formal únicamente42. La lógica imperante es la de los 

comunes, no las mercancías. Mientras que el empleado del mes de una empresa 

puede llevarse un bono personal, alienable de los demás trabajadores que no 

ganaron la competición, el cooperativista puede empeñarse en mejorar el 

funcionamiento de la empresa y aumentar sus rendimientos, mismos que 

benefician a todos los demás (refuerza la interdependencia). La estructura de 

cooperación de fondo lo asegura.  

No dudo que se me pueda argumentar que aunque no gane nada material 

(un bono), sin duda el trabajador más esforzado gana algo que sí es alienable y 

que por tanto lo diferencia: prestigio o alguna clase de capital simbólico. Esta 

percepción tiene algo de cierto y algo de falso. El prestigio, en cuanto tal, no es 

alienable, pues responde de forma relacional a la colectividad en un marco de 

interdependencia, se tiene que alimentar, mantener y en muchas comunidades 

genera más responsabilidades que privilegios. En cambio, el prestigio sí puede 

generar un efecto diferenciador que siendo más fuerte que el colectivizador nos 

haría hablar sobre intercambios de dones más que comunes43. 

Ahora bien, el papel subordinado de la competición a la reproducción de 

comunes es un rasgo fundamental. La pregunta de fondo para entender en qué 

medida la competición puede ser incorporada depende del tipo de intercambio 

que esta presuponga. Esto ilustra la necesidad de mantener en vinculación los 

dos niveles de análisis antes planteados. En una empresa tradicional, la 

organización del trabajo puede ser relativamente similar a BM. En las tradiciones 

contemporáneas de administración (management flexible) ciertas prácticas 

competitivas son estimuladas constantemente para mantener altos los niveles de 

 

42 Agradezco a Mateo Crossa que me haya llevado hacia esta intuición señera. 
43 Volveré sobre esto el próximo capítulo. Sobra aclarar que dones y comunes 
normalmente se entrelazan en un modo de reproducción y las distinciones suelen ser 
frágiles. 
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productividad de los trabajadores. Así solemos ver al entrar a un local una foto 

en el tablero sobre la que reza “empleado del mes”.  

Por último, la cooperación misma también puede encontrarse subsumida 

en un ámbito de no interdependencia. Marx fue plenamente consciente de ello 

cuando escribió acerca del rol de la cooperación en la producción capitalista. Ésta 

sólo es posible debido a que el capitalista puede mandar sobre un conjunto de 

trabajadores a los que hace cooperar de forma “despótica”. La explotación del 

trabajo no es sólo la explotación de una individualidad, sino de una potencialidad 

colectiva que en formas de organización comunitaria está más densamente 

tramada.  Como sabemos, la concepción de Marx descansa sobre la premisa de 

que el capitalista no paga al obrero por completo el valor de su trabajo, 

apropiándose (alienándole) del restante a través de la explotación. En el breve 

capítulo del tomo I que le dedica a la cooperación, Marx esboza otra dimensión 

de la explotación: “El capitalista paga, por tanto, el valor de 100 fuerzas de trabajo 

independientes, pero no paga su fuerza de trabajo combinada”44. En otras 

palabras, el capitalista explota la cooperación de las personas además de 

explotar su trabajo individual pues la cooperación supone más que la suma de 

las partes (100 artesanos cada uno en su taller no podrían realizar el mismo 

trabajo que 100 artesanos juntos en una línea de montaje).  

 

Jun Pajal O’tanil 

La cooperativa de mujeres de JPO tuvo sus orígenes en el grupo de mujeres que 

participaban en actividades del café, pero que en la búsqueda de nuevas 

actividades productivas recurrieron a ciertas innovaciones productivas, como los 

cosméticos a partir de plantas aromáticas, o al aprovechamiento de ciertas 

actividades que tradicionalmente realizan las mujeres en las comunidades, los 

textiles. En principio, surgió como un grupo dentro de TX, Yip Antsetic (la fuerza 

de las mujeres), aunque con el tiempo vieron la necesidad de separarse del 

 

44 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 289. 
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ts’umbal por no sentirse representadas: las asambleas difícilmente eran un 

espacio de representación (los productores dedicaban todo el tiempo a ver 

cuestiones del café) y eran soslayadas sus necesidades. 

Por lo tanto, en principio, el perfil de las comuneras correspondía a 

familiares mujeres de productores. Algunas, como Manuela Hernández, quien 

funge como directora de la cooperativa, tiene una larga historia en YA. En sus 

palabras… 

 

soy de Santa Cruz y pues… ¿cómo llegué aquí a la cooperativa? Como mis 

papás son parte de la Cooperativa del café, mi papá es productor del café y 

mi mamá es parte de la Cooperativa de de Jun Pajal, entonces    –bueno, 

antes no era Jun Pajal, era Xapontic– ellos son parte de la de la cooperativa 

y yo estaba en mi comunidad, pero luego me enteré que estaban buscando 

jóvenes para escuela de café, que puedan venir a conocer la cooperativa 

¿Qué es lo que hace en la cooperativa? Porque, por ejemplo, los 

productores están en la comunidad, pero solo trabajan en el campo y no 

saben cómo es el proceso del café cuando ya está tostado o qué proceso 

lleva el café hasta que se vende en bolsa. […] Entonces por eso empezaron 

a buscar jóvenes quienes pueden participar o conocer el proceso y como yo 

ya no estaba estudiando, me quedé un rato sin estudiar, entonces decidí 

venir también y le dije a mis papás –ellos me platicaron ella– les dije: bueno, 

voy a ir también para ver, conocer también, que es una cooperativa o qué 

es lo que hacen los trabajadores ahí, cómo es el proceso del café45. 

 

Manuela formó parte de la primera generación de la Escuela del Café, de la que 

aún subsisten Alfredo y xMary en la cooperativa. A su llegada a Chilón, me 

cuenta, apenas entendía unas pocas palabras de castellano y no lo hablaba. 

También era inusual que dos jovencitas de comunidad fueran a Chilón a trabajar. 

En los dos meses de capacitación, aprendió todo el proceso, desde tostar hasta 

 

45 Entrevista a Manuela Hernández el 25 de noviembre de 2022. 
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empacar. Al terminar, volvió a Santa Cruz a enseñar a los productores a escoger 

su café, a organizar el acopio y cuestiones específicas como el llenado de una 

ficha técnica necesaria para el café orgánico. 

Eventualmente, regresó a estudiar en la preparatoria en Guaquitepec. 

Habiendo terminado, le pidieron hacer una práctica en una cooperativa, lo que la 

llevó de nueva cuenta a Yomol A’tel. Al regresar… 

 

ya después ya no me dejaron entrar en el café porque yo ya había pasado 

como escuela de café y otros estaban empezando el proceso. De los 

jabones [a donde se incorporaría] quien estaba como encargado es Julio, él 

estaba como responsable… Ya después me platicaron, pues está bien, te 

vamos a aceptar aquí, pero ya no vas a ir al Café, vas a estar en la en la 

parte de los jabones junto con Julio, vas a estar trabajando con él saliendo 

a las comunidades a trabajar con las mujeres y pues yo dije “pues yo no 

conozco cómo trabajan ellas y qué es lo que hacen con los jabones”. Yo ya 

tenía experiencia, pero solo en la parte de producción, pero en la parte 

organizativa no.  

Entonces, si no acepto, ¿cómo como voy a hacer para tener ese documento 

de que sí pude realizar la práctica? Entonces tuve que aceptar venir a 

quedar en la en la parte de los jabones y ya después ahí empecé a conocer 

el proceso de los jabones en la parte organizativa con las mujeres y porque 

a Julio le estaba dificultando la parte organizativa… Porque a las mujeres 

les daban pena hablar con él y hay veces como que tuvieron muchas 

dificultades en la parte organizativa porque las mujeres tienen pena de 

compartir su dificultad o como que le daba pena con Julio. Entonces ya me 

quedé ahí, estuvimos trabajando con Julio, con Iván, saliendo de las 

comunidades a trabajar con las mujeres. Mi práctica solo duraba como como 

dos meses pero ya después rápido agarré confianza con las mujeres. 

Entonces ellas me dijeron “no quédate otro ratito, luego te vas”.  

Entonces ellas me pidieron que yo quedara otro tiempo en Xapontic y así 

fue un proceso que donde termina mi servicio. Luego me piden otros dos 

meses que yo pueda quedar en Xapontic y así fue todo el año y ya cuando 

cumplí un año hubo una asamblea en una comunidad donde las mujeres me 
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pidieron que yo me pueda quedar más tiempo porque ellas vieron que para 

ellas es muy fácil trabajar con una mujer y ya con el apoyo de Julio… Sí me 

costó un poquito aceptar esa petición de las mujeres porque yo quería 

regresar a mi comunidad o ir a trabajar en otro lugar terminando la prepa, 

pero ya después como yo ya conocía cómo es el trabajo de las mujeres 

Xapontic, dije, pues bueno, está bien, me quedo un año más y ya para ver 

cómo va a funcionar el proceso y ya después voy a tomar una decisión, si 

me quedo o me voy.  

Después vi que empezó a mejorar el trabajo de las mujeres y ya es cuando 

ya me ofrecieron una beca, porque antes no, no me daban una beca. Solo 

me daban el pasaje, la alimentación y después me ofrecieron una beca para 

pagar la renta, alimentación y pasaje y ya me quedé y empecé a trabajar. 

Cuando empezó a llegar más trabajo con Xapontic mejoró la calidad del 

producto, diversificar los productos, las aromas y ya es cuando vi que hay 

mucho trabajo. Como que empecé a aprender de la parte organizativa 

también, porque es lo que lo que le faltaba a Xapontic y ya después pasó 

dos años y ya es cuando me quedé ya como trabajadora aquí46. 

 

Manuela, al igual que Ana Gómez, quien se encarga ahora de la parte 

organizativa, al igual que María Morales, veterana de las mesas directivas, son 

las cabezas visibles de JPO. Al igual que Manuela, provienen de familias y 

comunidades de caficultores ligados a la Misión y a Yomol A’tel: Ana, de 

Yaxwinik, y María de Chalam Chen. Sus hermanas, primas y madres se 

encuentran también entres las primeras socias de la cooperativa. Los 

parentescos las mantienen ligadas a otros miembros de las cooperativas, no 

obstante, las tres son solteras.  

Esto se debe a las fuertes presiones que aún pesan sobre las mujeres en 

las comunidades tseltales. Ellas, por lo general, se casan aún jóvenes y una vez 

desposadas deben de encargarse de las labores del hogar y los cuidados, 

 

46 Entrevista a Manuela Hernández el 25 de noviembre de 2022. 
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manteniéndose constantemente en la casa. Mientras que las labores de 

producción para la venta se pueden realizar de forma complementarias a lo que 

la división sexogenérica impone, las plantas en las huertas del hogar y el bordado 

en la casa, las labores organizativas y de venta requieren estar constantemente 

en Chilón e, incluso, viajar de vez en cuando. En casos de reuniones esporádicas 

de las mujeres productoras, es común que deban de pedir permiso al esposo o a 

su padre. Eso hace que sólo quienes se han mantenido solteras puedan ocupar 

los cargos administrativos y –sospecho– que haga más difícil para quienes están 

en estos de conseguir pareja.  

Posteriormente, a JPO se han integrado mujeres de otras comunidades 

que se han acercado a la cooperativa. En los últimos años pasó de una treintena 

de socias a acercarse al centenar. Algunas han llegado a través de sus esposos 

en Ts’umbla Xitalha’, pero de más en más las hay que no tienen relación previa. 

No obstante, en el último congreso del año 2024 en el que se debieron de renovar 

las mesas directivas, volvió a ser difícil encontrar quienes quisieran participar con 

dicho grado de compromiso –nuevas o no tanto, la presión comunitaria es el más 

fuerte obstáculo. 

  

El grado de apropiación del biencomún de JPO muestra diferencias con respecto 

del de TX. Puesto que las actividades se dividen en dos ámbitos, los textiles y las 

plantas aromáticas, el biencomún con el que se cuentan se compone tanto de los 

acervos físicos como de los conocimientos tradicionales compartidos a propósito 

de ambos. 

Mientras que los beneficios de las comunidades suelen estar parcialmente 

abandonados, o ser usados únicamente para asambleas o bodegas, los 

laboratorios se han vuelto centros de reunión y de trabajo en las comunidades. 

Estos son pequeños cuartos de piso firme y techo de loza que se han construido 

en algunas comunidades. Responden a la necesidad de tener espacios propios, 

en los que puedan producir con las condiciones que los proceso químicos de los 

cosméticos requieren y almacenarlos (sobra aclarar que los enseres de cocina y 

los pisos de tierra hacían difícil tener una calidad constante). 
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Puesto que son propiedad colectiva, un biencomún, los laboratorios 

propician la cooperación. A pregunta expresa ¿cómo le hacen para motivar a las 

mujeres trabajen juntas? Manuela me responde: 

 

Es bueno lo que hacemos, pues es bueno como en las comunidades solo 

hay un hay un centro. Digamos, por ejemplo, en Yaxwinik, hay un laboratorio 

donde llegan… Es como  el centro donde se tiene que hacer la producción, 

donde se tiene que hacer la reunión de la comunidad y los talleres. Entonces 

lo que hacemos con ellas, es que, si no quieren trabajar en grupo, pero [les 

dicen] ¿cómo lo vas a hacer? Porque los materiales se compraron para un 

grupo nada más, no es porque se compró materiales individuales ¿no?  

Hay que trabajar en grupo la otra si vas a trabajar individual, no va a salir lo 

mismo la calidad del producto. Entonces qué pasaría si una mujer va a 

producir 10 jabones, un ejemplo, y otra mujer va a producir otros 10... Pero 

si comparamos la calidad, pues qué tal, no va a salir lo mismo. Entonces, 

nos va a afectar en la parte de calidad y la otra nos va a afectar en la parte 

de comercialización. Entonces… Y la otra, ya no se va a ver como 

cooperativa cuando trabajan por individuo. Por eso se trata de tener un 

centro de producción de capacitación y de reunión, para que las mujeres 

llegan a ese centro, porque se ve en el producto cuando ellas trabajan por 

grupo y si trabajan en por individuo también. 

 

En los laboratorios en comunidades son espacios en los que se procesan los 

cosméticos, se tienen las asambleas de las comunidades de la cooperativa y los 

talleres de formación.  Como bien dice Manuela, el trabajo de realización de 

cosméticos, jabones y demás, es organizado de forma cooperativa. Aún más, 

han terminado por ser más que meros espacios de producción, se han vuelto 

centros de reproducción social. Puesto que en la mayoría de las comunidades 

las casas aún tienen piso de tierra, paredes de tablas (con rendijas entre una y 

otra) y techos de lámina; los laboratorios han sido usados para acoger a enfermos 
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en situaciones delicadas o realizar otras actividades que requieran ciertas 

condiciones de salubridad e higiene. 

Desde su construcción, los mismos fueron entendidos como una actividad 

colaborativa. Yomol A’tel consiguió el financiamiento para los materiales y las 

comunidades se comprometieron a proporcionar la mano de obra. Un grato 

recuerdo de las comunidades donde hay laboratorios fue ese momento. Los 

esposos y parientes de las mujeres de la cooperativa trabajaron en la obra, ellas 

hicieron comida para todos, se bendijo el espacio y hubo fiesta.  

Poner en marcha estos comunes no depende únicamente del biencomún 

y la forma en que se regula. La adhesión de las participantes tiene que ver con 

una evidente búsqueda de mejorar el ingreso familiar, pero también con una 

dimensión étnica insoslayable. Tanto las plantas aromáticas como los textiles 

corresponden a actividades comunitariamente sancionadas como “de mujeres”. 

Al igual que el laboratorio, el tejido, por su propia configuración cultural, es una 

actividad colectiva. Las mujeres bordan en sus ratos libres. Lo hacen en 

compañía unas de otras, al tiempo que conversan y se ponen al día. Las niñas 

aprenden de compartir el espacio con sus madres, sus tías y sus abuelas. Se teje 

en comunidad, de forma muy diferente a como lo realiza un sastre profesional. 

Las agujas tanto como los recipientes de los jabones son herramientas 

conviviales47. 

No obstante, ambas actividades han tenido que cultivarse a su manera. 

Érika Ruiz, quien da acompañamiento a la cooperativa, se ha dedicado a 

recuperar conocimientos tradicionales en los dos ámbitos cada vez más 

olvidados entre las tseltales. Con el auge de los productos industriales, que poco 

a poco llegan a las comunidades, el uso de las plantas medicinales ha sido 

olvidado. De forma análoga, como jtatic Petul me hiciera notar, quienes 

deshierban el café con herbicidas, pierden el acceso a las que naturalmente 

 

47 Esta es una característica que distingue a las herramientas, puestas para el disfrute 
común, de las que alienan de la colectividad. Véase: Iván Illich, “La Convivencialidad,” 
in Obras Reunidas I (México: Fondo de Cultura Económica, 2006), 368–530. 



 

363 
 

crecen en su cafetal. Eventualmente, dejan de saber para qué sirven unas y otras. 

El acto mecánico de dar una vuelta rociando con una “bomba” en la espalda las 

elimina todas. 

 

Tabla 15 - Yomol A'tel desde una perspectiva analítica 

 Comuneros Biencomún Comunizar 

Ts’umbal 
Xitalha’ 

Productores 
“históricos” muchos 
de los cuáles fueron 
cargos de la Misión. 

Beneficios húmedos en 
comunidades 
Agroecología del café y 
miel 
Procesos de selección por 
calidad 

Hacer organizativo y 
de gobernanza 
Colecta de café y 
selección 

Bats’il 
Maya 

Hijas e hijos de 
productores, 
muchos de los 
cuáles entraron por 
su cercanía a la 
Misión o a través de 
la “escuela del 
café”. 

Planta procesadora en 
Chilón 
Procesos de selección por 
calidad. 
Acervo de dinero 
conjuntado a partir del 
proceso de 
cooperativización en la 
pandemia. 

Hacer organizativo y 
de gobernanza 
Procesamiento del 
café (área de 
producción) 
Administración y 
contabilidad (Canan 
Taqu’in) 

Jun Pajal 
O’tanil 

En principio, 
familiares mujeres 
de productores. 
Posteriormente, 
mujeres de otras 
comunidades que 
se han acercado a 
la cooperativa. 

Laboratorios en 
comunidades 
Conocimientos 
compartidos o 
recuperados del tejido y 
las plantas aromáticas 

Hacer organizativo y 
de gobernanza 
Procesos productivos 
en comunidad, tejido 
y laboratorio 

 

A partir de este recorrido a través de las principales cooperativas podemos notar 

como la capacidad de apropiarse de lo común ha sido desigual dependiendo de 

las características de cada uno dependiendo de las múltiples dimensiones. 

Puesto que los perfiles de los comuneros varían, su disposición a comunizar o la 

naturaleza del biencomún, la organización se muestra compleja y heterogénea. 

La siguiente tabla ofrece un resumen de la cuestión. 
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Notas sobre la dificultad de industrializar lo común 

Una consideración teórica, para terminar, atañe a la industrialización y la 

dificultad de comunizar.  Tanto Robert Owen como Émile Durkheim consideraban 

a las fábricas como espacios sociales donde la cooperación era degradada, una 

“más primitiva forma de organización social”48. Así, la planta de producción Bats’il 

Maya tiene una dinámica particular al respecto. Por otra parte, el trabajo artesanal 

parece mucho más propicio a este tipo de formas de organización: las mujeres 

bordan en conjunto, las familias cafetaleras recurren a los métodos tradicionales 

para despulpar y secar. ¿Esto significa que los comunes no pueden 

industrializarse? ¿Acaso son recursos destinados únicamente a contextos 

sociohistóricos considerados “subdesarrollados”? Aunque estas preguntas 

ameritan una exposición detallada, expondré algunas reflexiones circunscritas 

únicamente a las experiencias de cooperativas de Yomol A’tel. 

 El primer punto que hacer notar es el proyecto amplio de solidaridades 

entre cooperativas que implica YA. En el camino del café, TX y BM se conjuntan 

en un solo proceso. A riesgo de sonar en exceso repetitivo, la primera se dedica 

al cultivo del café y de la miel, mientras que la segunda al procesamiento y su 

venta. Esto las hace completamente disímiles en las lógicas económicas a las 

que se ven constreñidas.  

Mientras que actividades como la agricultura generan rendimientos 

decrecientes a la inversión de capital, otras como la torrefacción operan en el 

sentido contrario49. El caso de las plantas aromáticas y de los textiles es 

sintomático, pues ha presentado un crecimiento lento y trabajoso. Este tipo de 

productos están sujetos a condicionantes del trabajo artesanal que impiden 

aprovechar economías de escala, lo que hace que la utilidad sea limitada y haya 

pocos incentivos por aumentar el volumen de la producción. Además, los canales 

 

48 Sennett, Together. The Rituals, Pleasures and Politics of Cooperation, 58. 
49 Esta hipótesis la debo en gran medida a Emilio Travieso, que fue quien me sugirió 
ahondar en ambos tipos de actividades económicas a propósito de la obra de Reinert, 
How Rich Countries Got Rich... and Why Poor Countries Stay Poor. 
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de venta han sido difíciles de consolidar y, en términos generales, la construcción 

de la cadena de valor tiene mucho menos desarrollo. Por el otro lado la división 

sexogenérica del trabajo en el ámbito tseltal ha impuesto límites a la 

incorporación de las mujeres a las actividades económicas. Esto permite que 

mientras la torrefacción del café sea fácilmente industrializable y permita 

aumentar la utilidad –o visto de otra forma, capturarla según se avanza en la 

cadena de valor50– otras como el cultivo, la miel y los textiles, sean mucho menos 

rentables. 

 Al mantener relaciones cooperativas solidarias entre ambas –como he 

mostrado– es posible asegurar un precio alto a los productores de TX en la 

medida de las posibilidades de BM. De esa forma, se transfiere valor del sector 

industrializado al no industrializado, asegurando acceso a un ingreso que les 

sería negado por vía del coyote. Ahora bien, a pesar de ser parte de una gran 

entidad, difícilmente podríamos entender que esta constituya en sí mismo un 

común. La división social del trabajo entre ambas actividades debe de ser 

mediada a través de un intercambio mercantil, diferenciante y potencialmente 

alienante. 

 Por su parte, mi hipótesis es que BM sí funciona como un común industrial. 

No obstante, esto supone una serie de dificultades en la medida en que el trabajo 

industrial conlleva grados crecientes de especialización, que a la postre implican 

ciertos grados de diferenciación y, en un esquema de coordinación mercantil, 

alienación –no olvidemos que según mi aproximación teórica integradora, los 

comunes son relaciones de cooperación de colectivización y reciprocidad. Sin 

embargo, es a través de dichos procesos de industrialización que las 

organizaciones pueden beneficiarse de las escalas. No obstante, para hacerlo a 

través de la cooperación debe aumentar también el trabajo de autogestión. 

Examinaré esta idea con algo más de detalle. 

 

50 Esta es la tesis de Irezabal Vilaclara, “Gestión y Apropiación de Alternativas En La 
Cadena de Valor Del Café Para La Construcción Del ‘Buen Vivir’ En América Latina.” 
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Marx concebía este fenómeno a través de la noción de subsunción, es 

decir, la forma en que los medios de producción industriales afectaban el trabajo 

y, en general, la forma de organización social51. La subsunción tiene al menos 

dos facetas. Desde el punto de vista formal “consiste en que el trabajador pasa a 

estar bajo la vigilancia y por tanto del mando del capital o del capitalista”52. Esto 

difícilmente ocurre dado que la gobernanza de la cooperativa no recae en un 

socio capitalista y aunque se podría decir que, de forma indirecta, hay influencias 

del mercado, ciertas evidencias sugieren que no hay una orientación por 

maximizar las ganancias, por ejemplo. 

De forma más interesante, la configuración tecnológica de Bats’il Maya impone 

dinámicas que propiamente podríamos asignar a una empresa capitalista53. La 

subsunción real del trabajo, en contraposición a la formal, no significa meramente 

la vigilancia del proceso de trabajo por parte del capital, sino la transformación 

propia del proceso de trabajo: 

 

En efecto, en cuanto el trabajador entra en el proceso de trabajo real, se 

encuentra ya, en tanto que capacidad de trabajo, incorporado al capital, no 

se pertenece ya a sí mismo sino al capital. Así, por tanto, también los medios 

con los que él trabaja resultan ser, más bien, los medios con los que el 

capital trabaja54. 

 

51 Siguendo los apuntes de Marx compilados por Bolívar Echeverría en el libro Karl 
Marx, La Tecnología Del Capital. Subsunción Formal y Subsunción Real Del Proceso 
de Trabajo Al Proceso de Valorización (Extractos Del Manuscrito 1861-1863), ed. 
Bolívar Echeverría (México: Ítaca, 2005). 
52 Marx, 19. 
53 Esta apariencia tiende a confundir. Un voluntario formado en el ramo de la 
administración de empresas, después de pasar unas semanas en Chilón, no dudaba 
en afirmar que BM era una empresa capitalista que no explotaba del todo su 
potencial. 
54 Marx, La Tecnología Del Capital. Subsunción Formal y Subsunción Real Del 
Proceso de Trabajo Al Proceso de Valorización (Extractos Del Manuscrito 1861-
1863), 23. 
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Marx distingue dos condicionantes a propósito de los cuáles ocurre la subsunción 

real: la cooperación y la división del trabajo. En la fábrica, la cooperación aún es 

necesaria, pero es aprovechada para los fines de la acumulación del capital. 

Entonces, el capitalista explota no sólo el trabajo individual de cada uno de sus 

asalariados, sino el trabajo social de la cooperación pues “el capitalista paga, por 

tanto, el valor de 100 fuerzas de trabajo independientes, pero no paga su fuerza 

de trabajo combinada”55. La cooperación entonces ocurre a su alrededor: “la 

cooperación, esta fuerza productiva del trabajo social, se presenta como una 

fuerza productiva del capital”56. 

No obstante, desde el punto de vista de la subsunción de la cooperación, 

lo problemático sigue siendo la vinculación del trabajador al capitalista que en 

una cooperativa no existe. Por el contrario, la cooperativa encauza el trabajo 

social cristalizado –eso sí– alrededor de la maquinaria industrial, pero no bajo la 

forma de capital sino de biencomún en tanto los beneficios redundan en quienes 

cooperan y no son alienados por una parte externa. 

La subsunción real que ocurre a propósito de la división del trabajo 

conlleva un fenómeno de otro orden. Para Marx, el proceso mediante el cuál se 

sirven los talleres y las fábricas para aumentar su productividad resulta en un 

“aislamiento del trabajador dentro de su función similar”57. De ahí una alienación 

particular. Si Adam Smith tenía razón en el capítulo destinado a la división social 

del trabajo, el proceso de elaboración de un alfiler constaba de más de 20 tareas 

que podían realizarse de forma diferenciada58. El artesano deja entonces de ser 

el productor de un objeto en particular y se vuelve en un simple operario: un 

doblador, un prensador, el encargado de activar una palanca…  

 

55 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, 298. 
56 Marx, La Tecnología Del Capital. Subsunción Formal y Subsunción Real Del 
Proceso de Trabajo Al Proceso de Valorización (Extractos Del Manuscrito 1861-
1863), 22. 
57 Marx, 31. 
58 Smith, The Wealth of Nations, chap. 1. 
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Al contrario, la fuerza del hacer, convertida en trabajo, se vuelve un 

insumo, un factor de producción. Iván Illich, en un registro similar al lenguaje de 

la subsunción, preveía que la relación entre el ser humano y la herramienta tendía 

a invertirse: “El monopolio del modo de producción industrial convierte a los 

hombres en materia prima elaboradora de herramienta”59. En consecuencia, el 

trabajo se configura bajo una lógica propia donde el trabajador se encuentra 

determinado por la configuración técnica de la producción: 

 

Esta independencia se consolida, se personifica por el hecho de que cada 

uno de esos procesos simples, monosilábicos, se convierte en la función 

exclusiva de un trabajador determinado o de un número determinado de 

trabajadores. Los trabajadores son subsumidos bajo estas funciones 

aisladas. No es el trabajo el que se reparte entre ellos; son ellos los que son 

repartidos entre los distintos procesos, que se vuelven para cada uno su 

proceso de trabajo exclusivo, en el caso de actuar como capacidad de 

trabajo productiva60. 

 

En Bats’il Maya, mecanismos como la rotación de puestos permiten entender 

mejor el trabajo que desarrollan las demás personas y suponen una tendencia 

contraria al aislamiento de la división social del trabajo. En lugar de tener un 

tostador especializado que sólo realice eso de forma maquinal, todos las 

personas del área de producción saben tostar (incluso Doña Tere, quien funge 

en el área de limpieza, en sus inicios, ayudaba en esas labores). En 

consecuencia, la maquina no aliena al trabajador de los demás en actividades 

simples, mecánicas, reiterativas y poco gratificantes. Por lo mismo, la posibilidad 

 

59 Illich, “La Convivencialidad,” 372. 
60 Marx, La Tecnología Del Capital. Subsunción Formal y Subsunción Real Del 
Proceso de Trabajo Al Proceso de Valorización (Extractos Del Manuscrito 1861-
1863), 27–28. 
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de entender y empatizar con todos los demás trabajadores del área aumenta 

considerablemente, cada uno a pasado por lo mismo y lo sabe hacer.  

Esto tiene sus límites, puesto que el personal del área de producción 

difícilmente ha pasado por el área administrativa. La especialización funcional ahí 

impone barreras. En Canan Taqui’in sólo recientemente la dirección corre a cargo 

de un hijo de productor, Gerardo Gómez, quien ha aprendido en la oficina los 

menesteres de la contabilidad. Junto con él, un par más de tseltales de 

comunidad actualmente ahí se desempeñan. Completan el equipo, de forma muy 

variable por la rotación de personal, dos o tres contadoras (pues suelen ser 

mujeres) de origen mestizo. Este grupo suele ser visto con malos ojos por los 

productores del tsumbal quienes desconfían de que sean mujeres que no 

conocen la lengua y el trabajo del cafetal quienes administren el dinero. En este 

sentido, la especialización de competencias que no se encuentran entre los hijos 

varones de productores (aptitudes contables) siendo Gerardo una excepción, 

expresan de forma drástica la percepción de identidades diferenciadas. 

La autogestión también sirve para limitar o, en todo caso, aceptar de forma 

consciente, el grado de trabajo que se impone. Los trabajadores de la cooperativa 

pueden decidir qué pedidos aceptan y si están en condiciones de cumplir con la 

demanda. Acuerda, por ejemplo, salir temprano de vez en cuándo para jugar un 

partido de fútbol en el equipo que tienen en la liga de la localidad (“cafetaleros” o 

“Capeltic” según la liga). De común acuerdo también mueven los festivos al 

principio de la semana con la finalidad de que se conviertan en “fin de semana 

largo”, lo cual es de particular relevancia pues les permite pasar más tiempo en 

sus comunidades y dedicar tiempo a actividades que para algunos ayudan a 

asegurar la reproducción (la milpa, o el cafetal) y que descuidan con su trabajo 

entre semana. 

 No obstante, en su carácter autogestivo, el hacer dentro de BM sufre las 

contradicciones de encontrarse en un espacio de transición entre el mercado y 

las formas de organización comunitaria. La configuración tecnológica del hacer 

influye en cierta medida en los modos y los ritmos del trabajo. La máquina que 

descascarilla el café trabaja con grandes cantidades, por lo que quien la opera 
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debe poseer fuerza física para manipular los quintales (costales de entre 50 y 60 

kilos). La máquina tostadora demanda una gran atención para lograr un tostado 

al punto solicitado, con constantes revisiones cada minuto, sin olvidar que emite 

una gran cantidad de calor que se vuelve insoportable en la temporada de verano 

chiapaneca. 

El mercado también impone sus ritmos que escapan a la posibilidad de 

autogestión de lo común. Dado que las vías y los medios de transporte funcionan 

de forma fragmentaria en Chiapas, especialmente en la zona de los Altos, la 

posibilidad de enviar pedidos desde Chilón depende de la empresa de paquetería 

FEDEX, que únicamente realiza recolección los jueves. Eso implica que muchas 

actividades de la cooperativa giran en torno a tener listos los pedidos para 

entonces, lo que se traduce en una vorágine de actividades en días previos. La 

autogestión de un común, a la manera de una isla, en un océano mercantil y 

capitalista se ve indefectiblemente limitada. 
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LA DEMOCRACIA COMUNAL 

 

La reproducción no podría ser posible sin un ejercicio constante de toma de 

decisiones para la autoorganización del hacer colectivo y de las prácticas 

significativas. Mientras que la política ha sido tradicionalmente considerada una 

actividad propia del ámbito público, del Estado, esta es frecuentemente una 

forma degradada de la misma. El Estado recurre a formas de organización 

institucionalizadas que descansan, en última instancia, en el ejercicio “legítimo” 

de la violencia física y simbólica61. La forma degradada de cooperación que se 

manifiesta como resultado de la acción gubernamental no es voluntaria, además 

de que difícilmente puede ser considerada una práctica que se ejerce 

cotidianamente. Es más un conjunto de solidaridades mecánicas62 que si no son 

vigiladas por un cuerpo coercitivo externo entran en crisis. Además, es importante 

notar que el Estado, contrario al discurso común, no es necesariamente una 

antítesis del mercado. Como Polanyi hizo notar, los mercados surgieron 

históricamente como construcciones estatales63. Es últimamente, en el discurso 

neoliberal hoy predominante, que Estados y mercados son vistos como formas 

de organización antagónicas64, acentuando la crisis de la cooperación 

comunitaria y su reproducción. 

La crisis de las democracias liberales y representativas expone los 

problemas de la política contemporánea. Aunque la democracia significa, en su 

acepción mundana, el poder para el pueblo, éste se encuentra muy lejos de 

ejercerlo. Ya sea debido a que los mecanismos de intermediación se encuentran 

 

61 Max Weber, The Vocation Lectures. (Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing 
Company, 2004); Pierre Bourdieu, Sobre El Estado (Barcelona: Anagrama, 2014). 
62 Rosanvallon, La Crise de l’Etat-Providence. 
63 Karl Polanyi, The Great Transformation. The Political and Economic Origins of Our 
Time (Boston: Beacon Press, 2001). 
64 Fernando Escalante, Historia Mínima Del Neoliberalismo (México: El Colegio de 
México, 2015). 
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cartelizados65, tienden a coincidir en las agendas de gobierno al punto de que no 

ofrecen alternativas reales66 o se encuentran fuertemente constreñidos por 

imperativos sistémicos67. En la óptica de la reproducción que he decidido adoptar, 

trasluce que la toma de decisiones ocurre fundamentalmente en función de la 

reproducción capitalista que se impone, a través del mercado y el Estado, en las 

comunidades. Los mecanismos tradicionales de intermediación, viejos como los 

partidos políticos, o nuevos como las consultas promovidas en los últimos años, 

sirven como fuente de legitimidad democrática sin realmente democratizar el 

proceso de toma de decisiones. 

No es casualidad que la ciencia política se haya decantado en las últimas 

décadas por teorías económicas de la democracia, que suelen pensar la relación 

entre gobernantes, partidos y electores como “mercados”68. Bajo esta óptica, toda 

interlocución política se convierte en una transacción mercantil donde la métrica 

de valor por excelencia es la popularidad convertible en votos. En esta línea de 

pensamiento, ningún criterio de moralidad es relevante. Así se confecciona la 

vieja premisa liberal que proponía convertir los vicios privados en bienes 

públicos69. Sería un error pensar que este panorama pesimista es el único viable 

para entender la organización política. El estudio de la cooperación para la toma 

de decisiones puede ofrecer un marco interesante para comprender otra faceta 

del proceso de reproducción social. 

La hipótesis que guía esta investigación es que en espacios como el 

ensamble de cooperativas de Yomol A’tel se conforman las decisiones bajo un 

esquema diametralmente opuesto al que concebimos en la democracia liberal y 

el Estado moderno. A este conjunto de prácticas he decidido llamarlas 

 

65 Peter Mair, Ruling the Void. The Hollowing-out of Western Democracy (London: 
Verso, 2013). 
66 Chantal Mouffe, Agonística (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014). 
67 Colin Crouch, Post-Democracy (Cambridge: Polity, 2004). 
68 Anthony Downs, An Economic Theory of Democracy (New York: Harper & Row, 
1957). 
69 Immanuel Kant, “Hacia La Paz Perpetua,” in Kant II, Gredos (Madrid: Gredos, 
2010), 299–348. 
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“democracia comunal” que se distingue por una serie de rasgos de la democracia 

liberal. En el primer apartado dedicaré la primera parte a exponer dos 

instituciones centrales del funcionamiento de la gobernanza tseltal –por ende, de 

la cooperativa–, la asamblea y el acuerdo, mientras que en el segundo el 

ensamblaje de prácticas colectivas y las diferencias de forma frente a la 

democracia liberal. 

 

El acuerdo y la asamblea 

La gobernanza de lo común posee sus propias reglas, sus propios juegos y 

rituales. Así como la democracia representativa liberal les encuentra en sus 

votaciones, en sus competencias electorales y en sus debates; la democracia 

comunal institucionaliza espacios otros para coordinar la toma de decisiones. El 

acuerdo y la asamblea no se distinguen solamente por la forma en que se 

organizan los procedimientos, sino que reflejan de fondo concepciones 

diametralmente opuestas de comprender el poder político.  

Esto ocurre, en primer lugar, a través de configuraciones que de relaciones 

que escapen de las formas tradicionales de los intercambios transaccionales 

(cuyo arquetipo es el intercambio mercantil), la alienación y la diferenciación. En 

el terreno de lo político, la alienación se expresa en la privación de las personas 

de la toma de las decisiones sobre lo común y la pérdida de autonomía. Así como 

la alienación económica implica la abstracción excluyente del mercado como el 

ámbito de regulación de la reproducción, el Estado –o en su defecto otros ámbitos 

de toma de decisión como las organizaciones no gubernamentales y ahora los 

cárteles de narcotráfico– aparece como un ámbito inaccesible e incomprensible 

desde el que llegan ordenamientos y directrices. En ese mismo sentido, la 

relación entre tomadores de decisiones y sujetos a las decisiones tomadas 

constituye identidades drásticamente diferenciadas que involucra, de nueva 

cuenta, intercambios desiguales y forzados. 

En un intento por establecer las bases para pensar de formas otras la 

política, John Holloway propone retomar la distinción entre dos formas de poder: 
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potentia, poder “para” y potestas, poder “sobre”70. Como una primera clarificación 

conceptual, la potentia es en principio la negación de la alienación, mientras que 

la potestas su realización.  Ciertas formas de organización política modernas, 

principalmente el Estado, han sido organizadas para fortalecer las relaciones 

organizativas de mando (potestas). Las concepciones realistas del Estado así lo 

han entendido, por ejemplo Weber quien tomaba de Trotsky la idea del ejercicio 

de la violencia en última instancia71. En cambio, formas de organizar la toma de 

decisiones en los comunes suelen recurrir al “poder para” como una forma de 

mantener la política útil y viva dentro de la misma comunidad. Con esta distinción 

en mente, recurrimos a la asamblea y el acuerdo como momentos 

institucionalizados en los que se pone en práctica. 

 

Los tseltales no hablan de democracia, escasamente la palabra aparece en su 

vocabulario cuando se encuentran en los espacios que consideramos “políticos”. 

En cambio, recurren todo el tiempo a otra noción que es de especial interés: el 

acuerdo. La idea del acuerdo es diferente a la del consenso, predominante en 

formas liberales de entender la democracia. Mientras que el consenso apela a 

una lógica aritmética, donde las mayorías se construyen –como gustan decir los 

políticos profesionales– sumando votos. La idea de la toma de decisiones se 

convierte, entonces, en un procedimiento mediante el cual las voluntades 

individuales (acentuando aquí el carácter de indiviso, la unidad mínima) se van 

coordinando. No es casual entonces que los intercambios diferenciadores, sobre 

todo entendidos como transacciones, sean tan usuales. 

La lógica del acuerdo, tal cual la practican las comunidades tseltales es 

diferente. El acuerdo sólo se concreta cuando todos y cada uno de los 

participantes se encuentran en el mismo punto. En casos de divergencia, como 

 

70 Holloway, “Twelve Theses on Changing the World without Taking the Power,” 16. 
71 “La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el único medio de que el 
Estado se vale, pero sí es su medio específico” dice Weber en El Político y El 
Científico (Madrid: Alianza Editorial, 2012), 83. 
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suelen haberlo, aunque sea uno o una minoría poco importante en número, los 

tseltales suelen volver a discutir de nueva cuenta la cuestión (¡no es sorpresa 

que las asambleas puedan durar muchas horas, en ocasiones terminar sin llegar 

a acuerdos!). El acuerdo es la anuencia total, la alineación del interés de las 

personas al de la comunidad. La relación es estrictamente colectivizadora. Lo 

que trasluce este tipo de prácticas es una forma diametralmente alejada de 

reproducir la toma de decisiones en el que –para usar una distinción de la teoría 

política– el poder constituyente se ejerce constantemente. “Un acuerdo es un 

acuerdo”, escucho decir en una asamblea, donde la tautología retórica expresa 

su importancia insoslayable. En el caso de una contingencia organizativa, algo 

que no está previsto o que desafía el orden establecido, la comunidad se reúne 

en la asamblea para llegar al acuerdo. 

En la comunidad buena parte de la vida cotidiana se rige a través de 

acuerdos. Por ejemplo, se lee en un letrero a la entrada de una comunidad: “Por 

acuerdo de la comunidad se prohíbe manejar borracho vehículos…”. Aunque 

parece una indicación razonable que podría pasar desapercibida como muchas 

otras, refleja un trasfondo muy otro. Lo notable del anuncio es que una norma 

que podría enunciarse de forma positiva, objetiva e impersonal (i.e. “prohibido 

conducir en estado de ebriedad”) en este caso debe enunciarse como un acto 

deliberado recreado mediante el consenso de la comunidad, el sujeto político por 

excelencia. La comunidad se reunió y acordó la prohibición y la sanción. En 

consecuencia, la conclusión es inapelable.  

En otra comunidad, Chiviltic en el municipio de Yajalón, cuentan con un 

pequeño cuarto adosado a la casa ejidal, al que se accede a través de una reja 

negra con candado. El acuerdo de la comunidad mandata que cuando una 

persona borracha crea problemas, sus vecinos pueden someterlo e internarlo una 

noche en la pequeña cárcel hasta que se tranquilice. Cuando esto me fue contado 

en una visita, me pareció no más que una broma –nuestro guía ese día, Alfredo, 

me las suele jugar dada la confianza. Días más tarde, en conversación con Víctor, 

otro compañero de la cooperativa que de ahí proviene, me contestó muy serio: 

“sí, es verdad… la de la casa ejidal”. Afortunadamente –me cuenta– nunca ha 
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tenido que pasar la noche ahí, pero ni a él ni a nadie se le ocurre cuestionar la 

justicia de la medida. A fin de cuentas, es el acuerdo. Mediante él, se logra unir 

el destino de la persona al de la comunidad como una forma de buscar el bien 

común. 

 

En la mayor asamblea que ocurre en la cooperativa, el “congreso” en el que se 

reúnen todas y todos los miembros durante dos días cada tres años. Dentro de 

la estructura de la gobernanza, el congreso es el momento cumbre. En él se 

rinden cuentas, se establecen directrices estratégicas del camino por seguir y se 

renuevan las mesas directivas de Ts’umbal Xitalha’ y Jun Pajal O’tanil por un 

periodo de tres años, hasta el siguiente congreso. 

En la asamblea, que es el espacio privilegiado para la toma de decisiones, 

aunque no exclusivo, se entretejen un conjunto de relaciones cooperativas y 

competitivas, lo que hace posible que el papel de la coerción sea muy limitado. 

La competición cumple un papel importante en las asambleas a la hora de la 

toma de decisiones. En ella se realizan predominantemente intercambios 

dialógicos caracterizados por la intención de los participantes de diferenciarse 

entre sí72. En las asambleas distintas propuestas concursan entre sí para ser 

aceptadas en tanto decisiones válidas, lo que desencadena una dinámica 

competitiva de diferenciación, en ocasiones agonista en la que los puntos de vista 

son contrastados drásticamente. 

La elección de la mesa directiva conlleva una dinámica similar con ciertos 

matices propios de la idiosincrasia tseltal. Mientras que en la concepción mestiza 

occidentalizada de la elección, los candidatos concursan por el voto popular de 

forma activa, en las asambleas tseltales es todo lo contrario. En primer lugar, la 

voluntad individual está sujeta a las necesidades organizativas de lo común. Así, 

Rodrigo Pinto s.j. nos lo refiere:  

 

72 El caracter diferenciador de la competencia puede tener sus usos virtuosos, como 
lo hace notar Sennett, Together. The Rituals, Pleasures and Politics of Cooperation. 
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Para las comunidades la pregunta no es quién quiere ser, es a quién vemos 

que pueda servir.  Entonces la pregunta es en común por quién vemos, no 

es la voluntad individual.  Y difícilmente, eso lo he visto y me lo han 

comentado, es muy extraño y hasta mal visto que para un servicio, una 

necesidad, alguien se ofrezca73. 

 

Al igual que en otros sistemas de cargos, en la cooperativa la elección de la mesa 

directiva pasa por el mismo proceso que exhibe el arraigo a lo común. Los cargos 

no se eligen a partir del voluntarismo de unos “candidatos”, sino por la elección 

de las comunidades. Esta permitido negarse, como señala Rodrigo Pinto, en 

tanto la comunidad exige, demanda a través del acuerdo. Normalmente, salvo 

casos excepcionales, los cargos se asumen, la voluntad del individuo se doblega 

ante la comunidad. En la cooperativa los cargos son rotativos, no obstante, 

algunos de la Misión suelen ser permanentes. Cuando un principal muere, se 

tiene que realizar un ritual para retirarle el cargo y que pueda ser ocupado por 

alguien más. 

La dilución del individuo en lo colectivo no sólo es relativa a aceptar cargos, 

sino que refiere a una actitud generalizada para muchas clases de servicios: 

 

Eso es un sentimiento de comunidad muy fuerte, de verdad, es muy muy 

fuerte muy distinto al que tenemos tú y yo, porque la comunidad es primero 

antes que el individuo. Entonces si tú necesitas algo, aunque yo no quiera 

lo voy a hacer porque es algo que tú y yo estamos trabajando por lo mismo, 

entonces ahí estoy. Y he visto muchos compañeros que tienen mucho 

trabajo, tienen muchas cosas… Y a lo mejor está quien esté a tope de trabajo 

con muchísimas cosas que hacer, pero es la persona que sabe manejar… 

“Bueno, ya, pues no me toca a mí trabajar en sábado, pero tienen salida el 

 

73 Entrevista a Rodrigo Pinto el 25 de septiembre de 2024 realizada en conjunto con 
Xabier Itçaina. 
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sábado. Bueno, yo los llevo”. O incluso la manera de aceptar cargos, si la 

comunidad los elige para tomar un cargo es “te elijo” y muchas veces dicen 

“no quiero no puedo, no sé, tengo otra responsabilidades, no tengo 

tiempo…” Pero es lo que diga la comunidad y ya por qué hay que servir a la 

comunidad74. 

 

El origen comunitario del cargo tiene múltiples implicaciones. Una, sobre la que 

trataré en el próximo capítulo, es que el hacer del cargo es un servicio, que puede 

mejor explicarse bajo la lógica del don. Otra es la comunión constante entre quien 

fue erigido y sus erectores –término que uso para distinguir del más viciado 

“electores”. Puesto que de la comunidad depende la delegación de ver por los 

asuntos –ni siquiera me atrevo a decir “de detentar el poder”– ante ellos la 

responsabilidad es constante: 

 

El sujeto en el cargo es un sujeto sin poder, o al menos, sin un poder que le 

permita obrar según su voluntad. Si quisiera mandar algo fuera de lo 

decidido en común, tendría que recurrir a la discusión entre los miembros de 

la Comunidad, para ver si se le permite o no. En este sentido, el poder se 

dirige a organizar mediante la comunicación, para delegar autoridad en un 

sujeto75. 

 

Quien ostenta el cargo sirve de vehículo para la decisión colectiva, mandatado 

por la comunidad. A diferencia de la política occidental, donde los representantes 

tienen un alto grado de margen para actuar de forma discrecional (pues a fin de 

cuentas son considerados individuos volitivos), el representante de la comunidad 

no es más que la materialización de su voz y sus manos. El padre Mardonio 

observaba la importancia que esto tenía como un aporte indígena a la 

democracia: “Para que estos servidores puedan realizar su papel correctamente, 

 

74 Entrevista a María del Mar Tejera el 5 de octubre de 2022. 
75 Paoli-Bolio, p. 49. Citado en Maurer, Los Tseltales, 82. 
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es necesario que la comunidad les dé y señale el camino a seguir. Esto se realiza 

a través de la asamblea y el acuerdo”76. 

En las distintas asambleas que tienen lugar (asambleas regionales cada 

año en cada una de las comunidades o el congreso donde todas las comunidades 

se dan cita en un solo lugar) la presión sobre la mesa directiva de la cooperativa 

es abrumadora. En los momentos de tensión se muestra claramente como la 

relación de servicio del cargo no supone un empoderamiento de quienes sirven. 

Al contrario, recae sobre ellos las exigencias más enérgicas, pueden ser 

verbalmente maltratados e, incluso, depuestos si se considera que no han 

cumplido con su encargo.  

 

con los productores hay que llevarlo a la asamblea, hay que dialogar, hay 

que estar de acuerdo, hay que revisarlo y se habla y se habla y se habla una 

y otra vez muy al modo de ser tseltal. Jamás alguien se atrevería en la 

cooperativa a tomar una decisión y decir “bueno, pues yo soy el coordinador 

y tome esta decisión”. Osea, olvídate, claro que no, esto tiene que ser un 

acuerdo. “Tenemos que estar todos en conjunto, que no importa que seas 

el coordinador. Adiós, vete ya no eres coordinador porque no estás 

escuchando a tu comunidad”77. 

 

Esta conflictividad inherente a la toma de decisiones se resuelve en el ámbito 

comunal. En una asamblea regional en San Jerónimo Paxilha' que recuerdo 

vivamente, de entre varias a las que asistí, me resultó más evidente la 

contradictoria unidad entre acuerdo y desacuerdo que opera en la reproducción 

de lo común. Se trató de la asamblea regional de 2022 en la comunidad, a la que 

 

76 Mardonio Morales, “Un Aporte Indígena a La Democracia,” in Un Legendario 
Activista de Chiapas: Mardonio Morales. Antecedentes Del Levantamiento Zapatista 
de 1994, ed. Manuel Esparza (Oaxaca: Carteles Editores, 2013), 244. 
77 Entrevista a María del Mar Tejera el 5 de octubre de 2022. 
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asistí como invitado dentro de la “gira” de asambleas que realiza el equipo técnico 

de TX78.  

La comunidad es conocida por ser la más aguerrida de las que componen 

los productores y mostrar siempre de forma notable su desacuerdo con 

cuestiones claves, normalmente alrededor del precio pero en ocasiones sobre 

otras facetas. Al llegar, acorde a la tradición tseltal, se nos recibió con alegría y 

un desayuno mejor surtido que lo que se suele en comunidad. Dicho lo anterior, 

tras una respetuosa espera en la sobremesa, procedimos a la capilla donde la 

asamblea tendría lugar. Esta empezó, es costumbre, con un rezo y 

encomendando el trabajo realizado a Dios. Luego, comenzó el desacuerdo: los 

productores reclamaban el poco apoyo de Bats’il Maya, el precio insuficiente del 

café, decisiones que se habían tomado de forma errónea, etc. Esto se extendió 

por más de nueve horas, en las que poco a poco y entre alboroto se fue 

avanzando por todos los temas. 

Los integrantes de las mesas directivas respondían y soportaban, junto a 

los miembros del equipo técnico de la cooperativa que ayudaba a clarificar y 

explicar las decisiones. A ratos, los socios de la comunidad se quedaban sin 

argumentos y dejaban pasar al siguiente tópico de la orden del día. A ratos, las 

“mesas directivas” –como se les dice coloquialmente– aceptaban la crítica más o 

menos a regañadientes. La reunión se cerró, finalmente, hasta que todas las 

inconformidades fueran expresadas, en ocasiones de forma repetitiva y fuera de 

lugar. En el espacio se vertieron razones y datos, pero también sirvió de catarsis. 

Al final, los acuerdos fueron tomados y no serían reabiertos más por unos días. 

 

78 Se le dice la gira, pues debido a las distancias se programan una serie de 
asambleas en las zonas más lejanas sin regresar a Chilón, durmiendo en las 
comunidades. La gira suele durar entre 4 y 5 extenuantes días. En el año en cuestión, 
salimos a las 2 de la madrugada para llegar a desayunar a la comunidad de Tumbo, 
ya adentrada en la Selva Lacandona, asistir al día siguiente a la asamblea 
mencionada, un día después a la de San José Veracruz y regresar a Chilón al medio 
día del cuarto. 
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Para mi sorpresa, la cosa no acabaría ahí. La reunión me fue traducida de forma 

casi íntegra por Bernabé –una labor heroica dada la extensión– aunque no me 

era necesario entender tseltal para comprender la crispación que circulaba en el 

ambiente. No obstante, una vez finalizada la asamblea, la comunión volvió a ser 

la misma que a nuestro recibimiento. De nueva cuenta una oración marcaba el 

final de la rispidez. Se nos ofreció una abundante comida y se nos hospedó con 

toda la amabilidad en la casa de uno de los vecinos. Nuestro huésped, quien 

había sido de los más vocales a la hora de las quejas, nos hizo compañía hasta 

entrada la noche, fumando y tomando café mientras animaba una alegre plática. 

La ritualización de la asamblea y el acuerdo se revelan su utilidad para 

mantener la cohesión comunitaria a pesar de la conflictividad. El espacio que 

abren y cierran las oraciones es un intervalo en el que el hacer está bendecido, 

moralmente aceptado. Es el hacer de organizarse y se realiza seriamente, se 

levanta la voz, se mencionan las conformidades. Dicho esto, con el cierre de la 

oración un acuerdo tácito entra en funciones, vuelven a ser hermanos y 

compañeros. Todo lo dicho se resuelve y se deja atrás, hasta que un nuevo 

espacio se abra para decidirlo de nuevo. 

 

La gobernanza de lo común en los márgenes del Estado 

Sin embargo, lejos de ser un marco idílico, la gobernanza de lo común también 

presenta problemas. Claramente un crítico hará notar la dificultad de llevar este 

tipo de arreglos organizativos para la toma de decisiones a ámbitos amplios. No 

es lo mismo una cooperativa de varios cientos de miembros, que un municipio, 

un Estado o una corporación transnacional. Incluso en otras empresas sociales 

en la zona, arreglos menos horizontales suelen ser la norma dada la complejidad 

de organizar el trabajo79. 

 

79 Así, en conversación sobre otros ejemplos de experiencias de economía social y 
solidaria, Érika me confiesa: “Lo que tú me estás diciendo no me asusta porque todas 
lo hacen así, todo el sector textil. Bueno, no puedo decir todo ¿verdad? La gran 
mayoría lo hace así porque se evita tanto problema organizativo, o sea, yo les decía 
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 Lo cierto es que en el ámbito de la política institucionalizada, la toma de 

decisiones a través de otras configuraciones obedece a otras reglas y formas de 

relación. El Estado y la democracia liberal coordinan la acción colectiva a través 

de dos clases de relaciones. Por un lado, la coerción que constituye para muchos 

teóricos políticos la última ratio de la existencia del Estado. Por el otro lado, la 

democracia liberal cada vez más entendida como un conjunto de intercambios 

cuasi-mercantiles, transaccionales, en el cual el apoyo político se traduce en 

bienes públicos entendidos como “favores”80. Aunque esta no es una definición 

normativa de la democracia, en la práctica cotidiana de las comunidades de 

Chiapas es el entendimiento más frecuente. La implicación de fondo es que la 

organización política es un conjunto de normas e instituciones que se imponen 

desde el exterior, concibiendo a las personas como agentes apolíticos carentes 

de capacidad de autoorganización. 

La democracia comunal que se practica en organizaciones cooperativas 

viene a introducir una lógica completamente diferente de relaciones que permiten 

que la organización se geste de forma autogestiva. Si volvemos al marco analítico 

que he propuesto para entender la acción colectiva, esta puede entenderse en 

función de cuatro tipos de relaciones: la coerción, la competición, la cooperación 

mutualista y altruista. La coerción es siempre necesaria a la hora de mantener el 

buen funcionamiento de los comunes. Elinor Ostrom, desde su perspectiva 

plenamente institucionalista, no dejaba de recordar la necesidad de sancionar las 

reglas que permitan gestión de los bienes comunes81. No obstante, a diferencia 

del Estado, la autoorganización de lo común confiere un rol más limitado a la 

 

a las compañeras al ver el tema de la producción, “tú en friega haces un monedero y 
en friega podemos hacer un garnil de piel y me muevo y buscamos y lo vendemos”. 
La parte organizacional es el problema fuerte y no solo del sector textil de muchas 
otras empresas”. Entrevista a Érika Ruiz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
80 La intención de constituir una “teoría económica de la democracia”, de Anthony 
Downs, ineluctablemente pasa por pensar las relaciones entre gobernados y 
gobernantes como transacciones. Cfr. Downs, An Economic Theory of Democracy. 
81 Ostrom, El Gobierno de Los Bienes Comunes. La Evolución de Las Instituciones 
de Acción Colectiva. 
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coerción. Los comunes funcionan con base en la confianza y lo disposición 

voluntaria de los comuneros a cooperar. Además, a diferencia del Estado, el 

efecto de la coerción puede ser más limitado, obligando no a cooperar en cierta 

medida sino a simplemente a abandonar la organización. 

En la medida en que un punto de vista se impone competitivamente sobre 

otros, en la democracia electoral la opción ganadora obtiene una posición 

predominante sobre las demás y puede contar con coordinar la acción colectiva 

en detrimento de los demás. En las asambleas eso difícilmente ocurre, pues los 

acuerdos se construyen colectivamente con la participación de todos los 

interesados y a sabiendas de la dificultad de coercionar a las demás partes (que 

simplemente pueden abandonar la cooperativa o actuar de forma desleal sin 

posibilidad de sancionarles ejemplarmente). En consecuencia, el proceso mismo 

de la competición es de naturaleza diferente. En las asambleas juega un papel 

más preponderante la deliberación y la negociación pues es indispensable contar 

con la anuencia del resto de las partes en la reproducción de la cooperación a 

futuro. Aunque esto pareciera sugerir una afinidad con la competición electoral, 

hay una clara divergencia. En la parte teórica de este texto evalué la posibilidad 

de que las relaciones competitivas fueran provechosas para la colectividad 

siempre y cuando estuvieran insertas en un marco más amplio de cooperación 

que volviera comunes los resultados de la competición. Esto es en buena medida 

lo que sucede con la asamblea, al contrario de la democracia electoral. 

La cooperación, por su parte, se organiza a través del par de relaciones 

mutualismo/altruismo. Las relaciones mutualistas en las asambleas pueden 

entenderse a partir de las relaciones dialógicas, que se caracterizan por 

intercambios deliberativos de información en los que ambas partes reconocen 

que están buscando un beneficio colectivo. Normativamente, en ese tipo de 

interacciones discursivas, las partes buscan, por ejemplo, la mejor solución a un 

problema común con el café, o la mejor forma de organizar el tiempo de los 

equipos técnicos. Al hacerlo, hacen uso de lo que Bernard Williams llamaba las 
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“ventajas posicionales”82 que les permite recabar información a la que su posición 

social les permite tener acceso (i.e. tostado del café, cultivos, ventas, contabilidad 

y finanzas, organización interna) y sumarlo a un fondo común. Este uso 

cooperativo de la información redunda en una cooperación mucho más densa 

que la que permiten los mecanismos de mercados, que transmiten únicamente 

en función de precios y preferencias. 

Aunque menos evidentes, las relaciones altruistas son fundamentales para 

la autogestión de la reproducción. En el trabajo de campo que he realizado, la 

organización de las cooperativas no sería posible sin la transmisión 

desinteresada de información y otros recursos simbólicos (como el prestigio) por 

parte de actores claves (mesas directivas el caso más claro, pero también 

productores con experiencia) a manera de un “don” que circula progresivamente 

por la asamblea, entre ellas y en otros espacios políticos de las comunidades83. 

 

Tabla 16 - Democracia liberal y comunal desde los tipos de acción colectiva 

 Democracia liberal Democracia comunal 

Coerción 

Fundamento del Estado 
moderno para asegurar que se 
cumpla el mandato de las 
mayorías/elecciones 

No sustancial, en tanto los 
comuneros cooperan de forma 
voluntaria. En muchos casos, 
limitado al abandono de la 
organización 

Competición 

Los actores políticos relevantes 
interactúan a través de 
intercambios mercantiles en los 
que se otorga apoyo político y 
favores mediante el cual se 
coordina la toma de decisiones. 

Los actores políticos emprenden 
intercambios dialógicos en los 
que buscan diferenciarse de otros 
miembros. Sin embargo, esto 
ocurre en un marco más amplio 
de cooperación (asamblea).  

Intercambios 
mutualistas 

Limitado al efecto transaccional 
de las relaciones entre 
gobernados y gobernantes. 

La toma de decisiones se realiza 
participativamente, de suerte que 
normalmente se entiende como 
un proceso conjunto (mutual). 
Intercambios dialécticos. 

 

82 Cfr. Williams, Verdad y Veracidad. Una Aproximación Genealógica. 
83 Este tópico será desarrollado con mayor profundidad en el siguiente capítulo. 
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Circulación 
altruista 

Inexistente. Personas en posiciones 
privilegiadas de acceso a 
recursos materiales o simbólicos 
los hacen circular al resto del 
colectivo. 

 

La gobernanza cooperativa de Yomol A’tel proporciona un punto de partida 

interesante para entender las posibilidades de la democracia comunal en un 

contexto amplio. Para ponderar en qué medida resulta un ámbito de 

intermediación y una alternativa frente a la esfera de la reproducción capitalista, 

pretendo analizarla en función de la siguientes categorías: la estructura que 

configura, el mecanismo de comunicación, ritual colectivo y el mecanismo de 

agregación de información y el grado de democratización. 

 La estructura organizativa puede tender hacia dos polos: vertical u 

horizontal84. En la democracia comunal se busca que la estructura organizativa 

sea lo más horizontal posible. A pesar de que en Yomol A’tel existen ciertas 

jerarquías, como entre operarios y coordinadores, hay un esfuerzo constante 

para que no se traduzcan en desigualdades políticas, como si las hubiera entre 

un patrón y sus trabajadores en una empresa convencional. Esto se traduce en 

prácticas distintas de comunicación política. En lugar de que las demandas se 

canalicen a partir de representantes –lo que sucede desde empresas y gobierno, 

hasta en los sindicatos–, se espera que la interlocución sea completamente 

participativa. Aunque existe la figura del delegado, su papel es prácticamente 

informal.  

Esto no podría ser posible sin el ritual de la asamblea y de la deliberación 

que lleva al acuerdo, de los que he hablado con anterioridad. El proceso de 

ritualizado de toma de decisiones ofrece la posibilidad, ya mencionada 

previamente, de participar en términos de la “voz”, mientras que en esquemas en 

 

84 En la tradición occidental, la tensión vertical y occidental puede encontrarse 
también como la polaridad que organiza el debate. Véase, por ejemplos, Matías 
Esteban Ilivitzky, “Hannah Arendt, Carl Schmitt y Dos Modelos Disímiles de 
Comunicación Política En El Espacio Público” (Buenos Aires, n.d.). 
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que las opciones están prefiguradas y no son construidas mediante el proceso 

de organización de lo común, la única opción para mostrar inconformidad es la 

“salida”85.  

 

Tabla 17 - Democracia liberal y comunal, características 

 Democracia liberal Democracia comunal 

Estructura 

Estructura organizativa vertical. 
Existe una desigualdad 
constitutiva entre autoridades-
representantes y representados. 

Estructura organizativa 
horizontal. Las relaciones entre 
tomadores de decisiones y el 
resto de los comuneros tiende 
a no generar desigualdades. 

Mecanismo de 
comunicación 

Representación con amplios 
poderes de decisión discrecional 
limitados por un acuerdo jurídico 
normativo 

La democracia no sólo es 
concebida como un 
mecanismo de elección de 
representantes, sino de toma 
de decisiones (participación) e 
incluso de coparticipación en 
otros ámbitos 

Ritual colectivo 

Elección en la cual la 
participación se ve limitada a la 
votación. La disconformidad se 
expresa en términos de “salida”. 

En la asamblea la participación 
se expresa como “voz”, tanto 
para formar consensos 
(acuerdo) como para expresar 
disensos. 

Agregación de 
información 

La información se agrega 
“aritméticamente” mediante el 
voto para crear mayorías. 

La información se recaba y se 
somete al común a través de un 
proceso de deliberación que se 
sanciona a través del acuerdo. 

Grado de 
democratización 

Bajo. La democracia política 
“encubre” desigualdades 
sociales. En tanto, la igualdad es 
solo de jure, no de facto. 

Alto. La democracia se 
extiende a otros ámbitos más 
allá del estatus político, tal 
como la democracia 
económica. 

 

Sin esta matriz institucional no sería posible hablar de democracia en sentido 

amplio. La democracia económica es entendida como la posibilidad de los 

trabajadores de decidir sobre la creación y distribución de valor. Un comentarista 

 

85 Remito de nueva cuenta a Hirschman, “Salida, Voz y Lealtad.” 
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reciente identifica de forma concomitante a la decisión sobre asuntos 

económicos, la propiedad colectiva y la participación activa86. Al contrario de la 

democracia liberal burguesa, en la que la igualdad política de jure no se traduce 

en una igualdad de facto en razón a las grandes desigualdades socioeconómicas, 

la democracia económica permite que ambas dimensiones (la letra y la práctica) 

se reconcilien. Además de la negociación del precio del café, a la democracia 

económica concierne también la reproducción conjunta de comunes materiales y 

simbólicos, a los modos, los ritmos y la distribución del trabajo. 

Una mezcla singular de ambas lógicas, la autogestión de lo común y los 

intercambios entre actores de gobierno y comunidades, se manifiesta en la 

cooperativa en la medida en que conviven en ella mestizos y tseltales. Al igual 

que los intercambios mercantiles, las relaciones mediante las que un candidato 

se acerca a pedir el apoyo político a una comunidad, por poner un ejemplo, está 

marcada por la alienación de los tseltales de la política institucional, así como la 

diferenciación que impone (los políticos profesionales, salvo un par de 

excepciones, son mestizos de Tuxtla, Comitán o San Cristóbal). 

 Las prácticas aprendidas en estos escarceos temporales con el Estado 

producen una cierta contaminación entra las dos lógicas. Esto es más que 

aparente en los momentos en que la toma de decisiones como el congreso que, 

a diferencia de las asambleas regionales, tenía una muy nutrida participación de 

mestizos (cerca de 40). Entonces, de forma marcada, grandes grupos de 

productores asumen formas de relacionarse con los cargos de la cooperativa de 

una forma diferente. La cuestión es interesante pues brinda un atisbo a la 

complejidad de la forma en que se articulan las relaciones en las formas de 

gobernanza. 

 Mientras que normalmente, en las asambleas regionales, hay una actitud 

de crítica, esta se acompaña de una conciencia de la necesidad de actuar 

colectivamente. A fin de cuentas, todos quienes participan de ellas son tseltales, 

 

86 Véase: Andrew Cumbers, The Case for Economic Democracy (Cambridge: Polity, 
2020). 
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se conocen, provienen de las mismas comunidades y, se entienden, responden 

a los mismos intereses –esto último es parcialmente cierto, puesto que no sobra 

quienes aducen que los tseltales que trabajan en el equipo técnico de TX, y sobre 

todo de BM, han sido corrompidos por el dinero. 

 En cambio, en el congreso con una fuerte participación mestiza, la 

diferenciación –que no la alienación– se incrementa. Las críticas se convierten 

en demandas fuera de toda proporción (alguien llegó a pedir el precio del kilo a 

150$ independientemente de la calidad) que contravienen al sentido común de 

la operación de la cooperativa. Claro está, no lo fueron todos, siempre hubo quien 

les contestara en la mesa directiva y entre los propios asistentes, normalmente 

los socios con más tiempo en la cooperativa y más cercanos al proyecto de la 

Misión de Bachajón. 

 Ante esta cambio drástico frente a otros espacios, la mejor explicación me 

la proporcionó Alejandro Rodríguez. “¿Cuál es la referencia que tienen de este 

tipo de eventos que los tseltales ubican?” –me preguntó de forma retórica. Ante 

mi desconcierto, se responde: “¡los mítines políticos!”. La explicación me parece 

certera. En ellos, he afirmado, una cierta economía de las pasiones opera de 

forma muy diferente a la que organiza los comunes. Los asistentes dejan de ser 

comuneros, se comportan como vendedores de su anuencia que habrán de 

cobrarla lo más cara posible.  

Con tal fin, al buscar el acuerdo sobre temas básicos de la cooperativa, se 

recurre a una lógica peticionista. Para hacerlo, se suele hablar de lo sufrido del 

trabajo en el campo, con un dramatismo que pareciera orientar a la lástima. 

Además, se usa la amenaza no tan velada de abandonar la cooperativa. 

Mediante ambas estrategias retóricas, los peticionarios buscan maximizar los 

acuerdos a su favor. Son las mismas estrategias mediante las cuáles se negocia 

un apoyo a cambio de un voto, solo que en esta ocasión no son los políticos 

mestizos, sino los kaxlanes venidos del centro los que supuestamente podrían 

mejorar el trato que actualmente tienen. Alejandro me dice, “creo que si en este 

congreso hubieran sólo tseltales, serían más honestos sobre lo que se pide”. No 

puedo sino estar de acuerdo. Xabier Itçaina, quien lleva años estudiando 
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cooperativas y otras formas de organización, por su parte, me hace notar lo 

parecido que le resulta esta práctica a los sindicatos más tradicionales, quienes 

asumen una relación diferenciada entre patronos y trabajadores, donde los 

segundos deben de encontrar la forma de hacerse escuchar para obtener 

beneficios de los primeros87. 

En la política de lo común la tentación de lo privativo es constante, de 

replicar la lógica que emana del mercado y del Estado. Ambos buscan prescindir 

de la organización comunitaria, o reducirla a sus elementos más simples y 

manejables, al egoísmo del interés económico y su solvencia a través del 

intercambio. El padre Mardonio Morales apreciaba esta condición de acecho: 

“Por supuesto, en las condiciones actuales, después de siglos de opresión, las 

comunidades indígenas, duramente bombardeadas, encuentran mil obstáculos 

para llevar a cabo su dinámica comunitaria”. Empero, él mismo cierra con un nota 

de optimismo un par de líneas más abajo, “lo notable está en que persiste esta 

manera de proceder, esta mentalidad comunitaria, porque pertenece al 

mecanismo profundo de vivir su vida”88. Lo común es político y su supervivencia 

asegura otra forma de hacer política.

 

87 Por último, José María Larramendi, quien fuera un importante administrativo de 
Eroski, del grupo cooperativo de Mondragón, tampoco oculta su descontento con 
ciertas prácticas que observa en el congreso. En momentos de tomar decisiones, la 
aclamación popular marca el sí o no a algunas decisiones concretas. En el júbilo de 
la unidad, no hay tiempo para la reflexión. 
88 Morales, “Un Aporte Indígena a La Democracia,” 244–45. 
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VII – DONACIONES Y RECIPROCIDADES 

 

Al igual que los comunes, los dones forman parte de los intercambios que 

organizan la vida. A diferencia de ellos, son relaciones diferenciadoras. Permiten 

que actores con distintas identidades tomen parte de la reproducción de la vida. 

Esto vuelve a los dones relaciones sumamente diversas, que pueden organizar 

tanto intercambios desiguales como amplias y complejas redes de solidaridad. 

En el ánimo de enfatizar las varias caras del don, abordaré su presencia en 

distintas facetas de Yomol A’tel. 

 La primera parte de este capítulo, “El don frente al poder”, tiene como 

objetivo mostrar la versatilidad de los dones para coordinar la acción colectiva a 

pesar de la diferencia que emana de la asimetrías entre los participantes. En 

primer lugar, exploro las relaciones frente a las autoridades supremas, Dios y el 

caxlán, con la intención de mostrar que incluso en esos casos la circulación de 

prestaciones conlleva un cierto grado de reciprocidad y cooperación. Después, 

el foco vuelve a recaer sobre la democracia comunal tseltal, pero ahora 

reinterpretada a partir de la nociones del servicio y el prestigio, a través de los 

cuales se efectúan los intercambios de dones ritualizados. 

 La segunda, “Dones desiguales”, explora el otro universo del fenómeno. 

Las diferencias suelen ser problemáticas en el ámbito comunitario, pues tienden 

a encarnar desigualdades. En un caso, como veremos, la diferencia es 

intercultural, entre mestizos y tseltales, lo cual no significa que ciertas formas de 

cooperación puedan existir mientras se mantengan relaciones de reciprocidad (lo 

que los dones permiten de mejor forma que las mercancías). En el otro, las 

relaciones entre hombres y mujeres en el marco del hogar, que dada la división 

sexogenérica del trabajo es sumamente diferente, entraña una cierta reciprocidad 

que ha sido considerada injusta por las mujeres tseltales más jóvenes 

(recurriendo en tanto a los intercambios mercantiles para mejorar su posición). 

 En la tercer parte, “Dones productivos” mostraré como el funcionamiento 

de la microfinanciera de la cooperativa, Comon Sit Ca’teltic, opera organizando 
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redes de solidaridad entre comunidades que pueden entenderse como 

mecanismos institucionalizados de circulación de dones. Estos permiten a las 

familias campesinas evitar el endeudamiento perpetuo al que antiguamente 

estaban expuestos. 
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EL DON FRENTE AL PODER 

 

Los dones de Dios y del Caxlán 

En una estancia de trabajo de campo me invitaron a la misión de Bachajón a 

estar en el cierre de unas jornadas de reflexión sobre los retos de la organización. 

Fui como invitado del equipo de MESUSYET (Medios de sustentabilidad y 

economía tseltal). Dentro de las múltiples actividades que tuvieron lugar, la 

interpretación colectiva de sueños llamó poderosamente mi atención. Dentro de 

los sueños que se mencionaron, el de una enfermera que trabaja en la promoción 

de la salud ilustra bien un tema que identifico importante en el mantenimiento de 

la cooperación en las organizaciones. Ella soñó que un señor le ofrecía un gran 

racimo de plátanos que ella pensaba llevar a una de sus formaciones, pues los 

asistentes encontraban difícil el camino y a veces no llevaban suficiente comida. 

No lograba verle la cara, razón por la cual se le representaba acéfalo, y en cuanto 

esto ocurrió ella despertó. 

 El sueño presenta un conjunto de rasgos típicos que sostienen a 

organizaciones como Yomol A’tel o la Misión de Bachajón. El que parece un 

articulador es la relación de donación -altruismo en el léxico técnico- mediante el 

cual los bienes y servicios (como los cargos o los propios esfuerzos del personal) 

circulan sin necesidad de una retribución directa y sin esperar un intercambio. 

Una curiosidad que merece ser analizada es la no-identidad del donador en el 

sueño, de quien se recuerdan los huaraches y una vara a manera de bastón. En 

la interpretación colectiva guiada por el sacerdote jesuita Pedro Arriaga, dicho 

benefactor evidentemente refiere a Dios, en una clara alusión a la imposibilidad 

de ser representado (algo con lo que los musulmanes estarían muy de acuerdo).  

Siendo esta interpretación ampliamente aceptada por la colectividad, 

puedo especular sobre la imbricación religiosa-católica de este sistema de 

circulación de dones. En las cosmovisiones católicas inculturadas de tradiciones 

indígenas, la donación de Dios es la que pone en circulación un sistema de 

circulación de dones al que todos estamos obligados. Los tseltales de la Misión 
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de Bachajón, celosos lectores de la Biblia que ellos mismos tradujeron, no 

podrían soslayar la importancia de las lecturas que esta ofrece de la creación en 

las que la tierra les es dada para su disfrute. 

Sin embargo, no hay que olvidar, como toda donación, es un acto 

diferenciador, una relación desigual. Al donar, Dios condiciona: “De cualquier 

árbol del jardín puedes comer, más del árbol de la ciencia del bien y del mal no 

comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin remedio”1. El don 

constriñe, pero también propicia. Un don magnánimo no ha de quedarse 

acumulado en unas manos, debe circular. Puesto que él es el donador primero, 

el único legítimo, los demás sólo pueden mantener la circulación de los dones en 

beneficio de todos y, agregarían una hermenéutica ecologista, en una sana 

interacción con el medio ambiente.  

 

Una perversión del mismo principio ordenador cosmogónico se expresaba 

igualmente en las dinámicas comunitarias. En la época de las fincas, tal como 

recordaba jtatic Agustín, era necesario recurrir a dicha forma de sociabilidad 

cuando los campesinos atados a la servidumbre de la finca tenían que satisfacer 

alguna necesidad que escapara de los mingues recursos que poseían, o debían 

solicitar alguna gracia al finquero. En esas ocasiones, la interacción tenía lugar 

más o menos de la siguiente manera: 

 

Acá no te dejaban ni un palito. El patrón, ajwalil se le decía. Cuando estaba 

de buenas te contesta bien y si no… 

 –¿Qué chingados quieres?  

–Ah, pues ajwalil, aquí está su regalo, una gallinita o alguna otra cosa.  

 

1 El comentario bíblico explica una cuestión que puede resultar confusa: “El 
conocimiento que Dios se reserva no es ni la omnisciencia ni el discernimiento moral, 
sino la facultad de decidirlo que es bueno o malo. Al usurparlo, el hombre reniega de 
su estado de creatura”. Biblia de Jerusalén Latinoamericana Gn 2:16,17. 
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–Bueno, qué cosa quieres hijo– te decía porque ya le habías dado su regalo. 

Así era costumbre2... 

 

El sustantivo ajwal significa dueño y en segundo lugar patrón, del que deriva 

ajwalil, gobierno. No es extraño que en tseltal, del ajwal se desprende kajwaltik, 

nuestro Señor o nuestro Dios3. Esta breve confusión conceptual expresa 

claramente como se concentraban múltiples atributos en una sola persona: el 

dueño, que remite a un régimen de servidumbre; el patrón, el que organiza el 

trabajo; y el gobernante, fuente de autoridad política en sus territorios. Sobre ello 

llamó la atención Bobrow-Strain en su libro, reconociendo la pervivencia de las 

fincas a la capacidad de los finqueros de mantenerse como principal mediación 

política frente a las comunidades, al mismo tiempo que explicó su derrumbe 

cuando dejaron de cumplir dicho rol fundamental4. 

 Regresando a la interacción antes descrita, una identidad más asoma del 

intercambio. En este caso, no se trata del apelativo tseltal (ajwalil) sino de la 

forma de contestar del finquero: “Bueno, qué cosa quieres hijo”, que dejaba 

traslucir una justificación paternalista. En el fondo, el paternalismo no era sino el 

lubricante del ritual por medio del cuál se intercambiaban dones marcados por 

una asimetría profunda. El tseltal debía humillarse, exponiéndose siempre a un 

tratamiento hosco que debía aceptar para tan siquiera iniciar la mecánica del 

ritual de pedimiento. El otorgamiento del don (una gallina, algo de maíz, alguna 

presa que hubiera tenido la suerte de cazar…) consistía en todo el intercambio. 

A diferencia de una transacción mercantil o un trueque, las partes no se 

comprometen a un quid pro quo.. Esa narración nos lleva, también, al don que 

no es bien recibido. El patrón, en su superioridad, podía aceptar el don sin 

conceder o simplemente rechazarlo, remarcando en el acto su poder 

 

2 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
3 Gilles Polian, Diccionario Multidialectal Del Tseltal, 114. 
4 Cfr. Bobrow-Strain, Intimate Enemies. Landowners, Power and Violence in Chiapas. 
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Lo anterior no significaba, por el otro lado, que el finquero sólo recibía los dones 

de los campesinos que controlaba. Bajo escenarios bien ritualizados, el flujo de 

los intercambios se invertía: “cuando la fiesta de Santa Cruz, matan una vaca 

grande, para todo mundo, los trabajadores del patrón, por eso no querían 

traicionar al patrón, porque él les daba”5. En este caso, como en el anterior, el 

don otorgado era una forma de ratificar su jerarquía, además de que cumplía con 

la finalidad de mantener la lealtad de sus subordinados. 

 

El don, en tanto intercambio diferenciador, permite la configuración de relaciones 

asimétricas. A pesar de no ser considerado como una relación comunitaria de 

importancia, el don juega un rol importante como principio de organización. En la 

concepción comunitaria, fuertemente imbuida en un discurso religioso, toda 

posibilidad de reproducción de la vida proviene del gran donador a través de un 

acto de generosidad primitiva. Jtatic Agustín cita un conocido pasaje bíblico como 

regla de vida: "me regalaste agua cuando tenía yo sed, me diste de comer cuando 

tenía hambre. Eso fue lo que hice”6. Así como el don magnánimo del creador es 

entendido como el principio y orden de todas las cosas, así una donación altruista 

puede poner en circulación un complejo entramado de intercambio de dones. De 

forma paralela, la reproducción social en la finca estaba subordinada a la 

coacción del finquero, pero no únicamente a través de un conjunto de 

restricciones que los imaginarios simples de la servidumbre nos sugieren, sino a 

través de reciprocidades asimétricas mediante las cuáles los “señores” se 

imbrican en la comunidad. 

 Los dones de Dios y del caxlán se distinguen de los dones que circulan al 

interior de las comunidades en que la asimetría deja de ser una cuestión de grado 

para convertirse en una desigualdad de clase. Dios, el ser supremo que reina 

sobre nuestros destinos, y el finquero que cumple una relación análoga como el 

pequeño rey de su finca, pertenecen a ámbitos inconfundiblemente diferentes a 

 

5 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 
6 Entrevista a jtatic Agustín López Méndez el 4 de noviembre de 2023. 



 

396 
 

los tseltales. Es este sentido, esta clase de dones se vuelve extrema por la 

condición contradictoria en la que aparece. El donante radicalmente otro, el ser 

superior del que hablamos, se encuentra en una situación limítrofe. Se haya al 

mismo tiempo dentro de la comunidad con quien se relaciona, por lo mismo que 

aparece como donante, y completamente afuera pues se le percibe de una 

naturaleza diferente. Extendido al máximo sobre la diferencia que pone en 

relación, el don produce una reciprocidad frágil. 

 Conforme los tiempos cambian, el delgado equilibrio se rompe. El Dios 

deja de ser percibido como un partenaire justo. La palabra de otras confesiones 

religiosas comienza a ganar tracción en el imaginario de las comunidades, los 

evangélicos y otras ramas del protestantismo principalmente. Por su parte, la 

mitificación de la autoridad del finquero también cambia. Las incursiones de la 

teología de la liberación en donde tuvo éxito, o grupos políticos de izquierda, 

promueven una nueva forma de percibir la relación donde la complementariedad 

del don deja paso a la percepción de la explotación en el intercambio. El caxlán 

deja de ser visto como una autoridad paternal, cruel pero proveedora, para 

revelarse como un amo ambicioso y sin escrúpulos. Finalmente, su esencia 

superior se desvanece conforme el proceso de recuperación de las tierras 

empieza a tener éxito. A fin de cuentas, el caxlán también sangra. 

 

Tal como veremos en el próximo apartado, los dones son esenciales en muchas 

ocasiones para mantener otros tipos de organización. En ocasiones, tienen una 

capacidad fundante, de poner en marcha la cooperación. En la medida en que 

permiten relaciones diferenciadoras, en ocasiones desiguales, también le brindan 

flexibilidad. Si todas las formas de cooperación fueran estrictamente mutualistas, 

las posibilidades se verían reducidas a condiciones muy precisas. La 

racionalización económica de la justicia, donde los intercambios tienden a ser 

calculados a través de igualdades, impide a las comunidades organizar diversos 

niveles de desigualdad. Esto no significa una percepción de injusticia. En ciertos 

arreglos, los intercambios desiguales suelen ser provechosos y necesarios para 

la dinámica organizativa. 
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Autoridad, prestigio y servicio 

Al finalizar el capítulo anterior expuse algunas de las características más 

importantes de la organización política de lo común, un ámbito que sólo en 

contraste con las formas occidentales liberales puede llamarse la “democracia 

comunal”. En este apartado retomaré el análisis, aunque ahora desde la 

perspectiva de las relaciones de donación que articulan la actividad política. La 

apuesta teórica es identificar y entender la construcción colectiva de los procesos 

políticos a partir de los intercambios y las relaciones que se realizan en la esfera 

de de Yomol A’tel. Procederé con la misma lógica relacional que motiva los 

apartados previos de mi investigación. En ese tenor, estas líneas son una 

continuación con la temática antes descrita, pero al mismo tiempo una ruptura de 

la óptica que se utiliza. 

 En toda organización, la distribución desigual de capacidad de decisión –

de poder en el lenguaje de la filosofía occidental– es necesaria en la medida en 

que la coordinación de la acción colectiva requiere orientar el hacer en una u otra 

dirección en momentos de disyuntivas. La diferencia suele tener capacidades 

organizadoras. Los procesos son inaugurados por alguna palabra autorizada, 

aunque sea para ratificar el consenso generalizado. Las decisiones difíciles han 

de dirimirse a través de un voto de confianza, el peso de una responsabilidad 

moral o la interpretación de una tradición antigua. 

 Sea como sea, las organizaciones han de subsistir gracias a, o a pesar de, 

sus autoridades. Hasta aquí la única constante. ¿Cómo se encuadran estas en 

el conjunto de arreglos sociales que las componen? Al esbozar una contestación, 

nos veremos arrojados a una multiplicidad de opciones. En adelante trataré de 

argumentar que en el contexto tseltal de la cooperativa, la autoridad se encuentra 

en constante tensión entre el servicio y el prestigio. 

 

En el nivel de las relaciones entre personas, los miembros de la cooperativa 

organizan la designación de la autoridad mediante una multiplicidad de rituales e 
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instituciones. Contrariamente a lo que podría esperarse, la cooperación al interior 

no se caracteriza tanto por su dimensión mutualista. En buena medida, los 

productores actúan como socios particulares que se dedican cada uno a cultivar 

su café. Aunque no se encuentran en competencia, las prácticas mutualistas 

ocurren en momentos particulares: la construcción de un vivero comunitario es 

un buen ejemplo. 

En cambio, la estructura organizativa de Ts’umbal Xitalha’ y Jun Pajal 

O’tanil funciona en buena medida gracias a los servicios de las mesas directivas. 

Estas, escogidas cada 3 años, deben tomar decisiones, realizar trámites, dirimir 

desacuerdos y atender a las necesidades de las regiones sin que tengan una 

remuneración. Por el contrario, significa un gran compromiso que conlleva una 

serie de sacrificios personales (ser el blanco de las críticas), familiares y 

económicos (ven reducido el tiempo para realizar sus labores domésticas, 

comerciales y de subsistencia). Las relaciones altruistas, como las donaciones 

de bienes o servicios, son fundamentales para mantener viva la organización 

cooperativa, además de que son difícilmente explicables desde una lógica de 

utilitarismo individualista. 

La organización toma de decisiones en las cooperativas de productores, 

Ts’umbal Xitalha’ y Jun Pajal O’Tanil no podría funcionar si en todo momento 

todas las personas integrantes tuvieran que estar presentes. La dispersión 

demográfica, el territorio accidentados y los malos caminos harían que esto fuera 

impracticable. En consecuencia, se nombra durante 3 años (variando según 

contingencias) a una “mesa directiva” que funge como órgano directivo:  

 

Las mesas directivas representan una autoridad profunda en la asamblea 

general de socios y socias, se toman decisiones entorno al perímetro de sus 

cooperativas y paralelamente al consejo y direcciones se plantean los planes 
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estratégicos y operativos anuales. Además, toman decisiones de carácter 

transversal entre los procesos y de carácter estratégico para el territorio7. 

 

Este arreglo podrá parecer tan ordinario como cualquier otro esquema de 

representación política liberal, pero no lo es en absoluto y al contrapuntear ciertos 

aspectos notaremos las diferencias.  

En primer lugar, visto desde la economía política, en la práctica política 

liberal se suele entender la representación política como un trabajo asalariado en 

el que el representante –desde el más encumbrado al más humilde— reciben un 

salario a cambio de vender su fuerza de trabajo, misma que es cada vez más 

especializada a raíz de la incorporación de enfoques tecnocráticos de gobierno8. 

En otras clases de organizaciones alternativas, como las que se enmarcan en 

YA, lo realizado por las mesas directivas es concebido como un cargo (posición 

en la estructura comunitaria) y un servicio, es decir, un don. En consecuencia, no 

hay remuneración contemplada para el penoso trabajo realizado que incluye 

descuidar las parcelas por varios días para asistir a reuniones en Chilón, “pasar 

la palabra” (informar las decisiones que se toman en la mesa y llevar la 

información a las comunidades), dar la cara en situaciones problemáticas y 

resolver conflictos.  

Debido a las fuertes cargas que implica en tiempo y esfuerzo, el postular 

o ser elegido para un cargo podría parecer para el observador desprevenido 

como una irracionalidad económica: ¿por qué habrían de dedicarse a fines no 

utilitarios personas en tales situaciones de marginación? Lo cierto es que en la 

organización comunitaria dichos universo valorativo tiene todavía poca 

importancia. Sería inconcebible para muchos miembros antiguos o actuales de 

 

7 Cristina Méndez Álvarez, “Proceso de Cooperativización de Los Trabajadores/as 
Del Grupo Yomol A’tel” (Universidad Iberoamericana, 2023), 26. 
8 Es curioso que la teoría política haga mutis al respecto de la calidad del trabajo que 
desempeñan los representantes, pero asume silenciosamente que en una sociedad 
de mercado éste deba ser igualmente mercantilizado. 
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las mesas directivas realizar ese trabajo por una remuneración. En cambio, el 

acceso a un cargo dota de responsabilidades, pero también de prestigio a 

quienes lo ostentan. Su obtención está regulada por la veteranía, la confianza y 

las aptitudes personales para desempeñarse, reconocidas por la comunidad, lo 

que facilita su función. 

El proceso de la “siembra de los cargos” –como también se le llama 

aprovechando la metáfora campesina– ocurre de la siguiente manera: 

 

Ese día llegan todos los que van a tomar cargos comunitarios, ya sean civiles 

como religiosos. Entonces la comunidad dice “queremos catequista”, se 

elige a una persona que va a ser nombrada catequista […] Entonces quieres 

o no, te elige tu comunidad y la Misión de Bachajón lo forma. La persona 

asume un cargo, que además la comunidad lo respalda –eso es 

importantísimo– no es a la manera occidental de nosotros, que a veces (nos 

dan) a nosotros que nos interesamos a esos procesos de acompañamiento 

colectivo, (dijo) esa persona es buenísima, es el que más habla, sable hablar 

español, sabe escribir, ese que sea líder! Nosotros buscamos al que tenga 

más habilidades. Y la comunidad, no. Ese tiene un interés, y este no. Mejor 

este que se calla, que ya llevo a su familia, que no toma, que es responsable, 

que ya saco adelante a sus hijos. De hecho un joven varón no puede tener 

cargo comunitario. La comunidad dice: “¿cómo va a servir la comunidad si 

no has sido capaz de sacar adelante a una familia? Hasta que demuestres 

tu capacidad para llevar una familia, entonces puedes entender la necesidad 

de la comunidad. Antes no”. Entonces la Misión de Bachajón se monta, toma 

ese sistema con sus diferentes cargos comunitarios, tantos civiles como 

religiosos9. 

 

 

9 Entrevista a Paco Meneces realizada por Xabier Itçaina el 22 de julio del 2023. 
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En el diseño de Yomol A’tel, al haber surgido de la Misión de Bachajón, se replicó 

intencionalmente la práctica de organizar la decisión y la representación a través 

de cargos. Jtatic Óscar, quien fuera el principal inspirador, así lo confirma:  

 

Entonces lo específico que tiene esta cooperativa. Es que está enfocada a 

un sujeto a un actor social que es clave en mantener unido el tejido 

comunitario es el sistema de cargo de la manera como se vive en el modelo 

de Iglesia autóctona que impulsó Samuel Ruíz García. Entonces todos los 

socios es gente que tienen cargo de servicio en su comunidad, ¿qué es un 

cargo? es un servicio gratuito que dan y es un servicio al cual dedican mucho 

tiempo para atender su compromiso […] es una manera de la misión de 

corresponsabilizar a todos aquellos que tienen un cargo de servicio en su 

comunidad o en su región10. 

 

No sólo los cargos funcionan bajo esa concepción de la autoridad. Las relaciones 

cotidianas suelen organizarse a través de una jerarquía doble. En prácticamente 

todos los ámbitos, los roles y los servicios son ejercidos por pares: la persona 

con más autoridad, normalmente por su veteranía es “hermano mayor” bankilal y 

el que le acompaña, el “hermano menor”, ithsinal. Así, por ejemplo, José Aquino, 

el experimentado jefe tostador, fue el bankilal de la joven generación de tseltales 

que llegaron a servir en Bats’il Maya a través de la escuela del café. A su 

fallecimiento y la salida Jerónimo Guzmán, Julio César, antiguo ithsinal pasó a 

desempeñarse como jefe del proceso del café y se convirtió en bankilal de 

quienes entraron posteriormente. El hermano mayor no es solamente un tomador 

de decisiones, es el encargado de guiar al menor en el camino de su propio 

crecimiento. Eventualmente, el menor asciende y adquiere la misma 

responsabilidad. 

 

 

10 Entrevista realizada a Oscar Rodríguez Rivera el 26 de noviembre de 2022. 
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El sentido de la toma de decisiones se puede resumir en las tres palabras con 

que empezaba este apartado: autoridad, prestigio y servicio. A mi entender, las 

tres se comprenden en el marco de los sistemas de circulación de dones. La 

cuestión de los cargos lo refleja de la forma más dramática. ¿Qué es lo que hace 

que una persona acepte para sí un servicio que es normalmente sumamente 

oneroso? De acuerdo con lo que he expuesto, la respuesta fácil podría ser la 

ascendencia de la comunidad sobre el individuo. A fin de cuentas, como expuse 

desde el capítulo anterior, el voluntarismo se ve obliterado por el mandato de la 

colectividad. Esta premisa es cierta pero incompleta. 

 Sin embargo, como hemos visto, la autoridad no emana únicamente de la 

individualidad. Las decisiones autorizadas son productos de relaciones de acción 

colectiva. En la tónica de lo que he ido argumentando, las decisiones se toman 

en complejos contextos de competición y cooperación, ordenados a partir de 

relaciones intersubjetivas, juegos, rituales e instituciones. Quiero enfatizar que 

cuando afirmo que las decisiones son colectivas, no me refiero a que son en 

buena medida coercitivas o comprometedoras para la comunidad, es decir, que 

las personas con poder puedan obligar a los demás a obedecerlas. Por el 

contrario, las decisiones son colectivas desde su génesis y no sólo en sus 

efectos. En la medida en que se producen en un entramado de relaciones, las 

personas pueden adjudicarse la autoría de una decisión, en una demostración 

de poder, más se trata siempre de una representación ilusoria. Hasta el autócrata 

más consumado actúa influido por la consciencia de otros agentes sociales. 

 ¿Dónde queda la persona en todo esto? ¿Cómo asoma en la tensión entre 

el individuo y la colectividad?  A pesar de todo, quienes detentan los cargos 

cuentan con agencia. Quien presta el servicio –que no es sino un nombre del 

don– recibe algo a cambio. En este caso, la reciprocidad no es estrictamente 

mutualista (“solo te doy si tú me das”), funciona de forma difusa. El esfuerzo 

implicado por el cargo, más los desazones que normalmente concurren, se ve 

retribuido en la economía simbólica del don por el prestigio recibido. 

 En el sistema de cargos comunitarios, los principales ostentan un rol de 

“pontífices supremos del poblado, encargados de las relaciones con el mundo 
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superior”11. Junto a ellos, los diáconos tienen la potestad de oficiar las 

ceremonias religiosas en las comunidades –también debido a la escasez de 

sacerdotes ordenados– y en grandes celebraciones tienen mayor poder que los 

sacerdotes de la Misión quienes llegan a presidir los ritos, pero lo hacen bajo 

previas indicaciones de las formas y los tiempos. Esta fue mi mayor sorpresa al 

asistir a las fiestas patronales de San Jerónimo en Bachajón. Después de una 

amena conversación y desayuno en la Misión con Rodrigo Pinto s.j. y Rodrigo 

Galindo s.j., presenciamos la celebración. Mayor sería mi sorpresa al notar que 

mientras que Rodrigo Galindo se ataviaba, el consejo de ancianos del ejido lo 

abordó para comunicarle cuál sería el orden del ritual hasta el más mínimo 

detalle. El sacerdote, en estos casos, realiza el performance de la misma manera 

que un actor sigue el guion que el director le proporciona. 

En el Ts’umbal Xitalha’ el caso de jtatic Narciso sirve de ilustración. A pesar 

de no pertenecer a las mesas directivas desde 2021, estuvo en el cargo por dos 

periodos. En el ínterin, ganó notoriedad en todos los ámbitos de la cooperativa12. 

Su palabra se reconoce y las audiencias suelen escucharlo con respeto cuando 

toma el estrado. En el congreso de Yomol A’tel en 2024, fue sin duda quien más 

veces enarboló el micrófono, aun cuando no tenía ningún nombramiento oficial. 

En este evento, en el que se encontraban reunidos socios de todas las 

comunidades, solía encabezar las participaciones más críticas de la 

administración de ese momento (la mesa directiva que le sucedió). Únicamente 

después de que él hubiera participado, otros socios tomaban la palabra para 

expresar sus quejas. Una vez el cejara o se mostrara convencido, las otras 

participaciones aminoraban. 

No es de extrañar que mantenga un fuerte dominio sobre su ámbito 

familiar. En el mismo congreso, cuando se buscaba elegir la nueva mesa directiva 

 

11 Maurer, Los Tseltales, 81. 
12 Incluso logró que su nieto pudiera obtener una beca para que su nieto pudiera 
estudiar una licenciatura en una universidad privada, bajo condición de que volviera 
a emplearse en la cooperativa y poner en práctica sus conocimientos en beneficio de 
las comunidades. 
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de Jun Pajal O’tanil, su esposa fue propuesta por el resto de sus compañeras 

para tomar un lugar. En buena medida, esto se debía a que ella había sido muy 

vocal en las críticas a los manejos de las cooperativas, siempre secundando a su 

esposo. No sorprendería a nadie que, a pesar de mostrar cierto entusiasmo en 

el momento, antes de aceptar tuvo que pedir permiso a su esposo, quien no lo 

consintió, bajo excusa de que “ella ya tenía muchas responsabilidades en casa”. 

En la concepción patriarcal de los tseltales más tradicionales, el prestigio del 

liderazgo y de los cargos no se compagina con los roles de las mujeres. En todo 

caso, la forma en que se vinculan es en calidad de “esposa de”, nunca como 

detentora13. 

A pesar del prestigio recibido, la relación de donación no deja de estar 

fuertemente vinculada a las dinámicas comunitarias. Los jesuitas de la Misión 

suelen decir que aquí aparece el lado oscuro del sistema de cargos. Cuando la 

comunidad percibe que a un campesino la providencia favorece sus negocios, lo 

suelen nombrar “capitán”. En su papel, debe de agasajar al resto de sus vecinos 

en las fiestas patronales. La fiesta sirve para corroborar su prestigio, oficiando él 

de anfitrión. No obstante, dado que los eventos suelen ser fastuosos, se vuelve 

un mecanismo igualador. 

A fin de cuentas, el prestigio es una mediación entre la persona y la 

colectividad, es un atributo comunitario, no existe prestigio por fuera de quienes 

lo conceden y rutinariamente lo reconocen –en la terminología que he venido 

desarrollando, es inalienable. Del otro lado de la moneda, el prestigio es un 

atributo diferenciador, un rasgo de distinción que les permite tener ascendencia 

sobre el resto de la comunidad. 

 

 

 

13 La narración de las discusiones en torno a este episodio en el congreso me fue 
relatada por Arantza Cuevas, a quien agradezco, puesto que la reunión ocurrió en 
privado. Volveré a las dinámicas de género en el próximo apartado. 
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Lo que propicia el altruismo 

En las comunidades tseltales la autoridad se encuentra en tensión entre servicio 

y prestigio. Esto configura relaciones organizativas en las que, lejos de ser una 

posición mediante la cuál quien la detenta se aliena del resto de la comunidad, 

se torna en un fino equilibrio que aceita la maquinaria de la reproducción. Bien 

he expuesto anteriormente que dicha concepción de la autoridad no es exclusiva 

de la cooperativa. Al igual que la Misión adoptara la estructura de cargos para 

reconfigurar la organización política de las comunidades al interior y entre sí, el 

movimiento zapatista hizo eco de una forma similar, bajo una retórica que se ha 

vuelto característica: 

 

Elegidos como autoridades para integrar las Juntas de Buen Gobierno, son 

quienes ahora destinan sus pasos hacia el mandar obedeciendo, según los 

siete principios de los pueblos que son: 1) Servir y no servirse; 2) 

Representar y no suplantar; 3) Construir y no destruir; 4) Obedecer y no 

mandar; 5) Proponer y no imponer; 6) Convencer y no vencer; 7) Bajar y no 

subir14. 

 

Buena parte de la discusión teórica sobre la cooperativa ha versado sobre las 

formas en que lo económico deja de ser un dominio externo, alienado, a la 

dinámica de la reproducción de la comunidad para volver a estar “encuadrada”15. 

De forma análoga, la reflexión que he venido desarrollando sobre lo político tiene 

un objetivo similar: dar cuenta de la forma en que la autoridad y el poder pasan a 

ejercerse en el marco de lo propio y no lo ajeno. Lo anterior permite dos efectos 

positivos. 

 

14 Gustavo Esteva, Diana Itzu Gutiérrez Luna, and Irene Ragazzini, “Mandar 
Obedeciendo En Territorio Zapatista,” América Latina En Movimiento, 2014, 30. 
15 En esta proposición, el lector encontrará un puente que une la reflexión de Karl 
Marx con Karl Polanyi. 
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El altruismo, a través del don, pone en marcha la cooperación y toda la 

dinámica organizativa en cuanto tal. Esto exhibe una limitación de la cooperación 

mutualista. Las mesas directivas, al donar información, tiempo y esfuerzo, 

permiten que el resto de las actividades se coordinen adecuadamente. Además 

de sus múltiples actividades programadas, las mesas directivas, por ejemplo, 

suelen mediar conflictos que ocurren entre caficultores. En un episodio recordado 

en una entrevista, en 2019, la recién constituida mesa de Jun Pajal O’tanil tuvo 

que mediar entre dos grupos de mujeres de Santa Cruz la Reforma que hacían 

jabones con diferente calidad. La relación entre ellas era difícil y trabajaban en 

espacios distintos. Dado que la calidad homogénea es fundamental para poder 

acceder a nichos de mercado de mayor valor agregado, la mesa directiva tuvo 

que realizar una intervención para reconciliarlas, so pena de detener la 

instalación del laboratorio en la localidad16. Actualmente, el grupo de Santa Cruz 

sigue siendo uno de los más activos y productivos de la cooperativa.  

De forma similar pasa con cargos menores. Por ejemplo, en cada una de 

las regiones existe la figura del acopiador. Éstos tienen el objetivo de recibir el 

café de sus compañeros, ponerlo bajo resguardo y entregarlo al equipo técnico 

del ts’umbal cada que puedan pasar por él (hacen varias visitar por temporada 

de acopio pues el café se va recolectando poco a poco). Además, ha de llevar un 

riguroso registro del café que recibe por cada uno de los socios, con base en el 

cual se les pagará posteriormente. Obviamente, el trabajo no es remunerado y 

los acopiadores son elegidos por la comunidad. En la época de la cosecha fungir 

como acopiador implica un esfuerzo constante, cargar y apilar quintales de más 

de 50 kilogramos, una responsabilidad frente a sus vecinos, guardar y velar por 

su café. En los meses previos deben de asistir a las asambleas en Chilón para 

conocer los pormenores de la temporada de acopio. Esto último no es menor, 

pues algunas comunidades quedan hasta a 5 horas de camino de Chilón a través 

 

16 Entrevista grupal a la mesa directiva de Jun Pajal O’tanil (2018-21) coordinada por 
María del Mar Tejeda Zarazua el 5 de octubre de 2022. Amablemente Marimar me 
permitió acompañarla y tomar notas de este encuentro. 
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de carreteras de tierra en pésimo estado y mediante un servicio de comunicación 

precario que llega a implicar transbordar varias veces y caminar largos trechos. 

La relación que tienen no es transaccional, es decir, no reciben nada a 

cambio. Sin embargo, son vitales para que el café llegue a Bats’il Maya y el 

complejo arreglo de cooperación tenga lugar. Sin el esquema de acopiadores que 

concentran el café y facilitan el registro, el personal técnico del ts’umbal tendría 

que ser más amplio, lo que implicaría devengar mucho más dinero en sueldos y 

contar con más camionetas para realizarlo. Dadas las estrecheces económicas 

que atraviesa de forma crónica, el modelo de negocio a duras penas sería 

rentable. Es por esto por lo que el mutualismo no puede ser entendido como la 

única, ni la más pura, manifestación de la cooperación. Sin las relaciones 

altruistas, la cooperación difícilmente tendría lugar. 

Además, la circulación de los dones genera esquemas de reciprocidad 

extendidos en el tiempo y el espacio. Quienes asumen los cargos en las mesas 

directivas de la cooperativa son conscientes de la gravedad del servicio, por lo 

que en ocasiones lo hacen de forma reticente. No obstante, también son 

conscientes de que al terminar de cumplir su rol, volverán a integrarse en el 

grueso de la cooperativa y se verán beneficiados por las gestiones que realicen 

sus sucesores. 

Como vengo afirmando, la circulación de prestaciones funciona como una 

reciprocidad intertemporal, distinta a la reciprocidad “aquí y ahora” de la 

cooperación mutualista. La comunión, las relaciones de comunes en el sentido 

técnico en que lo traté en el capítulo anterior, es frágil en el momento en que el 

interés de una de las partes diverge del intercambio. En su carácter atípico en 

donde el interés deja de ser utilitario y tiende hacia la amancia, el don mantiene 

la relación en movimiento. Sólo incorporándolo al análisis se explica la 

subsistencia de lo comunitario a través del tiempo o de los periodos de crisis. 
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DONES PRODUCTIVOS 

 

Las deudas, el reverso del don  

Desde los inicios de las cooperativas del café, sus primeros promotores eran 

conscientes de la situación de escasez de dinero que llevaba a las familias 

caficultoras a recurrir a los coyotes y otras formas de intercambios forzados. En 

muchos casos –lo hemos visto previamente– estos eran más que meros 

compradores de café a bajos precios, aprovechaban las dificultades económicas 

a las que eran en ocasiones sujetos los más pobres, para prestarles dinero que 

podía ser cobrado con altos intereses o mediante la compra de su café a precios 

bajos que solían ser acordados de antemano. En esos préstamos, suele ser “muy 

alta la tasa de interés de 12% a 15% y a la hora de vender su café los productores, 

pues directamente se van a ir donde prestaron dinero y ya les pagan menos el 

café, pues aprovechan los coyotes”17.  

La poca penetración de mecanismos institucionales de crédito es de las 

tantas caras de la marginación de Chiapas y el sureste rural del país: 

 

los tseltales no son sujetos de crédito, si van al banco, pues no solamente 

de ingresos no tienen este bienes inmuebles hacer las tierras, pues son 

comunales, entonces no se pueden poner en garantía ante un banco no hay 

garantías que se puedan tomar en cuenta ni comprobar como la capacidad 

de pago que pudieran llegar a tener porque también la realidad es que no 

hay mucha capacidad de pago construida18. 

 

 

17 De nueva cuenta, en el uso del castellano por los tseltales, “prestar” suele ser 
usado ambiguamente para referir a los dos extremos de la interacción: prestar y pedir 
prestado. En este caso, el segundo. Entrevista realizada a María Candelaria 
Rodríguez el 24 de julio de 2024. 
18 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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Por lo mismo, la incapacidad de generar ahorros también vuelve difícil enfrentar 

momentos de penurias en los que la deuda se vuelve ineludible. Además de la 

ausencia de los mecanismos institucionales, en la idiosincrasia tseltal tradicional 

hay fuertes presiones para desincentivarlo. En momentos en que un tseltal 

adquiere cierta prosperidad, aún es frecuente que el resto de la comunidad le 

colme de responsabilidades que debe sufragar de su bolsillo –las más onerosas, 

las fiestas patronales. El sistema de cargos tiene ese “lado oscuro”, que 

reconocen incluso los jesuitas de Bachajón, que lo han promovido por décadas. 

En esa situación, asegurar un buen precio del café no era suficiente. Por 

más que este fuera adecuado, la cooperativa sólo podía pagarlo a los productores 

en la época de la cosecha y el acopio por dos razones principales. Por una parte, 

siempre había una cierta precaución de adelantar cuotas a los campesinos19. 

Estos podían usar el dinero para resolver sus necesidades y después no 

encontrarse en la posibilidad de entregar el café –o en casos de deshonestidad, 

simplemente venderlo una segunda vez a los coyotes. Por la otra, Bats’il Maya 

no tenía recursos de reserva antes de la época del acopio para comprar la 

cosecha. Durante muchos años, estos se pedían prestados de forma solidaria a 

inversionistas específicamente para esas fechas. 

La deuda que los campesinos contraían en épocas de extrema necesidad, 

aún suscritas al interior de la cooperativa, eran percibidas de forma mucho más 

cercana a los intercambios forzados que a un acto solidario. Se representaba –

de nueva cuenta– el repartidor de mercancías obligándoles a manufacturar a 

domicilio por un par de monedas, el finquero enganchando y engañándolos para 

forzarles a trabajar a cientos de kilómetros de distancia y, finalmente, el coyote 

prestando con usura para después cobrar con café a precios exiguos.  

 

19 Actualmente sí se adelanta un porcentaje a los campesinos de la cosecha y se 
paga el resto al final del proceso. Esto no siempre fue así. Requirió, por parte de 
Bats’il Maya un largo camino de consolidación financiera que le permitiera tener 
fondos de reserva para tomar esos riesgos. 
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Dada la memoria histórica de abusos, poco se podía hacer bajo la forma de la 

deuda, especialmente cuando surge como el motivo principal. A diferencia del 

don surge como una relación invertida. El don inaugura una solidaridad, la deuda 

una obligación: 

 

Diagrama 10 - Dones y deudas 

 

 
 

La contraprestación que es sugerida por el don puede ser pensada por una clase 

de deuda, como Mauss lo llegó a pensar al creer que de los intercambios de 

dones se desprendían los intercambios mercantiles20. No obstante, el orden de 

los factores afecta de forma drástica la significación de la relación. El don entraña 

algo así como una “deuda moral” que obedece a reglas totalmente diferentes a 

la deuda impuesta. El rasgo más evidente es la volición de entrar o no en la 

relación. La deuda, al menos como percibida por los tseltales, siempre tenía en 

el fondo los mecanismos coercitivos para garantizar el pago. 

La deuda, monetaria o no, suele estar perfectamente delimitada. Quien la 

emite y quien la contrae estipulan con precisión los montos, los medios de pago, 

los tiempos y las penalidades en caso de faltar al convenio. El don surge de la 

cooperación altruista, en la que se asume la confianza como el medio para 

establecer la relación. La posibilidad de recibir la contraprestación nunca está 

asegurada, aunque varía dependiendo de qué tanto se haya institucionalizado el 

 

20 Mauss, “Essai Sur Le Don. Forme et Raison de l’echange Dans Les Sociétés 
Archaïques.” 

Don Contraprestación

Deuda Obligación de pago



 

411 
 

intercambio de dones. Igualmente, es menor la rigidez sobre los medios y los 

modos de devolución. 

Por último, la deuda suele estructurarse únicamente como una relación 

bipolar, en donde sólo toman parte el deudo y el deudor. Al igual que las 

relaciones mercantiles, que Graeber considera productos de la deuda21, son 

relaciones transaccionales. En ellas las personas se encuentran como individuos 

aislados que entran en contacto de forma contingente. De forma muy importante, 

las relaciones de dones tienen un potencial comunizador mucho mayor. Los 

dones pueden circular por una conjunto de personas y comunidades, poniéndoles 

a todas en comunión a través de “anillos” que constituyen relaciones prestas para 

actualizarse a la menor oportunidad. La deuda aísla, mientras que el don 

conjunta. 

 

La microfinanciera Comon Sit Ca’teltic 

En vista de la penosa situación en que se encontraban muchas familias 

asociadas a la cooperativa, se ideo la creación de otra entidad que atendiera 

directamente esta necesidad. Los créditos siempre habían existido 

informalmente. En ocasiones, eran ciertas personas con notoriedad, como jtatic 

Óscar, a quienes se acudía para solicitar alguna suma que permitiera salir del 

apuro: 

 

Óscar era el mandamás, así, el que podía solucionar cualquier tema… 

–¡Jtatic está lloviendo!  

–¡Ahorita vemos!  

Casi casi Oscar era el que solucionaba todo entonces obviamente los 

productores llegaban a pedirle préstamos personales a él22.  

 

 

21 Graeber, Debt. The First 5,000 Years. 
22 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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En otras, se tomaba prestado para emergencias familiares de los fondos de la 

operación de alguna instancia. Aunque no eran mecanismos formales, estas 

prácticas eran toleradas a sabiendas de las difíciles situaciones a las que 

respondían: 

 

Tiene que ver mucho también con la imagen que se va creando de Yomol 

A'tel  hacia las comunidades que con muchos productores todavía se tiene 

la imagen de la empresa, una imagen muy potente, pero equivocada, como 

la empresa que tiene mucho dinero y que no importa que yo le quite 5,000 

pesos, 10,000 pesos, a mí me van a salvar la vida y la empresa ni lo va a 

sentir23. 

 

Sobra decir que dada la precariedad de las condiciones de vida de la que todos 

eran conscientes, en muchas ocasiones las deudas no eran pagadas, por lo que 

representaban problemas de liquidez y de incomodidad entre la comunidad. 

Para solventar esas eventualidades que orillaban a las familias 

campesinas a la deuda y poder asegurar su vida digna, sin poner en riesgo la 

integridad financiera de la cooperativa, se creó la cooperativa de crédito Comon 

Sit Ca’teltic (“el fruto de nuestro trabajo en conjunto”). Su origen fue posible 

debido a un buen año de cosechas en el que el precio del coyote era bastante 

inferior. No obstante, la motivación no fue administrar los excedentes recurrentes 

de la organización, en cambio, “empezó desde la necesidad de acceso al 

crédito”24.  

 

Si te fijas en la gráfica del precio del café que nosotros tenemos, el 2013 

empezó como un ciclo. Empieza cuando hay un diferencial de precios de 20 

pesos por kilo: está la cooperativa pagando 38 y el coyote a 18 pesos. 

 

23 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
24 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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Entonces, ahí se preguntó, qué estaban haciendo con el excedente del 

precio, para qué estaba ayudando, cómo que querían ver el impacto. 

Y la respuesta general era, pues pagar las deudas “pagar nuestras deudas”. 

Entonces se mostraba el tema que todavía pasa que es que las 

comunidades viven endeudadas. A quien principalmente se le debe es a los 

mismos coyotes del café porque son los que te prestan de inmediato con el 

compromiso de entrega de tu café. Ahora coyotes locales, no es como que 

pasa la camioneta, “¡si te presto!”. Nada, esa gente ni se conoce, sino más 

bien es entre prestamistas locales que ellos conocen, que incluso pueden 

ser parte de su familia25. 

 

Los fundadores constituyeron la cooperativa aportando según sus posibilidades, 

con lo que conjuntaron un fondo de 180,000 pesos. Las mujeres de Xapontic 50 

pesos en una primera entrada y 100 en una posterior. Los productores del café y 

de la miel el 5% de sus pago. El esquema estaba pensado para repetirse todos 

los años con la finalidad de seguir alimentando el fondo, pero la roya del café –

un hongo que devastó la producción a mediados de la década pasada– tiró la 

producción por los suelos y, por lo tanto, frenando de seco la capacidad de ahorro 

de las comunidades26.  

En un momento posterior, como respuesta a la baja de ventas debida a la 

pandemia de Covid-19, se puso en marcha el proceso de cooperativización de 

Bats’il Maya, la planta procesadora de café. El principal eje consiste en que los 

socios trabajadores hagan aportaciones que alimentan a Comon Sit Ca’teltic, 

como una forma de dotar de recursos a la cooperativa en un momento de crisis 

dado que las cafeterías universitarias estuvieron cerradas por varios meses. En 

un nivel más profundo, la estrategia está diseñada para reforzar la identidad 

cooperativa de la empresa, haciendo en términos efectivos a los socios “dueños” 

y corresponsables de una inversión conjunta.  

 

25 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
26 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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El más evidente beneficio de la microfinaciera es económico –aunque 

veremos adelante que no el único. El interés con el que presta es mucho menor 

al que estaban acostumbrados los tseltales, 4% y 48% anual, con 1% de interés 

moratorio en caso de impago. Los socios fundadores que aportaron en un 

principio tienen un medio de ahorro del que de otra forma estarían excluidos. 

Además –algo que se da por sentado pero no es poca cosa– los préstamos se 

obtienen de forma rápida y transparente sobre sus condiciones, a diferencia de 

los tratos con los coyotes y usureros27. 

 

Al igual que las otras cooperativas, la microfinanciera tiene los mismos problemas 

de apropiación para que opere genuinamente como un común. Dado que en 

principio surgió como respuesta a una necesidad concreta, impulsada por los 

liderazgos mestizos que llevaban tiempo promoviendo diversas formas de 

operación y economía solidaria, enfrento diversos problemas para operar en la 

forma en la que originalmente se pretendía: un fondo común que pudiera 

retroalimentarse constantemente para subsanar las deudas de la colectividad y, 

en el mejor de los casos, apuntalar proyectos de inversión de interés común. 

Esto obedece a dos razones principales. La primera, la cuestión del ahorro 

y la reinversión, que no deja de ser difícil. Sirve de contexto la reciente apertura 

del banco del Bienestar, que abrió una sucursal en Chilón, y ha mejorado –en 

palabras de Alejandro Rodríguez– la dispersión del dinero del gobierno, pero no 

necesariamente con impactos profundos: ahora todos aspiran a “tener lo mismo 

que en la periferia de la ciudad, se sigue viendo muchas carencias, pero pues ya 

tienes una tele o ya tienes una moto Itálica”28. Algo similar sucede con la 

microfinanciera. 

 

 

27 Como me lo hizo notar María Candelaria Rodríguez en la entrevista del 24 de julio 
de 2024. 
28 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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Siento que fue un acuerdo que no se entendió del todo o no por todos, 

porque el que tú no estés de acuerdo con un acuerdo, buscas la manera de 

sacarle ventaja. Entonces, muchos productores solicitaron préstamos que 

ya no se pagaron. Y no porque no tuvieran capacidad de pago sino porque 

no había voluntad de pagar. O sea, pensaban “como este es el dinero que 

yo puse a fin de cuentas, pues es que el trabajo de todos mis años, es mío. 

Se los entrego porque de por sí ese dinero ya era mío”29. 

 

A esta dificultad se le sumaba, en segundo lugar, una actitud paternalista hacia 

los “poseedores del dinero”, un habitus aprendido históricamente a través de la 

interacción con los usureros y los finqueros. Acostumbrados a ver las deudas y 

otras relaciones mercantiles como la fuente de sumisión –recordemos la 

multiplicidad de intercambios forzosos y desiguales– en el préstamo de la 

cooperativa se solían ver las mismas tretas de resistencia que frente a las deudas 

de antaño. El concepto de que el dinero virtualmente les pertenecía, pues la 

cooperativa era de todos, no dejaba de ser una cuestión demasiado abstracta. 

Adicionalmente, el hecho de que en sus inicios en los puestos directivos aún se 

contaban varios mestizos –además, de tez clara y alta estatura algunos– no 

dejaba de suscitar remembranzas del pasado. Entre los tropiezos, Alejandro 

Rodríguez recuerda: 

 

al principio se hizo un Comité de Crédito y se aprobaban ahí los préstamos 

y la región no se enteraba. Al rato les decíamos “este debe” y ellos “pues 

quién les prestó, si aquí no nos dijeron”. Entonces también fue uno de los 

aprendizajes es decir, si va a salir un préstamo, tiene que ser con el aval de 

la región porque ante algún problema, pues ellos son los que van a cobrar, 

los que van a exigir el pago […] si no los involucras, replicas el sistema de 

la ventanilla, “pues voy a la cooperativa, a ver si me prestan, pero me 

relaciono de manera individual con la cooperativa”. Claro, pues no hay un 

 

29 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
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sistema colectivo que sirva de cobro, de transparencia, de toma de 

decisiones…30 

 

Con el tiempo, el aprendizaje ha orientado a generar capacidades comunitarias 

para que la cooperativa pueda operar bajo esa lógica. Actualmente, la cobranza 

y la autorización de los créditos se hace a nivel regional, en asambleas entre las 

personas que están asociadas a la microfinanciera. Ahí se debate a quién se le 

presta y a quién no, en función de su historial de crédito. La decisión recae 

finalmente en la asamblea de socios de cada región y el equipo técnico en Chilón 

únicamente oficializa lo que en ellas se haya decidido. El proceso, en breves 

palabras, es como sigue: 

 

cuando hay asamblea, se piden los préstamos y ya llenan sus formatos o 

sacan el acuerdo con la firma del los productores y con el sello de la región 

y el aval [después] vienen aquí con sus documentos y al mismo tiempo, si 

ya están aprobados, hacen su evaluación su contrato y se entrega el 

efectivo31. 

 

Esto ha implicado transmitir conocimientos para poder desempeñar ciertas 

labores contables que en el seno de la comunidad no tenían análogo. Ese es el 

otro gran beneficio que se percibe del proyecto… 

 

la formación, porque la microfinanciera da formación con sus hijos a los hijos 

e hijas, formación de la gestión financiera y la contabilidad básica. Esa 

formación no es como que la encuentras a cualquier lado, sino que sí, pero 

es pagado… En cambio la microfinanciera, nosotros, estamos capacitando 

a sus hijos para que tengan sus conocimientos, todo el trabajo de la 

 

30 Entrevista realizada a Alejandro Rodríguez el 19 de julio de 2024. 
31 Entrevista realizada a María Candelaria Rodríguez el 24 de julio de 2024. 
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rendición de cuentas, de informes financiero […] conocer el trabajo de los 

números. Estamos dando formación para que ellos y ellas pueden satisfacer 

de sus necesidades en cuanto al tema de sus productos, del costo y el gasto 

que llevan en la comunidad32. 

 

La microfinanciera se ha convertido en tanto en un medio a través del cual las y 

los tseltales construyen una relación diferente con el dinero. Con la inclusión de 

mujeres a la microfinanciera, el deseo de seguir formando es manifiesto: “me 

gustaría enseñarles en cuanto a los costos y gastos para que no les puedan 

mentirles cuando se van a vender o cuando se van a comprar, que tengan 

conocimiento en la parte de los números en cuanto al costo y el gasto”33. 

Por último, la apropiación se percibe también en la ocupación de puestos 

claves en la gestión de la organización. En 2020, la dirección de la 

microfinanciera pasó a manos de María Candelaria Rodríguez, una joven tseltal 

de Santa Cruz que aprendió haciendo, mientras se formaba en la escuela de 

café, como acopiadora y después como asistente en la microfinanciera. Que una 

mujer se encargue de velar por el dinero de la cooperativa ha levantado no pocas 

inconformidades. A xMari se le cuestiona duramente en las asambleas y es bien 

sabido que incluso hay quien se llega a burlar a sus espaldas. Empero, el cambio 

es notable. Al igual que ella, miembros en las comunidades llevan los asuntos 

clave. La información se proporciona en tseltal directamente, sin necesidad de 

traducciones en los que se tergiversa el sentido. Las relaciones entre 

beneficiarios y administradores se realizan entre pares, que se pueden entender 

sin la desconfianza de la asimetría intercultural con los caxlanes. La cooperativa 

poco a poco es apropiada. 

 

 

 

32 Entrevista realizada a María Candelaria Rodríguez el 24 de julio de 2024. 
33 Entrevista realizada a María Candelaria Rodríguez el 24 de julio de 2024. 
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El don institucionalizado 

Con el paso del tiempo, fueron ideadas otras innovaciones sociales que iban más 

allá del dinero. Habiendo asegurado el “camino del café”, los objetivos de la 

cooperativas se ampliaron hacia “cerrar el ciclo económico”34 en su camino hacia 

la autonomía. En este esfuerzo se sitúan los caminos de la miel y de los textiles, 

cada uno con sus objetivos específicos. No obstante, la innovación social de los 

créditos productivos en la microfinanciera combina la lógica del don con la que 

del dinero puesto para el ahorro y la inversión. 

Los créditos productivos iniciaron en 2021, como una respuesta 

principalmente a la poca integración de las mujeres a las actividades de la 

cooperativa. En ese entonces, “llegaron unas pocas donaciones y empezamos 

con dos comunidades de la comunidad Santa Cruz la Reforma y la comunidad 

Yaxwinik. De la comunidad Santa Cruz como ocho mujeres y cinco mujeres de la 

comunidad Yaxwinik”. Un cerdo de 100 kilos criado para su venta puede redituar 

hasta en 8,000 pesos dependiendo de la comunidad. Ese ingreso suele ser 

administrado por las mujeres –a quien entre sus ocupaciones tocan los animales 

de traspatio– y permite incluirlas en el proceso productivo debido a que se realiza 

sin necesidad de salir de la comunidad35. 

Vistos bajo la lupa antropológica, los créditos productivos pueden 

entenderse como sistema institucionalizado de intercambios de dones que 

funcionan grosso modo de la siguiente manera. A través de una primera 

inversión, con fondos comunes, se adquiere un elemento productivo en el 

mercado. Usualmente ha funcionado con parejas de cerdos, macho y hembra. 

Ambos son dados a una primera comunidad, en la que tienen a su descendencia. 

Una cerda suele tener muchos cerditos, entre 6 y 10, y su preñez es de alrededor 

de 4 meses. Cuando estos han alcanzado una edad en que pueden ser 

separados de su madre, dos de ellos son enviados a una segunda comunidad, 

 

34 Oscar Rodríguez Rivera sj., “El Sueño Tiene Latido: Una Economía Al Servicio de 
La Comunidad,” Cristianisme i Justicia 211 (2018). 
35 Entrevista realizada a María Candelaria Rodríguez el 24 de julio de 2024. 
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donde se repite el proceso y se beneficia una tercera. El proceso se repite de 

forma indefinida, en un círculo que une a las comunidades en una relación de 

interdependencia36.  

 

Diagrama 11 - Intercambio institucionalizado de dones de CSC 
 

 
 

En la historia de la antropología, el carácter circular de las donaciones remite al 

círculo Kula que describió Malinowski. En un sentido similar, las donaciones de 

cerdos ocurren de una forma expansiva en la que cada vez más comunidades se 

van viendo integradas en la medida en que los animales se reproducen. 

 Las diferencias con los intercambios mercantiles son notables. En primer 

lugar, estos difícilmente pueden entenderse como intercambios, dado que no son 

transaccionales. En los intercambios mercantiles, aún cuando son desiguales y 

forzosos, la obtención de algo está condicionada a la cesión de otra cosa. Lo 

anterior se acentúa debido a que en su forma más simple, la transacción ocurre 

in situ, donde las cosas cambian de manos. En el ciclo institucionalizado de 

donaciones no ocurren transacciones en sentido estricto, los cerditos que son 

recibidos no obligan a una remuneración de algún tipo. El don recibido genera 

 

36 Los mismos créditos productivos han sido practicados con colmenas de miel, 
aunque en estos casos el retorno es por el valor de la colmena. 
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una contraprestación que no está basada en una regla de cálculo, como sería 

que la contraprestación se calcula en proporción a las crías que obtiene la pareja, 

ya fuera en dinero o en cerditos. En cambio, la contraprestación se fijó en un 

parámetro mínimo que permite la continuación del ciclo: un macho y una hembra.  

Esto no significa que los dones no puedan ser convertidos por su parte en 

mercancías. Los cerdos pueden usarse para el consumo doméstico, aunque 

también representan un ingreso extra. En caso de necesidad, es común recurrir 

a su venta para salir del paso, a la manera de de un ahorro. No obstante, el ahorro 

también es simbólico y culturalmente marcado. En las comunidades tseltales, la 

capacidad de movilizar recursos en caso de necesidad no es únicamente un 

atributo individual o familiar. Es a nivel comunitario, o incluso más allá en otros 

grupos sociales, en los que se puede activar lo que los sociólogos, desde una 

óptica liberal, han dado en llamar “capital social”37 bajo la premisa de que el 

capital económico es el molde de otras formas de capacidad social. La asociación 

entre comunidades sirve de “ahorro” pero en sentido amplio. Expanden y 

mantienen vigentes las relaciones de solidaridad que permiten enfrentar 

momentos de vulnerabilidad. A diferencia de las relaciones mercantiles que 

alienan, los dones reafirman la interdependencia. 

Por otra parte, la operación del ciclo de dones se apoya de un acervo 

común pero permite ponerlo en juego de forma productiva. Los comunes parten 

de una integración colectivizadora que frecuentemente está restringida a un 

espacio determinado38. Puesto que la lógica de la economía doméstica tseltal se 

 

37 Con sus diferencias, esta es la postura tanto de Robert Putnam como de Pierre 
Bourdieu. De entre un amplio mar de referencias, pueden consultarse estas que son 
representativas. Véase: Robert D Putnam, Making Democracy Work. Civic Traditions 
in Modern Italy, Igarss 2014 (Princeton: Princeton University Press, 1993), 
https://doi.org/10.1007/s13398-014-0173-7.2; Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant, 
Una Invitacíon a La Sociología Reflexiva, Science (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005). 
38 Aunque los comunes digitales no están sujetos a un espacio geográfico, 
encuentran otros puntos de contacto que permiten la integración colectivizadora. Las 
plataformas y redes sociodigitales fungen como una geografía inmaterial, un mundo 
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reproduce al interior de las comunidades, que son colectivos independientes 

entre sí, estas relaciones de asociación no capitalista toman la forma de los dones 

que promueven la diferenciación. Además de la venta, por ejemplo, la crianza de 

los lechones suele usarse para el mancomún 

En la práctica, los momentos de entrega y recepción de cerditos conllevan 

un pequeño ceremonial que así lo denota. El transporte de la crías de cerdos se 

realiza en las camionetas del equipo técnico de la cooperativa, que las llevan de 

la comunidad de salida a la de llegada. En esta última, el recibimiento convoca a 

buena parte de la comunidad. La cría de cerdos es habitual entre los tseltales, 

pero denota una cierta holgura económica que las familias más empobrecidas no 

se pueden permitir. Como la donación consiste en una pareja, un macho y una 

hembra jóvenes, es un augurio de buenos tiempos.  

De parte de los donantes, asiste siempre un representante de la 

comunidad o de la familia que acompaña al equipo técnico. El acto se vive con 

júbilo. Conforme los cerditos van pasando por la comunidad camino al minúsculo 

corral en donde quedarán guardados, las personas salen de sus casas. A nadie 

toma de improviso, incluso quienes no estaban al corriente son alertadas en el 

momento por los agudos chillidos de los porcinos. El traslado queda sellado por 

el encuentro entre quien entrega y quien recibe. No se trata de una transacción 

comercial que tiende a ser anónima e impersonal. Es, por el contrario, un acuerdo 

del que nace un reconocimiento, “la comunidad de Yaxwinick le dona a la 

comunidad de Santa Cruz la Reforma”. Al hacerlo efectivo, ambas comunidades 

actualizan un acuerdo previo sustentado en la confianza que no sólo les involucra 

a ellas, sino que convoca virtualmente a las demás que han sido parte del ciclo 

de donaciones o que se encuentran en lista de espera. El don que es dado y 

circula eventualmente regresa a su origen. 

Las relaciones mercantiles que emanan de la microfinanciera, de forma 

similar a otros arreglos mercantiles al interior de las cooperativas como los 

 

bajo sus propias reglas, que en los activistas más radicales tiene la semilla de un 
comunismo auténtico. 
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precios justos, son encuadrados y regidos bajo las formas de organización 

comunitaria como alternativas todavía mercantiles para contrarrestar los 

intercambios forzosos y desiguales. De esta forma, domestica moralmente el 

dinero para hacerlo trabajar en pro del bien común, aunque todavía retienen 

relaciones que remiten al lenguaje de la deuda.  

Los créditos productivos tienen una particular relevancia para el esquema 

teórico con el que he trabajado la reproducción de la vida por que demuestran la 

posibilidad de ir aún más lejos. Al contrario de los préstamos monetarios, los 

créditos productivos transitan completamente hacia el don, invirtiendo la lógica 

de la relación. En lugar de la deuda que remite al déficit y, por ende, a la sumisión 

y la desigualdad, el don instaura relaciones a partir de la confianza y el interés no 

utilitario39. 

  

 

39 No dejaré de insistir que este tipo de fenómenos no podrá entenderse 
adecuadamente si no se amplía la concepción del interés más allá de lo utilitario, 
cuantificable y monetario. Véase Caillé, Teoría Anti-Utilitarista de La Acción. 
Fragmento de Una Sociología General. 



 

423 
 

EL GÉNERO DEL DON 

 

 
 

Ilustración 5 - Las xaponeras 

 

La división sexogenérica del trabajo 

Lo primero que me llamó la atención cuando inicié mi trabajo de campo en los 

Altos de Chiapas era una clara diferencia entre hombres y mujeres tseltales, 

aunque también se observa el fenómeno en otras etnias. Mientras que los 

primeros suelen vestir como mestizos, un pantalón de mezclilla o vestir, playera 

o camisa, botas de goma o zapato cerrado (según la situación exija pueden 

combinarse los elementos); las segundas suelen vestir a la usanza tradicional, 

con blusa con distintos tipos de bordados, enaguas y huaraches. 



 

424 
 

La vestimenta diferenciada es sintomática de una contradicción entre 

hombres y mujeres que se ha vuelto manifiesta en las últimas décadas. Para 

entenderla, es menester situarla en el ámbito de la configuración de las relaciones 

domésticas. La reproducción material de su vida depende principalmente de la 

agricultura de subsistencia, donde las familias tienen normalmente su propia 

milpa de maíz y frijol, que cosechan por temporadas y les permiten tener acceso 

dichos productos por la mayor parte del año. La ganadería mayoritariamente es 

de subsistencia, dependiendo fundamentalmente de huevo, a veces pollo. 

Algunas hortalizas también son importantes para complementar la dieta. 

Mientras que los rubros anteriores están dedicados al autoconsumo, las 

comunidades también dependen del acceso a dinero para subsanar otros gastos. 

De aquí la importancia del café, que se cultiva mayoritariamente para la venta al 

mercado en “pergamino”, es decir, apenas procesado como materia prima. 

Aunque forma parte del consumo cotidiano, solamente es guardado un pequeño 

porcentaje que se tuesta en comal. No es de extrañar que, siendo un cultivo 

importado a la región, el café constituya el principal medio de inserción del 

campesinado en el mercado mundial. En algunos casos, los pocos campesinos 

mejor avenidos han sustituido los cafetales por el ganado bovino, que es más 

rentable y requiere menos esfuerzo. Este conjunto de actividades es 

normalmente atribuido al trabajo masculino. 

En términos generales, se asume que los varones son los encargados del 

cuidado de la parcela mientras que las mujeres se deben dedicar al hogar y la 

crianza. Debido a la precariedad económica en que se vive, la necesidad de 

obtener dinero ha hecho popular el cultivo del café, que como he escrito 

anteriormente es la principal mercancía que se puede producir en la zona. Vender 

el café al coyote significa salir de comunidad para obtener pseudosalario que 

proviene del intercambio mercantil.  

En cambio, “la mujer se encarga del trabajo de traspatio, de las aves de 

traspatio, la mujer se encarga de ir por la leña, las mujer se encarga, si tiene, de 
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las hortaliza”40. Eugenio Maurer, hace cuatro décadas, observaba una relación 

similar: 

 

A ella [la mujer] le toca la organización del presupuesto familiar, puede 

conseguir también un poco de dinero suplementario para los gastos del 

hogar mediante la venta de huevos, de las aves del corral y de los puercos 

que ella misma cría. Algunas mujeres tienen su tienda pequeñita en su 

propia casa41. 

 

La división sexual del trabajo asigna a las mujeres en el hogar la responsabilidad 

cuidar a hijas e hijos, procesar y preparar los alimentos y otras labores 

tradicionalmente invisibilizadas, que la economía feminista normalmente asume 

como trabajo reproductivo y de cuidados. La rutina de muchas mujeres tseltales 

comienza muy temprano en el día, algunas desde las 4 de la mañana, cuando se 

levantan a preparar la tortilla que será consumida por la familia a lo largo del día. 

Se han de encargar también de preparar los alimentos y ver el buen estado de la 

vestimenta de todos. Dedican tiempo a la hortaliza, a recoger leña y a realizar la 

limpieza.   

Raquel Massry –quien acompañó por un tiempo el área de “gestión social” 

al interior de la cooperativa– lo expresó claramente a través de una fraseología 

común del discurso feminista: 

 

para que un campesino pudiera ir a trabajar a la milpa y al cafetal tuvieron 

que suceder una serie de cosas que hicieran esto posible: que su ropa 

estuviera limpia, que los alimentos estuvieran preparados, que sus hijos e 

hijas estuvieran provistos de todos los cuidados, entre otras cosas. Todas 

las condiciones anteriores fueron necesarias para que el campesino 

 

40 Entrevista a María del Mar Tejera el 5 de octubre de 2022. 
41 Maurer, Los Tseltales, 52. 
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dispusiera de tiempo suficiente y pudiera llevar a cabo el trabajo productivo 

que le correspondía hacer42. 

 

Puesto que esto no es suficiente y con el aumento del turismo se fue haciendo 

cada vez más común que las mujeres participaran en la búsqueda de ingresos 

mediante la manufactura de artesanías, normalmente textiles aunque también de 

otros tipos. En las zonas más cercanas a las urbes, como San Cristóbal, las 

mujeres bajan a venderlos. No obstante, cuando los trayectos son más largos 

suelen ser los hombres quienes llevan el producto a vender. Esto se apoya en 

dos rasgos importantes de la socialización de las mujeres en la zona: su 

especialización en el hacer manual, tejer y cocinar principalmente, y su 

normalizado monolingüismo (a diferencia de los hombres que sí suelen aprender 

español), símbolo de su condición totalmente aislada del mercado (que es un 

orden colonial mestizo) y recluidas al hogar. 

La clara división sexual del trabajo enraíza en los procesos de 

socialización al interior de las familias. Los hombres tienen notablemente mejor 

dominio del idioma español, que les permite relacionarse con los compradores 

de café (coyotes) o migrar. Las mujeres mayores son predominantemente 

monolingües y sólo las jóvenes tienden a poder comunicarse efectivamente en 

español. Como observé al inicio, la división salta a la vista incluso en los más 

nimios detalles del vestir: mientras los hombres visten a la usanza mestiza 

(mezclilla y camisa o playera), las mujeres suelen ataviarse a la manera 

tradicional (blusas bordadas, enaguas y faldas).  

Un par de ejemplos concretos revelan la importancia de estos rasgos. En 

mis recorridos pude constatar que a pesar de la indiscutible utilidad de las botas 

de hule, muy rara vez vi a las mujeres usarlas mientras que los hombres las 

tenían casi por calzado de diario. Salvo contadas ocasiones, compañeras de la 

cooperativa, mujeres agricultoras o hijas de miembros las usaban para 

 

42 Raquel Lynn Massry Huerta, “La Economía Social y Solidaria Será Feminista o No 
Será.,” ECOSS. Revista Iberoamericana de Economía Social y Solidaria, 2023, 5. 
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adentrarse en los cafetales. La mayoría de las veces llevaban huaraches, 

sandalias, o una clase muy peculiar de valerianas de plástico en una sola pieza 

con diseño de perforaciones (estas con más frecuencia para niñas y jóvenes). La 

entrada a los cafetales, se vuelve en difícil en esas circunstancias. Muchos de 

ellos se encuentran a cierta distancia de las comunidades, que pueden llegar a 

sumar varios kilómetros. Las brechas suelen ser escarpadas y en temporada de 

lluvias se ven completamente anegadas. 

Usar pantalón en lugar de las enaguas suele ser también muy raro. Los 

apicultores que colectan miel para Ts’umbal Xitalha’ suelen afirmar que las 

mujeres no quieren integrarse al trabajo, pues temen a las abejas. Como me fue 

planteado por mujeres de Jun Pajal O’tanil en varias visitas a apiarios, no se trata 

tanto del miedo, sino a que la vestimenta tradicional les impide usar los 

pantalones herméticos (o en su defecto, cualquier pantalón cerrado) que impida 

a las abejas hacer de las suyas. Bien es cierto que algunos de los apicultores 

más experimentados intervienen sus apiarios sin mucha protección, soportando 

gran cantidad de picaduras. No obstante esto no siempre fue así, como ellos 

mismos cuentan siempre al principio usaban los trajes pues eran susceptibles y 

temían a las abejas. Solo con el tiempo y la práctica adquirieron esa confianza. 

Puesto las comunidades se encuentran en constante interacción con 

ámbitos urbanos y mercantilizados, la división sexual del trabajo se convierte en 

una división sexual de la integración al mercado. De forma inusual, la comunidad 

se ve fácilmente fragmentada en dos ámbitos, los hombres que visten de 

mestizos (salvo en fiestas u ocasiones ceremoniales, curiosamente como cargos) 

y las mujeres que aún conservan el vestido tradicional. La diferenciación de 

identidades es tal que, nos dice Marimar, la usanza tradicional “ya no es una 

vestimenta con la que necesariamente se identifiquen los hombres ahora”43. La 

distinción adquiere rasgos drásticos en lo que toca a las botas de lluvia. Debido 

al alto nivel de precipitaciones en la zona, en conjunto con los escasos caminos 

 

43 Entrevista a María del Mar Tejera el 5 de octubre de 2022. 
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pavimentados en las comunidades y las escarpadas pendientes, las botas altas 

de hule (aquellas que se adquieren de forma muy económica en cualquier 

ferretería) son un aditamento indispensable para salir al campo –no se olvide que 

en las comunidades de los altos el campo es prácticamente todo lo que se 

encuentra más allá del umbral de la casa44.  

 

Una formación histórica no tradicional 

Al contrario de lo que una observación ingenua podría suponer, la división 

sexogenérica no es en absoluto un rasgo heredado de una idiosincrasia cultural 

o tradicional de las comunidades indígenas. La ancestralidad poco tiene que 

explicarnos en ese sentido, incluso las visiones que esencializan el papel de las 

mujeres como cuidadoras innatas, cuyas disposiciones naturales les permiten 

conectar de mejor manera con la tierra, el campo, la naturaleza. A fin de cuentas, 

estos discursos reproducen una matriz de pensamiento binario, en la que se 

reproduce la dicotomía entre naturaleza y cultura, aunque ahora la cultura –vista 

a la luz de un filtro claramente occidental– es el ámbito de las actividades 

masculinas, mientras que la naturaleza es femenina. 

 Como haré notar, el hecho de que sea posible observar una distribución 

marcada de roles de género no se debe a una esencia femenina del cuidado, del 

contacto con la naturaleza ni a una sensibilidad afectiva innata… Por el contrario, 

es menester regresar de nueva cuenta a las lecciones de la historia para entender 

la densidad que tienen los fenómenos. Por principio, la génesis de dicha 

organización debe ser entendida en su historicidad, como una forma de 

cooperación moldeada en beneficio del sistema de explotación de la tierra y la 

fuerza de trabajo, que al aprovechar el trabajo masculino indígena lo reconocía –

a regañadientes– como el único trabajo.  

 

44 Pude aprender la lección de forma poco agradable una ocasión que unas botas 
supuestamente impermeables, adquiridas en una zapatería de ciudad, se anegaron 
después de una breve caminata y tuve que pasar varias horas con pies helados. 
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En esa medida, el orden colonial capitalista es profundamente patriarcal. En un 

principio, era del interés de los enganchadores que trabajaban al servicio de los 

finqueros mantener la división del trabajo. La principal forma de controlar el 

trabajo de los enganchados era a partir de la deuda que se les imponía, que podía 

ser cobrada a la parentela, incluso heredada a sus hijos. Además, la familia les 

mantenía ligados a una comunidad a la que podían volver a ser buscados cada 

temporada de cosecha en la que eran contratados como trabajadores 

estacionales. Un trabajador joven y soltero tenía muchas más posibilidades de 

“desaparecer” al cambiar de residencia para evitar el trabajo forzado. 

Las transformaciones socioeconómicas de las últimas décadas han 

reorganizado las comunidades y las familias, aunque manteniendo 

convenientemente la división. Como mostré en el tercer capítulo, los enganches 

al Soconusco dieron paso al coyotaje y la migración al norte del país, entre otros 

intercambios forzados y desiguales. María del Mar Tejera, quien por un tiempo 

se encargará de la “gestión social” en YA, me sugería tres razones por las cuales 

se aprecia dicha distinción. En primer lugar, se trata de la inserción de los 

hombres en el mercado laboral… 

 

Los hombres son los que salen de la comunidad, salen a trabajar más allá 

de la parcela, salen a la ciudad a trabajar, quienes migran principalmente 

son los hombres […] Entonces, eso ocasiona que tengan que adaptarse 

mucho más a otros modos de vida, ¿no? Y se adaptan en la manera de 

hablar, en las costumbres, en la forma de entender el trabajo y 

evidentemente también en la vestimenta. Eso es un factor muy importante. 

La mayoría de las mujeres hoy por hoy se quedan en casa, los hombres 

salen y ellas no. Hay muchas mujeres que no han salido de su comunidad 

[…] de ese espacio de comunidades cercano […] muchas no han ido ni 

siquiera a Tuxtla45. 

 

 

45 Entrevista a María del Mar Tejera el 5 de octubre de 2022. 
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A esto se suman otras dos consideraciones de relevancia para María del Mar. En 

segundo lugar, la discriminación que sufren las y los tseltales en los espacios 

donde conviven con los mestizos sirve como un aliciente para dejar la vestimenta 

tradicional. En la historia de su dominación no faltan ejemplos de leyes, 

reglamentos y bandos en los que se establece que los indígenas no pueden 

entrar en las ciudades mestizas vistiendo sus ropas tradicionales. En tercero, el 

componente aspiracional que es más importante en los jóvenes –más expuestos 

al mundo mestizo– a través de los medios masivos de comunicación y las redes 

sociodigitales. Hay que hacer notar que detrás de estos dos factores, la 

discriminación y aspiración, se vislumbra en el fondo el mismo proceso que María 

del Mar adjudicaba al primero, la inserción en un mercado de trabajo, aunque 

esta última lo deja ver con más claridad: el difícil tránsito entre la comunidad y el 

mundo mestizo (la sociedad)46.  

La discriminación por el origen étnico es algo que únicamente ocurre al 

exterior de la comunidad, en los pueblos de Chilón y Bachajón, por ejemplo. Es 

posible entender que puesto que los hombres son quienes más frecuentemente 

tienen que salir de ella están más expuestos al trato con mestizos y a su 

discriminación. Las y los jóvenes, por otro lado, también se encuentran con este 

tipo de situaciones cuando migran para aprovechar las oportunidades educativas 

y laborales que no encuentran en la comunidad. 

 

La especialización de las mujeres en las actividades de los cuidados y las 

artesanías también tiene su historia. Los cuidados –desde la alimentación hasta 

la vestimenta, sin olvidar el apoyo afectivo y emocional– recayeron en las mujeres 

debido a la insaciable hambre de trabajo de los hombres que fue impuesto, 

independientemente de la época. Como las teóricas de la reproducción social no 

han dejado de señalar, la posibilidad de la reproducción de la fuerza de trabajo –

aquella mercancía especial que debe renovarse día con día– descansa en el 

 

46 Más adelante en la conversación, María del Mar también me hace notar que la ropa 
mestiza es la ropa barata que se puede adquirir fácilmente en los pueblos. 
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amplio ámbito de actividades que normalmente quedan ocultos detrás de la 

cortina de los doméstico47. 

 Además de la situación de los cuidados, la “especialización” en las 

artesanías tiene una raíz profunda. Ha sido documentado que la compra de 

tejidos y otras bellas confecciones por parte de hogares españoles y mestizos no 

es un fenómeno reciente. El reparto forzado de mercancías –en la modalidad 

chiapaneca– consistía en la dispersión de dinero para la fabricación a domicilio, 

en las comunidades, de productos artesanales de diversa índole48. Aún a pesar 

del abandono de ese lucrativo sistema de intercambios forzados, la demanda de 

los productos no cedió. Cambiaron las formas de la violencia extractiva, como el 

sistema de atajadoras que Rosario Castellanos, la cronista de las relaciones 

entre mestizos y tseltales, recuerda en su cuento sobre Modesta Gómez49. 

Dependiendo de la lejanía de las comunidades de los centros urbanos, la 

venta recae en hombres o en mujeres. En las localidades más grandes de la zona 

(Ocosingo, Chilón, Sitalá o Bachajón…) es común observar a mujeres vendiendo 

algunas hortalizas o tejidos. No obstante, es menester notar que eso ocurre 

dentro del ámbito de su propia “especialización” en la división sexual del trabajo 

y no necesariamente las hace autónomas en la administración del dinero del 

hogar. 

 

Dones de hombres y de mujeres 

En el contexto familiar de los Altos de Chiapas hay una clara –o eso parece a 

primera vista— división sexual del trabajo que puede ser entendida como un 

 

47 El feminismo italiano de inspiración marxista ha hecho de esta una premisa de sus 
análisis. Cfr. Dalla Costa, “Women and the Subversion of the Community”; Federici, 
Revolución En Punto Cero. Trabajo Doméstico, Reproducción y Luchas Feministas. 
48 Remito de nueva cuenta al texto de Margarita Menegus y al comentario que se 
expone en el capítulo II de esta obra. Cfr. Menegus, “La Economía Indígena y Su 
Articulación Al Mercado En Nueva España. El Repartimiento Forzoso.” 
49 Castellanos, “Modesta Gómez.” 
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sistema de prestaciones y contraprestaciones, es decir, a partir del paradigma 

del don. Estos intercambios que ocurren al interior del hogar, en las comunidades 

tseltales, pueden ser entendidos como relaciones en que se ofrecen donaciones 

entre hombres y mujeres, según la visión tradicional: los hombres al campo y al 

mercado, las mujeres al hogar. 

El intercambio de dones permite cierta estabilidad en arreglos desiguales, 

puesto que la noción de un sistema de equivalencias no existe. En la literatura 

antropológica, se ha vuelto común el debate en términos de la explotación y los 

intercambios desiguales en sistemas de dones50, así como las críticas a entender 

el fenómeno mediante conceptos derivados de la economía mercantil51. Visto 

desde la autocomprensión tseltal, al menos la más tradicional, en dicha 

organización bien diferenciada entre el hacer de los hombres y las mujeres no 

hay contradicción a la vista –opinión que como veremos, no es compartida por 

las más jóvenes. Se trata simple y llanamente de unos usos y costumbres52, una 

cotidianeidad y estilo de vida. 

Mi hipótesis al respecto es que dichas relaciones articulan relaciones 

desiguales de forma relativamente estable únicamente por que son entendidos 

por sus practicantes como prestaciones y contraprestaciones, es decir, como un 

sistema de dones. Éstos son relaciones recíprocas pero diferenciadoras, que 

pueden operar en ciertos contextos de forma cooperativa aunque no excluyen 

dinámicas competitivas. La diferencia sexogenérica de la división del trabajo 

entonces adquiere un carácter complementario y no contradictorio, en la medida 

en que la percepción de la reciprocidad se mantenga. 

Igualmente importante es entender el sistema de dones como 

históricamente condicionado y no una reminiscencia ancestral o ligado a una 

 

50 “En todas partes del mundo la categoría indígena para explotación es 
‘reciprocidad’…” en Sahlins, Economía de La Edad de Piedra, 152. 
51 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift (Berkeley - Los Angeles: University of 
California Press, 1988). 
52 Las feministas comunitarias, como mi antigua profesora Diana Luque, contestaban 
provocativamente “¿usos y costumbres o abusos y costumbres?”. 
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esencia natural de lo masculino y lo femenino. Quinientos años de dominación 

dejan una profunda huella, que se acumula en sedimentos de historia sobre las 

prácticas de dominantes y dominados. En el caso de los tseltales, en el pequeño 

universo de la familia, los dones masculinos asociados con la fuerza viril deben 

su origen a la utilización de los hombres en el trabajo forzado. Los dones 

femeninos, por su parte, advierten la función histórica de las mujeres en 

reproducir la fuerza de trabajo de los hombres, sea en los cuidados diarios o en 

la procreación de nuevos trabajadores. 

La organización de los dones de ambas partes se sustenta en discursos 

ampliamente difundidos que legitiman la división. Las hombres, recuerda Maurer, 

suelen afirmar que “las mujeres no saben sembrar”53, aun cuando reconocen que 

sí ayudan en el campo. De su inexperiencia se derivaría, como solían afirmar los 

campesinos, que las cosechas no darían su fruto si se dejaba a las mujeres 

inmiscuirse en las labores del campo.  

En lo que respecta al mercado y al Estado, el dominio masculino es casi 

inobjetable. La brecha educativa entre hombres y mujeres, aún en el contexto de 

rezago generalizado, las mantiene en buena medida a expensas de la tutela de 

sus esposos para casi cualquier gestión que implique tratos con el mundo 

mestizo: acuerdos, ventas, trámites administrativos, consultas médicas… 

 

La organización de la cooperación, entonces, está delimitada por solidaridades 

de parentesco. La acción colectiva se organiza predominantemente en torno a la 

unidad familiar. En cierta manera, se podría sugerir que esta esfera se encuentra 

organizada de forma aproximada a lo que Eric Wolf denominó el “modo de 

producción basado en el parentesco”, constituido por un conjunto de linajes que 

operan doméstica y políticamente, pero que se encuentra localmente 

 

53 Maurer, Los Tseltales, 52. 
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circunscrito54. A pesar de la multiplicidad de formas en que se estructura el 

parentesco, esta puede ser considerada la principal fuente de solidaridades.   

Muchos testimonios masculinos refieren el momento en que sus padres 

les heredaron en vida una parcela y construyeron su propia casa, como el acto 

fundacional de una colectividad diferente. En adelante, tuvieron que hacer su 

milpa por separado, criar sus animales y cultivar su café. En las comunidades 

más tradicionales, la vieja usanza para iniciar una familia está marcada por 

intercambios de dones. La familia del pretendiente suele entregar una dote (te 

obligasion según refiere Maurer) con la finalidad de asegurar la aceptación por 

parte de la familia de la muchacha. La petición puede desarrollarse a lo largo de 

un cierto tiempo en el que la familia solicitante, representada normalmente por el 

padre de familia, puede otorgar más de una donación antes de que la familia 

solicitada acepte. En la actualidad, el dote suele consistir en alimentos y 

abarrotes: bolsas de pan, refrescos, alcohol e incluso animales de granja. 

Dependiendo de la abundancia del dote, la familia de la futura esposa 

puede otorgarla en dos modalidades de contraprestación. Si es considerada 

suficiente, la futura esposa pasa a vivir en la casa familiar del futuro esposo, 

formando parte de la familia y quedando sujeta a la autoridad de su suegra, hasta 

que eventualmente su marido puede construir una habitación en los terrenos 

familiares. En caso de no considerarse suficiente, es el futuro esposo quien se 

instala en casa de sus suegros hasta que pueda asegurar un espacio propio 

donde puedan comenzar una vida independiente55. 

 

Las solidaridades se vuelven más difusa en la medida en que la familia se elonga. 

No obstante, las solidaridades no desaparecen. En los Altos de Chiapas, estas 

relaciones se irradian al resto de la comunidad, puesto que todavía en muchas 

 

54 Eric R. Wolf, Europa y La Gente Sin Historia (México: Fondo de Cultura Económica, 
2022). 
55 Maurer, Los Tseltales, 50–52. 
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de ellas (salvo las más grandes) no son sino grandes familias extendidas donde 

uno o dos apellidos predominan.  

Estos patrones, empero, han ido declinando a lo largo del tiempo. Los 

jóvenes tseltales que trabajan en Bats’il Maya y habitan en Chilón suelen 

encontrarse en situación de concubinato –“juntados” como suelen decir 

coloquialmente– con sus parejas. Las mujeres jóvenes, por ejemplo las que 

trabajan en Jun Pajal O’tanil, han optado en cambio por la soltería que les permite 

la libertad de dedicarse en mayor medida a su trabajo, mismo que a través del 

salario les confiere autonomía económica. Es aún un tema pendiente por aclarar 

si esta condición de autonomía y distancia frente a los mandatos de su género 

les dificulta encontrar pareja, en caso de que ellas lo desearan. Dentro de este 

perfil, sólo xMary está casada, con Pedro Espinoza, quien también trabaja en la 

cooperativa. 

 

El secreto mejor guardado 

De la apreciación fenomenológica de la organización del hacer masculino y 

femenino, fácilmente se llega a la conclusión de que de ello emana armonía y 

una percepción de que se trata de un arreglo justo. En las generaciones de 

mujeres tseltales jóvenes, la opinión contraria suele tener mejor arraigo. Las 

razones se encuentran más allá de la primera percepción de los intercambios 

distribuidos alrededor de los géneros. A partir de un análisis más detallado es 

posible observar que tal división sexual del trabajo es menos tajante de lo que 

parece. Además de que realizan actividades de cuidados, tienen un papel 

importante junto con los niños y las niñas del proceso del café pero no tienen 

acceso a los recursos económicos que este brinda.  

Además de todas estas actividades específicamente reproductivas, se les 

suman las que asumen con respecto al café y otras actividades orientadas al 

mercado. Las mujeres suben a los cafetales con más frecuencia de lo que se 

admite –por supuesto, más de lo que su vestimenta refleja. Ellas toman parte de 

las actividades de la limpia y de la cosecha, sobre todo cuando la familia tiene 
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poco dinero como para contratar jornaleros. Ya cultivado, suele recaer en ellas el 

“beneficio húmedo” que consiste en el lavado y despulpado de la cereza del café, 

para obtener la semilla que finalmente constituye el producto que se vende tanto 

a coyotes como a la cooperativa. El hecho de que muchos caficultores cuenten 

con la fuerza de trabajo de mujeres e hijos para este tipo de labores, no visible ni 

reconocida, puede ser un desincentivo para apropiarse de procesos de 

agregación de valor que consisten en mejorar el procesamiento del café 

cosechado, pero implican realizar inversiones en maquinarias y utilizar técnicas 

sofisticadas (como las que permiten obtener café de especialidad). 

El estudio realizado por Raquel Massry a propósito del uso del tiempo de 

las mujeres tseltales de la cooperativa ofrece datos interesantes56. En principio, 

el diseño mediante el cuál realizó la investigación permite representar de forma 

simple. Al haber reunido un grupo, les pidió asociar dibujos de mujeres realizando 

actividades de cuidados y actividades productivas (además del café, bordando y 

alimentando a sus cerditos). Las conclusiones de la autora son contundentes: 

 

Durante la dinámica las mujeres colocaron las imágenes de las actividades 

que realizaban durante el día dentro del reloj de 24 horas. El ejercicio fue 

sencillo pero muy revelador, nos permitió ver un poco más de cerca la 

realidad y cotidianidad de las mujeres. La mayoría de ellas coincidían en 

tener una jornada de trabajo continuo que comenzaba desde las 3:00 o las 

4:00 horas y terminaba a las 18:00 o 19:00 horas, alternando entre labores 

productivas y reproductivas57. 

 

56 Me beneficio en gran medida del texto de Massry debido a que tiene acceso a 
información difícil de obtener por un investigador hombre, dado el celo suelen tener 
las mujeres tseltales de la intimidad doméstica, que es más fácil de superar para una 
mujer. Estas observaciones de primera mano, obtenidas de la boca de las 
protagonistas, ofrecen apreciaciones complementarias a mi observación etnográfica 
en la que pude vivir la cotidianidad de la vida en comunidad, pero siempre 
manteniendo una prudente distancia de las situaciones sensibles. 
57 Massry Huerta, “La Economía Social y Solidaria Será Feminista o No Será.,” 8–9. 
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Entre las conclusiones que se desprenden del estudio podemos inferir algunos 

apuntes adicionales. En el ámbito doméstico, las mujeres tseltales no suelen 

diferenciar entre actividades productivas y reproductivas, como artificialmente lo 

hacemos quienes observamos desde afuera. A fin de cuentas, se inscriben en el 

mismo sistema de contraprestaciones entre hombres y mujeres, que no son 

directamente monetizables. En el ámbito mestizo, bajo la idiosincrasia capitalista, 

es precisamente la posibilidad de convertir el hacer en dinero lo que distingue lo 

productivo de lo reproductivo. En sí mismas, para muchas de las mujeres 

mayores, la noción de “trabajo”, entendido como la relación de intercambio de 

energías vitales por un salario, no existe. 

 

El hacer de las mujeres es considerablemente invisibilizado en este contexto. Por 

una parte. No obstante, en el contexto del trabajo del café las mujeres juegan un 

papel relevante, poco reconocido y oscuro para el observador externo, tomando 

un papel protagónico en varias etapas del ciclo (despulpado, secado). El bordado 

y otras actividades artesanales son la principal actividad mediante la cual las 

mujeres pueden adquirir dinero directamente del mercado. El suyo es un trabajo 

fantasma, que sucede, pero tras el velo de la reproducción familiar.  

La capacidad de decisión de los hombres sobre los recursos domésticos 

y, sobre todo, el poder sobre los cuerpos y el esfuerzo de las mujeres se basa en 

buena medida en la ascendencia cultural y tradicional. “Al menos en los tseltales, 

a veces, no es tanto el hombre que trabaje y que sea el que aporte sino que es 

la mujer que aporta al hogar. El tema es que a pesar de eso quién toma la palabra 

de la decisión es el hombre”58. Debido al aislamiento de las comunidades 

tseltales, las mujeres suelen no acudir de forma recurrente a los pueblos donde 

podrían vender, dejando esta tarea a sus parejas. El varón, vende el café 

producido en conjunto por toda la familia. Él habla castellano, puede viajar hasta 

 

58 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
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los centros urbanos a negociar la carga, puede entrar en tratos con el coyote. Él 

concentra el dinero, lo compartimenta y decide si han de haber grandes gastos. 

No es extraño observar que en las casas más empobrecidas, los enseres de 

comida sean muy rústicos, viejos y de mínima calidad, pero en ellos llega a verse 

una televisión de pantalla plana o una bocina nueva… 

Entonces, el hombre se convierte en el principal administrador del dinero 

y del trabajo de la mujer. Su posición privilegiada al interior del núcleo familiar, el 

intermediario entre el mundo mestizo y la vida de la comunidad, expresada en su 

disglosia y su vestimenta a la occidental, le permiten controlar y organizar a su 

manera los ritmos de la reproducción. A partir de esta apreciación, se pueden 

entender teóricamente las limitaciones de ciertos arreglos de reproducción con 

base en dones, al igual que se puede explicar el surgimiento de una cooperativa 

de mujeres al interior de Yomol A’tel y su apuesta por integrarse directamente al 

circuito mercantil.  

 

El paradójico retorno de la mercancía 

Dado que el grupo de cooperativas de Yomol A’tel surgió como un 

emprendimiento de café, mucho del estudio y la organización ocurrió a partir de 

esta actividad. Aunque en un sus orígenes la cooperativa se hubiera perfilado 

como una forma de inserción laboral y fortalecimiento de la agencia de las 

mujeres, el objetivo cambió cuando jtatic Oscar promovió que se apostara por los 

procesos de mejorar por la agregación de valor a través del café de calidad. 

Entonces, narra Francisco Meneces “viene el fuerte debate entre 

industrializarnos y seguir con las artesanías y con las 27 mujeres que era su único 

ingreso que tenían en la vida…  Entonces empieza el debate muy fuerte y 

finalmente gana la tecnificación”59.  

 

 

59 Entrevista a José Francisco Meneses Carrillo realizada por Xabier Itçaina el 22 de 
julio del 2023. 
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Y ahí es en donde surge el problema del café.  Una de las cosas que yo le 

reclamo a Yomol A’Tel es que todo el proceso del café fue pensado para 

mujeres y hoy en día la mujer pues tiene pequeños emprendimientos y está 

en un segundo plano. Si hay mujeres, pero están fuera de todos los procesos 

más fuertes.  Entonces, el proceso del café surge porque dice, en ese 

entonces, el fundador es el padre de Pepe Avilés […] ¿Qué vamos a hacer 

con las mujeres para que empiecen a tomar decisiones, se ha reconocido 

su trabajo? ¿Qué ellas también tengan esta parte de empoderamiento?  Y 

entonces, ¿qué hacen las mujeres cotidianamente en la casa, en una rutina?  

Pues, hacen la comida, quitan la cascara del café, lo tuestan en el comal de 

barro, lo muelen y preparan el café.  Y por otro lado ya en la tarde se sientan 

a abordar, para eso ya había surgido la cooperativa de Jluchiyej 

Nichimetic60. 

Entonces se decide: vamos a comercializar café pero que las mujeres lo 

sigan tostando para que nosotros, como institución, compremos el café a las 

familias, pasamos por él, y luego, con las mujeres que hay un grupo que las 

Hermanas del Divino Pastor fundan, que es el grupo de las achichetic –

achich, es jovencita– [En este punto, Francisco hace una digresión sobre el 

carácter de este grupo61] Y las acompañan las Hermanas del divino pastor. 

Entonces para que ese grupo de mujeres puedan sostenerse, son las que 

trabajan en la cooperativa de las bordadoras y por otro lado ellas muelen el 

café que les llega tostado, lo empaquetan en bolsas de plástico y hacen unas 

bolsitas muy bonitas que en ese entonces estaban con yute y una tirita de 

bordado. Ahí se mete el café y se empieza a comercializar todo el proceso 

del café. Era para mujeres62. 

 

60 Que significa “bordadora de flores”. 
61 “Son mujeres indígenas, que no quieren matrimoniarse, que no quieren casarse, 
que quieren vivir juntas en comunidad, sin que sean religiosas, monjas, pero sí que 
tengan una función religiosa… O sea, si viven colectivamente juntas, trabajan para 
la comunidad, se forman, viven en una sola casa, es como una congregación religiosa 
indígena, pero sin tener así como el reconocimiento eclesial”, 
62 Entrevista a José Francisco Meneses Carrillo realizada por Xabier Itçaina el 22 de 
julio del 2023. 
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A pesar de los años de organización comunitaria en Yomol A’tel, la cooperativa 

aún tiene que resolver esa tensión inherentes a la dinámica de su reproducción. 

Lo que comenzó como una serie de esfuerzos de concientización y 

reconocimiento del trabajo de las mujeres en el proceso de valorización del café 

orientado a la venta, ha derivado en la constitución de su propia cooperativa de 

textiles, primero llamada Yip Antsetic y después Jun Pajal O’Tanil, puesto que las 

mujeres buscan la autonomía para los productos textiles y de cuidados personal 

que en el Ts’umbal Xitalha’ les era negada.   

La presunta armonía que el intercambio de dones encubre una serie de 

violencias que son entendidas por algunas mujeres de la comunidad como tal, es 

decir, la violencia no aparece mistificada sino es reconocida. Dichos esquemas 

han sido confrontados por las más jóvenes integrantes de la cooperativa. La 

trayectoria de varias de ellas les ha sacado del ámbito doméstico y ocupan cargos 

de toma de decisión y responsabilidad de la cooperativa de Jun Pajal O’tanil o de 

la microfinanciera de Comon Sit Ca’teltic. 

Estos movimientos pueden ser interpretados como una respuesta que se 

aparta de los sistemas de dones para renegociar la forma de organización. 

Aunque a primera vista es un esfuerzo por revalorar el trabajo de las mujeres en 

las cooperativas, visto con detalle también trastoca los arreglos comunitarios de 

circulación de dones. Lo anterior plantea dos dificultades desde el punto de vista 

económico. El proceso organizativo es particularmente interesante pues rompe 

con la visión idealizadora de la comunidad, enfrentada diametralmente al 

mercado. La renegociación de los roles y los intercambios desde la lógica 

comunitaria es –por definición— difícil, máxime cuando opera bajo el velo de la 

tradición. 

Con la finalidad de transformar los arreglos de circulación del trabajo al 

interior de la comunidad las mujeres recurrieron a arreglos mercantiles, con 
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consecuencias de fondo. La valorización de su trabajo en términos de tiempos63, 

por principio, rompe la forma tradicional del esquema de dones (en el sentido de 

intercambios no equivalentes) y fuerza a un nuevo concepto de cooperación, más 

mutualista y menos altruista. La búsqueda de su propio acceso al mercado hace 

que el sitio de la producción deje de ser el hogar, normalmente reconocido como 

uno de los últimos ámbitos no mercantilizados de la vida social, y pasen a ser 

trabajadoras individuales asociadas a la cooperativa. Esto no quiere decir que la 

búsqueda de su propio precio y el reconocimiento del valor de su trabajo las arroje 

ineludiblemente a la tiranía del mercado. La cuestión es de matices. El proceso 

las ha movido a una esfera donde ellas mismas tienen que mediar su articulación 

con el mercado a través de una forma asociativa diferente del don en el hogar. 

Debido a que sus posibilidades de velar por sus intereses eran siempre 

soslayadas en las reuniones del Ts’umbal Xitalha’, se vieron en la necesidad de 

fundar su propia cooperativa. El rol subordinado de las mujeres se mantiene 

vigente,  “yo veo a los hombres del ts’umbal que ven a la mujer y es como si su 

palabra no vale: ‘lo que tú me digas, no me interesa y yo te voy a decir lo que yo 

quiera y te puedo insultar porque estás mal’”64, la palabra de la mujer, sea tseltal 

o mestiza, en dichos contextos vale menos que la de un hombre. 

En efecto, a pesar de que en la MB ha habido intentos de abrir la 

participación de los cargos a mujeres, esta sigue siendo una institución detentada 

por los hombres, aunque se concibe que los cargos normalmente son adoptados 

por la pareja de esposos. Las pocas mujeres que pueden tener dicha 

participación –prosigue Marimar– suelen ser solteras, divorciadas o viudas. En 

una conversación aparte, en la caja trasera de una pick-up de la cooperativa 

María Morales, quien se ha vuelto un pilar en la organización de JPO, me contaba 

de primera mano sus razones para no casarse: la dificultad de salir por tener que 

 

63 Como se tematiza en la economía feminista. En el caso que nos atañe, el texto de 
Massry es ilustrativo Massry Huerta, “La Economía Social y Solidaria Será Feminista 
o No Será.” 
64 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
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atender el hogar, tener que pedir permiso al esposo y no poder realizar viajes 

largos por la obligación tradicional de pernoctar siempre en casa. No es de 

extrañar que otras mujeres con cargos en la cooperativa hayan seguido 

trayectorias de vida similares. En la cooperativa, en los casos en los que las 

mujeres suelen ser elegidas, normalmente deben de contar con el apoyo de sus 

esposos. 

 

Tengo una mujer de una comunidad y que me dice:  

–Es que yo hago enaguas y quiero mi máquina,  

–¿y por qué no has venido al taller?  

–Pues es que no me da permiso mi marido que venga una semana porque 

mis hijos ¿con quién se quedan? y ¿quién le va a dar de comer a mi marido?  

Exploté: –¿Pues que no lo puede hacer él? 

Ellas automáticamente dicen: –eso está mal, ¿cómo lo voy a dejar solo? 

claro que no, no podría. 

Entonces ya me freno, porque digo es parte de la cultura en que ellas pueden 

integrarse a procesos, pero la parte del cuidado de la casa lo ven 

directamente como chamba de ellas. Entonces ¿cómo tener cuidado en que 

en que yo no voy a decirle a la mujer: no lo que estás haciendo está mal? 

No puedo ¿verdad? y no puedo porque sé que puede decirle a su esposo 

“hoy es que me dijeron esto” y al ratito se sale ella de la cooperativa65. 

 

Incluso las mujeres solteras –me dice Érika– que son mayoría en Jun Pajal O’tanil 

puesto que pueden dedicar más tiempo a la cooperativa, tienen 

responsabilidades de cuidados de otros familiares. En ocasiones también les 

regañan por ir a las juntas aún cuando no deben de moverse más allá de la 

comunidad. Las jornadas de las mujeres suelen ser extenuantes, como expuse 

anteriormente, además de asumir los cuidados deben de ocuparse de muchas 

 

65 Entrevista a Érika Ruíz Lara el 29 de noviembre de 2022. 
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otras actividades en apoyo a sus esposos (acompañarlo a la milpa o al cafetal, ir 

a cargar leña), máxime si estos se emplean en trabajos fuera de la comunidad. 

Al optar por otros estilos de vida, las jóvenes tseltales deben reinventar 

una identidad social para la cual tienen pocos referentes en su entorno. Al pasar 

por este proceso han tenido que adquirir habilidades diferentes: aprender 

castellano, contabilidad, superar la pena de hablar en público, tomar decisiones 

organizativas, confrontar las múltiples expresiones del machismo cotidiano e, 

incluso, viajar y conocer ambientes lejanos a sus comunidades… 

Al mismo tiempo, se ven inmersas en una red de relaciones compleja: por 

un lado, al seguir siendo parte de sus comunidades, sujetas a una socialización 

tradicional tseltal en la cual no se sienten del todo cómodas; en el otro, inmersas 

ya en contextos mestizos que les resultan desafiantes y no del todo satisfactorios. 

Una joven tseltal, de las que ha roto estereotipos se queja amargamente de la 

muy alta rotación de personal mestizo que llega un tiempo y pronto se va “esas 

viejas huevonas no quieren trabajar, yo que no estudié pero con pura práctica 

aquí estoy”. No es extraño que alguien aplique para una plaza y se quede menos 

de un año, a veces incluso un mes. La ética del trabajo de las tseltales es muy 

diferente a las de quienes llegan de afuera, las primeras aún viven el trabajo como 

un medio para ayudar a sus madres, primas y abuelas, las segundas orientan 

sus decisiones en la balanza del salario y la dificultad de las actividades. 

De cualquier forma, la cooperativa abre espacios de relativa autonomía 

para las mujeres. Doña Tere, por ejemplo, siente que anda siempre a las prisas. 

Córrele en las mañanas para preparar el desayuno, ir a trabajar, regresar a 

preparar la comida y volver al trabajo (el descanso de comida es de 2 a 4). En 

ocasiones tienen que trabajar los sábados, para sacar un pedido grande. Me 

cuenta que no le molesta venir en esos días, ni su esposo dice gran cosa “estoy 

en lo de mi trabajo”. Sospecho que incluso ella, proveniente de la generación más 

grande de mujeres de la cooperativa, disfruta del espacio propio que su labor 

cotidiana le ofrece por fuera de las ocupaciones domésticas. 

En tiempos recientes, las demandas de la equidad de género se han 

abierto brecha más allá del ámbito de resguardo de la cooperativa de mujeres. 
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Dos procesos han emergido recientemente en Ts’umbal Xitalha, cuyo futuro está 

por verse. Desde principios del 2024 se ha venido gestando el proyecto sCapel 

Antsetic (“el café de las mujeres”) que está diseñado bajo el esquema de los cafés 

de especialidad. Reuniendo a una decena de mujeres caficultoras asociadas a la 

cooperativa, se han separado sus cosechas del grueso de la colecta para ofrecer 

a los compradores “trazabilidad” (es decir, información precisa sobre las 

condiciones de su cultivo y el proceso de torrefacción) y se ha empacado en 

pequeños lotes. Esto permite agregar más valor al café, apoyar la economía de 

las caficultoras e incentivas que más se unan a la cooperativa. 

Más tardíamente, en el congreso de Yomol A’tel, se escogió por primera 

vez a una mujer presidenta de la mesa directiva: Dora Luisa Roblero González. 

Al ser elegida, Dora rompe la hegemonía masculina en el sector de la cooperativa 

menos propenso a aceptar la participación de las mujeres. A lo largo de su 

gestión en ese puesto se pondrán a prueba muchas de las iniciativas por la 

inclusión y la equidad, que posiblemente encontrarán resistencias entre muchos 

de los caficultores más reacios a aceptar su autoridad. 
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CONCLUSIONES 

 

 
 

Ilustración 6 - El Bats'il rumbo a la asambleas regionales 

 

Normalmente se entienden que todo texto debe de concluir, cerrar y comenzar 

de nueva cuenta en otro lugar. Por el contrario, preferiría denominar las 

siguientes líneas de otra forma: un claudicación, dando fe del fallido intento por 
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condensar en varios centenares de páginas el conjunto de apuntes que me 

hubiera gustado que se extendieran de forma indefinida. 

Habiendo aceptado esa derrota, el ejercicio de recapitular tiene su utilidad 

para reflexionar sobre lo ganado y lo perdido en el camino. Además de los bellos 

recuerdos, los Altos de Chiapas me dejan lleno de incertidumbre, como quien 

sospecha que ha abierto más puertas que las ventanas que ha logrado cerrar. 

No obstante, no veo esto como fuente de desaliento. Las dudas marcan los 

derroteros sobre los cuáles podré seguir explorando las alternativas al 

capitalismo.  

Dicho esto, el recuento abarca las siguientes etapas. En el primer apartado 

busco exponer mis reflexiones sobre la cooperación, tópico sobre el cual dirigí 

mis primeras inquisiciones. Aunque a lo largo de la tesis la categoría me resultó 

insuficiente, es precisamente por ello por lo que considero pertinente regresar a 

ella. La cooperación, entre el ideal y la realidad, es un componente sumamente 

problemático de la vida social. Precisamente por esta causa, debí de remitirme a 

un conjunto de categorías más abstractas, que abordo en el segundo apartado, 

en las que la cooperación aparece como un atributo entre otros de las formas de 

organizar la vida social. 

En el tercer apartado me remito a las dudas: reflexiono hacia dónde me 

condujo la esperanza inicial del texto –las alternativas al capitalismo– y que 

subsiste de ella hoy tras el proceso de investigación. Por último –casi a mi pesar– 

dedico algunos párrafos a la nueva tesitura sobre la que de forma trágica 

atraviesa Chiapas recientemente. La violencia, aun para quienes no deseemos 

especializarnos en tan doloroso fenómeno, toca innegablemente cualquier 

investigación que se proponga hacerse al respecto. 

 

Las falsas promesas de la cooperación 

Al principio de este texto la hipótesis implícita sobre la cual se sustentaba el 

amplio proyecto de investigación que desee realizar era sorprendentemente 

simple –sobre todo a mis ojos de hoy en día– además de confesamente ingenua: 
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las organizaciones que buscan constituir las alternativas al capitalismo se basan 

en intensas prácticas cooperativas de forma inequívoca. Claro está, en el papel, 

los argumentos se presentaban arropados por vestiduras teóricas aparentemente 

más complejas: cooperativas, desarrollo local, buenos vivires… 

La experiencia de cuatro años de trabajo me ha permitido ampliar mis 

horizontes, tanto desde perspectivas teóricas como en mi concepción personal 

de lo deseable y lo factible. En el camino hube de desprenderme de algunas 

preferencias. En mis primeros borradores, el planteamiento de la problemática 

reposaba en un formalismo paralizante. Haciendo uso de la teoría de juegos y el 

institucionalismo económico de Elinor Ostrom pretendía dar cuenta de todos los 

problemas de la acción colectiva y, por el otro lado, contribuir al diseño de las 

soluciones. Su concepción reductiva del comportamiento humano y la posibilidad 

de calcular las interacciones ya me eran incómodas, pero carecía de mejores 

herramientas para entender las situaciones. Después de unos cuantos meses de 

bregar en vano pude entender las restricciones que esto suponía y poner manos 

a la obra para construir un marco analítico que mejor reflejara las preocupaciones 

que me eran precisas. 

 De forma paralela, a lo largo del tiempo hube de limitar mis aspiraciones a 

realizar un estudio de varios casos. El proyecto teórico de Ostrom lo permite y lo 

ve con buenos ojos. La descripción formalista gana profundidad analítica 

mediante las comparaciones en las que se enfrentan distintos tipos de arreglos 

institucionales y se obtienen inferencias dependiendo del tipo de efectos que de 

estos emanan1. En su diseño original, contemplé abordar al menos otras dos 

cooperativas aparte de Yomol A’tel: la cooperativa de vivienda Palo Alto, en 

Cuajimalpa y la cooperativa de ecoturismo de Lagarto Real en la localidad de la 

 

1 Estrategias empíricas de este tipo han mostrado su popularidad al granjearle el 
Premio del Banco de Suecia (el “Nobel” de Economía) en 2009 siendo la primer mujer 
en obtenerlo. Apenas este año, 2024, Acemoğlu, Robinson y Johnson lo obtuvieron 
por su cuenta partiendo de premisas similares para entender las trayectorias de 
desarrollo económico. 
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Ventanilla, cerca de Mazunte, Oaxaca. Al abandonar esta aproximación, con su 

ambición de extraer reglas generalizables para la comprensión de la acción 

colectiva, abandoné también los otros casos para abocarme a un estudio de caso 

en profundidad. 

Al mismo tiempo que me iba desprendiendo de casos de estudio, me fui 

desprendiendo de concepciones que ahora me parecen parciales o erradas. La 

idea de que la cooperación fuera el rasgo característico de este tipo de 

organizaciones –me resultó evidente con el tiempo– no reflejaba más que la 

esperanza de que la armonía brotara de forma simple entre las personas. 

Considerar la cooperación el pilar de formas de organización alternativas tiene 

dos problemas.  

El primero, que asume que la cooperación tal como se presenta 

actualmente en múltiples esferas de la vida social es mínima y debido a ese déficit 

vivimos formas de vida degradada. Este tipo de asertos han sido popularizados 

por lecturas simplistas de ciertos autores contemporáneos de la teoría social, 

aunque algunos dejan buen lugar a si comparten en cierta medida este 

diagnóstico. Sea como fuere, interpretaciones sobre la hipermodernidad, la 

posmodernidad o la modernidad líquida permiten una interpretación romántica en 

la cual las viejas solidaridades del pasado se han desvanecido a causa del 

individualismo y la competición. El regreso a comunidades idílicas, ahora 

inexistentes, sería la única medicina. 

Contrario a esos optimistas supuestos, la cooperación sigue presente en 

múltiples situaciones de la vida cotidiana. Desde cuestiones tan simples como 

mantener una conversación entre varias personas, o la construcción 

intersubjetiva de la identidad (proceso en el cual los miembros de un colectivo 

ponen de su parte y colaboran para mantener vigentes símbolos y prácticas 

culturalmente significativas), hasta complejos arreglos rituales que, una vez 

institucionalizados, permiten la toma de decisiones colegiadas. En todos ellos, 

las partes operan en conjunto. La cooperación sigue vigente en nuestra vida 

social. Probablemente, el mayor cambio sea el que advirtió Marx, cuando notó 
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que actualmente se encuentra cada vez más subordinada a las necesidades del 

capital2. 

El segundo supuesto falso es la equiparación de la cooperación con 

armonía que se propaga por la buena voluntad de hombres y mujeres actuando 

en conjunto. Como un estudio más minucioso me hizo percatarme, la 

cooperación por si misma puede sostener prácticas violentas –que son los 

cárteles de drogas sino organizaciones plenamente cooperativas– además de 

que no puede reducirse la vida social a una sola forma de acción colectiva. Como 

pude describir a lo largo del texto, en Yomol A’tel como en otras organizaciones, 

la competición y la coerción tienen un rol importante en la organización de la 

reproducción. 

En este punto, la argumentación se vuelve paradójica. La cooperación, por 

un lado, está presente en cada aspecto de la vida social y, por el otro, no reporta 

por si sola los beneficios que idílicamente se le llegan a atribuir. La conclusión a 

la que he llegado es que ambos asertos no son contradictorios. Por el contrario, 

revelan la imbricación intrínseca de las diferentes formas de organizar la acción 

colectiva. La cooperación, la competición y la coerción no se manifiestan 

aisladas, en formas puras fácilmente distinguibles. Tampoco propician dinámicas 

colectivas por sí mismas. Más tarde que temprano me percaté estas tres 

categorías, que se mueven en un solo registro analítico, me serían insuficientes, 

por lo que me empeñé en construir un marco teórico y conceptual más amplio. 

 En la medida en la que me iba aligerando de cierto bagaje, adquirí otro 

más adecuado para la aventura en la que me sumergía. Comprendí, por principio, 

que debía de ampliar el estudio de la acción colectiva a las formas culturalmente 

significativas en las que esta ocurre. A partir de esas constataciones, llegué a la 

conclusión de que era necesario subir un par de escalones y dialogar con otras 

disciplinas para entender las formas particulares en que la acción colectiva se 

desenvolvía. El énfasis en esta última cedió frente a una noción más compleja, 

 

2 Marx, El Capital I. El Proceso de Producción Del Capital, chap. XI. 
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pero al mismo tiempo más concreta, la organización de la reproducción de la vida. 

La gran distinción entre formas capitalistas y no capitalistas ofrecía un nuevo 

parámetro para empezar a separar el trigo de la paja.  

 

 

¿Un programa general para entender lo económico? 

Del reconocimiento de la incompletud de mi marco teórico previo nació un 

proyecto mucho más ambicioso. En el centro de la discusión, opté por abrevar 

de la noción de reproducción –en su riqueza, supera la escala de un concepto– 

como una forma de entender lo económico. A diferencia de la economía, la 

disciplina formalista que pretende explicar el comportamiento de individuos que 

se encuentran de forma perene buscando maximizar su utilidad, lo económico 

caracteriza el vasto universo de procesos sociales que corresponden a la 

reproducción de las colectividades. Sin renunciar a una ambición analítica, 

condensé la totalidad de los fenómenos que para la investigación resultaban 

relevantes en tres formas de relación: mercancías, dones y comunes. 

A diferencia de la economía, para la cual todas las situaciones sociales 

pueden ser entendidas como mercados, por lo que los mismos son 

deshistorizados y considerados productos naturales de la vida social, he optado 

por relativizarlos y mostrarlos como constructos sociales y políticos. La larga 

historia de marginación de Chiapas tiene como correlato la infiltración de 

relaciones mercantiles en distintos ámbitos: del reparto forzoso de mercancías a 

la liberalización agraria, del enganche al coyotaje. La evidente permanencia de 

estas formas de relación, tan dúctiles a diferentes momentos históricos, sólo se 

explica debido a las características que de ella emanan. Las relaciones 

mercantiles han sido un vehículo propicio de la dominación, tomando todo el 

protagonismo en los últimos doscientos años. 

 Sospecho que para la sorpresa de mis lectores, este mismo texto contiene 

una tesis que matiza la anterior. Las mercancías, como atestiguan las redes de 

comercio justo y los esquemas de precios pactados, pueden servir a las 
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necesidades de las comunidades, como lo demuestra la experiencia de Yomol 

A’tel. Esto prueba, una vez más, que dichas relaciones son constructos arbitrarios 

que cuando se encuentran “encuadradas” en su entorno social, como afirmaba 

Polanyi3, pueden usarse para el beneficio de la comunidad. 

 

Diagrama 12 - Matriz analítica de las formas de relación 

 
 

No obstante, considero que el gran aporte teórico que realiza mi investigación, 

con la apoyo del material empírico que he tratado de construir a la par, es la 

inclusión en el mismo marco de formas no capitalistas de organizar la 

reproducción. El rejuego entre los dones y los comunes busca aprovechar la 

complejidad de las formas de organizar la acción colectiva antes propuesta. Al 

ponerlos frente a frente, resulta evidente que ambos son muy diferentes. 

 

3 Polanyi, La Gran Transformación. 
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Las diversas tradiciones teóricas que se han ocupado del problema se han 

especializado en diferentes categorías. La antropología económica se ha remitido 

al don, mientras que la economía heterodoxa y la historia económica a los 

comunes. Esto no significa que no haya habido cruces fructíferos, solo que no 

han sido la norma en las disciplinas. Con la intención de clarificar en qué medida 

ambas nociones refieren a fenómenos distintos –siendo la hipótesis nula que son 

el mismo observado a través de diferentes posiciones y prejuicios– tuve que 

ponderarlos a partir de dos categorías, relacionalidad e integración, que me 

permiten mostrarlos como fenómenos diferentes en un mismo marco analítico (a 

la postre, esto me ayudó para entender mejor el intercambio de mercancías). Así 

nació el que posiblemente es el único aporte teórico de esta tesis. 

 Los comunes permiten entender formas de organización eminentemente 

cooperativas, razón por la cual ha habido un repunte en la literatura 

contemporánea que trata sobre el tema. Buena parte de las expectativas que se 

les deposita –creo entrever– descansan en que son en muchos sentidos 

opuestos a las mercancías (en mi diagrama se encuentra opuesto en 

contraesquina). Mientras que los comunes reposan en la cooperación, la 

colectivización y la interdependencia, las mercancías en la competición, la 

diferenciación y la alienación. 

 El denso tejido de relaciones que promueven resulta muy útil para 

entender los procesos más intensos de cooperación en las organizaciones. En 

Yomol A’tel esto se aprecia desde los rituales relativamente simples que se 

practican en las comunidades, como el mancomún, hasta las formas asociativas 

que estructuran el hacer en cada una de las empresas. Empero, esto no significa 

que la convivencia en los comunes sea idílica. Los comunes nacen debido a la 

proximidad y florecen gracias los momentos lúdicos y festivos que propician la 

armonización de intereses, pero se mantienen a lo largo del tiempo gracias a un 

cierto grado de disciplina. La cooperación mutualista, “dando y dando” se vuelve 

la regla. 

Los dones, por su parte, constituyen la forma de organización más 

interesante a mis ojos por la forma en que permiten a las colectividades conciliar 
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impulsos contradictorios. Permiten cierta competición, pero la consagran a la 

alteridad. Están relacionados con la cooperación altruista, pero la conjugan con 

diferenciación. Un don es ofrecido, pero retiene un eco de la esencia del donador. 

A diferencia de los comunes, los dones crean la cooperación exnihilo. 

Aunque suelen ser considerados como curiosidades de la antropología de 

ciertos recónditos lugares o de tiempos ya caducos, los dones siguen vivos y son 

practicados rutinariamente. En Yomol A’tel, están ligados a actividades que 

podrían ser consideradas por mentes estrechas como poco productivas. El 

trabajo de las mesas directivas, por ejemplo, no está destinado a generar un 

objeto tangible como el café, pero juega un papel fundamental en el proceso de 

regulación de la colectividad. En los microcréditos, por otra parte, genera las 

redes de solidaridades que articulan a las comunidades en relaciones cuyo 

potencial se va activando a lo largo del tiempo y del espacio.  

El caso de las relaciones de dones entre hombres y mujeres tseltales, no 

obstante, exhibe una realidad oscura que se articula a través de ellos. En un giro 

que me parece en extremo interesante, las mujeres inconformes con estos 

intercambios diferenciadores que asignan roles de géneros que las colocan en 

desventaja y sumisión recurren a las mercancías para ganar autonomía. Una vez 

más se corrobora que, en tanto construcciones sociales, estas formas de relación 

son tan variables y contingentes como las personas tengan poder efectivo para 

transformarlas. 

Por último, no pretendo afirmar que al teorizar sobre este triunvirato la 

reflexión ya se halle clausurada. No descarto que dicho marco analítico pueda 

ser ampliado con la finalidad de dar cuenta de otros fenómenos sociales. Las 

exacciones, que aparecen únicamente delineadas en los diagramas propuestos 

para estos efectos, se caracterizan por una mezcla muy diferente a las otras 

formas de relación descritas en este texto: coerción, colectivización y alienación.  

Más que una mera posibilidad teórica producto de una lógica combinatoria 

diferente, las exacciones permiten sumar al proyecto teórico un fenómeno que en 

esta tesis aparece de forma esquiva: el Estado. A diferencia de una filosofía 
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política, visto desde esta perspectiva el Estado aparece como un conjunto de 

relaciones sociales concretas.  

 Una vez que conseguí abrir la caja negra de reproducción y distinguir 

distintas formas de entender como se organiza, poseía las herramientas a mi 

parecer necesarias para plantearme la pregunta sobre las alternativas al 

desarrollo. 

 

Las esperanza de las alternativas 

La cuestión de las alternativas fue mi principal preocupación al escribir este texto. 

La descripción y el análisis sobre Yomol A´tel estuvo orientado siempre a 

entender las formas de reproducción no capitalistas como alternativas. El 

conjunto de materiales aquí reunidos ofrece –o al menos eso creo– cúmulos de 

reflexiones sobre sus posibilidades para proveer de vidas dignas en contextos de 

histórico empobrecimiento. No deseo acusar un ingenuo optimismo al afirmar que 

todos los problemas enfrentados por la cooperativa han sido superados, pero la 

luz de las pruebas que aquí he mostrado se constata que la situación es 

incomparablemente mejor en donde este tipo de organizaciones han hecho 

raíces. En pocas palabras, sí constituyen alternativas. La pregunta delicada es 

¿en qué medida? 

La escala es el problema teórico que resulta ineludible. La crítica 

recurrente a la economía solidaria, las cooperativas y demás formas de 

organización comunitaria suele sostenerse sobre la premisa de que dichas 

experiencias son interesantes por sí mismas, pero fallan al presentar una opción 

de cambio en sentido amplio. Este tipo de opiniones permean, incluso, entre sus 

propios adherentes que perciben que los alcances que tienen disponibles se 

encuentran limitados a los esfuerzos locales y, en muchos casos, específicos a 

ciertos contextos.  

La cuestión entonces parece sujeta a una contradicción mayor: las 

alternativas al desarrollo no son realmente alternativas al desarrollo, pues no son 

capaces de operar a la misma escala que el desarrollo mismo, el conjunto de 
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políticas y discursos que organizan la reproducción de la vida a escala 

internacional. No son más que “alternativas en los márgenes del desarrollo”, los 

críticos se apresuran a argumentar. 

Las críticas deben de tomarse con seriedad. La respuesta es compleja y 

ofrece la oportunidad de profundizar en qué sentido se entienden las alternativas. 

En un primer nivel, lo que los críticos ignoran es el bullicioso universo de 

experiencias que confluyen en búsqueda del cambio. La cooperativa de Yomol 

A’tel, por sí misma, tiene un impacto limitado pero no negligible –además, 

difícilmente cuantificable lo que dificulta su defensa en el marco de la práctica 

actual de las ciencias sociales. La situación suele parecer desesperanzadora 

cuando se entiende a las alternativas bajo la misma lógica monolítica que se usa 

para el desarrollo. En cambio, ellas suelen aparecer no bajo la lógica de la raíz, 

sino bajo la del rizoma4, que describe la emergencia de manifestaciones 

paralelas. Junto a Yomol A’tel, se cuentan infinidad de otras organizaciones que 

operan más o menos con los mismos principios. Algunas de las más notables, 

Comon Yaj Noptic, Maya Vinic, Nich Capel, Unión Majomut, Triunfo Verde…  

El análisis de los efectos conjuntos que producen al configurar un sistema 

de cooperativas de café escapa por mucho la ambición de este texto. Sin 

embargo, de forma provisional, puedo esbozar algunos de los aspectos más 

relevantes que percibo. En primer lugar, el efecto demostración mediante el cuál 

la lógica de la organización comunitaria va permeando lentamente el actual 

modelo de organización socioeconómico. En la medida en que una organización 

gana notoriedad en la región, transforma los horizontes de sentido de sus vecinos 

que comienzan a apreciar la factibilidad de recorrer la misma ruta. En segundo, 

opera de forma similar la transmisión de conocimientos entre organizaciones que 

comparten sus innovaciones sociales en ámbitos tan distantes como la 

 

4 Gilles Deleuze and Félix Guattari, “Introducción: Rizoma,” in Mil Mesetas. 
Capitalismo y Esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2012), 9–32. 
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construcción de cadenas de valor como técnicas agrícolas sustentables o de 

mejoramiento del tostado del café. 

En tercer lugar, la existencia de una multiplicidad de actores les permite 

cooperar frente a los intermediarios comerciales, concertando mejores precios 

del café y prácticas leales de comercialización. En cuarto, de forma similar, la 

cooperación les permite aparecer como actores con mayor poder de negociación 

frente a las instancias gubernamentales. Es necesario precisar que estas dos 

últimas se han visto entorpecidas por dinámicas similares a las que impiden la 

creación de las cooperativas, cuando los caficultores obtienen beneficios en el 

corto plazo o dada información restringida que les incite a competir con sus 

vecinos. Así, las cooperativas llegan a competir entre ellas con la finalidad de 

obtener mejores arreglos al excluir a otras. 

No obstante, la idea misma de alternativas puede entenderse diferente, 

más allá de lo realmente existente hacia lo posible. Yomol A’tel y el ecosistema 

de organizaciones de su tipo son alternativas en construcción, antes que 

opciones que ya expresan en el momento todo su potencial. El gesto más 

esperanzador de las alternativas es su mera posibilidad de existencia. Al 

contrario de la lógica positivista de la significación que obliga a que lo que se 

expresa tenga que existir factualmente, la lógica emancipatoria exige que lo que 

pueda existir deba antes poder enunciarse. 

 

Aún así, no debemos de dejar de reconocer que las alternativas se encuentran 

en situación de desventaja. A pesar de la creatividad que las caracteriza, del 

ímpetu y de su rebeldía, del creciente número y de una retórica cada vez más 

penetrante que les permite abrirse espacios entre los discursos dominantes. En 

condiciones normales, muchas de las organizaciones comunitarias tienen una 

corta vida. “Chiapas es un cementerio de cooperativas” me decía mi jelol, 

Alejandro Rodríguez, mientras pasábamos enfrente de un almacén que 

anteriormente perteneciera a una cooperativa de Temó por todos los locales 

conocida. 



 

457 
 

 El empobrecimiento generalizado llega a calar tan hondo que la 

cooperación a gran escala comienza a verse improbable. En ese contexto de 

escasez, la competición por los recursos económicos –ajena en principio al 

habitus tseltal– se vuelva preponderante. La incapacidad del Estado de regular 

en lo mínimo la reproducción de la vida, al menos para poner freno a la 

depredación ejercida por los poderes económicos, agrava la situación. Esto 

queda demostrado en la pequeña parte de la historia que pude reconstruir sobre 

el café en Chiapas en la que, aunque de forma marginal, el INMECAFÉ tuvo un 

papel en el mejoramiento de sus condiciones de vida. 

La historia económica muestra que el único mecanismo de acción 

colectiva capaz de poner un freno al capitalismo es un Estado fuerte, incluso en 

países de tardía industrialización como México. En todo caso, esto había servido 

únicamente para volver funcional al capitalismo, mitigando sus crisis y los 

impactos sobre la población. En todo caso, los estándares de vida mejoraron de 

forma notoria, lo cual ofreció esperanzas de haber alcanzado un equilibrio entre 

sus facetas productivas y destructivas5. 

Esas reflexiones me llevaron a matizar un anarquismo comunalista que se 

había incubado en mí, alimentado por el digno ejemplo de los zapatistas. ¿No 

sería razonable pensar que el Estado tiene un papel en la transición hacia una 

sociedad más justa incluso en regiones en donde su participación ha sido 

históricamente nula? Definitivamente, para contestar afirmativamente es preciso 

suponer un Estado diferente. En lugar de operar bajo una lógica burocrática, 

autoritaria y vertical, construir los mecanismos de toma de decisiones desde los 

espacios locales, las prácticas democráticas y comunitarias. Lejos de propiciar 

regular las relaciones mercantiles, debería de fomentar aquellas otras formas de 

relación que caracterizan a las organizaciones comunitarias y que he tratado de 

describir en este texto. A fin de cuentas, un Estado comunal. 

 

5 Hoy en día, los críticos ecologistas señalan acertadamente que una y otra no son 
más que un mismo fenómeno: la producción de riqueza material, incluso bien 
distribuida, tiene un fuerte impacto ambiental bajo el capitalismo. 
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De esa forma, quizá, la transición aparezca finalmente en el horizonte. 

Teóricamente el problema de la escala se resuelve limitando las incentivos para 

competir que hacen improbable la cooperación a gran escala o proporcionando 

los bienes públicos que puedan ser apropiados bajo lógicas comunitarias, en 

contraposición con los bienes públicos que funcionan de forma exclusiva. Dentro 

de los cabos sueltos que dejo en esta caótica madeja, este es el que me resulta 

más promisorio para una investigación futura. 

 

Chiapas ante una nueva crisis 

En tiempos recientes la búsqueda de alternativas se ha visto obstruida por una 

nueva amenaza. La muerte ha vuelto a aparecer en el horizonte. La violencia ha 

sido sembrada. El miedo se asoma en la voz de los viajantes. Incluso las 

parvadas de turistas extranjeros que aterrizan año con año en Tuxtla para ver el 

gran cañón, regodearse en San Cristóbal o aventurarse a Palenque o Yaxchilán, 

parecen todos preocupados por los nuevos peligros que acechan en localidades 

desconocidas por una nueva cepa de villanos antes ignotos en esos parajes. El 

sicario, figura mitológica de la idiosincrasia septentrional del país ahora se dejaba 

ver a varios cientos de kilómetros de distancia.  

 En los noticieros nacionales “Chiapas” ha vuelto a ocupar un lugar central, 

como no había tenido probablemente desde 1994. De nueva cuenta resurge el 

problema chiapaneco, con palabras similares: “grupos de hombres armados”, 

“enfrentamientos”, “la toma de la localidad de…”, “la ausencia del ejército y del 

gobierno”… El problema chiapaneco resurge de cuando en cuando y, para el 

gran pesar de los gobernantes, empresarios y demás grupos de poder, reaparece 

como una pesadilla recurrente cuya solución escapa al recetario de políticas 

públicas de desarrollo económico que ellos tienen a su alcance. 

 No obstante, el carácter de los eventos no podría sino ser más distinto. A 

diferencia del 94, la violencia armada no viene de una lucha de emancipación, de 

un colectivo de tseltales, tsotsiles y tojolabales –acompañados de un pequeño 

núcleo de maoístas– en pro de mejores condiciones de vida, “tierra y libertad” 
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según el lema de Zapata. En ese entonces, el levantamiento pudo verse como 

un síntoma de su momento, la manifestación de una enfermedad latente. En 

efecto, consistió en el clímax de un lento proceso de organización política y pugna 

por la recuperación de las tierras que en los últimos dos siglos hubieron sido 

arrebatadas. Fue también una sacudida de las cadenas que mantenían a las 

familias ligadas a diversas formas de intercambios forzados mediante los cuáles 

una minoría parasitaba su trabajo. En unas pocas semanas de lucha armada, 

contra un enemigo militarmente superior, contra el que contaban únicamente con 

la sorpresa y la elocuencia, el levantamiento zapatista logró obtener avances que 

de otra forma hubieran tomado décadas.  

 

Después de la victoria parcial vino el reflujo. El inexorable paso de la globalización 

llevó al sureste a una degradación prolongada. Las relaciones mercantiles 

extienden poco a poco su manto, convirtiendo en objeto de consumo muchas 

dimensiones antes sagradas. Los hombres jóvenes suelen emplearse cada vez 

en mayores números en empleos temporales en el norte del país o en Estados 

Unidos. Algunos regresan en cajones, fríos y mudos. Otros regresan vivos pero 

rotos, alienados de sus comunidades, adquieren el gusto de consumir sustancias 

que les permiten aligerar los inhumanos trabajos de las cosechas en climas 

áridos. Unos pocos se involucran más allá con los grupos de comercialización y 

tráfico de esos elíxires que poco a poco se vuelven más accesibles en las 

comunidades. 

 Además de la movilidad de jóvenes chiapanecos en búsqueda de un 

futuro, Chiapas se ha convertido en el escenario principal de otro tipo de 

transeúntes. Vagabundos de la globalización, como les denominaba Zygmunt 

Bauman6, que buscan cruzar las fronteras visibles e invisibles que se interponen 

entre ellos y el sueño americano. La complicidad del gobierno de México de 

 

6 Zygmunt Bauman, La Globalización. Consecuencias Humanas (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2017). 
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permitir que el poderoso vecino del norte establezca esa línea divisoria en nuestro 

territorio ha abierto nuevos mercados negros de transporte de personas y 

extorsiones. El territorio chiapaneco muy recientemente se ha convertido en 

ámbito de lucha entre diversas facciones por dominar esa nueva fuente de 

riqueza. 

 Por supuesto, no sólo son nuevos los motores de la violencia. En todo 

subyace la densidad histórica de los fenómenos. De forma contraria a las luchas 

de los pueblos y comunidades por su tierra se gestó un movimiento de resistencia 

de finqueros y grandes comerciantes para resistir tal empuje. Sus guardias 

blancas, que ahora se confunden con los grupos de narcotráfico, son tan viejas 

como el cultivo del café en la zona. Sus motivos son los mismos de hace varias 

décadas. En el reflujo del zapatismo, a la sombra de las nubes que presagian la 

crisis humanitaria de la movilidad humana, han resurgido para arrebatar las 

conquistas obtenidas. 

 Puesto que comencé a visitar Yomol A’tel en la última ola de la pandemia, 

un extraño aire de tranquilidad se vivía en todas partes. A partir de 2023, los aires 

se enrarecieron. De pronto ciertas rutas ya no eran recomendadas, a veces la 

que pasaba por Temó, a veces la que pasaba por Sitalá, incluso a veces era dar 

la vuelta hasta Altamirano para llegar a Chilón. En otras, simplemente fue 

necesario hacer la ruta desde el norte, tomando por Palenque y Villahermosa. 

La respuesta de siempre en las pacíficas comunidades era cerrarse en sí 

mismas. Los compañeros de Tsubute’el, por ejemplo, tuvieron que desempolvar 

sus viejos pasamontañas en caso de que fuera necesario hacer frente a la 

inminente amenaza. Los caminos aparecían cerrados, simplemente, sin aviso, 

siendo la mejor defensa frente a indeseables visitantes. En consecuencia, los 

viajes dejaban de hacerse. Cristina, cuya madre vivía en la frontera cerca de 

Guatemala, tenía que tomar las rutas menos transitadas que incluían navegar un 

río y tomar una moto de madrugada para cruzar las zonas conflictivas. 

Finalmente, su familia terminó mudándose a Tuxtla. 

En este ambiente trágico, mi investigación me parecía cada vez más 

relevante y al mismo tiempo corta de miras. ¡Cuan necesarios son los proyectos 
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que buscan mantener a la gente en el territorio y dotarles de una nueva vida! Más 

aún en un momento en que el capitalismo no deja florecer el menor atisbo de 

vida, ni siquiera la necesaria para su propia reproducción. Se vuelve un 

capitalismo de muerte: seca la tierra produciendo para enfermar el alma, quiebra 

las comunidades que se retuercen en conflictos intestinos, rompe los cuerpos con 

trabajos que no permiten vivir cuando no simplemente los llena de estigmas de 

plomo. 

Lo que me he persuadido a la luz de la crisis es que las alternativas al 

desarrollo no sólo son los medios para sostener la vida en contextos de 

empobrecimiento crónico, remedios para el mentado ámbito de lo 

“subdesarrollado”, son laboratorios para destilar el remedio hacia una crisis 

global, sistémica, de una forma radicalmente diferente de entender la humanidad.  
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ANEXOS 

 

Relación de entrevistas grabadas 

 Persona entrevistada Fecha 
1 Jtatic Óscar Rodríguez Rivera 26 de noviembre de 2021 
2 María del Mar Tejeda Zarazúa 5 de octubre de 2022 
3 Jtatic Pablo Gutiérrez Pérez 9 de octubre de 2022 
4 Claudia Gómez Demeza 20 de octubre de 2022 
5 Bernabé López 21 de octubre de 2022 
6 Domingo Sánchez Jímenez 1 de noviembre de 2022 
7 Julio César Pérez López 21 de noviembre de 2022 
8 Juan Sebastián Pohlenz 23 de noviembre de 2022 
9 Alejandro Rodríguez Márquez 25 de noviembre de 2022 
10 Cristina Méndez Álvarez 25 de noviembre de 2022 
11 Manuela Rodríguez Hernández 25 de noviembre de 2022 
12 Víctor Manuel López Jiménez 26 de noviembre de 2022 

13 Alfredo López Girón y María Candelaria Rodríguez 
Hernández (moderada por Ana María León) 3 de noviembre de 2022 

14 Julio César Pérez López y Manuela Rodríguez 
Hernández (moderada por Ana María León) 3 de noviembre de 2022 

15 
Martín Vázquez Monterrosa, Gerardo Gómez 
Hernández y Eduardo Hernández Gibert 
(moderada por Ana María León) 

3 de noviembre de 2022 

16 Alejandro Rodríguez Márquez y Cristina Méndez 
Álvarez (moderada por Ana María León) 3 de noviembre de 2022 

17 Entrevista grupal a la mesa directiva de Ts’umbal 
Xitalha’ (moderada por Ana María León) 4 de noviembre de 2022 

18 Julio César Gutiérrez Hernández 18 de noviembre de 2022 
19 Martín Vázquez Monterrosa 18 de noviembre de 2022 
20 Zenaida Jiménez de la Cruz 24 de noviembre de 2022 
21 Eduardo Hernández Gibert 27 de noviembre de 2022 
22 Érika Ruiz Lara 29 de noviembre de 2022 
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23 Jtatic Avelino Guzmán 25 de julio de 2023 
24 Alfredo López Girón 2 de noviembre de 2023 
25 Jtatic Pedro González Gómez 3 de noviembre de 2023 
26 Jtatic Agustín López Méndez 4 de noviembre de 2023 
27 Manuela Rodríguez Hernández 18 de julio de 2024 
28 Alejandro Rodríguez Márquez 19 de julio de 2024 
29 Jtatic Agustín López Méndez 20 de julio de 2024 
30 María Candelaria Rodríguez 24 de julio de 2024 
31 Manuel Jiménez Navarro 26 de julio de 2024 
32 Rodrigo Pinto Escamilla 25 de septiembre de 2024 
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