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SE. IKNOSIUATL

Xikita, tlakatl, amo xiualhlo techiluiki tlika 
oniktetlanehtiayan tlalhli kampa mauiltia 

ikan nahauil uan mapapachohtl, kema siuatl uan 
chichilpahtik. Nyehuatl, keme nochtin nonmauiltia, 
nochi kuali okichiuaya tlin okinauatiaya. Noyihki 
nochi o kitlaxtlauiaya. Kachi ueyi kenoksiki; 
okualikantokaya oksiki oualhlaya omomakakapatsaya 
uan okitlaxtlauiliaya. Kema, tlakatl, okitemakaya tomin 
ika ‒ihkon keme tikkaki‒, san okinikia kitaske kenin 
mauiltian yehuatl… Non omauiltiaya okinmohtiaya 
uan okisiahkankixtiaya nik nitlapal kemen tlalhli, 
yenik amo okimatia nik siuatl. Uan non kema okimatia, 
omotlamiaya amo kimati, ¿aynonon amo kitlanis se 
siuatl? Ikon nikan kampa mauiltia okitlan miak tomin 
motlasohkamati inauakn Gregoria uan ikanon nochtin 
okimatia nikan, maski motlamia amo tlin kimati.

Uehka okintlatlan noksikin koyome non tlinamo 
kinamaka, uanon miake okinkualaniaya uan miake 
ikimpaktiaya. Nmaseualme, non noyihki tlatlantyiue 
kuak mauiltia, okahsike kenin inka uitskaske nin tekouan 
uan noyihki omotlauelkixtiaya nik tlinamo okimayitiaya 

7



Nikan akin uili tokniuan ualmopachoua. Kachi 
yenon tlinamo kinamaka kiniki auil san yehuan 
kimouaxkatiske, amo kiniki mauiltiske innauak 
maseualme non yenik maseualme, diun amo innauakn 
maseualme yenik maseualme, uan amo kichiua 
tlapoloske. Ualhliuen tlanauatihke, noyihkin tlauanke, 
ichtikke, tlatsihke, kamapitsotike. Uanin Omiyolhlo, 
maski chichilpahtik tlamantl nitlamachilis. Nne sannosel 
onimoka uan notlaka amo tlin kachi onechkauilihteuak 
sankuali niyektomin pouas, ikanon niktlasohkamatin, 
Totahtsin uan tlinkitlokolmatin Teotlakame, nochi tlin 
nikan nitikichiua kihtoua amo tikitl den siuame, uan 
ihkon tel keme se tetlokoltik iknosiuatl, kuali panotika 
kualtsin.

uanik okimpanoltiaya nochipa. Nochin ohtli den San 
Pablo, okimatia denon siuatl. Otikit itichn apantl, kampa 
nakanamaka, kampa tlamapachchiua, se uan okse 
chantli den tlamapachchihke non oahsiko, keme miake, 
tominchiuakiue nikan nik ikinchan amo tlin okipiaya.

Tlahkuilauiloyan ompa omotaya ikan auiltsin 
katen nonkuali mauiltia uan non amo kuali mauiltia: 
ompa amo okichiuiliaya, aynonon ikni, tlahtoltenan, 
nitlapal ontomin: uan axan non siuatl, noyihki okintitiaya 
nik yehuatl nochi kuali kichiua keme oksiki tlakame. 
Okitlaxtlauaya kampa okochia kemen oksiki mauiltihke. 
Okimpiaya akin okiteixpantiaya uan okin tlaxtlauiyaya, 
amayik okitake keme se istak koyotl otlamo okse tokni 
non deokse Ueyikaltipetl. Uan amaik ‒kemen oksiki‒ 
okinik nechkahkayauas uan amo nochi onech tlaxtlauili.

San okkualkan oualahsia, kuak ikin onixuitikatka 
ika kualkan, uan ompa oihkatoya ixpan tlatsakualoyan 
mochixtok maniktlatlapoluili tiaske timauiltititue. 
Machnikitstika miak tlakame ihkon; siki imauan uehuia 
chihchikaktike, nikesuan uanimakohyo keme malakatl 
chikauak uehkapan okahkopankauayan ahauil asta amo 
omotaya kanik kiuitiki.

Amo omotaya tipitsin itich nitlakayo kox kualtsin kipia, 
sankuali nik sasimpanoua kitlasohtla niahauil. Amo 
onikmatia tlonon okitiliaya, uan kualtsin okipitlatikatka 
keme nochtin siuame kimati tlamokuitlauiske, uan 
chihchikaua keme nonyektlakame. Uan tla yehuatl 
tekahkayaua, yenik pilhlaso, sanyenon nonkuali onikitili 
nik Omiyolhlo. Amo nikpia tlonon kachi nikihtos; nik 
kema otlahtlako, nin amitla kihtosniki tlin nikmati, 
tlin nikan panoua amo tlin nechtikipachoua tlin nne 
nechtikipachoua yen tlalpan kampa mauiltia ompa 
tiopantsinko San Camilo, nikpoua san tlin onikitak amo 
itla okse.
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OMI. NTOKNIUAN 

Ikon opanotikatka amo tlin okitikipachouaya, 
ikanipapacho, tlin okichiuaya uan tlin okikualitaya 

nochi detlakatl. Yatikonmatin tehuatsin detlonon 
timonotsa. Kampauili okimpatlatinimian chanme 
keme mopatlan tonal uan youal. Achik okikitskiaya nik 
tlachtik, uan sime okikantokatinimia oksiki siuame. 
Amo kualti kachi namechtlapuilia nikn tehuan kualtsin 
totlamachilis. Tlaueltik keme siki uan chikauak 
tlamakani. Nitlapal tlatlapaktik, kema. Tlinamo itch 
otikitia uan ikon keme otikitia ikon omotlakentiaya, uan 
kachi okitemoaya tikitl kampa motlakentis keme tlakatl 
amo desiuatl. Achik okikitskiaya kitsahtsakuatiue, san 
uilniman okikahkauaya nik amo okahxiliaya tlonon ika 
ueyi otlahtlako sankeman omomakaya o amo patio tlin 
okichtikia. Non denikan kuali otikmatia nik kuali okatka 
kampa otikipanoaya, denochi okahxili, keme kichiua 
nochtin non amo tlin kipia. Ompa kitokayotia Plaza del 
Volador nochtin kixmati, uanik motlakentia keme siuatl 
uan keme tlakatl, amo kualti kahsi sanniman. Kihtoua 
siki tokniuan non amo kitlasohtla nik kikualita mauiltis 
keme omauiltiayan tokohkoluan uan yenon non kualtsin 
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YEYI. BENITO ANTONIO TINÉO  
UEYITLANAUATIK 

KAMPA TLAMAKANIME 
CHICHILPAHTIKE DEN MEXIK

Kachi techtikipachoua nik amo kimihkuilouan koyome 
uaninkoneuan. Ualahsi miake tlamakanime non 

intich moniki tlinamo. Nye sasimpanoua chihchikaua 
okatka, okimatia momakas uan omoteixnamiktiaya. Kuali 
otsikuinia kampauili. Sanye ika tipostlatitiki, ueyiaxno, 
okuak okintlehkoyan yolkame uan otsikuinia. Nochi 
okipakkachiuaya keme malakatl non amo nochtin ihkon 
okatka. Onehnimia keme tlakatl, omoliniaya keme tlakatl 
uan otlaxihximaya keme yehkimati. Okimatia tlapouas 
uan tlahkuilos. Ueyiomokitsaya nik okitlapoualtiayan 
Teoamoxtli La Biblia, oksipa otikmatke nikkitlapoualtia 
amoxtl La Gimnástica non ikin okitlahtolkopke uan 
okitlalihke Teotlakame mamonamaka, nikan Nueva 
España. Otikualmatke nik amo tlakatl tla siuatl, uan 
yoyahka; kuak oya, okichtikteuak se amoxtli.

kimuistilihtika ikanon kihtoua ika tlahtlakoua, Totahtsin 
matechmotlapohpoluili, Kimichtikih teopantsin 
kimuistilia. Noyihki techon ilui tehuatsin ¿Aynonon non 
kachi tlahtlakole, non tlahtlakoua nik kitlaxtlauiliske 
oyenon kitlaxtlaua niktlahtlakoua?
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NAUI. MARÍA VICENTA VARGAS

Kuali onikitak nik okualkixtin teopantsin non 
okikamapacholtin Teotlakatl ihtik nikamapitso. 

¡Kuali onikitak nik onechual simitak ihtikn 
nixtololouan! ¡Amotixpinaua! ¡Keme ikoneikni! 
Kokoxkatlilik. Okualkixtin teopantsin uan okitlati. 
Oksipa, nnixikol, nokuel omotikpanato mochia 
motlasililis oksipa. Nne onikihto ixpinauas nik 
onikahahsik uan moyolkopas, uan keme nochtin non 
nixikolt, kami mahsikamatis ye kachi kiyolpaktia. 
Non kihtosniki konmixnamiktian Totahtsin, 
iluikak tahkotlachia nin machkualikahki. Maski 
yolkuitlaxtik, sime itla amo kuali kahki okichiuaya 
uan amo omahsikamatia. Nsiuame non inauak 
oyahtinimia nochtin kemen yehuatl: otlahtlakoaya uan 
omokeksatinimia, miake tlakame okimpiaya nik yenon 
intiki.

Noyasipa kuak onikitak Tiopantsinko nokuel 
moyolkuitia uan kuali tekokohkatonaltsintli 
¡Machnikniltoka Totahtsin!, machtipitsin oixpinauaya, 
se tekokohkatonaltsintli, sanxikontakan; non tonal 
kuak Teotahtsin      okonmokixtilin tokniuan non 
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ompa ixpanichantsin Jerusalén otlanamakaya. Non 
tekokohkatonaltsintli, oualhlaya inauak se tlakatl 
xopitlahk san omotsinkueti ika kuitlaxtl. Semaseual 
xotlatlapaktik. Okiske den Tiopantsinko uan nokuel oppe 
tlahtlakoua; okinsehseuiyayan serahtsitsin den tokniuan 
non ompa motioyochiua uan chikauak outskateuaya asta 
otlanahnankiliaya, amo okonmohtiliayan Totahtsin diun 
Tlanauatihke. Okimokixtili se liston uan okikahka nitson 
tliliuik uan kokolochtik, okihilpiaya nik amo okinikia 
makitakan nik siuatl. Uiak okimakatoya ipanitsintenko. 
Nyehuatl otlalpitsaya uan ouitskaya, oksipa otsikuinia 
ipan nochin ohtli, Ikanon ikesuan chihchikaktike uan 
kachi uehuia uan amo non denoksiki tlakame, ntehuatsin 
techmotlapohpoluili, nik, sime ikon non denin seyilistl. 
Kihtoua nitata oya yenichoko desetlakatl non okualikake 
deokse tlalpan itoka África, uan omotlanilo inauak se 
xinolhla ichpoch deseh ueyitlanamakak denikan. Ninana 
omomikili kuak omopaleui uan denitata yakmaik itla 
okimatke. Nikohkol omokop itlalpan uanichpakaton 
okualsinkahkahtehke. Nne amo techkahkayaua, non amo 
ixpinahkayo moniki makitsahtsakuakan.
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MAKUIL. JOSÉ NICOLÁS 
LARROIGOTIA  

TEOPIXKATSIN DEN 
UEYITIOPANTSINKO DEOMPA 

SAGRARIO 

Keme katliehuili kualitlakatl onikmakak teopantsin, 
nixtololouan san onechual simitake, amo 

omokuatolouaya katliehuili inauak… Nochipa oualhlaya 
motioyochiuaki. Kuak onikitak okualkixtin teopantsin 
denikamak amihki tlin okichi, ikon onikmat nik onikatka 
ixpan se non tlahtlakole. Yen Vicenta non oualtsikuinia, 
ual elpan kakapakati, onechtlapuilihtehkok nik 
ompa kiauak okitak, kintlatsatsakuilia ompa kampa 
nehnintikate uan kinseuilia nin tlauil. Amo se tlakatl, tla 
se siuatl omotlakenti keme tlakatl. Vicenta onimpochiuia 
ikpan onechtlapuiliaya:

‒Amo san oualmoka nik okkixtin teopantsin 
denikamak, noyihki okitohtonitson, amo okitikipacho 
tlonon kintoua, ouitskaya kemen konetl kuak tlinamo 
kichiua.

Onikiluin Vicenta manechyolchikahti ompa Santo 
Oficio okiteiluito makikitskikan non nixikol.
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CHIKUASEN. AGUSTÍN JOSÉ DE 
MONTEJANO  

TLANAUATIK KAMPA 
KINTSAHTSAKUA YEN SANTO 

OFICIO

Se siuatl keme tlakatl: nixayak keme tlakatl, nitlakayo 
uan niknehnimi sankuali ye. Okimouaxkatiaya 

yen Santo Oficio okitemoliaya kenin nahnauatiske. 
Nochi nin non tlahtlakoua tekoko impan tlachiaske 
uan kintlamachilis patlaske. Okihtouaya okikualitaya 
amo sanyenik motlakentis keme tlakatl, noyihki 
omaxixaya keme tlakatl uan okinkahkayan tsohpilome, 
Teopixkatsin, nikniuan, uan non insepan omauiltiaya 
ompa teochantsinko den San Camilo. 

Yokiteiluihkan Juan Jerónimo Yzazoqui, kuali 
mauiltia ika kuali ahauil, okixmatia keme Xonikuil. 
Okihtouayan Omiyolhlo okichiuilin auil deompa 
okse Ueyikaltipetl itoka ahauil vasca, okixokuitlaxo 
ika se ahauil nik ipanikxi okapanito, milauak 
okiteixpantiaya nik kuali okittak okihichtikin teopantsin 
okinnamakiltiayan non omauiltiaya, non ika kachi 
tlatlaniske. Nyehuan okimotlaliliaya itlan ninsekak ikon 
kinmokuitlauiyaya amo kichiua kinkohkokoske kana 
kampa inmikyan otlamo okinmakaya miak tomin ompa 

kampauili omauiltiaya. Nikan omonikia kitlaxtlauas 
nochi nik otlachtikia, mach miak. Oksipatis, omonikia 
kitlaxtlauas nik kitlapachoua kipia Omiyolhlo. Maski 
kemanian yolpolui amo mahsikamati uan maski 
chichilpahtik, kuali niyolhlo okatka. Olla ompa Santa 
Magdalena, Kalsiuatsakualoyan, ompa kampa moniki 
okitsahtsakuaskia. Chikueyi xiuitl okitlalilihke. 
Kitlaxtlauas nitlahtlakol kachi uehka kenon oksiki siuame 
ompa kate.

2120



CHIKOMI. NICOLÁS FERNÁNDEZ 
DE NAVAS  

TLAPAHTIK DEN SANTO 
OFICIO UAN KAMPA 

KIMICHTAKATSAHTSAKUA

Onechtlatlahtihke manikixtoka nik omotlakentiaya 
keme tlakatl uan okualikaya nitson molontok. Non 

ueyi tlahtlakol okatka; Ntotahtsin okomonmochihchiuili 
tlakame uan siuame. Nik amo kimokuitia non 
ueyi tlahtlakol. Oniktlatlahtin kokoxsiuapixk 
makitlakihkixtili. Okitemchilti nikon titl kema siuatl, 
uan kuali okatka nitlakayo, kualtsin pakkanimi amo 
tlin okikokouaya. Ikanon onikihto chihchikaua, yenik 
nochipa tsitsikuini kipia nitlakayo kuali amo tlin kimaka 
otechtlapuili nik nochipa yiui mauiltiti ompa ixtlauak.

Omiyolhlo, yehuatl ikon omotokayoti, okatka se 
siuatl non nochipa amo okinikia iski siuatl.

Niman otiktlalilihke papachotl de siuatl. 
Amo okixikouaya, san ouitskaya; uanik ouitskaya 
omotaya keme denixikol, otiktlatlahtihken tsohpilotl 
makitlakaualti.

CHIKUEYI. FRAILE DIEGO MARÍN 
DE MOYA  

UEYITLANAUATIHK DEN 
TEOTLAPAHTILOYAN DEN SAN 

CAMILO

Kuak otahsiko nikan otech ololo otechnauahtikn 
Ueyikaltipetl Mexik otikkohke ikan tomin non 

otechkauilitehke nik kuali timahsikamati se Casa de 
las Calderas uan miak tlalme tlanikahtoke omppa 
kaltipetl den San Pablo. Ompa otikchihken Tiopantsinco 
itoka Sagrado Corazón de Jesús uan okse Tiopantsinco 
kampa mokauan Teosiuame itoka San Camilo de Lelis. 
Okipakkachiuaya tlin tikitl otechtitihke ompa okse 
Ueyikaltipetl itoka España, non achto otkitske yen tlahkil 
kampa mauiltiske. Uehkatika amo kate chanme ikompik, 
okichihke uiyaktik, okiyaualoltihke ika ueyi tsakual 
uan amo okikuapachohke, naui poual uan chikuasen 
kuitl nik uiak uan mahtlaktl nik patlauak. Nkaltsakual 
okipiaya omi kalnakas; kimachyotia se kampa kikixtian 
ahauil uan okse kampa kitlauitiki. Kuak opehke kichiua 
otimonehmachihke nik ompa nochipa mauiltiske, 
keme non mauiltiske uan non san tlahtlachiaske ikanon 
otikintikpanken miak ikpalme kampa motlaliske non 
tlahtlachiaske. Ntomin non omololo nik kitlaxtlaua 

2322



kuak mauiltia nochipan mauiltihke, non yenik moniki 
kuali mamauiltikan kuak kin ualnotsaske, uan noyihki 
nik okintlanehtiayan mapapachohtl uan ahauil, 
monik ikanon kachi okololohken tomin monik ompa 
tlapahtiloyan General Real de San Andrés.

Niman nochtin okixmatke, uan okimpaleuiyayan 
kuali tlanamakan tokniuan non deokse Ueyikaltipetl 
ualhliue. Okitaya keme okualkotontehke okualikake 
nintlalpan, otlanamakako, omotlauel kixtiko uan kuali 
amo omokokouaya. Amo okipiaya se kualtsin tlahkil 
kampa omauiltiaya ompa Nueva España keme non 
denikan tehuan tikpia. Ikkuaknon yenon nonkachi ueyi 
okatka uan ompa kachi omonichikouaya, sanyenon 
okipiaya kampa meuatikitsan ueyitlahtouani. Ompa 
otlanauatihtoya se iknosiuatl, non otiktlaxtlauiliaya. 
Ompa noyihki omokauaya, ihtik se chachantsin 
okichihchihke ipanon tlalhli. Se siuatl tlapaleuik uan 
kimati tlanauatis. Ntokniuan okimuistiliaya. Okihtouaya 
nin yenyeh okichantlalin Gregoria uan okitlakualtiaya 
kuak chpakaton okatka, uan Gregoria noyihki tlinamo 
tikitl ompa okichiuaya uan otlachtokaya kampa mauiltia. 
Nteotlakame uan siuame tech tlapuilia nik kuakn 
chpakaton okatka, keme amo kuali okatka, ueyyi okatka 
nitlakayo uan omotaya kachi keme chokkonetl amo 
keme chpakaton; okahsili mauiltis kuali non auiltsin 
okin titihke nin kohkoluan uan sanyenik okimitaya 
kenin mauiltia noksiki. Omotsikouaya ipan tipantl uan 
deompon okahxilihtia. 

Kihtoua nik nochi auil tlin okinauatiaya okimatia 
kuali kichiuas. Oatilanaya ihtikn toamanal. Okimatia 
moteixnamiktis ikan tipostlatitiki, okintlatlamotlayan 
tiuilome, omoxotitsontiaya itla ika. Nochi nin auil 
detlakame. Nochi nin auil chihchikaktik, keman kachi 
kemen tlakame. Axan niknikita maski kipia nipapacho, 
mach tlin kipia desiuatl.
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machihki tlin okichiuaya nik nimauan chihchikaktike 
okatka, keme seme dentoknian non tliliktik. Amihki 
otlamapachchiuaya, omomahpiltsohtsopiniaya 
nochi omoihiskixtiaya. Omotioyochiuaya, nochipa 
omokauaya ompa Tiopantsinko omotioyochihtikatka. 
Kuak okualtia, opeuaya tsitsikuini ompa. Itla okipiaya 
iktlaihtik omonikia kikixtis. Nochipa otiknahnauatiaya; 
otiktsintlaliaya ihtik atikochk non kuali sisk, uan 
otikitiaya tlamantli xiuitl ika makilkaua nik tlinamo 
kichiua. Sime okuikatinimia se ahauil; okitimotlayan 
tsakual, non neka kahki tixpan, okuitikia kikopa 
nahuel, ihkon okikokoptikatka amo okikauaya mauitsi. 
Kuk otiktake kualtsin mauiltihtika ika ni ahauil, 
otikkixtilihke. Niman omokop keme yolkatl, kachkuali 
otikihilpihke, kachi ochihchikauaya keme se yolkatl.

Yakmo okinik tlakuas sannochipa okimuisohtikatkan 
tsakual keme okichiaya maualkisa niahauil oksipa. 
Oksipa, oksipa otiktake nik amo kualtis tikpatlaske. Amo 
kemen siuame non monamaka o non tekahkayahtinimi, 
nonke sanniman omoyolkopaya kuak otlahtlakouaya 
uan okipatlaya. Nin keme okikualitaya tlin otikailtiaya, 
otechmixnamiktiaya uan amo ixmohki okatka. Amo tlin 
okixmohtiaya. Sime okinik motlakentis keme tlakatl, 
okimanaya nikueuan uan okimihilpiaya keme kalson 
tlakatl okikopaya; omoelpan tiliniaya uan okololouaya 
nitson. Amo okitikipachouaya tlatikahuaske otlin 
tikaitiske. Sipa okahahsike okinikia kimahmatokas seme 
Teosiuame. Tos ikuaknon otiktake nik amo kuali khaki 
ompa kiyaualosken siuame nik non tlinamo mach siuatl 
uan okihkuanihke ihkon amo okimahmatokaskia okseme 
den siuame non otsahtsaktoya. Kuak oualkis, machokyeh 
okatka.

CHIKNAUI. ANA DE SOTO, 
TEOSIUATL     

TLANAUATIHTOK 
DEN MAGDALENA 

KALSIUATSAKUALOYAN

Nsiuame non ualahsi nochtin uitsi tlahtlakoua, yenik 
siuame uan yolkokoxke, moniki nokuel kahsiske 

niohuitsin den Totahtsin. Siki tlachtiki, oksiki tlahtlakoua 
ipan nakatl, yenon non kachi kipia ueyi tlahtlakol. Nne 
nitlachia ipan tlamantli tlahtlakol amo kichiua san 
kauilmatiske moniki makitlakamatikan non teotlanauatil 
tlahtol.

Gregoria okitlahtlakol kuitihke otlachtik uan 
nikmopachoua ompa Tiopantsinko uan nik okichtikian 
teopantsin, tlahtlakoua inauakn Totahtsin uan 
inauakn tlanauatik. Yenon non moniki. Ipan kachi 
tlachiaske kinaktiske kahuaske okkantika; tlachtik 
uan yolpolihkik. Denochtin non ompa okintsahtsakke, 
amo se onikixmattikatka kemen yehuatl; amo tlin 
okitikipachouaya. Nochipa okitsahtsakuaya ikon nochtin 
yokixmatia kampauili nik omotlakentiaya keme tlakatl 
kuak omauiltiaya ikan ahauil vasca.

Kuak moyolkokoua tikimiluia nik nochi tlin tikitl 
kichiuaske mayito keme tlin iuaxkan tlakatl o siuatl. Sime 
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MAHTLAKTL. IKNOSIUATL

Oualhla onechtlahpaloko uan amo onikixmat. 
Nne yonechkixtilihka nin onitlanauatiaya 

ompa ixtlauak kampa omauiltiaya, kihtoua yenik 
nisiuatl niyolkokoxk onechyoyolkopaya nochipa nik 
onikinkauaya kalakiske uanoksiki yokinkaualtihka. 
Nne oniktlaxtlauaya setsontli mahtlaktl uan omi poual 
uan mahtlaktl nochi xiuitl uan kuali otiaya. Oksipatis 
okitake nik miak tomin monichikoua. Yenon non kachi 
kuali okatka denikan Ueyikaltipetl. Okatka oksiki 
ompa Alameda, kachi tsitsikitsitsin uan amo okipiaya 
ikpaltlahtouani, Ihkon otlantia kachkuali okitsakke. 
Istake, koyotike, maseualme, Koyotihtix, kinmachyotia, 
nochtin okitlaxtlauaya sanye. Keme Torre de Babel o ual 
sinkauania omokakia tlamantli tlahtol uan tsahtsilistl. 
Tos kuaknon yakmo okikualitaken koyome iske ipan 
ikpalme diun kampa mauiltia diun insepan oksiki 
maseualme. Sasimpanoua okualania kuak otlapolouaya 
innauak maseualme. Opehke kinkaualtia amo 
makalakikan san akin uili, kichihke se tlahtol amatl uan 
okitsikohke itichn tlatsakualoyan: sankuali kalakisken: 
sankuali non mahsikamati, okihtohtoya, diun siuame, 
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diun tskuinme, diun maseualme, diun non tliliktike. 
Achto onikihto nik onechkixtilihke nik itlahtlakol yen 
Gregoria. Oksipa onikmat nik amo. Tlayenik okitake non 
auiltsin okinmachtihtehken nin kohkoluan ompa San 
Camilo omonikia intich nochi auiltsin. Oksipatis kachi 
okitlania kuak omauiltiaya ueyi otomintlania, ompa 
omonotske non monamiktia uan Teotetahme.

Onikiluin Gregoria nik yakmo kualtis kalakis; nik 
yakmaka kiniki. Nochtin okimatia nik chichilpahtik, 
okatka siuatl. Omonikia uehka yaski kampa amaka 
kixmati. Onechilui oualhlo kanaki itla non okikahtehka 
okitlatihteuak. Onechtlokolti. Kuali kuak yatlayoua, 
otimichtakapaniuihke. Nochi tlakakiuatika uan sime 
omokakia kenin tikuini siki ahauilme non ompa 
omokauaya nik omauitiaya. Otikalakke uan kuali onikkak 
nik ochokatiaya, ihkon sankualtsin. Opolihtia ompa 
kampa tlatikpichoua. Niman onikihto nik okahsik tlin 
okitemouaya. Yen amoxtli den Gimnástica kualtsin ompa 
omotlatihtoya, ompa otoktoya ihtik oksiki ahaulme 
uan kualtsin okiyehyektlalihke ihtik se mapapachohtl. 
Ompa ipan amoxtli okihtouaya nik moniki makintitikan 
kokone uan chokome matsitsikuinikan. Nik kimpaleuis 
mamahsikamatikan mamoyolhlalikan. Kualtsin 
okitlapalhluike okitikpantiahke kenin tsitsikuiniske, 
mahkopankauaske, momakaske, motiposmakaske, 
atilanaske, tlehkoske mokihkitskihtiaske uan oksiki 
tlinamo. Nochi ompa kuali okitikpantiaya kenin 
mauiltiske kahkopankauasken ahauil itichn tsakual, 
ompa okixkopinaya kampa mauiltian kokone, uan 
okimixpantiaya kenin mauiltiske. Gregoria nochi 
aultsin kuali okitsikouaya. Amoxtli kualtsin okatka 
okimokuitlauiaya, uan niman mota nik yotlantia nochipa 
kitlapoualtihtika. Kampa saksimi kitlamiltia oualhlaya 
ompa ihkuilihtok nitokan Gregoria Piedra, Omiyolhlo, 
mauiltiani.

MAHTLAKTL UAN SE. GREGORIA 
UAN IKNOSIUATL

Gregoria amo onesia. Nne nokemen Teotlakame 
yonichikotlamatia yonechtlaniltoktihka, nik 

kos niyolkuitlaxtik, keme nochtin siuame. ¡Tlonon 
noyihki ompa onikchiuaya temohtin nonimilis 
nikmonihnimaktia itla nech aitiske, itlakoa non 
chpakaua omotlakanikia!, onikihtouaya ompa 
nikkaltsakteuas ompa makahsikan uan makikitskikan. 
Kuak onikualmachili nimauan chihchikaktike onechual 
uilan itichn noc uan ouitskak keme sime. Otikistehke 
timotihtitsontihtiue, onimomahmalintia ika nikkue, nye 
otsikuinia keme tlakatl. Onechtitin se amoxtli. Onechilui 
nik okichtik kuak okatka kampa katen momakanime; 
onechilui nik monikis ika tinmachtisken chokome, 
chpakame mamoteixnamiktikan kuak nin tlakauan, 
nin tatauan, nintekouan onimikniuan kintoponaltiske. 
Nechiluia moniki tiktlaliske se tlamachtiloyan keme 
non okatka ompa kamapa omomakayan tlakame, axan 
sankuali iski paran siuame, moniki kipias de tlahkil 
kampa mauiltia, nne nitlanauatihtos uan yehuatl 
kintitisn chpakame.
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‒¡Ay Gregoria! Amaka techkauas tiktlaliske se tlahkil 
kampa kualtis mauiltisken siuame.

Onikilui kachkuali mayo uan makitekopilin 
amoxtli. Ntehuan niktisiuame amo kualtis tikpiaske itla 
ikon itichn tomauan.

‒¿Uan tlaintich monikisn chokome uan chpakame 
non momakanime?

Amo, amo, amo. Onikilui makilkaua denitsontikon 
tlin kiniki uan yakmo matlalnamiki keme tlakatl, 
ntehuan siuame sime ihki titlakati tiyolkokoxke. Mach 
achi okipatlak nikokatka ompa Kalsiuatsakualoyan, 
chamo amo kachi chikauak, nyehuatl okihtouaya nochi 
tlin okichiuaya amo tlin kichiuilia, ntoteotsin, ntotahtsin, 
ikon okimochihchiuili.
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MAHTLAKTL UAN OMI. 
GREGORIA

Beatriz de la Caldera sime okuikaya se amoxtli 
nonkipouan kauitl, niman onikmat nik kikualita 

kitlapoualtis se amoxtli.
Noyasipa kuak onikpaleui nonkitlatekilia onikmeme 

onikpanolti se atoyatl nik omoueyyichihka ikan atsintli, 
otimixmatke sankuali kuak otimotake, keme kuak 
niman mixmati kenin ahuiaya kimati nik in uaxka. San 
ichtakatsin onikanoltilin amoxtli uan okitlati itlanikue.

Nochipa onikikantokaya. Okualtik nikitas ikuapan 
se tsakual kuak omauiltiaya ikan ahauil ompa ixpanichan. 
Amo okuikaya nichichiual papacho.

MAHTLAKTL UAN YEYI.  
NIN NIMILISTLAPOUA

Se amatlanauatil kampan tsopilotl deompa 
tlatsakualoyan den Santo Oficio, Agustin José de 

Montejano okiteixpantiaya: “Nik otlahtlachixteuak 
yakualikahki, nik yokualmakaskia amachi kixmatin 
tioyotl kos tlahtlakoua, onikimpialti makintikipacho 
nik sampitsotik momiktia”, Ompa okatka Ueyi Archivo 
General de la Nación itskal okse amatlahtol kampa 
okiteixpantiaya tlinamo ika ninimilis den Gregoria 
Piedra. Ompa kampa katen noksikin amame keme okse 
teixpantik, ompa okatkan amoxtli La Gimnástica o Escuela 
de la juventud: Tratado elemental de juegos, de ejercicios 
considerados en razón de su utilidad física y moral.

Okitlalihka mamonamaka okimachiltihken 
tlanauatihke non tonalme kuak opeuaya kixmati kixinia 
kampauili kenin tsitsikuiniske non kichiua yenik yakmo 
kiniki makimistlakokan tlahtouani deompa tlanauatil 
kalhli kenin kichihtok nintlakayo keme tlahtlakol 
uan mamahsikamatikan nik kimokuitlauiske yenon 
kualtsin moniki ikon amo mokokoske. Chihchikaktike 
iske yolchikauaske uan nintlakayo chihchikauis 
kixikosn tikitl. Un oksipatisn siuame, okinnotsaya 
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makiteixpantikan kenin kimokuitlaiske nin tlakayo, 
amaik omotlatlania, kema yenon nochi omonikia kuak 
omopaleuiyayan siuame uan okimiskaltiayan kokone 
kuali, moniki kipahtiske nin tlakayo uan den tlakame, 
noyihki moniki mamonehmachikan amo makualanikan. 

Okahahsito itskal tlamantli ikpalme uan oksiki 
tlinamo den chantli den Manuel Calderas, oksipatis 
non chantli okimouaxkatihke yen Teotlakame den 
San Camilo, khaki ompa ipan tlalpan den Sagrado 
Corazón de Jesús (axan Regina), axan se tlamachtiloyan. 
Ihtikn xihme, ikanon motlapachoua, ompa okitlalihke 
se ixkopinal non otlapouaya: “Ompa Ueyikaltipetl 
okitipanchihke den Veracruz kampauili kixmati se choko 
kuikuiltik nochi kualkan mauiltia ikan ahauil vasca non 
deoksikan okahxilito ixpan tsakual non kual ixamotlan 
ueyiatikochk”. Se ixkopinal okixpantiayan choko, nik 
uitska san keme okitlapoualtiaya ni nimilis non okipiayan 
Gregoria Piedra.

Gregoria Piedra, nochtin tokniuan non nikan 
okintlapoualtiaya, ochantia ompa Ueyikaltipetl Mexik 
época colonial [kuak nikan otlanke otechyolkohkokoko]. 
Nyehuatl okihistlakouaya nochtin tokniuan uan 
okitokatinimian tlanauatihkakoyome non yenik 
nitlamachilis tlamantli uan okinmixnamiktiaya amo 
omotlahtolnamikia, oksikan omotioyochiuaya uan 
omonauatiaya omochihchikauaya uan okinsetlaliaya 
kuali manehnimikan tokniuan non xihme, tlamantl 
non axan tikixmati non milahka tlanauatil, 
kimouaxkatihtoke, kinkaua keme kinikiske nehnimiske 
ika nin tlakayo non axan kimokuitlauia nitlahtol 
denochtin uan kimouaxkatia uan kiteixpantia kenin 
yolpaki keme tlakatl o siuatl keme kuali kimachilia 
nitlakayo.

Non auiltsin okintitihke ninkohkoluan ika 
omotlatlania uan kualtsin okin yolpaktiayan koyome; 
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se auiltsin non nochipa ipan okatka oksiki tlamantli 
ixneskayotl ika omauiltiaya kuak oppehke oksiki xihme 
kaxtol uan yeyi ompa ipan tlahkil den Tiopantsinko San 
Camilo kampa amo okualtia yaske siuame. Ikon oya, 
tlanoyihki, non achto okichihchihken ixtlauak kampa 
mauiltia ompa Mexik.

Tiopantsinko uan tlahkil kampa mauiltia 
monichikoua uan kimololoua axan tlamachtiloyan 
denochtin sepoualis, César A. Ruiz.
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I.  
LA VIUDA

Mire, señor, a mí no venga usted a decirme por qué le 
rentaba yo la cancha, las pelotas y los guantes, si era 

mujer y parda. Ella, como todos los jugadores, cumplía con 
las reglas de forma cabal, pagaba medio real.  Era supe-
rior a muchos; tenía seguidores que le venían a aplaudir y 
pagaban. Sí, señor, apostaban por ella ‒así como lo oye‒, 
por verla jugar a ella… Los jugadores le tenían miedo y la 
rechazaban por su color quebrado, pero no sabían que era 
mujer. Y los que sí sabían, pues se hacían los desconocedo-
res, ¿quién no le iba a ganar a una mujer? Así que esta can-
cha recaudó buena plata gracias a Gregoria y eso lo sabían 
todos aquí, aunque fingieran que no. 

Le ganó muchas veces a los peninsulares del comer-
cio, y eso enojaba a unos y alegraba a otros. Los indios, que 
también son buenos para la competencia, encontraban su 
forma de reírse y de burlarse de los patrones, y también 
se vengaban de los maltratos y las malas pasadas que les 
hacían. Toda la calle de San Pablo sabía de ella. Había tra-
bajado en los canales, en las carnicerías, con los artesanos, 
en una que otra casa de algunos comerciantes que llegaron, 
como muchos, a hacerse ricos aquí cuando allá no tenían 
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nada. En la cancha era donde se veía que a la hora del juego 
hay mejores y peores: sin distinguir raza, lengua, color o 
dinero. Y en el caso de ella, también demostraba que era 
tan capaz como cualquier hombre. Pagaba lo mismo por la 
renta que los otros jugadores. Tenía sus patrocinadores que 
le recompensaban, nunca como si hubiera sido un blanco 
o un español. Y jamás ‒como otros‒ me trató de engatusar 
pagando menos. 

Temprano llegaba, cuando apenas había termi-
nado el desayuno, y ahí estaba parada frente a la puerta, 
esperando a que abriera para poder practicar. No he visto 
muchos varones así; con unas manos tan fuertes y grandes, 
piernas y brazos gruesos y ágiles que hacían volar la pelota 
tan rápido que apenas si se veía donde pegaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver agraciada, 
más que su enamoramiento por la pelota. No sabía yo 
lo que ella le veía, pero la trataba con esa delicadeza que 
sólo tienen las mujeres, y con la fuerza de los verdaderos 
machos. Y si ella mintió, fue por amor, que eso es lo único 
que yo le vi del bello sexo a La Macho. No tengo nada más 
que decirle; que si cometió pecado o delito, no es algo que 
esté en mí atestiguar, porque en lo que a mí concierne, en 
la cancha del convento de San Camilo no he visto más de lo 
que he contado. Aquí se acercan todo tipo de gentes. Más 
los comerciantes que quieren el juego para ellos solos, no 
les gusta competir contra la plebe, que porque son plebe, 
ni con los indios que por indios, ni mucho menos perder. 
Vienen los del gobierno también, vagos, malvivientes, hol-
gazanes, léperos. Pero La Macho, a pesar de ser parda, era 
otra cosa. Yo soy mujer viuda y mi marido no me dejó más 
herencia que el enseñarme a hacer cuentas, gracias a eso, 
a Dios y a la piedad de los frailes, esto que yo hago para 
muchos no es labor de mujeres, pero es así como una pobre 
viuda ha podido sobrevivir decentemente.

II.  
LOS VECINOS

Se la pasaba muy quitada de la pena, con su ropa, sus 
formas y sus gustos de hombre. Ya sabrá usted de qué 

estamos hablando. Cambiaba de domicilio como el día y la 
noche. A cada rato la detenían por robo y siempre andaba 
acompañada de mujeres. No nos permite la decencia decirle 
más. Bravucona como pocos y buena para los golpes. De 
color quebrado, sí. Trabajaba de lo que fuera y, según el 
oficio el traje, pero más buscaba aquellos donde sus ropas 
fuera de varón y no de hembra. Varias veces se la llevaron 
presa, pero luego la soltaban que porque no le encontraban 
mayor delito que robos menores y pleitos callejeros. Los de 
aquí sabemos que en lo que trabajaba era buena, de todo 
aprendió un poco, como le hacen los que no tienen nada. 
En la plaza del Volador todos la conocen, pero como viste 
tanto de mujer como de hombre, no es fácil dar con ella. 
Dicen las malas lenguas que le gusta el juego de pelota, y 
que ese ha sido su mayor vicio y que por eso ha pecado, Dios 
nos perdone, traficando hostias consagradas. Pero díganos 
usted ¿quién es más culpable, el que peca por la paga o el 
que paga por pecar?
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III.  
BENITO ANTONIO TINÉO  

SUBINSPECTOR DEL BATALLÓN 
DE PARDOS DE MÉXICO

Cada vez hay menos forma de que sean españoles y crio-
llos los que se enlisten. Llega mucho pardo necesitado. 

Él era muy fuerte, sabía pelear y defenderse. Bueno para 
todos los ejercicios. Ya fuera la espada, el caballo, o el arte 
de trepar y correr. Todo lo hacía con el ánimo y la velocidad 
que pocos tienen. Caminaba como hombre, se movía como 
hombre y peleaba como tal. Sabía leer y escribir. Presumía 
que leía la Biblia, luego supimos que estaba leyendo el libro 
de la La Gimnástica que acababa de ser traducido y puesto a 
la venta por los agustinos, aquí en Nueva España. Nos ente-
ramos que no era él sino ella, pero ya se había ido; cuando 
se fue, se robó el libro.

 IV.  
MARÍA VICENTA VARGAS

Clarito vi cómo se sacaba la hostia que el sacristán aca-
baba de depositar en su sucia lengua. ¡Me di cuenta 

porque se me quedó mirando a los ojos! ¡Descarada! ¡Como 
si fuéramos iguales! Prieta pervertida. Se sacó la hostia y 
la guardó. Luego, la muy infame, se volvió a formar para 
comulgar otra vez. Yo pensé que al sentirse descubierta por 
mí se arrepentiría, pero como a todo ser malvado, entre 
más juicio a sus actos más goce. Eso es retar a Dios, válgame 
el cielo. Aunque piadosa, siempre hacía algo con malas 
intenciones y malos deseos. Las mujeres con las que se le 
veía eran iguales a ella: pecadoras y adúlteras, amantes del 
oficio. 

La vez que la vi en la iglesia reconsagrando y en Lunes 
Santo, ¡válgame Dios!, no tenía el menor decoro; en un 
Lunes Santo, imagínese, el día que nuestro señor Jesucristo 
echó a los mercaderes de Jerusalén. Ese Lunes Santo venía 
acompañada de un hombre descalzo y con taparrabos de 
cuero. Un indio patarrajado. Salieron de la iglesia y siguió 
con sus pecados; apagaba los cirios de los creyentes y se reía 
fuerte y alto, sin temor de Dios ni de la justicia. Se quitó 
una cinta y soltó su cabello negro y ondulado; se lo ama-
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rraba para que no vieran que era mujer. Le llegaba hasta 
por debajo de la cintura. Ella soplaba y se reía, luego corría 
por toda la calle con esas piernas suyas más fuertes y gran-
des que las de muchos caballeros, usted me perdone, pero 
así son los de esa raza. Dicen que su papá fue hijo de algún 
esclavo que trajeron de por allá de las tierras del África, y 
que se lió con una española, hija de un comerciante impor-
tante de aquí. La madre murió de parto y del padre no se 
volvió a saber nada. Su abuelo regresó a su tierra y a la niña 
la dejaron abandonada a su suerte. A mí no me engaña, esa 
pervertida debería estar encerrada. 

V.  
JOSÉ NICOLÁS LARROIGOTIA  

PÁRROCO DEL SAGRARIO DE LA 
CATEDRAL

Como a cualquier cristiano le di la comunión, sus ojos 
grandes no se quitaron de los míos, no tenía la mirada 

sumisa… Seguido venía a rezar. Cuando lo vi sacarse la 
hostia de la boca y cometer tal aberración, me di cuenta 
que estaba frente a un pecador. Fue Vicenta la que llegó 
corriendo, con el alma salida del pecho, contándome que la 
había visto afuera, molestando a la procesión y apagando 
cirios. No era un hombre, sino una mujer vestida de tal. 
Vicenta se trababa mientras me contaba: 

‒No se conformó con sacarse la hostia de la boca, sino 
que se desató el cabello, sin importarle lo que dijeran, se 
reía como niño después de haber cometido una fechoría.

Le pedí a Vicenta que me acompañara al Santo Oficio 
para que detuvieran a tal engendro.
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VI.  
AGUSTÍN JOSÉ DE MONTEJANO  

ALGUACIL DE LA CÁRCEL DEL 
SANTO OFICIO

Una mujer hombrada: cara de hombre, cuerpo y andar 
de lo propio. Le correspondía al Santo Oficio encon-

trarle una condena adecuada. Este tipo de actitudes son 
muy difíciles de cambiar. Se decía que gustaba no solo de 
vestir como hombre, sino de obrar como tal y que había 
engañado a los del ejército, al cura, a los vecinos, y a los 
jugadores de la cancha del convento de San Camilo.

Ya la había denunciado Juan Jerónimo Yzazoqui, 
pelotero de profesión, conocido como El Cojo. Decían que 
La Macho en un partido de pelota vasca, lo había perjudi-
cado, dejándolo rengo con uno de sus pelotazos. Juraba que 
la había visto traficar las hostias vendiéndolas a los aposta-
dores para darles suerte. Ellos se las guardaban debajo del 
brazo para usarlas como un amuleto que los protegía de 
algún golpe fatal o les daba fortuna en todo tipo de juegos. 
Aquí debía pagar sus robos, que no eran muchos. Además, 
debía ser condenada por haber suplido los defectos de su 
sexo. A pesar de sus desvíos y aunque parda, era piadosa. 
Fue en la Santa Magdalena, Casa de las Recogidas, donde 
la debían encerrar. Ocho años le dieron. La condena fue 
mayor que la de cualquier otra que estuviera ahí. 

VII.  
NICOLÁS FERNANDEZ DE NAVAS  
CIRUJANO DEL SANTO OFICIO Y 

LAS CÁRCELES SECRETAS

Me pidieron que la revisara pues vestía como hombre 
y traía el pelo suelto. Eso era un delito de fe; el señor 

hizo hombres y mujeres. Negarlo es una ofensa divina. Le 
pedí a la enfermera la desvistiera. Testificó que la Piedra 
era una mujer y se encontraba en perfecto estado, gozando 
de una salud extraordinaria. Concluí que la fortaleza, vigor 
y vitalidad de su cuerpo se debía al ejercicio físico que dijo 
practicaba a diario en el frontón. 

La Macho, como así misma se autonombraba, era 
una mujer que renegaba de serlo. 

De inmediato le pusimos ropa de mujer. No se resis-
tía, solo se reía; y viendo su risa como un arma diabólica, le 
pedimos al guardia se la quitara.
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VIII.  
FRAILE DIEGO MARÍN DE MOYA  

COMISARIO GENERAL DE LA 
ORDEN DE SAN CAMILO

Cuando arribamos a esta muy noble y muy leal ciudad de 
México, compramos con los recursos que heredamos de 

buenos cristianos la Casa de las Calderas y varios terrenos 
anexos ubicados en el barrio de San Pablo. Ahí construimos 
la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y el convento de San 
Camilo de Lelis. Gustosos del ejercicio que practicábamos 
en España, lo primero que levantamos fue la cancha para el 
juego de pelota. En un sitio libre de edificación y con forma 
de un rectángulo alargado, con una galera de grandes pare-
des y sin techo, 86 varas de largo por diez de ancho. Los 
muros tenían dos frontones; distinguiéndose el primero 
con el nombre de saque, y resto, el segundo. Desde el princi-
pio pensamos debía ser un lugar de entretenimiento, tanto 
para jugadores como para espectadores por lo que levanta-
mos unas gradas de madera para que tomaran asiento los 
aficionados. Los fondos que se recaudaron por la renta de 
la cancha para que practicaran los peloteros, para que juga-
ran en los partidos, así como por el suministro de guantes 
y pelotas, se usaron como limosna para los enfermos del 
hospital General Real de San Andrés.

Se volvió muy conocida y servía mucho a los comer-
ciantes vascos. Era también una forma de traer con ellos un 
pedazo de su patria, de hacer negocios, sacar coraje y tener 
buena salud. No había otra cancha tan bien establecida 
en Nueva España como la nuestra. En ese entonces era la 
más grande y la más concurrida, la única con tribunas. La 
administraba una viuda, que nos rentaba. Vivía ahí mismo, 
en una casita de la propiedad. Una mujer muy acomedida 
y con mucha autoridad. La gente la respetaba. Se decía que 
ella le había dado a Gregoria casa y sustento cuando era 
niña, a cambio de que le ayudara con las labores del hogar 
y a mantener la cancha. Los fieles nos han comentado que 
la entonces niña, era rara, grande de cuerpo y parecía más 
niño que niña; que había aprendido el juego de pelota y se 
sabía todas las jugadas nomás de ver. Se trepaba en la barda 
y desde ahí aprendió. Aseguran era muy buena para todo el 
ejercicio físico y gimnástico. Nadaba en nuestro estanque. 
Sabía esgrima, bolos y le daba a los trompicones. Puras 
cosas varoniles. Muy fuerte, a veces más que cualquier 
hombre. Hoy que la veo sé que vista con ropa, no tiene nada 
de mujer.
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IX.  
ANA DE SOTO, MONJA 

ENCARGADA DE LA MAGDALENA  
CASA DE LAS RECOGIDAS

Las mujeres que llegan han caído en el pecado, pero 
siendo mujeres y débiles, deben encontrar de nuevo el 

camino del Señor. Unas roban, otras pecan con las carnes, 
esas tienen mayor condena. A mí me toca ver que las cues-
tiones de fe no sean corrompidas. 

A Gregoria la condenaron por robo, y por reconsa-
grarse y traficar las hostias, delitos de fe y de ley. Era una 
de esas que había que enjuiciar por los dos lados; ladrona y 
pervertida. De todas las Recogidas no había yo conocido a 
ninguna como ella; no estaba arrepentida. Ya había estado 
presa varias veces y era famosa y reconocida por vestirse de 
hombre para jugar pelota vasca. 

En las arrepentidas les enseñamos a que hagan las 
cosas que corresponden a su sexo. Pero las manos de Grego-
ria eran toscas y bruscas, como los de un negro. Mala para 
bordar, se picaba todos los dedos y se sangraba toda. Era 
devota, se quedaba mucho tiempo en el templo rezando. 
Cuando podía, corría por el  lugar. Algo tenía adentro que 
necesitaba sacar. La sometíamos a castigos; la poníamos en 
el estanque con agua helada y le dábamos hierbas para que 
calmara su ansia. Siempre cargaba con una pelota; la lan-

zaba contra el muro, ese que está ahí enfrente, y le pegaba 
para regresar el golpe, sin que esta dejara de rebotar por 
mucho tiempo. Cuando vimos que se la estaba pasando 
muy bien con su pelota, se la quitamos. Como fiera se puso; 
tuvimos que amarrarla, era más fuerte que un animal. Ya 
no quiso comer y se pasaba viendo el muro como si fuera a 
salir de ahí la pelota de nuevo. Luego, luego vimos que iba 
a estar difícil cambiarla. No era igual que una prostituida 
o una adúltera; esas se arrepentían rápido de sus pecados 
y cambiaban. Esta parecía gozar del castigo, era retadora y 
valiente. No le temía a nada. Se quiso seguir vistiendo de 
hombre, tomaba sus faldas y las amarraba como si fueran 
pantalones; se vendaba el pecho y se recogía el cabello. 
No le importaba el castigo que le pusiéramos. Una vez se 
le encontró tratando de tocar a una de las arrepentidas. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta que no podía estar 
rodeada de mujeres porque esa cosa no era mujer y la aisla-
ron para que no tuviera contacto con ninguna de las reco-
gidas. Cuando salió, ya no era la misma.
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X.  
LA VIUDA

Llegó a visitarme y no la reconocí. A mí ya me habían 
quitado la administración de la cancha, que porque 

mi debilidad como mujer me hacía compadecerme de los 
que querían entrar y lo tenían prohibido. Yo pagaba por 
su renta 650 pesos al año y la mantuve muy bien. Pero se 
dieron cuenta de que era un buen negocio. Era la mejor de 
la ciudad. Hubo otras en la Alameda, más chicas y sin tri-
bunas, al final las cerraron. Blancos, pardos, indios, cas-
tas, todos pagaban por igual. Parecía la Torre de Babel de 
tanta lengua y tanto grito. Fue cuando a los peninsulares 
no les gustó estar en las gradas ni en el juego con la muche-
dumbre y con la plebe. Se emberrinchaban cuando perdían 
contra los indios. Empezaron a prohibir la entrada a cual-
quiera, hicieron un reglamento y lo pegaron en la puerta: 
Solo gente decente, decía, ni mujeres, ni perros, ni indios, 
ni negros. Al principio pensé que la causa por la que me la 
quitaron había sido Gregoria. Luego supe que no. Más bien 
fue cuando vieron que el juego de pelota de San Camilo ser-
vía para todo tipo de negocios. Además de las apuestas que 
eran altas, ahí se acordaron bodas y compadrazgos. 

Le dije a Gregoria que ya no podía entrar; que era una 
indeseable. Todos sabían que además de parda, era mujer. 
Debía de irse lejos donde nadie supiera de ella. Me dijo que 
venía por algo que había dejado escondido. Me apiadé de 
ella. Ya bien entrada la noche, nos cruzamos a escondidas. 
Todo estaba en calma, pero aún se oía el eco que quedaba 
de las pelotas de uno de los partidos. Entramos despacio y 
la escuché como que sollozaba, así muy quedito. Se perdió 
en la bodega. Luego supe que encontró lo que buscaba. El 
libro de La Gimnástica estaba bien escondido, ahí enterrado 
entre las pelotas y colocado con mucho cuidado dentro de 
un guante. El libro narraba la importancia de la educación 
física para los niños y jóvenes. Que ayudaría a tener mejor 
la mente y el espíritu. llustraba paso a paso cómo correr, 
saltar, luchar, practicar esgrima, natación, hacer escalada 
y otras cosas. Traía un capítulo completo dedicado al fron-
tón, ilustrado con niños jugando, y explicaba las reglas del 
juego. Gregoria se sabía cada página de memoria. El libro 
estaba muy bien cuidado, pero se veía por el desgaste de sus 
hojas que lo había leído muchas veces. Al final de la última 
hoja venía escrito el nombre de Gregoria Piedra, La Macho, 
Pelotera.
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XI.  
GREGORIA Y LA VIUDA

Gregoria no aparecía. Llegué a pensar que a lo mejor los 
frailes tenían razón, era yo muy débil, mujer al fin. ¡Qué 

estaba haciendo yo ahí arriesgando la vida y el pellejo por 
esa muchacha que se creía muchacho!, pensé en dejarla ahí 
encerrada y que la encontraran y la agarraran. Fue cuando 
sentí sus manos de jugadora jalarme de la cintura y su risa 
de siempre. Salimos corriendo a tropezones, yo enredán-
dome en la enagua, ella corriendo como un cimarrón. Me 
enseñó el libro. Me dijo que lo había robado cuando estuvo 
en el ejército; que podíamos usarlo para enseñar a las jóve-
nes a defenderse cuando sus maridos, padres, patrones o 
hermanos las golpearan. Me decía que podíamos poner 
una escuela como las que había de esgrima para varones, 
pero para mujeres, que tendría una cancha, que yo admi-
nistraría y que ella les enseñaría a las muchachas. 

‒¡Ay Gregoria! Nadie nos va a dejar poner una cancha 
donde puedan jugar mujeres. 

Le pedí que se fuera y que devolviera el libro. Noso-
tras como mujeres no podíamos tener algo así en nuestras 
manos. 

‒¿Y qué tal si lo necesitaban los jovencitos del ejército? 

No, no, no. Le dije que se sacara esas ideas de la cabeza 
y dejara de pensar como hombre, que las mujeres somos 
débiles de nacimiento. La Casa de las Recogidas no la había 
cambiado, tal vez era menos fuerte, pero ella creía que nada 
de lo que había hecho era malo, que Dios, nuestro señor, la 
había hecho así. 
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XII.  
GREGORIA

Beatriz de la Caldera siempre llevaba un libro de horas, 
me di cuenta de que le gustaba leer. La vez que le ayudé 

a su sirvienta a cargarla para pasar el canal que estaba des-
bordado por las lluvias, nos reconocimos con la mirada 
nomás, como quien reconoce el aroma del otro como pro-
pio. A escondidas le pasé el libro que ocultó debajo de sus 
faldas. 

La seguí varias veces. Pude ver desde una barda cómo 
jugaba con una pelota en su jardín. No llevaba corsé. 

XIII.  
LA HISTORIADORA

El documento en el que el alguacil de la cárcel del Santo 
Oficio, Agustín José de Montejano declaraba: “Que sor-

prendido como era justo, por un atentado tan irreligioso y 
sacrílego, encargué que se castigase un crimen tan horro-
roso”, estaba colocado en el Archivo General de la Nación 
junto con otro expediente en el que podían leerse diversos 
testimonios recabados sobre Gregoria Piedra. En el mismo 
estante como si fuese otro testigo más, se encontraba el 
libro La Gimnástica o Escuela de la juventud: Tratado elemen-
tal de juegos, de ejercicios considerados en razón de su utilidad 
física y moral. Había sido puesto a la venta con la autoriza-
ción de las autoridades del gobierno pues eran los tiempos 
en los que la educación física empezó a ser promovida con 
la intención de que los súbditos del imperio español deja-
ran de juzgar el cuidado del cuerpo como un pecado y en su 
lugar comprendieran que su práctica era un extraordinario 
recurso para prevenir enfermedades, fortalecer el carácter 
y hacerse de cuerpos fuertes para el trabajo. En cuanto a las 
mujeres, se promovía que realizaran los propios de su sexo, 
nunca los de competencia, pero sí aquellos que sirvieran 
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para parir y criar niños sanos, mejorar la salud de ellas y 
ellos y, en especial, moderar la histeria. 

Lo encontraron junto con varios muebles y objetos 
pertenecientes a la casa de Manuel Calderas, que luego 
fue propiedad de los frailes de San Camilo, ubicada en 
la cuadra de la calle del Sagrado Corazón de Jesús (hoy 
Regina), ahora es una escuela secundaria. Entre las hojas, 
y a manera de separador, estaba colocado un impreso que 
contaba: “En la ciudad amurallada de Veracruz se ha hecho 
famoso un joven pardo que todas las mañanas juega pelota 
vasca frente a un muro al que salpica el mar.” Un dibujo 
mostraba al joven, cuya sonrisa era la misma que descri-
bían los testimonios sobre Gregoria Piedra. 

Gregoria Piedra, como la mayoría de los personajes 
del relato, vivió en la ciudad de México al terminar la época 
colonial. Ella fue discriminada por la sociedad y perseguida 
por las autoridades novohispanas porque su conducta era 
contraria a las ideas, creencias y leyes que predominaban 
y regulaban las relaciones sociales y políticas en esa época, 
distantes de lo que hoy conocemos como derechos huma-
nos, en particular, el libre desarrollo de la personalidad que 
en la actualidad protege el derecho de todas y todos a adop-
tar y manifestar nuestra orientación sexual e identidad de 
género.

El juego de pelota fue el ejercicio físico de competen-
cia que más disfrutaron los novohispanos; deporte regla-
mentado y practicado con un sentido moderno desde la 
segunda mitad del siglo xviii en la cancha del convento 
de San Camilo, al que no podían acceder las mujeres. Esa 
fue, posiblemente, la primera instalación deportiva cons-
truida en México. El convento y la cancha forman parte del 
conjunto que aloja en la actualidad a la secundaría pública 
número 1, César A. Ruiz. 

Glosario:

Parda: Término utilizado para referirse en Nueva España a 
la población cuyo color de piel era moreno rojizo.

Medio real: Moneda utilizada en Nueva España.
Color quebrado: Similar a pardo.
Agraciada:  Término utilizado en Nueva España para des-

cribir las conductas socialmente aceptables de las 
mujeres en la época colonial.

Bello sexo: Similar a agraciada.
Plebe: Término utilizado en Nueva España para describir a 

la población perteneciente a estratos socioeconómi-
cos bajos, carentes de educación.

Léperos: Similar a plebe.
Varas: Medida de longitud utilizada en Nueva España.
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Semblanzas

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (UEYIKALTIPETL 
MEXIK, XIUITL 1963) omomachti ompa cut (Centro 
Universitario de Teatro unam). Omonilohka ompa 
tlamachtiloyan otlahkuliouaya san ipan tlahko chikomi 
okimopialtiayan Tlamachtik Vicente Leñero. Okisili 
tomin den tlanauatik efiteatro okiteixpanti La visita del 
ángel, den Vicente Leñero, Sólo los miércoles uan Caperuza 
y el Galante Lobo, nikoke okimihkuilo. okihkuilohtia okse 
nimilis: Kuali yolpaki uan oksiki nimilis (imcine) okse 
ueyinimilis tlasohtsin, mototoka uan oksiki tlinamo 
momamaxitla (yolhlotsin). Yehtikichiua, tlanauatia uan 
kiteixpantian tikitl #Tlakayotl, kiteixpantia ompa itichn 
tiposteixpantik TV UNAM, kipoua sepoual uan omi uan 
Yanes Casting y Producciones (2022-2023). Otlamachi 
kenin kitikpantiaske senimilis: Nnonimilis ika kokolistsin 
san sekauitsin, kimixpantian siuame non kipá sekokolitsin 
(Inmujeres).

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (CIUDAD DE MÉXICO, 
1963) estudió en el cut (Centro Universitario de Teatro, 
unam). Perteneció al taller literario Solo los jueves, bajo la 
tutela del maestro Vicente Leñero. Ha recibido el estímulo 
fiscal efiteatro con las obras La visita del Ángel, de Vicente 
Leñero, Sólo los miércoles y Caperuza y el Galante Lobo, las 
dos últimas, de su autoría. Guionista de la serie Suertes 
Humores y otras historias (imcine), y del largometraje Amor, 
Sexo y otras Perversiones (Corazón Films). Es productora, 
directora y autora del programa #Persona, co-producido 
por TV UNAM, Canal 22 y Yanes Casting y Producciones 
(2022-2023). Impartió el taller de guion para documental: 
Mi vida en el cáncer en un minuto, para mujeres con cáncer 
de mama (Inmujeres).
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María José Garrido Asperó (Ueyikaltipetl Mexik, 1968) 
tlahtouani, temachtiani uan ueyiixneskayotl kixtokan 
nimilis omomachti ompa Ueyikalmikatl unam (Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam). nik okichi se ueyi tikitl 
kuak okitlami nik omomachti okimuistilihke ika se 
kualtsin miussotl kitokayotia Marcos y Celia Mauss uan 
se kichkoskatl, la medalla Alfonso Caso. Ueyitemachtiani 
nimilisixtoka ompa Instituto Mora uan noyihki 
tlanauatihtok ikan tikitl auilmehxikanme (MuDeMe) uan 
ipan Teotikitl kampa nimilisixtoka Educación Física y 
los Deportes en México. Noyihki kiteixpantia tlamantli 
amoxtli  uan tlamantli tlahtol ipan amoxtli nikan Mexik 
uan ompa oksiki Uehuia Kaltipeme kipia chikuasen 
amoxtli non yehuatl okihkuilo. Kitoka makuil xiuitl 
kipaleuian tokniuan ompa sni.

 

María José Garrido Asperó (Ciudad de México, 1968) 
es licenciada, maestra y doctora en Historia por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la unam. Por su tesis de maes-
tría obtuvo el premio Marcos y Celia Mauss, y la medalla 
Alfonso Caso. Es profesora investigadora del Instituto 
Mora, donde coordina el proyecto Museo del Deporte 
Mexicano (MuDeMe) y el seminario de investigación His-
toria de la Educación Física y los Deportes en México. Ha 
publicado capítulos de libro y artículos en revistas nacio-
nales y extranjeras; cuenta con seis libros de autor. Ha sido 
beneficiada por varios lustros por el sni. 
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GILBERTA MENDOZA SALAZAR (KUITLAXKUAPAN, 
IPAN XIUITL, 1971) Nahuasiuatl. Ueyitlahtouali ika 
maseualtlamachtik omomachti ompa Ueyikalmikatl.
Tikipanoua kintlahtolkopilian tokniuan ika nin 
tlahtoltenan nahuatl, tlahtolkopa ipan amoxtli 
ompa amoxkalhli Instituto Mora; kintlahtolkopilian 
tomaseualikniuan non tlahtlakoua itla ika uan 
kintsahtsakua kuak montosa innauakn tlanauatihke; 
tlamachtia kiteixpantia tlinamo ixneskayotl 
okimotitilihtehken tokohkoltsitsiuan ompa 
Tlalpan, kinmachtian tokniuan non yauehuia, 
chpakakokone,chokkokone (inea), kimixpantian 
siuame nin milahkatlahtol uan tlamoniki kinyolchikahti 
moteiluitiue innauakn tlanauatihke. Kampauili kixinia 
nitlahtoltenan, tlamantli ixneskayotl, tlamantli iluitl 
nochi ika nitlahtoltenan.

GILBERTA MENDOZA SALAZAR (PUEBLA, 1971) es 
licenciada en Educación Indígena por la Universidad Peda-
gógica Nacional. Se ha desempeñado como perito traduc-
tor e intérprete en lengua náhuatl, también es traductora 
de libros para el Instituto Mora. Comparece como puente 
de comunicación en juicios orales asistiendo a personas 
nahuas pertenecientes a comunidades indígenas que se 
encuentran recluidas; labora como maestra de náhuatl 
impartiendo el taller de transmisión de saberes ancestrales 
desde la perspectiva náhuatl en la alcaldía Tlalpan, es maes-
tra en el Instituto Nacional de Educación para los Adultos, 
(inea). Orienta a mujeres indígenas sobre sus derechos y, 
si es necesario, brinda acompañamiento. Difunde en los 
medios de comunicación su cultura, lengua y tradición en 
su lengua materna.
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GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA (1999) otlakat 
ompa Ueyikuitlaxkuapan uan onimoskalti ixtlauayo 
deompa Tehuacan. Nechyolpaktia tlamantli nikmachiuas 
non ualhlo dekuak nikonetl. Dekuaknon ikon onipa-
nouaya makuil poual kauitl tlinamo onikihkuilohtikatka 
ipan amoxtli, sanihkon kual makatikisa, oksipatis san oni-
mauiltiaya uan saksimi, tlin auiltsin oya setonal opanok 
ika tikipanoua.Ipan xiuitl 2018 onikalak ompa Ueyikalmi-
katl Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, onimo-
machti tlinamo ixneskayotl kimachiua, ompa otikipanok 
uehka xihme ihkon kachi kuali okiyekahxili nitiki. Ipan 
makuiltsontli sepoual omi xiuitl okiyolpakti kimaixkopi-
nas ompa Instituto Mora nin kualtsin nimilis.

GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA  (1999) nació en la 
Ciudad de Puebla y fue criado en el valle de Tehuacán. Su 
afición por las artes se remonta a la niñez. Desde entonces 
ha pasado cientos de horas llenando cuadernos con gara-
batos, sólo por instinto, después por diversión y, final-
mente, lo que fue su pasatiempo terminó siendo la forma 
de ganarse la vida. En 2018 ingresó a la Licenciatura de Arte 
Digital y Animación, en la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, donde trabajó a lo largo de estos años para 
mejorar sus capacidades. En 2022 ilustró Un niño de Anene-
cuilco para el Instituto Mora.
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San okkualkan oualahsia, kuak ikin onixuitikatka ika 
kualkan, uan ompa oihkatoya ixpan tlatsakualoyan 
mochixtok maniktlatlapoluili tiaske timauiltititue. 
Machnikitstika miak tlakame ihkon; siki imauan 
uehuia chihchikaktike, nikesuan uanimakohyo keme 
malakatl chikauak uehkapan okahkopankauayan 
ahauil asta amo omotaya kanik kiuitiki.

Amo omotaya tipitsin itich nitlakayo kox 
kualtsin kipia, sankuali nik sasimpanoua kitlasohtla 
niahauil. Amo onikmatia tlonon okitiliaya, uan 
kualtsin okipitlatikatka keme nochtin siuame 
kimati tlamokuitlauiske, uan chihchikaua keme 
nonyektlakame. Uan tla yehuatl tekahkayaua, 
yenik pilhlaso, sanyenon nonkuali onikitili nik 
Omiyolhlo. Amo nikpia tlonon kachi nikihtos; nik 
kema otlahtlako, nin amitla kihtosniki tlin nikmati, 
tlin nikan panoua amo tlin nechtikipachoua tlin nne 
nechtikipachoua yen tlalpan kampa mauiltia ompa 
tiopantsinko San Camilo, nikpoua san tlin onikitak 
amo itla okse.

Temprano llegaba, cuando apenas había terminado el 
desayuno, y ahí estaba parada frente a la puerta, espe-
rando a que abriera para poder practicar. No he visto 
muchos varones así; con unas manos tan fuertes y gran-
des, piernas y brazos gruesos y ágiles que hacían volar 
la pelota tan rápido que apenas si se veía donde pegaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver 
agraciada, más que su enamoramiento por la pelota. 
No sabía yo lo que ella le veía, pero la trataba con 
esa delicadeza que solo tienen las mujeres, y con la 
fuerza de los verdaderos machos. Y si ella mintió, fue 
por amor, que eso es lo único que yo le vi del bello 
sexo a La Macho. No tengo nada más que decirle; que 
si cometió pecado o delito, no es algo que esté en mí 
atestiguar, porque en lo que a mí concierne, en la 
cancha del convento de San Camilo no he visto más 
de lo que he contado.


