
Texto: María Antonia 
Yanes Rizo y María 
José Garrido Asperó

Traducción al zapoteco: 
Tomás Villalobos 
Aquino

Ilustración: Gerardo 
Rodríguez 
Castañeda

Nguiu’
La Macho



Nguiu’

La Macho

Texto: María Antonia Yanes Rizo  
y María José Garrido Asperó

Traducción al zapoteco: Tomás Villalobos Aquino
Ilustración: Gerardo Rodríguez Castañeda



Nguiu’

La Macho

Texto: María Antonia Yanes Rizo  
y María José Garrido Asperó

Traducción al zapoteco: Tomás Villalobos Aquino
Ilustración: Gerardo Rodríguez Castañeda

Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora

Dra. Gabriela Sánchez Gutiérrez
Directora General 

Mtro. Alejandro López Mercado
Secretario General

Dra. Lucrecia Infante Vargas 
Directora Académica

Dra. María José Garrido Asperó 
Directora de Apoyo Académico

Mtro. Domingo López Hernández 
Director de Administración y Finanzas

Colección de divulgación del conocimiento Puertas Abiertas

Coordinadora General
Dra. María José Garrido Asperó 

Asesor en Divulgación de la Ciencia 
Dr. Carlos Ortega Ibarra

Coordinadora de la serie Te Cuento
Dra. María José Garrido Asperó 

Coordinadora Editorial
C. Yolanda Renata Martínez Vallejo

Asistentes Editoriales
Lic. Yazmín Cortés Bandala
y C. Jesica Solís Jiménez



Índice

Nguiu’� 7

La Macho� 43

Semblanzas� 66

Primera edición, 2024

D. R. © Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Calle Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Juan Mixcoac,
03730, Ciudad de México.
Conozca nuestro catálogo en <www.mora.edu.mx>

ISBN: 978-607-8953-55-4	 PDF Acceso Abierto

Hecho en México/Made in Mexico

cip. instituto mora. biblioteca ernesto de la torre villar

nombres: Yanes Rizo, María Antonia | Garrido Asperó, María 
José.

título: Nguiu’ : La Macho / texto María Antonia Yanes Rizo 
y María José Garrido Asperó ; traducción al zapoteco Tomás 
Villalobos Aquino ; ilustración Gerardo Rodríguez Castañeda.

descripción: Primera edición | Ciudad de México : Instituto 
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2024 | serie: 
Colección Puertas abiertas. Serie: Te cuento.

palabras clave: Nueva España | Cuentos mexicanos | Roles 
sexuales | Identidad de género | Frontón | Condición de la 
mujer | Juegos de pelota.

clasificación: DEWEY M863.01 YAN.r | LC PQ7276 Y7



I.  
GUNAA GUTI’ XHEELA’

Biaa, rigola, cadi guedaguidxilu’ naa xiñee cuquíxelu’ 
naa cancha di’, zaqueca ca tala’dxi’ ne ca guidi riuu 

na’, pa gunaa laabe pa naté ládibe. Laabe, casica guirá’ ni 
riguite la, rinandabe sicape’ nexhe’ gaca’ guendariguite, 
riguíxebe galaa bidxichi real. Laabe jma nannabe; stale 
tu laa rizananda gueedaguuya ne rigapa na’ laabe, ne 
riguixeca’. Ya, rigola, ruguucabe bidxichi quite’ runi laabe, 
‒nga, ni cayuudia’gu’ ca‒, xtisi gu’yacabe quitebe…

Ca ni riguite ridxíbica’ laabe ne ribeechuca’ laabe 
tí naté ládibe, huaxa qué gannacabe pa gunaa laabe. Ne 
pa tuuxa nanna la, rúnica’ sica qué gannaca’, ¿tu laa na’ 
qué zanda cuee ndu ne ti gunaa? Cancha di’ stale bidxichi 
bitópani runi Gregoria, ne guirá’ nga tu nannani rari’, 
necape’ naca’ co’.

Stalepe’ gulee ndube luguiá’ ca peninsular ni 
rutoo, runi laani bidxiichi caadxi binni, huaxa xcadxi 
bisiecheni laaca’. Ca huala’dxi’ laaca nadxibaluca’ luguiá’ 
guendariguite, ridxélaca’ sica ganda guxidxica’ ne 
guchiichica’ xpixuaanaca’, ne zaqueca ruquíxeca’ saca 
guirá’ ni ma’ huayuninácabe laaca’ ne guirá’ bia’ naná 
huatiidicabe laaca’. Guirá’ binni de neza xti’ San Pablo, 
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nannaca’ tu laabe. Huayúnibe dxiiña’ ca ra biasa, ca ra 
ridoo beela, ca ni ruza’ xiixa lu na’, ra lidxi tuuxa ni rutoo 
guedandá ndaani’ guidxi ni zeedayubi gapa stale bidxichi 
rari’, tí xquidxi nisi xiee na’. Lu cancha la, ra quitécabe 
nga rihuinni tu laa nadxibalú ne tu laa nga quélica ganna; 
gasti’ guendarundaachi’ tu nacacabe, xi diidxa’ rini’cabe, 
xtie’cabe, pacaa pa napacabe bidxichi. Ne casi laabe la, 
rudxiilube casi rudxiilu ca nguiiu. Saca ruquixecabe, 
bia’ca riguixe guirá’ ca ni riguite nga riguíxebe. Napabe 
tu laa naaze laabe riguixhe xpidxíchibe. Quélica ñuu 
dxi, casica ñacabe tuuxa mexu, pacaa binnistá. Ne laaca 
qué ñuu dxi ñacala’dxibe niguitebe xale’ naa, ‒casi runi 
xcaadxi‒ tí niguíxebe jma huaxie’.

Siado’ro’ reedandabe casipe’ biluxe guendare’ 
mapeca zuhuaabe cabézabe guixele’ tí guzulube quitegabe. 
Qué huayuuya’ stale ba’dunguiiu casi laabe; naro’ba’ 
ne nadipa’ batana’, namboolo’ ti’xhi’ ñee ne ti’xhi’ na’, 
nagueendape’ maca bisa’bibe tala’dxi’ ne bia’ rihuinnisi ra 
guidxelasaa.  

Qué rihuinni pa napabe xiixa guenda, ni 
rihuinnisi nga bia’ riuula’dxipe’ tala’dxi’. Qué gannadia’ 
xipe’ nga xcuanani ridxélabe, huaxa depe’ nadá nga 
rinaazebeni, casipe’ rinaaze ti gunaa, ne stipa xtibe 
casipe’ stipa xti’ ca ni guizá’ nguiiu. Ne pa bisiguiibe 
la, runi ti guendaranaxhii, ngati’ nga ni biiya’ lu sicarú 
xquendagunaa nguiu’ di’. Qué gaparua’ ni gabe’ lii; pa 
bicheebe ne pa nápabe donda la, qué zanda di’ guinié’ 
dxandini, tí qué ñuuya’, naa ni nuu lu naya’ ne nanna’ nga, 
lu cancha ra yoo yu’du’ xti’ San Camilo, qué huayuuyarua’ 
xiixa, pa cadi ni ma’ gunié’. Rari’ riraru’ binni ridxiña. Ca 
binni rutoo nga pa ñanda laasica’ niguíteca’, qué rinaca’ 
quiteca’ guidxelasaaca’ ne ca binni guendazi’, rúnisi 
nazica’; ngueca ca huala’dxi’, rúnisi nacaca’ huala’dxi´, ne 
jmárusi qué riuula’dxica’ gunítica’. Laaca qué riguiteneca’ 
ca ni qué runi dxiiña’, ca gubaana’, ni nachaaba’, ni 

qué ruzuuba’ diidxa’. Huaxa nguiu’ zaa gunaa naté laa, 
ma’ gadxesi laa. Naca’ ti gunaa, ma’ guti xheela’ ne qué 
nusaananebe naa xiixa ni risaca, huaxa bisiidibe naa 
gugaba’ sneza, nge runi, ne guenda xti’ Diuxi ne xti’ ca 
gue’dxe’ la, guirá’ ca dxiiña’ rune’ di’, cadi xhiiña’ gunaa 
cani, huaxa sicari’ nga laani zaa ma’ guti xheela’ cayanda 
zidide’ lu guendanabani.
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II.  
CA BINNI DXAAGA LIDXI

Zacasi ziné xquendanabani, quepe’ rizaala’dxi’ xhaba, 
sica laa, ne xquendariuula’dxi’ casi ñaca nguiiu laa. 

Ma’ nannalu’ xiinga caninu. Ruchaa ra nabeza, casi 
ridxaa ridxi’ ne huaxhinni. Gatigá ruseeguyoocabe laa 
runi xquendagubaana’, ne nisi gunaa rizanebe. runi 
guendanacha’hui’ xtinne’, ma’ qué zandaru’ guinié’ jma. 
Nadxíbalu casi huaxie’si, ne guizá’ nanna tinde. Gunaa 
naté laabe, huaxa nitiicasi dxiiña’ bi’nibe, maca nuu xi 
lari racube lu ca xhiiñabe; huaxa jma ruyúbibe dxiiña’ 
ra gacube lari xti’ nguiiu, cadi lari xti’ gunaa. Stale dxi 
biseeguyoocabe laabe, huaxa rundaacabe laabe tí cadi 
naro’ba’ donda xquendariba’nabe pacaa neza tindebe. 
Cheri’ nannadu, dxiiña’ runibe la, snézani, biziidibe 
caadxi caadxi de laacani, casi runi ni gasti’ gapa. Ra ripapa 
binni nuu galahui’ guidxi, guirá’ tu runibia’ laabe; huaxa 
casica rácube xhaba gunaa, rácube xhaba nguiiu, ngue 
runi nagana guidxélacabe laabe. Ca ni didi ludxi rini’ca’ 
nabepe’ riuula’dxibe quitebe tala’dxi’, qué rusaanabeni, 
runi laani nga nácabe bicheebe. Diuxi guxhá donda xtinu 
guinaaze’ laanu cuto’no hostia biuu ndaaya’. Huaxa ¡gudxi 
laadu! ¿tu laa jma napa donda, ni cayuu donda ne cayaxa 
la, o ni caguixe tí gapa donda?
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III.  
BENITO ANTONIO TINÉO  

SUBINSPECTOR DEL BATALLÓN 
DE PARDOS DE MÉXICO

Ze’ dxi jmape’ huaxie’ ca binnistá ne ca criollo ni ricá 
la. Reedandá stale binni naté ni jma riquiiñecabe. 

Laabe guizá’ nadipabe, nannabe tíndebe ne gulabe laabe. 
Ne guizá’ nannabe gúnibe guirá’ lu ejerciciu. Nannabe 
tíndebe ne gudxiu ziuula’, guendarigui’ba’ mani’ ne 
guendaruxooñe’. Guirani sneza ne nagueenda rúnibe 
casi huaxie’si nanna. Rizabe casi rizá nguiiu, riniibibe 
casi nguiiu ne ridindebe casi ridinde nguiiu. Nannabe 
gu’ndabe ne gucaabe. Ruchá bi yanni tí ruunda’ Biblia 
raqué ma’ gúnnadu laaca cayuundabe gui’chiliibilisaa la’ 
Gimnástica ni derupe’ bitiixhicabe xtiidxa’ ne deru’ cutoo 
ca agustinu laa, rari’ ra España Cubi. Gúnnadu cadi nguiiu 
laa, gunaa naca, huaxa mapeca zebe; dxi zebe gula’nabe 
gui’chilibilisaa que.
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IV.  
MARÍA VICENTA VARGAS

cadilica cadxíbibe Diuxi nica justicia. Bixheguebe ti 
larihuiini’ íquebe ne bichiachabe guichaiquebe nayaase’ 
ne nabidxugá, rundiibibeni tí cadi gu’yacabe pa gunaa 
laabe. Rindani depe’ xandaanibe. Rundúbibe ne ruxídxibe, 
ne ricaabe neza ma’ ziguxooñebe, laabe jma naro’ba’ ne 
nadipa’ ñeebe nique ñee tutiica nguiiu, lii nannu’ qué 
gapa’ dia’ donda, huaxa zacá nga neza za ca binni di’. Na 
binni bixhózebe la, xiiñi’ tuuxa binni yaase’ beedanécabe 
de guidxi zitu neza África, ne miati’ di’ bieegube ti gunaa 
gunaastiá xiiñi’ ti binni ni rutoo ne risaca, napa lidxi rari’. 
Jñaabe guti ra caxana, ne bixhózebe ma’ guiruti’ ñanna 
de laa. Bixhozebidabe bibigueta’ xquidxi, ne ba’dudxaapa’ 
huiini’ di’ bisaanata’cabe laa. Qué zaguitedibe naa, gunaa 
dipa di’ naquiiñe’ ñeguyoobe.

Biiyachaahuepia’ cabeebe hostia ni gudixhe sacristán 
que lu ludxi biidibe. ¡Gunna’ la, tí biiya’ biiyadxibe 

ca bizalua’! ¡Qué rituí lu! ¡Casi ñaca bia’queca risácadu! 
Gunaa dipa ya’se’ guleebe hostia que ne gupabeni. Gunaa 
dxaba’, bibigueta’ bizuhuaa deche ca ni cabeza, ti guicaa 
xquenda Diuxi sti bieque. Guni’ ique’ ra gúnnabe ma’ 
biiya’ laabe que la, nireebe nusaanabeni; huaxa zacá 
nga binni nadxaba’ pa cayuni ni cadi sneza, jmape’ 
riecheneni. Ndi’ nga guendarucaalu Diuxi, ¡Guiba’ biiya’ 
naa! Neca rului’ nga nacha’hui’, huaxa guirá’ ni guni, 
qué rúnini sneza ne maca canaba’ guendanadxaba’. Ca 
gunaa ni rizanebe la, casi laabe laaca’: huacheeca’ stale, 
huayuuneca’ nguiiu ne riuula’dxipeca’ dxiiña’ di’.   

Dxi biiya’ laabe ra yu’du’ zicaabe biropa xquenda 
Diuxi ti Lune Santu ¡Diuxi biiya’ naa! Cadilicape’ nituí lu 
ti dxi Lune Santu, laguuyasi; dxipe’ Jesucristu guladxi 
ca ni cutoo ndaani’ yu’du’ Jerusalem. Lune Santu di’ 
zeedanebe ti nguiiu xiee ñee ne nacu ti dxu de guidi. Ti 
huala’dxi’ nareza xatini ñee. Bireecabe ndaani’ yu’du’ que, 
ne riraru’ ni ziyunibe lu guendaruchee xtibe; zigusui’be 
gui’ri’ xti’ ca binni yu’du’ ne ziguxidxisabe nadipape’, 
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V.  
JOSÉ NICOLÁS LARROIGOTIA  
GUE’DXE’ XTI’ SAGRARIO XTI’ 

YU’DU’

Casi tutiica xiiñi’ Diuxi bidiee’ laabe comunión, ca 
bizalú yaandebe qué nuchaachaca’ ca bizalua’, cadi 

nihuinni di’ nado’ lube… gatigá reedaguundabe ndaaya’. 
Ora biiya’ guleebe hostia que ndaani’ ruaabe, ne bia’ 
bicheebe di’ la, rabe’ nagasi zuhuaa’ neza lu ti miati’ 
huachee stale. Vicenta za zeedaguxooñe’, bia’ qué guiree 
yaandesi la’dxido’, cayui’ne naa xi laa bi’ya’ lu neza, 
cazíñebe ca binni ziné bido’ ne zigusui’be gui’ri’ xti’ ca 
binni que. Cadi nguiiu di’ laabe, ti gunaa laabe, nacusibe 
xhaba nguiiu. Vicenta de rirenda ruaa ra cayui’ne naa.

Cadi ninabe tí ma’ guleebe hostia que ruaabe 
la nguesi, huaxa bixheguebe guichaiquebe, ne cadi 
nizaala’dxibe xi ná binni, bixidxibe casipe’ ti xcuidi, 
bi’nisibe guendahuati xtibe.

Gunaba’ Vicenta chiné naa ra nuu Santo Oficio, tí 
guinaazecabe ne guseeguyoocabe binnirangu di’. 
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VI.  
AGUSTÍN JOSÉ DE MONTEJANO  

NI RAPA RA LIDXIGUIIBA’ XTI’ 
SANTO OFICIO

Ti gunaa nanguiu’: lube casi lu nguiiu, xcuerpube casi 
nguiiu, ne rizabe casipe’ rizá nguiiu. Santo Oficio nga 

naquiiñe’ guidxela bia’ gugaanda donda xtibe. Sica nácabe 
di’ nabepe’ nagana ganda gacachaahuibe. Rini’ binni cadi 
riuula’dxisibe gacube xhaba nguiiu, laaca riuula’dxibe 
gúnibe casi runi nguiiu. Maca gudxítebe ca dxu’ guiiba’, 
gue’dxe’, ca binni dxaaga lídxibe, ca ni riguite lu cancha 
xti’ yoo yu’du’ San Camilo. 

Juan Jerónimo Yzazoqui maca gudixhe xtondabe, 
miati’ di’, xhiiñapebe nga guendariguite tala’dxi’, jma 
runibia’cabe laa casi ñee changa.

 Nácabe nguiu’ di’ la, lu ti guendariguite tala’dxi’ 
vasco, gucanabe, nachanga biaana ñeebe ra bigázecabe 
ti tala’dxi’ laabe. Nácabe huayuuyacabe laabe cutoobe 
hostia lu ca ni caguixhe bidxichi, tí gacaneni laaca’. Laaca’ 
rapacani xa xcuñeedeca’ casi ti bido’huiini’ ne gulani 
laaca’ pa gueedagacanaca’ ne laaca rudiini bidxichi 
laaca’ lu nitiicasi guendariguite. Rari’ niguíxebe saca ca 
ni huaba’nabe, cadi stalecani. Ne rari’ nuguubia’cabe 
xtondabe runi bichaabe tu laabe ne ma’ nacabe nguiu’. 
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Zaa bichaabe tu laabe, ne neca gunaa naté laabe, huaxa 
racanebe binni. Guyebe ra Santa Magdalena ra yoo la’ Las 
Recogidas, raqué biseeguyoocabe laabe. Xhono iza ndaani’ 
lidxiguiba’. Bia’ iza bidiicabe laabe di’ jma naro’bani que 
xti’ tutiisi ni laaca rari’ yeguyoo. 

VII.  
NICOLÁS FERNÁNDEZ DE NAVAS  

CIRUJANO XTI’ SANTO OFICIO NE 
CA LIDXIGUIIBA’ GA’CHI’

Gunabacabe naa guuyachaahue’ sica zeedabe, nacube 
xhaba nguiiu ne cadi liibi guichaiquebe. Laani nacani 

ti donda naguixhe Diuxi; Diuxi biza’ nguiiu ne gunaa. 
Pa qué gaca’ sicari’ la, zacaná lu xquenda Diuxi. Gunaba’ 
enfermera cuee lari ládibe. Laabe guni’be, Piedra gunaa 
laa ne nazaacadxichi, qué gapabe gastilica guendahuará. 
Naa rabe’ bia’ stipa xtibe, bia’ stipa la’dxido’be ne stipa ni 
nabaninebe la, napabecani runi riguitebe guendaridaapa 
tala’dxi’ guirá’ dxi.

 Nguiu’ di’, laaca laabe rini’be nacabeni, laabe nga ti 
gunaa ni qué riná gabicabe laa naca gunaa. 

Nagueendaca bigacudu laabe xhaba gunaa. Quélica 
nucaa ñee yu, ruxídxisi; ra cuxídxibe que rului’ nuu 
binnidxaba’ laabe, gunabaguxooñedu ni cayapa que 
cueeni ládibe.
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VIII.  
FRAILE DIEGO MARÍN DE MOYA  

COMISARIO GENERAL DE LA 
ORDEN DE SAN CAMILO

Dxi beedandadu ndaani’ guidxi Zaguita sicarú ne 
nacha’hui’ di’, biqui’ñedu bidxichi ni bisaanané ca 

xiiñi’ Diuxi laadu, guzidu ti yoo la’ Las Calderas ne stale 
layú ni maca nápani, laacani nuucani lu ndaa guidxi la’ 
San Pablo. Rari’ bicuidu yu’du’ la’ Sagrado Corazón de 
Jesús ne Yoo Yu’du’ la’ San Camilo de Lelis. Bia’ nayeche’ 
nuudu runi guendariguite bínidu España la, nírudo 
bicuidu cancha ra gaca’ guendariguite tala’dxi’. Gúcani lu 
ti layú gasti’ yoo zuba, gúcani casi ti rectángulo nayu’la’, 
gúpani ti yooro’ ni qué ñapa ique, gúcani ziuula’ tapalate 
gande bixhoopa’ vara de ziuula’ ne chii neza nadopa. Ca 
lindaa xtini gupacani chupa ra ridaapa tala’dxi’; nírudo’ 
tobi que biree la saque, ne resto biree la biropa. Depe’ 
bizuluni guni’ íquedu laani zácani ti ra guiziidicabe 
quitécabe, casica zaquiiñeni ca ni maca riguite, zaqueca 
ca ni reedaguuyasi, ngue runi bizadu de yaga ra cui’ 
binni rizananda ne gueedaguuya. Bidxichi bidopa saca 
biquíxecabe cancha ra riziidi’ ca ni riguiete tala’dxi’, tí 
ganda quiteneca’ xcaadxi binni, ne zaqueca ni biaxa saca 
gudi riuu na’, ne saca tala’dxi’ la, bidiicabeni casi guna 

biquiiñe’ luguiá’ ca binni huará xti’ hospital General Real 
de San Andrés.   

Nabepe’ binibia’ binnini ne nabé biquiiñeni ca 
binni vasco ni rutoo. Ne laaca biquiiñeni laacabe casi 
ñaca bedanécabe ti ndaa xquídxicabe depe’ rari’, zaqueca 
biquiiñeni lu guendarutoo, ra rutiidi xiana ne tí gacape’ 
miati’ nazaaca. Qué ñuuru’ sti cancha ni nuu jma 
snezape’ lu España Cubi pa cadi xtisidu. Dxiqué laani 
nga gucani jma naro’ba’ ne jma biguidxi binnini, laasini 
gúpani tapancu’. Lu na’ ti gunaa guti’ xheela’ gutani, laa 
biquixeni laadu. Raqueca gulézabe, ndaani’ ti yoohuiini’ 
guca’ lídxibe. Gúcabe ti gunaa nadxíbalu ne nadipa’ 
xquendarini’be. Guirá’ binni rucaadiaga laabe. Guni’ 
binni laabe bidiibe lídxibe Gregoria ne bidiibe ni gudó dxi 
nahuiini’, saca gacané laabe lu dxiiña’ ndaani’ yoo ne gusiá 
lu dxa cancha. Ca binni yu’du’ huazeeteca’ ludu, naca’ dxi 
gucabe ba’dudxaapahuiini’ gadxesi sica laabe, namboolobe 
ne jma rului’be ba’duguiiuhuiini’ que ba’dudxaapahuiini’, 
biziidibe quitebe tala’dxi’, rundaachisi sica riguitecabe, 
biziidi’ guirá’ xcuanani. Rigui’babe lu lindaa, ne de raqué 
biziidibe. Nácabe guizá’ nadipabe luguiá’ guendariua’ 
xiixa ne lu gimnasia. Rixuubabe ndaani’ ra ridaa nisa 
xtidu. Nannabe tindebe de esgrima, ne quitebe bidoola 
yaga, ne gudxitebe saliada. Nisipe’ xquite nguiiu gunnabe. 
Nabé nadipabe, ne nuu bieque jma nadipabe bia’ que ti 
nguiiu. Yanadxí cayuuya’ laabe di’, ra nacube lari, qué 
gapadibe gasti’ de gunaa.
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IX.  
ANA DE SOTO, MONJA 

ENCARGADA DE LA MAGDALENA 
CASA DE LAS RECOGIDAS

Ca gunaa huadxiña rari’ ni huayaba lu guendaruchee, 
pa nado’ca’ la, naquiiñe’ guyúbica’ neza xti’ Diuxi. 

Nuuca’ huaba’naca’, ne nuuca’ huayapaca’ sti nguiiu, ca 
ndipe’ nga jma naro’ba’ guendaruchee xtica’. Naa xhiiña’ 
nga guuya’ ca donda ni ruchee lu xtiidxa’ Diuxi, gacacani 
sneza.

Luguiá’ Gregoria guluucabe donda guendariba’na’ ne 
runi chupa bieque gucuaa xquenda yu’du’ ne xti’ ni bitoo 
hostia; nacacani donda xti Diuxi ne xti’ ley. Laabe nga tobi 
de ca ni naquiiñe’ guiniibi ca xtonda lu guiropa’ ca neza; 
gubaana’ ne naca gunaa dipa. De guirá’ ca ni huadxiña 
rari’, qué huayuuya’ tobi casi laabe; cadi nini’be ma’ qué 
zucheebe. Maca stale bieque yahuube ndaani’ lidxiguiiba’, 
ne ma’ runibia’chuaahuicabe laabe, runi racube xhaba 
nguiiu tí quitebe tala’dxi’ vasco. 

Ca ni guini’ ma’ qué zuchee, rusi’didu laaca’ gúnica’ 
xiixa lu xquendanacaca’. Huaxa na’ Gregoria nachonga 
ne narangu, sicape’ na’ ca nguiiu nayaase’. Qué ganna 
quiba lari, riguiide ique bicuini na’, ne rireecani rini. 
Riuula’dxibe yu’du’, riaanabe xadxí ma’ cayuundabe 
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ndaaya’. Ne níquesi ganda, maca canaguxooñe’ ndaani’ 
yu’du’. Nuu xiixa la’dxido’be, ñacala’dxibe nibeebe laa. 
Rusabanadu laa stale; rigu’du laa ndaani’ ra da’ nisa 
nanda, ne rudi’du laa guixiyaa go tí gatadxí la’dxido’. Nisi 
ma’ naaze ti tala’dxi’, rugázebeni cue’ lindaa, ndi’, lindaa 
ni nuu neza lunu di’, ne rigapabeni tí guibiguetani stobi, 
ne maca caniibini depe’ qué riuudxini de guichésani. Casi 
bi’yadu nayeche’ nuunebe tala’dxi’ xtibe, guxhacaduni 
laabe. Bidxiichi xhaatabe, gúpadu xi bindiibidu laabe, jma 
nadipabe que ti mani’.  

Ma’ qué ninabe ñobe gueta, nisi ma’ cayuuyadxibe 
lindaa que, ruluipe’ nga raqué cheguiree tala’dxi’ que sti 
bieque. Bi’yacadu naganasi gucha’du xquendabiaanibe. 
Cadi nacabe casi ti gunaa rutoo laa ne cadi casi tuuxa ni 
huayuune nguiiu; ca gunaa di’ la nagueenda ruchaaca’, 
rusaanaca’ de gucheeca’. Ndi’ rului’pe’ jmape’ rieche’ 
ra gusabanacabe laa, rucaalu ne nadxibalu. Gasti’ qué 
ridxibi. Gucala’dxiru’ ñacu lari casi nguiiu, ricaa xpizuudi’ 
rundiibini casi ñácani xhaba nguiiu; rundiibibe lari 
xídxibe ne rutopabe guichaiquebe. Quélica rini’ íquebe 
pa gusábanadu laabe. Ti dxi yendadu laabe racala’dxibe 
canabe ti gunaa ni guni’ ma’ qué zuchee. Dxi que nga 
bidu’yadu ma’ qué zanda di’ guiaanabe lade gunaa, tí cadi 
gunaa di’ laabe, ne guleechucabe laabe tí cadi guini’nebe 
tuuxa de ca gunaa bidxiña rari’. Dxi bireebe, ma’ cadi casi 
dxiqué di’ laabe. 
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X.  
GUNAA GUTI’ XHEELA’

laacabe tí gúnicabe riraru’ guendaridoo. Guendariguixhe 
bidxichi luguiá’ tuuxa, nabé stalepe’ risaca, rari’ laaca 
guca guendaxheela’ ne guenda mbale.  

Gudxe’ Gregoria, naa ma’ qué ganda guiuaa’, ma’ 
qué racaladxeni. Guirá’ tu nanna zaa nácabe naté, laaca 
nácabe gunaa. Naquiiñe’ ñebe zitu ra guíruti’ ñanna de 
laabe. Gúdxibe naa zeedacaabe xiixa ni bicaachibe. Bia’ya’ 
laabe. Gúndasi lu gueela’ naga’chi’ gudidilaagadu. Guirá’ 
nuudxi ne nexhedxí, huaxa riuudiagadu ridxi le xti’ 
tala’dxi’ ra caguítecabe. Biu’du chaahuigá ne biuudiaga’ 
sica cayuunahuiinibe, chaahuigá. Binite’ laabe ndani’ 
bodega di’. Raqué ma’ gunna’ bidxélabe ni yeyúbibe. Ti 
gui’chiliibilisaa xti’ gimnasia gachichaahuini lade ca 
tala’dxi’ ne nuuchaahuini ndaani’ ti guidi riuu na’. Gui’chi’ 
di’ rini’ni pabia’ nga risaca educación física lu na’ ca xcuidi 
ne ca ni zeedaguiniisi. Zacaneni guixele’ xquendabiaani’ 
miati’. Rini’ni chaahuigá xi zanda gaca’ sica ruxooñe’, 
richesa, rudxiilu, riguite esgrima, rixuuba’, guicá lu ndapi’ 
ne staleru’ neni. Nápani ti capítulo ra nini’ni nisi sica 
riguitecabe guendaridaapa tala’dxi’, ra cá xcuidi caguite, 
ne nexhe’ luni xi sica zandape’ nga gaca’ guendariguite di’. 
Gregoria nanna xi cá lu guirá’ yaza xtini. Gui’chiliibilisaa 
di’ cayaapachaahuini. Huaxa rihuinni ma’ cayá ca yaza 
xtini runi huayuundabeni stale bieque. Ra ziluxe yaza 
xtini cá la Gregoria Piedra. Nguiu’. Riguite tala’dxi’.   

Beedagannabe naa ne qué ñunebia’ya’ laabe. Naa ma’ 
bisiaanda’ guendariuula’dxi’ cancha, naca’ ti gunaa 

nahuiini’ la’dxido’ ne ria’ya’ ca ni racala’dxi’ guiuu, huaxa 
nexhe’ diidxa’ qué zanda guiuuca’. Naa riguixe’ sacani 
xhoopa’ gayuaa chupa lategande bichii bexu lu ti iza, 
ne gupani sicarupe’. Huaxa gunnacabe nabé rusaanani 
bidxichi. Laani nga ni jma sicarú ni nuu ndaani’ guidxi. 
Biuu xhupa xhonnani ra alameda, huaxa jma nahuiinica’ 
ne qué gápacani tapancu’, chaahuigá biseegucabecani. 
Ca binni mexu, naté, huala’dxi’, castas, guiraca’ bia’queca 
gudíxeca’. Rului’peni Torre de Babel, tí ndaanini nabé 
nuu stale ludxi ne stale ridxi. Rari’ nga ca peninsular ma’ 
qué ñuula’dxica’ nigui’baca’ nibica’ luguiá’ lade guirá’ 
binni ne lade ca binni guendazi’. Rúnica’ xiana dxi laaca’ 
gunítica’ lu na’ ca huala’dxi’. Bizuluca’ ma’ cucueezaca’ 
guiuu tutiicasi binni: bicaaca’ xi sicazanda pe’ nga gaca’ ne 
biquiidicani ruaape’ ra guiuu binni: nani, binnicha’huisi, 
gunaa co’, bi’cu’ co’, huala’dxi’ co’, ne nayaase’ laaca co’. 
Nacubigá naa rabe’ runi Gregoria nga guleecabe naa. 
Gudi’disi dxi nga ma’ gunna’ cadi runi di’ laabe. Gúcani ra 
bi’yacabe guendariguite tala’dxi’ ra San Camilo, riquiiñeni 
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XI.  
GREGORIA NE GUNAA GUTI’ 

XHEELA’

Gregoria cadi cadxela. Beedandá lu xquendabiaanibe 
zándaca pa dxandi’ ni na ca gue’dxe’, naa naca’ 

gunaa nahuiini’ la’dxido’. ¡Xi cáyune’ rari’ caguaa’ 
xquendanabane’ lu ra nagana, runi ti gunaa ni na 
nguiiu laa!, rabe’ nusaana’ laabe zaa yeguyoobe raqué, tí 
nidxélacabe ne ninaazecabe laabe. Málasi biiya’ gunaaze 
batana’ rangube ra ndaane’, gudubayube ne bixidxibe 
casica laabe. Zirenda ñe’du biree guxooñedu, ne bizuudi’ 
que zeguirendani naa, laabe ziguxooñebe casi ti dendxu’. 
Bilui’be naa gui’chiliibilisaa que. Gúdxibe naa gula’nabeni 
dxi biuube lade ca dxu’ guiiba’; nabe zanda guiqui’ñeduni 
gusi’dineduni ca gunaa zedaguiniisi tí ganda gulaca’ laaca’ 
dxi xheelaca’, bixhózeca’, xpixuaanaca’, pacaa biza’naca’ ni 
gacala’dxi’ quiñe laaca’. Gúdxibe naa ñanda niguíxhedu ti 
yoobiaani’ casi ni nuu ra riguite ca nguiiu esgrima, huaxa 
nisi gunaa ñuu niguite luni, ñápani ti cancha; naa ñuuya’ 
sica ñúnini dxiiña’, ne laabe nusiidibe ca ba’dudxaapa’.  

‒¡Ay Gregoria! Guíruti’ zaná quíxhenu ti cancha ra 
guedachite nisi gunaa.

Gudxe’ laabe chebe ne gudxiguetabe gui’chiliibilisaa 
que. Laadu nácadu gunaa ne qué zanda di’ gápadu xiixa 
sicari’ lu nadu.

‒¿Ne pa málasi guiquiiñe’ ca ba’dunguiiu ni nuu lade 
dxu guiibani ya’?

Co’, co’, co’. Gudxe’ laabe cueebe guirá’ ca diidxa’ 
ca bichuga íquebe, ne gusaana’ guini’ íquebe casi 
nguiiu, laadu casi gunaa la, nadadu depe’ dxi gúledu. 
Las Recogidas, ca’ru’ guchaa laabe, zándaca huaxie’ 
nadipabe dxiqué, laabe nabe de guirá’ ni huayúnibe cadi 
nadxabacani. Diuxi xtinu nga biza’ laabe sicari’. 
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XII.  
GREGORIA

Beatriz de la Caldera nisi canazane “ti gui’chiliibilisaa 
de hora”, gunna’ riuula’dxibe gu’ndabe. Dxi gucania’ 

gunaa rusiá ra lídxibe, ra gudi’di’ lu biasa bidxatipa 
dxi biaba nisaguié depe’ cuxhii nisa, casi bi’yadu 
binibia’lisaadu, casi tuuxa runibia’ xho’ naxhi xti’ stobi ne 
casi ñaca xtini. Naga’chi’ bidiee’ laabe gui’chiliibilisaa que 
ne bicaachibeni xa bizuudi’ xtibe.

Guzayananda’ laabe stale bieque. Gunda biiya’ laabe 
ma’ caguítebe tala’dxi’ ndaani’ le’ guie’ xtibe. Qué racudibe 
lari guquiichi’ laabe.  
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XIII.  
HISTORIADORA

Gui’chi’ ni yené ni rapa nuu ra lidxiguiiba’ xti’ Santo 
Oficio, Agustín José de Montejano gudixhe xtiidxa’: 

“Bidxagayaabe, tí laabe sneza rúnibe; nabe, rari’ gucaná 
xquenda yu’du’, ngue runi bidiee’ diidxa’ gusabanacabe 
laabe naná, tí ruchíbipe’ nga ni guca’”, nuuni lu 
Archivo General de la Nación, ra nuuca xcaadxi gui’chi’ 
nexhechaahui’ ra zanda guiuunda’ ra gulee ruaa Gregoria 
Piedra diidxa’. Lu yaga ndapi’ queca, casi ñaca stobi ni 
cani’ xi bizaaca nexhe’ gui’chiliibilisaa la’ pacaa yoobiaani’ 
riuu ni zeedaguiniisi: Ra nexhe’ guenda xti’ guendariguite 
ne guendaruchaacha’ ladi, laani nga naquiiñepeni tí rudiini 
guendanazaaca binni ne lu xquendabiaani’. Ne xtiidxa’ 
ca ni naca xaique guidxi gu’ta’ nidoocani, ca dxi que 
nabepe’ bicheechecabe xtiidxa’ dxiiña’ Guendariziidi’ 
guchaacha’ ladi, tí ca ni runi xhiiña’ Imperio xti’ binnistiá 
gusaanaca’ de guini’ca’, pa guni binni xiixa guendariguite 
maca cucheeca’; ni naquiiñe’ nini’ca’ ne ñaanaca’ nga, 
guendaruni xiixa guendariguite nabepe’ naquiiñeni tí 
cadi gacahuará binni, huaxa gapa stipa xquendarunica’ 
ne xquendarini’ca’, ne gacaca’ nadipa’ tí ganda gúnica’ 
dxiiña’. Ne yanna ca gunaa la, cadxela gúnica’ dxiiña’ 
sica guenda gunaa xtica’, ne cadilicape’ quiteca’ 
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guendarudxiilu, huaxa zanda gúnica’ xiixa ra guiziidica’ 
ni raca lu guendarixana, nazaaca gusiniisica’ ba’duxcuidi, 
guidale guendanazaaca xtica’ ne xti’ xiiñica’, ne guiziidica’ 
sica gusaanaca’ de guidxiichi stubica’.   

Bidxelacabeni ne stale mueble ne biraru’ biruchu 
xti’ lidxi Manuel Calderas, ra beedagaca xti’ ca gue’dxe’ de 
San Camilo, nuuni bia’ lu neza ra nuu Sagrado Corazón 
de Jesús (yanna la’ Regina) yanna ma’ nacani yoobiaani’ 
biropa guendariuunda’. Lade ca yaza nuu ti gui’chi’ ni 
zindeechucani, lu gui’chi’ di’ cani’: “Ndaani’ Guidxiro’ 
Amurallada nuu Veracruz, guizá’ ma’ reeche diidxa’ xti’ ti 
ba’duguinguiiu naté, guirá’ siado’ ma’ caguítebe tala’dxi’ 
vasco cue’ ti lindaa ra riacha nisado’.”  Lu ti gui’chi’ die’ ti 
ba’dunguiiu cuxidxi, zaquepe’ nga cá lu gui’chi’ guirá’ sica 
guni’ Gregoria Piedra. 

Gregoria Piedra, casi ca guirá’ ca binni biui’ diidxa’ 
ni bizaaca, gulezacabe ndaani’ guidxi Zaguita ra biluxe 
xhi colonia. Laabe guleechu guidxi laabe, ne guzananda ca 
xaique guidxi xti’ binnistiá cubi laabe, purti’ sica rúnibe, 
gadxésini sica na xpiaani’, ne sica na yu’du’, zaqueca sica na 
ley gaca’ guendanabani ndaani’ guidxi ca dxi que, nabepe’ 
zitu riaanani ne ni runibia’nu yaana casi guirá’ guenda 
napa binni, ne ni jmape’ rini’ni nga sica miati’ guni xcuerpu 
ni gacala’dxi’, casi yanna rulani guenda napa gunaa ne 
nguiiu, guicaaca’ ne gúnica’ laaca’ sica gacala’dxica’, pa 
nguiiu pa gunaa, ni na’ xquenda xquixhica’.

Guendariguite tala’dxi’, laani nga guendaruchaacha’ 
ladi ne guendarudxiilu nadipa’ ni jma biuula’dxi’ ca 
binnistiá cubi; nácani ti guendariguite nexhechaahui’ sica 
rizaaca, ne bisicúbicabe sica gudxitecabeni lu biropa galaa 
lu gayuaa XVIII lu cancha xti’ Yoo yu’du’ San Camilo, ra que 
ñanda ñuu gunaa niguite. Laani nga zandaca nírudo’ yoo 
ra guca’ guendariguite gurí lu guidxi Zaguita. Yoo yu’du’ 
ne cancha, nacacani yoo ra nuu yanna yoobiaani’ biropa 
xquendariuunda’ xti’ guidxi xigaba’ 1, César A. Ruiz.
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I.  
LA VIUDA

Mire, señor, a mí no venga usted a decirme por qué le 
rentaba yo la cancha, las pelotas y los guantes, si era 

mujer y parda. Ella, como todos los jugadores, cumplía con 
las reglas de forma cabal, pagaba medio real.  Era supe-
rior a muchos; tenía seguidores que le venían a aplaudir y 
pagaban. Sí, señor, apostaban por ella ‒así como lo oye‒, 
por verla jugar a ella… Los jugadores le tenían miedo y la 
rechazaban por su color quebrado, pero no sabían que era 
mujer. Y los que sí sabían, pues se hacían los desconocedo-
res, ¿quién no le iba a ganar a una mujer? Así que esta can-
cha recaudó buena plata gracias a Gregoria y eso lo sabían 
todos aquí, aunque fingieran que no. 

Le ganó muchas veces a los peninsulares del comer-
cio, y eso enojaba a unos y alegraba a otros. Los indios, que 
también son buenos para la competencia, encontraban su 
forma de reírse y de burlarse de los patrones, y también 
se vengaban de los maltratos y las malas pasadas que les 
hacían. Toda la calle de San Pablo

 sabía de ella. Había trabajado en los canales, en las 
carnicerías, con los artesanos, en una que otra casa de algu-
nos comerciantes que llegaron, como muchos, a hacerse 

43



ricos aquí cuando allá no tenía nada. En la cancha era 
donde se veía que a la hora del juego hay mejores y peores: 
sin distinguir raza, lengua, color o dinero. Y en el caso de 
ella, también demostraba que era tan capaz como cual-
quier hombre. Pagaba lo mismo por la renta que los otros 
jugadores. Tenía sus patrocinadores que le recompensa-
ban, nunca como si hubiera sido un blanco o un español. Y 
jamás ‒como otros‒me trató de engatusar pagando menos. 

Temprano llegaba, cuando apenas había termi-
nado el desayuno, y ahí estaba parada frente a la puerta, 
esperando a que abriera para poder practicar. No he visto 
muchos varones así; con unas manos tan fuertes y grandes, 
piernas y brazos gruesos y ágiles que hacían volar la pelota 
tan rápido que apenas si se veía donde pegaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver agraciada, 
más que su enamoramiento por la pelota. No sabía yo 
lo que ella le veía, pero la trataba con esa delicadeza que 
solo tienen las mujeres, y con la fuerza de los verdaderos 
machos. Y si ella mintió, fue por amor, que eso es lo único 
que yo le vi del bello sexo a La Macho. No tengo nada más 
que decirle; que si cometió pecado o delito, no es algo que 
esté en mí atestiguar, porque en lo que a mí concierne, en 
la cancha del convento de San Camilo no he visto más de lo 
que he contado. Aquí se acercan todo tipo de gentes. Más 
los comerciantes que quieren el juego para ellos solos, no 
les gusta competir contra la plebe, que porque son plebe, 
ni con los indios que por indios, ni mucho menos perder. 
Vienen los del gobierno también, vagos, malvivientes, hol-
gazanes, léperos. Pero La Macho, a pesar de ser parda, era 
otra cosa. Yo soy mujer viuda y mi marido no me dejó más 
herencia que el enseñarme a hacer cuentas, gracias a eso, 
a Dios y a la piedad de los frailes, esto que yo hago para 
muchos no es labor de mujeres, pero es así como una pobre 
viuda ha podido sobrevivir decentemente.

II.  
LOS VECINOS

Se la pasaba muy quitada de la pena, con su ropa, sus 
formas y sus gustos de hombre. Ya sabrá usted de qué 

estamos hablando. Cambiaba de domicilio como el día y la 
noche. A cada rato la detenían por robo y siempre andaba 
acompañada de mujeres. No nos permite la decencia decirle 
más. Bravucona como pocos y buena para los golpes. De 
color quebrado, sí. Trabajaba de lo que fuera y, según el 
oficio el traje, pero más buscaba aquellos donde sus ropas 
fuera de varón y no de hembra. Varias veces se la llevaron 
presa, pero luego la soltaban que porque no le encontraban 
mayor delito que robos menores y pleitos callejeros. Los de 
aquí sabemos que en lo que trabajaba era buena, de todo 
aprendió un poco, como le hacen los que no tienen nada. 
En la plaza del Volador todos la conocen, pero como viste 
tanto de mujer como de hombre, no es fácil dar con ella. 
Dicen las malas lenguas que le gusta el juego de pelota, y 
que ese ha sido su mayor vicio y que por eso ha pecado, Dios 
nos perdone, traficando hostias consagradas. Pero díganos 
usted ¿quién es más culpable, el que peca por la paga o el 
que paga por pecar?
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III.  
BENITO ANTONIO TINÉO  

SUBINSPECTOR DEL BATALLÓN 
DE PARDOS DE MÉXICO

Cada vez hay menos forma de que sean españoles y crio-
llos los que se enlisten. Llega mucho pardo necesitado. 

Él era muy fuerte, sabía pelear y defenderse. Bueno para 
todos los ejercicios. Ya fuera la espada, el caballo, o el arte 
de trepar y correr. Todo lo hacía con el ánimo y la velocidad 
que pocos tienen. Caminaba como hombre, se movía como 
hombre y peleaba como tal. Sabía leer y escribir. Presumía 
que leía la Biblia, luego supimos que estaba leyendo el libro 
de la Gimnástica que acababa de ser traducido y puesto a la 
venta por los agustinos, aquí en Nueva España. Nos entera-
mos que no era él sino ella, pero ya se había ido; cuando se 
fue, se robó el libro.

 IV.  
MARÍA VICENTA VARGAS

Clarito vi cómo se sacaba la hostia que el sacristán aca-
baba de depositar en su sucia lengua. ¡Me di cuenta 

porque se me quedó mirando a los ojos! ¡Descarada! ¡Como 
si fuéramos iguales! Prieta pervertida. Se sacó la hostia y 
la guardó. Luego, la muy infame, se volvió a formar para 
comulgar otra vez. Yo pensé que al sentirse descubierta por 
mí se arrepentiría, pero como a todo ser malvado, entre 
más juicio a sus actos más goce. Eso es retar a Dios, válgame 
el cielo. Aunque piadosa, siempre hacía algo con malas 
intenciones y malos deseos. Las mujeres con las que se le 
veía eran iguales a ella: pecadoras y adúlteras, amantes del 
oficio. 

La vez que la vi en la iglesia reconsagrando y en Lunes 
Santo, ¡válgame Dios!, no tenía el menor decoro; en un 
Lunes Santo, imagínese, el día que nuestro señor Jesucristo 
echó a los mercaderes de Jerusalén. Ese Lunes Santo venía 
acompañada de un hombre descalzo y con taparrabos de 
cuero. Un indio patarrajado. Salieron de la iglesia y siguió 
con sus pecados; apagaba los cirios de los creyentes y se reía 
fuerte y alto, sin temor de Dios ni de la justicia. Se quitó 
una cinta y soltó su cabello negro y ondulado; se lo ama-
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rraba para que no vieran que era mujer. Le llegaba hasta 
por debajo de la cintura. Ella soplaba y se reía, luego corría 
por toda la calle con esas piernas suyas más fuertes y gran-
des que las de muchos caballeros, usted me perdone, pero 
así son los de esa raza. Dicen que su papá fue hijo de algún 
esclavo que trajeron de por allá de las tierras del África, y 
que se lió con una española, hija de un comerciante impor-
tante de aquí. La madre murió de parto y del padre no se 
volvió a saber nada. Su abuelo regresó a su tierra y a la niña 
la dejaron abandonada a su suerte. A mí no me engaña, esa 
pervertida debería estar encerrada. 

V.  
JOSÉ NICOLÁS LARROIGOTIA  

PÁRROCO DEL SAGRARIO DE LA 
CATEDRAL

Como a cualquier cristiano le di la comunión, sus ojos 
grandes no se quitaron de los míos, no tenía la mirada 

sumisa… Seguido venía a rezar. Cuando lo vi sacarse la 
hostia de la boca y cometer tal aberración, me di cuenta 
que estaba frente a un pecador. Fue Vicenta la que llegó 
corriendo, con el alma salida del pecho, contándome que la 
había visto afuera, molestando a la procesión y apagando 
cirios. No era un hombre, sino una mujer vestida de tal. 
Vicenta se trababa mientras me contaba: 

‒No se conformó con sacarse la hostia de la boca, sino 
que se desató el cabello, sin importarle lo que dijeran, se 
reía como niño después de haber cometido una fechoría.

Le pedí a Vicenta que me acompañara al Santo Oficio 
para que detuvieran a tal engendro.
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VI.  
AGUSTÍN JOSÉ DE MONTEJANO  

ALGUACIL DE LA CÁRCEL DEL 
SANTO OFICIO.

Una mujer hombrada: cara de hombre, cuerpo y andar 
de lo propio. Le correspondía al Santo Oficio encon-

trarle una condena adecuada. Este tipo de actitudes son 
muy difíciles de cambiar. Se decía que gustaba no solo de 
vestir como hombre, sino de obrar como tal y que había 
engañado a los del ejército, al cura, a los vecinos, y a los 
jugadores de la cancha del convento de San Camilo.

Ya la había denunciado Juan Jerónimo Yzazoqui, 
pelotero de profesión, conocido como El Cojo. Decían que 
La Macho en un partido de pelota vasca, lo había perjudi-
cado, dejándolo rengo con uno de sus pelotazos. Juraba que 
la había visto traficar las hostias vendiéndolas a los aposta-
dores para darles suerte. Ellos se las guardaban debajo del 
brazo para usarlas como un amuleto que los protegía de 
algún golpe fatal o les daba fortuna en todo tipo de juegos. 
Aquí debía pagar sus robos, que no eran muchos. Además, 
debía ser condenada por haber suplido los defectos de su 
sexo. A pesar de sus desvíos y aunque parda, era piadosa. 
Fue en la Santa Magdalena, Casa de las Recogidas, donde 
la debían encerrar. Ocho años le dieron. La condena fue 
mayor que la de cualquier otra que estuviera ahí. 

VII.  
NICOLÁS FERNANDEZ DE NAVAS  
CIRUJANO DEL SANTO OFICIO Y 

LAS CÁRCELES SECRETAS.

Me pidieron que la revisara pues vestía como hombre 
y traía el pelo suelto. Eso era un delito de fe; el señor 

hizo hombres y mujeres. Negarlo es una ofensa divina. Le 
pedí a la enfermera la desvistiera. Testificó que la Piedra 
era una mujer y se encontraba en perfecto estado, gozando 
de una salud extraordinaria. Concluí que la fortaleza, vigor 
y vitalidad de su cuerpo se debía al ejercicio físico que dijo 
practicaba a diario en el frontón. 

La Macho, como así misma se autonombraba, era 
una mujer que renegaba de serlo. 

De inmediato le pusimos ropa de mujer. No se resis-
tía, solo se reía; y viendo su risa como un arma diabólica, le 
pedimos al guardia se la quitara.
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VIII.  
FRAILE DIEGO MARÍN DE MOYA  

COMISARIO GENERAL DE LA 
ORDEN DE SAN CAMILO

Cuando arribamos a esta muy noble y muy leal ciudad 
de México, compramos con los recursos que hereda-

mos de buenos cristianos la Casa de las Calderas y varios 
terrenos anexos ubicados en el barrio de San Pablo. Ahí 
construimos la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y el 
convento de San Camilo de Lelis. Gustosos del ejercicio que 
practicábamos en España, lo primero que levantamos fue 
la cancha para el juego de pelota. En un sitio libre de edi-
ficación y con forma de un rectángulo alargado, con una 
galera de grandes paredes y sin techo, ochenta y seis varas 
de largo por diez de ancho. Los muros tenían dos fronto-
nes; distinguiéndose el primero con el nombre de saque, 
y resto, el segundo. Desde el principio pensamos debía ser 
un lugar de entretenimiento, tanto para jugadores como 
para espectadores por lo que levantamos unas gradas de 
madera para que tomaran asiento los aficionados. Los fon-
dos que se recaudaron por la renta de la cancha para que 
practicaran los peloteros, para que jugaran en los partidos, 
así como por el suministro de guantes y pelotas, se usaron 
como limosna para los enfermos del hospital General Real 
de San Andrés.

Se volvió muy conocida y servía mucho a los comer-
ciantes vascos. Era también una forma de traer con ellos un 
pedazo de su patria, de hacer negocios, sacar coraje y tener 
buena salud. No había otra cancha tan bien establecida 
en Nueva España como la nuestra. En ese entonces era la 
más grande y la más concurrida, la única con tribunas. La 
administraba una viuda, que nos rentaba. Vivía ahí mismo, 
en una casita de la propiedad. Una mujer muy acomedida 
y con mucha autoridad. La gente la respetaba. Se decía que 
ella le había dado a Gregoria casa y sustento cuando era 
niña, a cambio de que le ayudara con las labores del hogar 
y a mantener la cancha. Los fieles nos han comentado que 
la entonces niña, era rara, grande de cuerpo y parecía más 
niño que niña; que había aprendido el juego de pelota y se 
sabía todas las jugadas nomás de ver. Se trepaba en la barda 
y desde ahí aprendió. Aseguran era muy buena para todo el 
ejercicio físico y gimnástico. Nadaba en nuestro estanque. 
Sabía esgrima, bolos y le daba a los trompicones. Puras 
cosas varoniles. Muy fuerte, a veces más que cualquier 
hombre. Hoy que la veo sé que vista con ropa, no tiene nada 
de mujer.
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IX.  
ANA DE SOTO, MONJA 

ENCARGADA DE LA MAGDALENA  
CASA DE LAS RECOGIDAS

Las mujeres que llegan han caído en el pecado, pero 
siendo mujeres y débiles, deben encontrar de nuevo el 

camino del Señor. Unas roban, otras pecan con las carnes, 
esas tienen mayor condena. A mí me toca ver que las cues-
tiones de fe no sean corrompidas. 

A Gregoria la condenaron por robo, y por reconsa-
grarse y traficar las hostias, delitos de fe y de ley. Era una 
de esas que había que enjuiciar por los dos lados; ladrona y 
pervertida. De todas las Recogidas no había yo conocido a 
ninguna como ella; no estaba arrepentida. Ya había estado 
presa varias veces y era famosa y reconocida por vestirse de 
hombre para jugar pelota vasca. 

En las arrepentidas les enseñamos a que hagan las 
cosas que corresponden a su sexo. Pero las manos de Grego-
ria eran toscas y bruscas, como los de un negro. Mala para 
bordar, se picaba todos los dedos y se sangraba toda. Era 
devota, se quedaba mucho tiempo en el templo rezando. 
Cuando podía, corría por el  lugar. Algo tenía adentro que 
necesitaba sacar. La sometíamos a castigos; la poníamos en 
el estanque con agua helada y le dábamos hierbas para que 
calmara su ansia. Siempre cargaba con una pelota; la lan-

zaba contra el muro, ese que está ahí enfrente, y le pegaba 
para regresar el golpe, sin que ésta dejara de rebotar por 
mucho tiempo. Cuando vimos que se la estaba pasando 
muy bien con su pelota, se la quitamos. Como fiera se puso; 
tuvimos que amarrarla, era más fuerte que un animal. Ya 
no quiso comer y se pasaba viendo el muro como si fuera a 
salir de ahí la pelota de nuevo. Luego, luego vimos que iba 
a estar difícil cambiarla. No era igual que una prostituida 
o una adúltera; esas se arrepentían rápido de sus pecados 
y cambiaban. Esta parecía gozar del castigo, era retadora y 
valiente. No le temía a nada. Se quiso seguir vistiendo de 
hombre, tomaba sus faldas y las amarraba como si fueran 
pantalones; se vendaba el pecho y se recogía el cabello. 
No le importaba el castigo que le pusiéramos. Una vez se 
le encontró tratando de tocar a una de las arrepentidas. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta que no podía estar 
rodeada de mujeres porque esa cosa no era mujer y la aisla-
ron para que no tuviera contacto con ninguna de las reco-
gidas. Cuando salió, ya no era la misma.
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X.  
LA VIUDA

Llegó a visitarme y no la reconocí. A mí ya me habían 
quitado la administración de la cancha, que porque 

mi debilidad como mujer me hacía compadecerme de los 
que querían entrar y lo tenían prohibido. Yo pagaba por su 
renta seiscientos cincuenta pesos al año y la mantuve muy 
bien. Pero se dieron cuenta de que era un buen negocio. Era 
la mejor de la ciudad. Hubo otras en la Alameda, más chicas 
y sin tribunas, al final las cerraron. Blancos, pardos, indios, 
castas, todos pagaban por igual. Parecía la Torre de Babel 
de tanta lengua y tanto grito. Fue cuando a los peninsulares 
no les gustó estar en las gradas ni en el juego con la muche-
dumbre y con la plebe. Se emberrinchaban cuando perdían 
contra los indios. Empezaron a prohibir la entrada a cual-
quiera, hicieron un reglamento y lo pegaron en la puerta: 
Solo gente decente, decía, ni mujeres, ni perros, ni indios, 
ni negros. Al principio pensé que la causa por la que me la 
quitaron había sido Gregoria. Luego supe que no. Más bien 
fue cuando vieron que el juego de pelota de San Camilo ser-
vía para todo tipo de negocios. Además de las apuestas que 
eran altas, ahí se acordaron bodas y compadrazgos. 

Le dije a Gregoria que ya no podía entrar; que era una 
indeseable. Todos sabían que además de parda, era mujer. 
Debía de irse lejos donde nadie supiera de ella. Me dijo que 
venía por algo que había dejado escondido. Me apiadé de 
ella. Ya bien entrada la noche, nos cruzamos a escondidas. 
Todo estaba en calma pero aún se oía el eco que quedaba 
de las pelotas de uno de los partidos. Entramos despacio y 
la escuché como que sollozaba, así muy quedito. Se perdió 
en la bodega. Luego supe que encontró lo que buscaba. El 
libro de la Gimnástica estaba bien escondido, ahí enterrado 
entre las pelotas y colocado con mucho cuidado dentro de 
un guante. El libro narraba la importancia de la educación 
física para los niños y jóvenes. Que ayudaría a tener mejor 
la mente y el espíritu. llustraba paso a paso cómo correr, 
saltar, luchar, practicar esgrima, natación, hacer escalada 
y otras cosas. Traía un capítulo completo dedicado al fron-
tón, ilustrado con niños jugando, y explicaba las reglas del 
juego. Gregoria se sabía cada página de memoria. El libro 
estaba muy bien cuidado, pero se veía por el desgaste de sus 
hojas que lo había leído muchas veces. Al final de la última 
hoja venía escrito el nombre de Gregoria Piedra, La Macho, 
Pelotera.
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XI.  
GREGORIA Y LA VIUDA

Gregoria no aparecía. Llegué a pensar que a lo mejor los 
frailes tenían razón, era yo muy débil, mujer al fin. ¡Qué 

estaba haciendo yo ahí arriesgando la vida y el pellejo por 
esa muchacha que se creía muchacho!, pensé en dejarla ahí 
encerrada y que la encontraran y la agarraran. Fue cuando 
sentí sus manos de jugadora jalarme de la cintura y su risa 
de siempre. Salimos corriendo a tropezones, yo enredán-
dome en la enagua, ella corriendo como un cimarrón. Me 
enseñó el libro. Me dijo que lo había robado cuando estuvo 
en el ejército; que podíamos usarlo para enseñar a las jóve-
nes a defenderse cuando sus maridos, padres, patrones o 
hermanos las golpearan. Me decía que podíamos poner 
una escuela como las que había de esgrima para varones, 
pero para mujeres, que tendría una cancha, que yo admi-
nistraría y que ella les enseñaría a las muchachas. 

‒¡Ay Gregoria! Nadie nos va a dejar poner una cancha 
donde puedan jugar mujeres. 

Le pedí que se fuera y que devolviera el libro. Noso-
tras como mujeres no podíamos tener algo así en nuestras 
manos. 

‒¿Y qué tal si lo necesitaban los jovencitos del ejército? 

No, no, no. Le dije que se sacara esas ideas de la cabeza 
y dejara de pensar como hombre, que las mujeres somos 
débiles de nacimiento. La Casa de las Recogidas no la había 
cambiado, tal vez era menos fuerte, pero ella creía que nada 
de lo que había hecho era malo, que Dios, nuestro señor, la 
había hecho así. 
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XII.  
GREGORIA

Beatriz de la Caldera siempre llevaba un libro de horas, 
me di cuenta de que le gustaba leer. La vez que le ayudé 

a su sirvienta a cargarla para pasar el canal que estaba des-
bordado por las lluvias, nos reconocimos con la mirada 
nomás, como quien reconoce el aroma del otro como pro-
pio. A escondidas le pasé el libro que ocultó debajo de sus 
faldas. 

La seguí varias veces. Pude ver desde una barda cómo 
jugaba con una pelota en su jardín. No llevaba corsé. 

XIII.  
LA HISTORIADORA

El documento en el que el alguacil de la cárcel del Santo 
Oficio, Agustín José de Montejano declaraba: “Que sor-

prendido como era justo, por un atentado tan irreligioso y 
sacrílego, encargué que se castigase un crimen tan horro-
roso”, estaba colocado en el Archivo General de la Nación 
junto con otro expediente en el que podían leerse diversos 
testimonios recabados sobre Gregoria Piedra. En el mismo 
estante como si fuese otro testigo más, se encontraba el 
libro La Gimnástica o escuela de la juventud: Tratado elemen-
tal de juegos, de ejercicios considerados en razón de su utilidad 
física y moral. Había sido puesto a la venta con la autoriza-
ción de las autoridades del gobierno pues eran los tiempos 
en los que la educación física empezó a ser promovida con 
la intención de que los súbditos del imperio español deja-
ran de juzgar el cuidado del cuerpo como un pecado y en 
su lugar comprendieran que su práctica era un extraordi-
nario recurso para prevenir enfermedades, fortalecer el 
carácter y hacerse de cuerpos fuertes para el trabajo. En 
cuanto a las mujeres, se promovía realizaran los propios 
de su sexo, nunca los de competencia, pero sí aquellos que 
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sirvieran para parir y criar niños sanos, mejorar la salud de 
ellas y ellos y, en especial, moderar la histeria. 

Lo encontraron junto con varios muebles y objetos 
pertenecientes a la casa de Manuel Calderas, que luego 
fue propiedad de los frailes de San Camilo, ubicada en 
la cuadra de la calle del Sagrado Corazón de Jesús (hoy 
Regina), ahora es una escuela secundaria. Entre las hojas, 
y a manera de separador, estaba colocado un impreso que 
contaba: “En la ciudad amurallada de Veracruz se ha hecho 
famoso un joven pardo que todas las mañanas juega pelota 
vasca frente a un muro al que salpica el mar.” Un dibujo 
mostraba al joven, cuya sonrisa era la misma que descri-
bían los testimonios sobre Gregoria Piedra. 

Gregoria Piedra, como la mayoría de los personajes 
del relato, vivió en la ciudad de México al terminar la época 
colonial. Ella fue discriminada por la sociedad y perseguida 
por las autoridades novohispanas porque su conducta era 
contraria a las ideas, creencias y leyes que predominaban 
y regulaban las relaciones sociales y políticas en esa época, 
distantes de lo que hoy conocemos como derechos huma-
nos, en particular, el libre desarrollo de la personalidad que 
en la actualidad protege el derecho de todas y todos a adop-
tar y manifestar nuestra orientación sexual e identidad de 
género.

El juego de pelota fue el ejercicio físico de competen-
cia que más disfrutaron los novohispanos; deporte regla-
mentado y practicado con un sentido moderno desde la 
segunda mitad del siglo XVIII en la cancha del convento 
de San Camilo, al que no podían acceder las mujeres. Esa 
fue, posiblemente, la primera instalación deportiva cons-
truida en México. El convento y la cancha forman parte del 
conjunto que aloja en la actualidad a la secundaría pública 
número 1, César A. Ruiz. 

Glosario:

Parda: Término utilizado para referirse en Nueva España a 
la población cuyo color de piel era moreno rojizo.

Medio real: Moneda utilizada en Nueva España.
Color quebrado: Similar a pardo.
Agraciada:  Término utilizado en Nueva España para des-

cribir las conductas socialmente aceptables de las 
mujeres en la época colonial.

Bello sexo: Similar a agraciada.
Plebe: Término utilizado en Nueva España para describir a 

la población perteneciente a estratos socioeconómi-
cos bajos, carentes de educación.

Léperos: Similar a plebe.
Varas: Medida de longitud utilizada en Nueva España.
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Semblanzas

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (HNINI M'ONDA, 1963) 
Bi hoki ya dänga nxadi ha ra CUT (Centro Universitario 
nu ra Teatro UNAM). Bi mpefi ha ya hotho nt'ot'e ra Solo 
los jueves ko ra zi xahnäte nda Vicente Leñero. Bi rapabi ra 
boja ra EFITEATRO ko ya hoga nt'ot'e La visita del Ángel, ge 
bo hoki nda Vicente Leñero, Solo los miércoles ne Caperuza 
ne el Galante Lobo, yoho ra b'efi ge bi hoki sehe. Ri mpede 
ra deni b'efi: Suertes Humores y otras historias (IMCINE) 
nehe ra b'efi Amor, Sexo y otras Perversiones (Corazón 
Films) Ge ra productora ne ra directora nehe hoki ra b'efi 
ra programa #Persona, habu ge mpefi nehe ra TV UNAM, 
ha ra handayabu 22 nehe Yanes Casting ne Producciones 
(2022-2023). Bi xahni ra b'efi page ya jä'i da het'i n'a thogi 
bui ra thuhu: Mi vida en el cáncer en un minuto, ge bi hoki 
ya b'ehña ge ri hñeni nu ha ra zi xib'a, (INMUJERES).

MARÍA ANTONIA YANES RIZO (CIUDAD DE MÉXICO, 
1963) estudió en el CUT (Centro Universitario de Teatro, 
UNAM). Perteneció al taller literario Solo los jueves, bajo 
la tutela del maestro Vicente Leñero. Ha recibido el estí-
mulo fiscal EFITEATRO con las obras La visita del Ángel, 
de Vicente Leñero, Solo los miércoles y Caperuza y el Galante 
Lobo, las dos últimas, de su autoría. Guionista de la serie 
Suertes Humores y otras historias (IMCINE), y del largome-
traje Amor, Sexo y otras Perversiones (Corazón Films). Es 
productora, directora y autora del programa #Persona, 
co-producido por TV UNAM, Canal 22 y Yanes Casting y 
Producciones (2022-2023). Impartió el taller de guion para 
documental: Mi vida en el cáncer en un minuto, para muje-
res con cáncer de mama, (INMUJERES).
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MARÍA JOSÉ GARRIDO ASPERÓ (HNINI M'ONDA, 
1968) Bi hoki ya dänga nxadi page da pädi ya zä'i ya hnini 
ne ra xahnäte ha ra Facultad de Filosofía ne Letras de la 
UNAM. Nu'u ra b'efi bi hoki pa ge bri xahnäte bi rapabi 
ya b'aha ra thuhu Marcos y Celia Mauss nehe n'a thebe 
Alfonso Caso. Ri xahni nehe hoki ya b'efi ha ra dänga 
nguxadi del Instituto Mora habu ri udi ya jä'i ge mpefi ha 
ra Museo ra Deporte Mexicano (MuDeMe) nehe ha ya b'efi 
ya zä'i nehe ra nu ra Educación Física ne ya Deporte ha 
nuna ma hninihe. Mi hutsi ha ya hem'i ndunthi ya b'efi 
ge ri beni ne ri het'i, ya mri hoki r'ato ya hem'i sehe. Mi 
rapabi nde ndunthi ya jeya nu ra SNI.

 

María José Garrido Asperó (CDMX, 1968) es licenciada, 
maestra y doctora en Historia por la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM. Por su tesis de maestría obtuvo el 
premio Marcos y Celia Mauss, y la medalla Alfonso Caso. 
Es profesora investigadora del Instituto Mora, donde coor-
dina el proyecto Museo del Deporte Mexicano (MuDeMe) 
y el seminario de investigación Historia de la Educación 
Física y los Deportes en México. Ha publicado capítulos 
de libro y artículos en revistas nacionales y extranjeras; 
cuenta con seis libros de autor. Ha sido beneficiada por 
varios lustros por el SNI. 
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TOMÁS VILLALOBOS AQUINO (Xabizende, Lula’, 1963) 
Gubeedxe’ lu Guendariziidi’ Nírudo’ Huala’dxi’, huatiixhi 
diidxastiá lu diidxazá ne gadxesi; lu iza 1991, bizulú biniibi 
guendariuunda’ ne guicá diidxazá ra Lidxi Guendabiaani’ 
nuu Xabizende Lulá. Huasiidi’ ca xcuidi, ni ziniisi ne 
ca binnigola nuu lu ndaa guidxi, guini’ca’, gu’ndaca’ ne 
gucaaca’ diidxazá. Depe’ lu iza 2005, huasiidi’ diidxazá ca 
ni cayuunda’ ra Yoobiaaniro’ Riuunda’ Latinoamericano, 
xti’ Universidad Estatal de San Diego, California.

Lu iza 2012, gunaaze ti dxiiña’ ra guta’ sica guicá 
diidxazá xti’ guidxi Santa María Guienagati, Lade Dani 
guia’ Yube’. Huatiixhi stale diidxa’, casi, ra ruzulú Ley 
General xti’ ca Guenda napa ca Diidxa’ xti’ ca Guidxi 
Huala’dxi’, zaqueca staleru’ diidxa’. Bicaa gui’chi’ liibilisaa 
la’: Bere gudócabe lu chupa iza.

TOMÁS VILLALOBOS AQUINO (Juchitán, Oaxaca, 
1963) Profesor de Educación Primaria Indígena. Traductor 
e intérprete del zapoteco al español y viceversa; desde 1991 
empezó a promover la lectura y escritura del zapoteco en 
la Casa de la Cultura de Juchitán, Oaxaca. Ha impartido 
cursos de oralidad lectura y escritura del zapoteco a niños, 
jóvenes y ancianos de la región. Desde el año 2005 ha 
impartido cursos de zapoteco a estudiantes del Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad Estatal de 
San Diego, California.

En el 2012 asesoró en la definición del Alfabeto 
Popular de Santa María Guienagati, de la Sierra Norte del 
Istmo. Traductor de diversos textos, como la Introducción 
de la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos 
Indígenas, así como diversas obras literarias. Publicó el 
libro Bere gudócabe lu chupa iza, La gallina que se comió en 
dos años.
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GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA  (1999) Ri mengu 
Puebla bi te ha Tehuacán. Xi mi ho ya arte nde bi bui ngu 
n'a zi notsi. Ha ndeb'u xi mi hoki ya k'oi ha ya hem'i, naja-
butho, epu xi mi ho ndunthi, ta ge bi handi ge da rapi te 
da tsi. Ha ra jeya 2018 bi kut'i ha ra dänguxadi Benemérita 
Universidad Autónoma ha ra hnini Puebla pa ge da pädi ra 
dänga nxadi Arte Digital ne ya Animación, habu ri mpefi pa 
ge da hoki xahño ya b'efi. Ha ra jeya 2022 bi hoki ya k'oi ra 
Un niño de Anenecuilco ge bi apabi ra dänga nguxadi del Ins-
tituto Mora.

GERARDO RODRÍGUEZ CASTAÑEDA (1999) Nació en la 
Ciudad de Puebla y fue criado en el valle de Tehuacán. Su 
afición por las artes se remonta a la niñez. Desde entonces 
ha pasado cientos de horas llenando cuadernos con gara-
batos, sólo por instinto, después por diversión y, final-
mente, lo que fue su pasatiempo terminó siendo la forma 
de ganarse la vida. En 2018 ingresó a la Licenciatura de Arte 
Digital y Animación, en la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, donde trabajó a lo largo de estos años para 
mejorar sus capacidades. En 2022 ilustró Un niño de Anene-
cuilco para el Instituto Mora.
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Siado’ro’ reedandabe casipe’ biluxe guendare’ 
mapeca zuhuaabe cabézabe guixele’ tí 
guzulube quitegabe. Qué huayuuya’ stale 
ba’dunguiiu casi laabe; naro’ba’ ne nadipa’ 
batana’, namboolo’ ti’xhi’ ñee ne ti’xhi’ na’, 
nagueendape’ maca bisa’bibe tala’dxi’ ne bia’ 
rihuinnisi ra guidxelasaa.  

Qué rihuinni pa napabe xiixa guenda, 
ni rihuinnisi nga bia’ riuula’dxipe’ tala’dxi’. 
Qué gannadia’ xipe’ nga xcuanani ridxélabe, 
huaxa depe’ nadá nga rinaazebeni, casipe’ 
rinaaze ti gunaa, ne stipa xtibe casipe’ stipa xti’ 
ca ni guizá’ nguiiu. Ne pa bisiguiibe la, runi ti 
guendaranaxhii, ngati’ nga ni biiya’ lu sicarú 
xquendagunaa nguiu’ di’. Qué gaparua’ ni gabe’ 
lii; pa bicheebe ne pa nápabe donda la, qué 
zanda di’ guinié’ dxandini, tí qué ñuuya’, naa 
ni nuu lu naya’ ne nanna’ nga, lu cancha ra yoo 
yu’du’ xti’ San Camilo, qué huayuuyarua’ xiixa, 
pa cadi ni ma’ gunié’.

Temprano llegaba, cuando apenas había termi-
nado el desayuno, y ahí estaba parada frente a 
la puerta, esperando a que abriera para poder 
practicar. No he visto muchos varones así; con 
unas manos tan fuertes y grandes, piernas y 
brazos gruesos y ágiles que hacían volar la pe-
lota tan rápido que apenas si se veía donde pe-
gaba. 

No había en ella nada que la hiciera ver 
agraciada, más que su enamoramiento por la 
pelota. No sabía yo lo que ella le veía, pero la 
trataba con esa delicadeza que solo tienen las 
mujeres, y con la fuerza de los verdaderos ma-
chos. Y si ella mintió, fue por amor, que eso es 
lo único que yo le vi del bello sexo a La Macho. 
No tengo nada más que decirle; que si cometió 
pecado o delito, no es algo que esté en mí atesti-
guar, porque en lo que a mí concierne, en la can-
cha del convento de San Camilo no he visto más 
de lo que he contado.


