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Se tlachialis deompa tlakpak

Axan niktsakua mahtlaktl uan omi xiuitl.

Nik nimoiluichiuas uan makuilpoual nik otimosiahkan 
kixtihke, poliui siki tonalme, nnokohkoltsin onechyole 
matipatlanikan ipan se ihyotikomatl ikompik Ueyikaltipetl.

Yakeski tonal timo aviaroua titlatlatlalia titlayektlalia; 
techpaleuia se tlakatl tipospatlanaltia non kachi 
ueyitlahtouani den Ueyikaltipetl, motokayotia Joaquin 
de la Cantolla y Rico, yenon onechtlapuili nik non acho 
okipatlanalti ipan Ueyikaltipetl oya ipan xiuitl 1836 
uanik, miak xihme, nikopatlania ihtik nihyotikomatl 
ika okintlapololtiayan tokniuan ompa kalteixpantik. 
Onechtlapuili nike tonal den xiuitl 1870, ompa tlakoualistl 
den kuakuehme den Bucareli, don Adolfo Buislay ouits de se 
ihyotikomatl. Don Joaquin kiyolpaktian nik patlani, yenye 
okititin nnokohkoltsin kenin kualtsin patlanis.

Sepatlanis itich nihyotikomatl tlimpanoua oksipatis miaken 
tokniuan. Ikkuak otipehke titikiti ipan san ualahsitikate 
techtakiue semotsol san “techitstikate” deompa Tlalpan. 
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Axan okkualkan, otahsito kampa mahkokuis, otikimahsito 
kos yolpaki iluichiua.

Okatka tlatsotsonal tlanamakake detlinamo, tsohpilome uan 
oksiki miake tokniuan non san otlachiato san okiyaualoto 
nihyotikomatl.

Nnokohkoltsin yiui uan ualhlo tlanauatihtinimi. 
Niyotikomatl peua posaniui sankualtsin.

Non tlamantli itlapaluan, chichiltik, uan iluikatik, moniloua 
iuan non nixtik ika kualkan uan non xoxohki ikan konme 
non tech yaualohtoke.

Nnokohkoltsin kihtoua xikinyekitan mikame, tipos ihyotlitl, 
nkoxtalme dentixal uan chikiuitl. Ninakastlachia ihtikn 
chkiuitl uan onikitak se koxtal de tlasekauil uan omi 
kotonme non kipaleuis nmonimilis, uan itenkn chikiuitl se 
tipostlapoua, se tipostomachiua uan se tiposyakana.

Nnokohkoltsin yolpaki nechualnakasita.

—Kuali, nokone, yahasin kauitl. Xitlehko sankualtsin. 
¡Miguel! —kitsahtsilia se tepaleuil—, kuak mitsixnauatis, 
xikkahkauan mikatl.

Nechmaka se amoxtli uan kihtoua:

—Felipe, nin iski toamoxtli totlapoual tlintikpanoske nik 
tipaxalotiue. Nikan tikihkuilos nochi: niktlauehkapan, 
nihyakame, koxtiuehkauiske uan tlintikitas tlin tikmachilis, 
ualhlas se tonal tikintlapuilisn mopiluan uan moxuiuan.

Nne nikitan nnokohkoltsin, uanixtololouan xotla 
sasimpanoua uan nikyekkaki se uan se nitlahtol; nniki 
niktsikos se uan se itichn notlamachilis ihkon nikilnamikis 
nochipa non tonal.
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Den atoyame,  
tipeme uan yolkame

Niyotikomatl ope sankualtsin tlehkotika.

Nnotlankuauan okuikuitlakaya, simpoual papalome 
opapatlakaya ihtik nihti, se sisik ope kitokan notlakayo; 
onihkop uan oniktilinin maitl: nnotenmik milauak 
omochiuaya.

Kuak onikintlapon nixtololouan, ikuatikpakn konme 
yotipatlania uan tlin onikitak onechpakti. Tixpan sintlanian 
okatka okiyaualohtoya miak tipeme, kampik kualtsin 
omotayan atoyame keme pisiltik kouame, keme kualtsin 
tlahkil tlapalhlo xoxohki ompa milhla, xinach uan mimeh 
uan uehkatika mottan atikochme keme uehui teskame.

—Xikita, nokone—onechnauatin nnokohkoltsin—, xikyakti: 
xikixtopeua omi tsontli; sankualtsin mokahkahtikan sisik; 
timomakauaske iktlatsintlan—tlatsintlankopa; iktlakpak, 
makuiltsontli ikxime.

 Onechkichakilti siki teskame non ika uehka tlachia uan 
onechilui:

—Xikinmuison tlalme, atoyame uan kaltipeme non nne 
mitstitihtias. Ntoueyi kaltipe ompa kuali tlatikochtik 
motlalihtok 2,250 kimatomachiua ipan ueyiatl, kiyaualohtok 
tipeme ikanon amo kualti kisan atl. Kuali xitlachia 
impan tipeme. Iktlakpak kuali tikitas se Tipeatitl, uan 
nikuatsopikuan non kachi uehkapanme yen, iktlakpak uan 
iktlatsintlan, yen Tlalok, nin Telapón, in Popokatipetl uan 
Istaksiuatl. Iktlatsintlan tsikuini kohtla den Axoxko kampa 
mahkokui kitomachiua 3,950 ipan ueyiatl, nikuatikpak non 
kachi uehkapan kitokayotia Kuautempil.

Nimopaleuis ikanin ihyakatl nipatlanis ikuatikpak.

Nimah nnokohkoltsin okonkitskin tipostl iluikatik kampa 
motsakuan ihyotlitl amo makisa uan okitlapo sankualtsin, 
nihyotikomatl okipatlak niohui uan kuali ikuatikpak den 
Kuautempil otechtlali.

Kachi tlaltipan onikahxili onikimixtokak oksiki tipeme 
non nnokohkoltsin nechtokayotihti: Malinal, Oyameyo, 
Kuautsin, Teuctli uan Xitli, non atlitl oualmopiloh ipan 
makuiltsontli xiuitl ototoya ikompik San Ángel uan Tlalpan 
oahsik Churubusco.

Kampa mokalakian tonaltsin katen tipeme den Kolotsitsin 
non momalina, ompa tlaixpan, inauakn Tipetl Uehkapan 
uan Tipetl Nontlaltipan, uan insepan tipeme Sincoque 
uan Jalpan, kampa monamikin tlakotonal den Nochtitlan 
uan den Tikixkiatl, uehuia tikitl kampa kikixtian atl dento 
ueyikaltipe. Kachi tlaixpan, katen tipeme den Kolotsitsin 
monamiki inauakn tipetl den Pachuca.

Ompa kohkohyo denim tipeme moseuia achto ipan pinos, 
encinos, eucaliptos, oyameles, teokuitl, ocotes, fresnos uan 
aueueme.

—Techkaki, kohkoltsin, ¿katlie non tipeme nonmotta 
siahkan?
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—Kuali, Tikualti tikitta iktlakpak uan iktlatsintlan tipeyo den 
Guadalupe. omotaya tetlokoltik, nik amo kohtla sankuali 
onkatlamantli kohpachakatl. 

Axan iktlatsintlan—okihton nnikohkoltsin—tikpian tipeyo 
den Santa Catarina, kampa kuali tikimittan titipetsitsin 
kintokayotia Caldera, San Isidro uan San Nicolás. Tlahko 
denim tipeme kuali tikimittas nintipeme tixkalhlohke, den 
Citlalin uan kampa mokalakian tonantzin, Chapoltipetl.

Ikompik ixtlauayo uan kampa tlamayyan moskaltian 
mehmime, tlamantli xinach kemen tlayol uan teotlayol, 
nohpalme, xiuitl uan tlayolpisil, uan ompa titla, pirul, 
nohpalme, mehmime, xihme uan kohxiuitl. Atenco den 
Xochimilhla otikahsike kohtla den ahuejotes.

Kuak nichokoyoual onikatka, neka xiuitl 1870—tlapouan 
nnokohkoltsin—, otiualhlaya tikinmakiuen akaxtilme, 
uehxolome, uilome, sihme, kohtla pitsome, masame, 
ostome, tijonme, kohtlamistonme, kohtlatskuinme, 
oselome, epame, ayotochtli, kohtlakoyome.

Se tlayoual otimokahke tikochi ompa kohtla sanompa den 
Kaltipetl Magdalena, otitlatlatihke uan otikimikxitihke 
omi tochme non otikinmahke. Ntotla Pancho okualkixtin 
tlatsotsonal uan otipehke titlakuika. Tlauilis se koyotl 
ochokaya kuali kemen tehuan, oksipatis, otikkakke 
tlasasanatsa matitlonon. Nochtin san otiual tlahtlakakke. 
Nokuel otikkakke matitlonon tlasasanatsa.

“Se coyotl”, okualihton nokni Mamuel. “Kema”, tinochtin 
otualtlanankilihke, uan san otmonehmachihtoya. Oksipa 
tlonon oual tlasasanats. “Se yolkatl kos ueyi”, onikihto.

Ikuitlapan siki makonme otiktake omi ixtololome xoxotla. 
San otiualmeuatikitske nik otechmohti. Aka okualihto: 
“Xiktlamemiltin tipostlatoponia”. Tinochtin otimokahke 
titlamattikate, titlamattikate. Non tlonon ope mopachoua 
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ikkampa otikatka. Uan otikkakke: “muuuu”. ¡Se waka! 
Tinochtin otpehke tiuitska.

Nnokohkoltsin okonolinin tipos ihyotlitl uan ihyotikomatl 
omokop sankualtsin, onimonakastsahtsak santipitsin 
onikkak tlonon okonihtouaya:

—Xikihkuilo ipan amoxtli: 3,000 uehkapan; kixtopeua, 
omitsontli omipoual uan mahtlaktl; yiui iktlatsintlankopa.

—Axan tiaske iktlatsintlan uan iktlatsintlankopa ikon 
kualtis tikimitas natoyame non ualtimoua tlahko tipeme 
uan kiueyichiua ueyiatikochme den Zumpango, Xaltocan, 
Texcoco, Chalco uan Xochimilhla.

Ntoixtlauayo nochin totlalpan atikochyo.

Den Axoxko ualtimouan atoyame den San Juan den 
Totahtsin, Eslava uan Magdalena, ompa momalina 
uankichiua seueyiatoyatl itoka Churubusco uan tsikuini 
toyauitiue ompa ueyiatikochk den Tixkoko uan ompa San 
Buenaventura ualahsi ihtik ueyiatikochk den Xochimilhla. 
Den tipeme den Kolotsitsin ualtimouan atoyatl Mixkouatl, 
moniloua inauakn Churubusco, uan San Borja, moniloua 
inauakn non den Piedad uan atoyame San Joaquín, 
Uehkatlan uanon den Pahme kichiua seueyiatoyatl 
Consulado; nochi non atoyame toyaui ompa ueyiatikoch 
Tixkoko.

Den Tipeatitl ualhliuen atoyame Teotihuacán, Papalotla, 
Magdalena, Tixkoko, Chapingo, Bernardino, Santa Mónica 
uan Koatipetl, noyihki toyauitiue ueyiatikochk den Tixkoko; 
oksipatis, ompa Tenango, San José uan Tlalmanalco 
ahsikiue ueyiatikochk den Chalco.

Kemen ueyiatikochk den Chalco kemen non den 
Xochimilhla moueyichiua ika nin atikochuan kemen non 
den Kokonetsin Jesús uan non den Fuentes Brotantes.
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—Tlatitlachia iktlakpak —otlamahpiluin nnokohkoltsin—, 
tipitsin mottan ueyiatikochk den Zumpango, ikanatl kuali 
tetentika kixinachouan non den Xaltokan uanon den 
San Cristóbal. Motta kachi tlaltipan kenoksiki, uan kachi 
uehkapan kemen Ueyikaltipetl, kahkin ueyiatikochk den 
Tixkoko, uan kuak ualtoyauin atsintli denoksiki ototoyauia 
uan oatokouaya nochin Ueyikaltipetl; ikanon yauehka 
xihme monimilia kimokuitlauia natl ika tlamantli tikitl 
ikanon kichiua noyihki mauakin atikochme, keme kampa 
kitoyauasken atl, sanniman kiteixpantiske.

—¡Xikita ikne! Yen ueyiatikochk den Xochimilhla ika nin 
tlapach deyauehka: tsitsikitsitsin akohkohyo kampa kitoka 
xochime uan tlamantli kilitl. Non atikochk nonmotta kachi 
iktlakpak mokaua den Tixkoko.

Nnokohkoltsin omoka uehka tlalnamiktika, oksipa 
okualihto:

—Mitstlapuilis sipa otuia otipaxalato ompa kaltipetl den 
Mexikaltsingo. Otimoakalitlalihke ompa Santa Anita 
uan otipehke tikpaniuian ueyiatikochk. Akalnehnimitia 
opaktiaya paxaloti ika se poliui kipahpahyotia ika nochtli; 
san uilniman non pahpahyotl okualchiuili uan akalhli 
opeh moninikuiloua. Nnokni Manuel okinik kikixtilisn 
kuitl, nyehuan nne otimokuayotsinkitstiahke ihtikn atl. 
Akalnehnimitia, amo tlin kitikipachoua, okitokak niohui.

“Matiatilanakan, nnokni”, onikiluin Manuel. Otahsito 
atenko tisotlahmiktyiue, kampa otechitstikatka 
miak makuiltsontli atotome, astame, apipiskas uan 
chichikuilome. Kuali yokatka yotipeuaya tinehnimi ompa 
tokaltipe, kuak otiktaken akalnehnimitia kochi itlan 
nitlayekauil pirul. Sankualtsin otimopachohtiahke itskal, 
otikanke denimauan uan denikesuan uan… ¡zas!, ihtiknatl. 
Otitsinkuintehke oticholohke uan, uehkatika, otkkakian nik 
kitlateneuilia ikan náhuatl okitsahtsiliaya neka tlakatl.
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Nnokohkoltsin uan nne otiuitskaya. Oksipatis, sanniman 
onikualilnamik santiyekitikate:

—Xikita, nnokohkoltsin, nokse tonal utuia ompa Verónica 
uan ihtik se xolko itikinkitskihke siki kalame, atolokame, 
xintitime uan akoame. Yeyi tonal onikimpixn koame kampa 
nikochi. Se tlayoual ontimok onitlakuato uan onikilka amo 
onikinmokixtilin koame den nokichkohyo; kuak onimotlali 
ipan tlakualikpal, onikitas nixtololouan den Matilde opehke 
uehuia motlahtlapoua keme omi uehuia kaxitl. Niman 
oistayak, oistayak uan san uilniman, ¡zas!, ouitts ipan 
tlahkil.

Nnonantsin nochi okonitak ikanon onechon tsahtsak yeyi 
tonal. Nikn yehuantsitsin komon mohkakuitian koame uan 
kimichime.

Den xolalpan uan kaltipeme

Ikpan ihyotikomatl opatlantikatka sankualtsin, 
nnokohkoltsin onechtitihtiaya kampik otipanoaya: San Ángel, 
ika tlamantli kuitl ihtik kipia uan miak oksiki kohkuaxilome 
kipia; Mixkouatl, ika nitimaskal detsakual chichiltik.

—Kohkoltsin, ¿tlonon neka ueyikalhli titikpantok?

—Se yankuik kalkuayolpolik denochtin kiteixpantiske 
noyihki nik kichiuaske iluitl den makuilpoual xiuitl. 
Okichihke ipan tlalme den ueuehkali den La Castañeda.

Nkaltipetl non axan ikuatikpak tipatlani yen Tacubaya, 
nochtin kixmati nikkualtsin amo seua diun amo tona. 
Ompan koyome den ueyikaltipetl okinchihchihken 
kalme kemen maseualkaltipeme nik ompa mokauaske 
siki tonalme; oksipatis kuak okinteixpantihken ohme 
kampa panosken yankuiktiposkalme, miaken tokniuan 
omochantiko nikan. Neka ueyikalhli tittikpantok tikitta 
ikuatikpakn tipetl ye Kampa Sintitl Tlachia, kachi 
ikompikneh kahkin Teokalhli uan ikkiauak, kipaniuian 
nohpalkonme, kuali tikittas Mikketlalpan Dolores.

—¿Tlika okichihke uehkan mikketlalpan? —onitlahtlan.
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—Xikita—onechual nankilin nnokohkoltsin—, kuak 
otechtlalkixtiliko nmikkeme okintokaya ihtikn Tiopantsinko 
o tlaixpan. Uanik tlapitsotik uan opotoniaya ikanon 
omomahmaya ika tlamantli kokolistl, tos ikanon opehke 
kintokan mikkeme ikoksikan yakmo Tiopantsinko. 
Ihkon okichihken Mikketlalpan den Santa Paula. Kemen 
Tiopantsinko denochtin amo kikauaya ompa inmikketlalpan 
mamotokakan tokniuan non amo ompa motioyochiua, 
omochi ipan XIX ompa Mikketlalpan Inglés.

—Nin nne nikixmati—onikmohkaihto—. Kahki 
ikkanitsontikon Verónica uan San Cosme.

—Ihkon kuali. Ompa noyihki kahkin mikketlalpan 
den koyome nonsan pahpanotyiue okkitske kuak 
omokalakihken koyome. Kuak okamatlalin Juárez tlanauatil 
tlahtol, Ueyitlanauatik opanok yehuatl tlanauatia ipan 
mikketlalpan uan ikon ophke kachi kinchihtyiue. Keme non 
den Piedad, non den Kohtla xochitl ikanon den Dolores.

—Kuak nne nikonetl onikatka—otlapouayan nnokohkoltsin—
nochi nin tlalme okatka xolalpan, ueyikalme, 
ueyiaxnokolalme uan milhla; kuak opehke kachi 
moxinachoua omonik kachi tlalhli ipan omochantihke uan 
nikan ipanin tlalpan opehke kinmokohkotonian tlalme.

Nnokohkoltsin okimalakachon tipos ihyotlitl uan 
ihyotikomatl omoyakti iktlatsintlankopa.

—Xikyakti, nokone—otlanauati—: tlakpak, 2 500, ikxime; 
kixtopeua, 800; ihyakatl, iktlakpak; mohuitia, ik tlatsintlan.

Otpanoke ik Yolkakolal den Condesa. Kuali nikita ohtli 
kenin moyaualoua. Nnonantsin nechtlapuilia nik ompa 
monichikouan tokniuan non kipá tomin uan mauiltia 
ika kuak tsikuinin ueyiaxnohme. Onikkualitaskiaya ipan 
seueyiaxno nitsikuinis uan kenin niyolpakis kuak achto 
tahsitiue kampa kimachyotia.

Axan tipatlani ikuatikpan seyankuik kaltipetl Roma, kampa 
chantin tokniuan nonkipian tomin okualtik kinchiuaske 
uehuia kalme nos sakualtsin tlinamo ihtik kipia. Niohuiuan 
patlahke uan okintokayotihke kemen tlamantli intoka nikan 
toueyikaltipeuan Mexik tikpia. Nin kaltipetl kipia nochi, tlauil, 
atl, tipostl kampa kiyaktia nochi nompitsotik uan tlahkil.

San uilniman otahsito okse kaltipetl itoka Juárez, kaltipetl 
deoksiki koyome nonkipian tomin. Nnotata onechtlapuiliaya 
nik nochin chanme uan chanme non ninipanihtoke 
kixkopina kemen kalme deokse ueyikaltipetl kate.

Nikintan ohme saninsel kuali mottan totlayekauil. Se 
kohtlaauil, kokone mauiltia ika aauil itskal oksiki miake 
tokniuan paki techtlahpaloua; se tskuintli mohkatsikuini uan 
kiniki techahsis; nimotlatia amo manechitan nnokohkoltsin, 
ompa tlakpak, nikualkahkauilian nnochihcha diun amo ahsiti 
tlaltipan, kachkuali ochapanito kampa tlachia.

Nnokohkoltsin nokuel kimalakachouan tipos ihyotlitl uan 
nihyotikomatl monakasikteka ipantoyekma. Sankehuili 
oualmolini onimohkakitski chikauak uan onikin ualtsakn 
nixtololouan. Onikmachilin nihti kuikuiyoni. San uilniman, 
kachi omonakasiktekak nihyotikomatl uan kachi ope 
tsikuini; oppa sankehuili omotsitsilo asta onimohkatsahtsik: 
“¡Kohkoltsin, kohkoltsin!”.

Nnokohkoltsin, mohkamiki, kitskian arriata.

—Xihsiui, Felipe, xikkahkaua sekoxtal detitl.

Ikin nikualti, nikkosa nimauiuiyoka, niktohtomasn 
koxtal. Uan amo nikitas kanik uitsis, nikmohkakahkauas. 
Uan ihyotikomatl kimaka timoua, ntlitl mota yaseui. 
Nimosinkahkaua tlaniuitsi.

San uilniman, oualtlasasanats asta onechnakastsahtsak 
uan onechmohmohti: “¡rrrrrrrr, rrrrrrr!”. Nnokohkoltsin 
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amo ualnakastlachia, sankuali kitlachilihtika yen tlitl uan 
kinimilihtika kitimuis nihyotikomatl.

—¡Kohkoltsin! ¡Kohkoltsin! ¡Xikita! ¡Xikmokuitlaui, tlasiki 
tiposmouilana!

Nihyotikomatl sakehuili yiui kuali kampa omotikpanke 
miake tiposmouilana tsikuini. Tsahtsin non nnenitsahtsi 
uan nnokohkoltsin. Otikixtopehtikiske se tiposmouilana. 
Non tiposnehnimitia okinaktihke nintipos uan tokuitlapan 
otsikuinia.

Nnokohkoltsin otsahtsia: “¡Xikkitskin arriata!”.

Omi tokniuan okahsike okikitskihen arriata uan okuilanke 
chikauak. Sankehuili omonaktin ihyotikomatl uan ope 
sankualtsin timotika.

—Kuali tonaltsintli —nochtin otlanankilihke—, otechmohti 
kuak otiktake oualkis se ihyotikomatl. ¿Yotkontak nik 
oksilik kahkin konetl?

Nnokohkoltsin onechnakasitak uan nne santipitsin 
niuihuitska. Onechkuahkuapitlak uan onechyekilui 
manitimo tlaltikpak.

Ikpan nnokohkoltsin uan non tiposnehnimitia kiyektlalian 
ihyotikomatl, nne nikintlahtlachilian tiposnehnimi. 
Koxkuakualtsitsin, kipia ikpan dekuitl kualtsin chipahk.

—¿Tikkualita eh, konetl? —onikkak iknokuitlapan.

—Kema tlakatl, koxkuakualtsitsin, ¿chikauak tsikuini?

—Mitsiluis, kakah. Axan mero tikyeyehyikoua kenin kuali 
titsikuiniske nik tikiluichiuaske kuak otimoxilohke ipan 
makuil poual xiuitl.
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—¿Chin otiuitske ikuitlapan den Chichitontsin?

—Kuali ihkon. Nikan onan uitske.

—¡Felipe! —nechtsahtsilian nnokohkoltsin—. Seme denim 
tlakatsitsin mitsuikas ompa Kampatlachia den Tacubaya. 
Ompa xitlahtlani ikan Jesús Flores uan xiktlahtlanili 
manech ualtitlanili se tipos ihyotlitl uan se kopal niktlalilisn 
tipos ihyotl.

—Ne nikuikas —okualihton nnoyankuik yolikni—. Xualhlo, no 
tiposmouilana yenin.

Nimoyektlalis ipan ikpan uan nikitas kenin tikiti. Achto 
kuak okixotlalti okikokop okiyehyiko koxkuali kahkin tipostl 
kampa xotla, kuak otikkakke keme otsahtsik uan tipitsin 
oualtlatoppon otechualixpanti nikyakualikahki. Noyolikni 
niman omahkopanka kinehnimiltis uan kuak okolini, 
ntiposmouilana ope tsinkisa, tlayakana achi tsinkisa 
achi tlayakana, yakuali ¡axkankema! Otikanke se ohtli 
otimomakahke ompa Tacubaya.

—Kuali, Felipe, axan, oktlamantl kemen nihyotikomatl, 
tikixmatis oktlamantl tsikuini nin. 

Amo sanyenitsikuini, nipeua nikixmatin nikchihchikauan 
nnotsintamaluan, nimahkopankaua uehkapan uan amo 
nikahsi kanik nimokitskis. Nikita panouan mimeh, pitsome, 
kaxtilme, uakahme, ichkame.

—¿Otikitak Felipe? —kipakkaihtouan non tiposnehnimitia—, 
nin kema tsikuini, titsikuini sepoual uan mahtaktl se 
kauitl. Tla amo oiskiaya miak koyokme, otahsiskiaya ipan 
yeyipoual kauitl.

Yakuali, otahsiko. Siki tokniuan omopachohke itskaln 
tiposmouilana.
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Nnoyolikni, motokayotia Sergio, nechtlapoluilian 
tipostlatsakualis uan otimomakahke tiktemotiuen Jesús. 
Otikahsito kimpohpouan teskame, kihtoua, yenon tipostl ika 
uehka tlachia. Niman onikmohkatlapuili tlin otimochihke.

—Xikchia manikita, neske nikan kate siki tiposme non itch 
monikin nmokohkoltsin. —Okitemo se koxtal uan onechual 
makakn tipos ihyotlitl uan kopal.

Nokuel otualmokopke tiualmahahkopankahtiualhliue.

Oniktlahtlanin Sergio: —¿Yaehka tiknehnimitian 
tiposmouilana?

—Amo. Kana se, omi o yeyi metstli neske. Ikin yamouehka 
otitlatlanke kuak otipaxaloto ompa Mexik uan Cuernavaca: 
san omi kauitl uan tlahko otikchihke.

—¿Omi kauitl uan tlahko? ¡Kox nanyolkame, sasimpanoua 
onantsikuinia!

—Kema. Axan nikin tlatlanis kuak tsikuiniske ihkon kualtis 
achto nahsiti nitlatlanis ompa Mexik-Guadalajara.

—¡Uy! ¡Non kema kox uehka! Tikchiuas kana mahtlaktl kauitl.

—Amo. Neske kualtis tikchiuaske kana omi tonal.

—¡Kohkoltsin! Nikan katen tiposme.

Sankuali nnokohkoltsin okiyektlali uan nihyotikomatl 
nokuel oposani.

—Manio, Felipe. Ompa mitschia techtaki kuak nitsikuinis 
uan nitlatlanis.

—Manio, Sergio. Mitschia tiuits techtitiki kenin 
tiposnehnimitis.

Se ueuehkohtla

Nihyotikomatl mahkokui uan ikuatikpakn konme mota 
keme motolontihtikisan chikiuitl.

—Neka yen Chapoltipetl —kihtouan Nokohkoltsin —, 
ueuehkohtla den aueueme miakxihme nochi kimati tlin 
tikpanotyiue. ¡Xikita, se ueyikalhli!

Nihyotikomatl yiui ipan ueyikalhli. Kuali okinyekitak 
Kalmouilana, tsohpilome tlamokuitlauia, ixpan kalme uan 
patlahk kohkohyo.

—Xikkaki, Kohkoltsin, ¿nikan sime chanti ueyitlanauatihke?

—Amo, nin ueyikalhli otlanauati makichiuakan se 
ueyitlanauatik itoka Matías de Gálvez. Miak xiuitl 
opanok omokop Tlamachtiloyan Militar, temachtiani 
uan momachtihke sasimpanoua impan otlachixke ipan 
xiuitl 1847, kuak impan okalakiko oksiki koyome deokse 
ueyikaltipetl. Maximiliano okihkuanin tlamachtiloyan 
uan oksipa otlanauati makichihchiuakan ompa okinkalaki 
machantikan oksiki tokniuan.
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Nmokohkoltsin onechtlapuili nik sasimpanoua okipanokn 
ueyikaltipetl kuak impan okalakikon koyome deokse 
ueyikaltipetl. Siki tonalmeh andes oualahsiskiayan 
tlamiktiani yanqui ompa ueyikaltipetl, nochtin tokniuan 
opehke monehmachia tlatsahtsakua kampauili ikon 
kixkonmakasken nintlakokolil.

—¿Kampik oahsikon koyome? 

—Oahsiko ik Chalco uan opehke moxixinia iktlatsintlan 
oahsito ompa Padierna, kampa sasimpanoua chikauak 
omixnamiktihke. Deompa onehninke asta Chapoltipetl, 
kampa chikauak okixikohken momachtihke den 
Temachtiloyan Militar. Kuak okimouaxkatihken 
Chapoltipetl nnixikolme okalakke ompa Ueyikaltipetl; 
niman nochin kaltipetl opehke kinmixnamiktia amo 
okinmokauiliaya. Nochin chanme okahkalakian tsohpilome 
nonkoyome, sintitl otlatemoaya uan okinmakayan 
tokniuan. Ika oppan nmokohkoltsin, nik tlapahtihk 
okatka, miaken tokniuan nonkokoxke okimpahti, ikanon 
miak tonalme okitsakuilihke. Nochi non tonalme kuak 
otechyolkohkokoko, nochin tonalme oyahtinimian ipan 
ohtli, okisaya den kaltipetl uan ihtikn xolko, mikkeme den 
tsohpilome nonkoyome non tlakame okinmiktiaya kuak 
kuali tlayoua.

—Kohkoltsin, ompanepa kahkin apantl. ¿Yehnon non ahsiti 
ompa kampa Mahkopankauan Atl?

—Kuali ihkon; yehnon achto tlaxixiloua ikan atl den 
Ueyikaltipetl, noyihki kemen San Cosme. Okuikayan atl asta 
ompa amanal den Mariscala uan kampa Mahkopankauan 
Atl uan deikompik okixixilouaya ompa amanal dentokniuan 
uan ompa kaltlanauatil, kampa okanayan atlakke. 
¿Tikilnamikin Jesutsin?

—¿¿Tlakatsin non oualhlaya kimpahtikin mistonme?

—Yehnon. Jesutsin atlak onya non xihme 1860. Kuali 
nikilnamiki kenin kuatsin omotlakentiaya, okimokentiaya 
se ixpantlaken dekuitlaxtl, denitsontikon oualmopilouaya se 
patlauak kuitlaxtl noyihki, okitsakuilihtoya omi atikomatl, 
se ikixpan opilkatoya uan okse ikikuitlatlapan. Nin tlakatsin 
nochtin okimuistiliaya ompa inchampan, yenik, okin 
uikiliayan atl, inyolikniuan okatka den tlakualchiualisme, 
yenon kuika uan kualikan nintlahtol denon mnamikke uan 
noyihki okitemo kenin kipouas uan kitlanisn tomin nik 
tikichiua uan mikatl non tlapalhlo.

Nin tikitl okixmachitihken tokohkoltsitsiuan dento 
Ueyikaltipe, oixpoli kuak okitsakken amanalme 
nondenochtin okatka, okitipostlalihken okuikanen atl uan 
okikahke kampauili mattlakokoyotsakan kitemohken atl.

—Nnotata kihtoua kachi kuali uelik natsintli den koyoktl 
uan amo non yoktipostlalihke, yenik tsikuini uehka miak 
yolkame pitsotike yakuika.

Ikkampa katen aueueme kuali nikintan tiposmouilana, 
kalmimiloni uan tokniuan non nehnimi nochipa ompa 
kohtla nochi kualkan.
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Siki yankuike ohme

Tixpan oualmonextihke miake conme kualtsin tikpantikate. 
Intlahkoyan motlapoua se ueyi ohtli uan ompon 
nnokohkoltsin okinaktin ihyotikomatl.

¡Yen Ohtli kampa Paxaloua! Otipehke tiktokatikate 
sankualtsin. Tlaltipan, paxalohke san okkualkan nehnimi, 
itch kalmimiloni uan ipan ueyiashno, kimokixtilian 
ninkuayekauil omomasoua kualtsin motlahpaloua. 
Ntehuan tikinnankilia. Nikinyekitstikan uehuia kalme non 
titikpantoke totskal.

—Techkaki, nokohkoltsin, ¿kemanian okichihke nin ohtli 
kampa tipaxaloua?

—Nin ohtli ockichihke kuak otlanauatihtoyan Maximiliano; 
kualtsin okiyektlalihke ika konme uan ikpalme 
detichihchintik kuak ompa otlanauatihtoyan Sebastián 
Lerdo de Tejada. Okixpolo non nik kuatsin milahki 
okinmachyotiayan ohuime. Yexkan okikohkoton: non 
omitlaitskal ompa yiue nonsannehnimi, ipan ueyiashno 
o ipan tiposmalakatl; uan kuali tlahko yiuen kalmimiloni 
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uan tiposnehnimi, uan iitskal mokitsa miake titlixkopinal 
denikan mehxokanme.

Denikan nikahsi nikimita monichikouan siuame 
motlasekauilihtoke, kinyolchikahtoken tlakame ika 
koyokuayekauil uan kuayekauil, kitsitsilouan nin 
kohmatoch techtlahpaloua. Siki tlanichikol tsohpilome 
sankualtsin tlayaualohtikate ompa ueyiohtli; iknipa osiki 
koyome, kualtsin nin tlaken, mopakkatlapuilia.

Denikan kuali nikita nitlayekauil pitlani den Yolkoponi 
Techteixpantia.

—Non titlixkopinal —kihtouan tokohkoltsin— kixkopina uan 
chankitsa yen chanchiuani Antonio Rivas Mercado, uan 
nochi titlixkopinal okintepaluihke ompa kan non mochiua 
deompa okse ueyikaltipetl Enrique Alciati.

Otmopachohke uan otipatlanke ikuatikpak nitsontikon 
pitlantika. Tlaltipan tikikke ihsiui saksimi kiyehyektlalia, 
yenik non tonalme kiteixpantiske. Axan, nixtololouan 
kitstikate yen titlixkopinal den Cuauhtémoc.

Nnokohkoltsin kihtoua:

— Yen Chanchiuani Francisco Jiménez okipeualti nin 
chantli uan okitlamilti yen Chanchiuani Ramón Agea; 
nin tikitl denikmachiua itiki yen Miguel Noreña. Non titl 
achto okitlalihke nik kipeualtisken tikitl oya ipanon xiuitl 
1878, ika se ueyi iluitl. Kuali nikilnamiki nik non tonal 
kos onechkokouayan nihti, ika oppa nmosisi onechmakak 
manikin chiauak, uan ikanon amo okualtik nias iluipan.

Nihyotikomatl yahtika iktlatsintlankopa uan peua mottan 
tlalme san insel, ikin mochanchiua, kuali okintikpanken 
ohuime. Kuali nikimixmati nin tlalme: tlaitskal, seueyiohtli 
kitokayotia Verónica, uaniknepa, okse ueyiohtli itoka San 
Cosme.
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—Kohkoltsin, ompa nepa kahkin kaltipetl Santa María.

—Ihkon kuali, nokone. Xikita kenin yokaltilin axan. Kuakn 
mosisi tiuan otiualhlahke nikan otichantiko, sansiki 
chanme okatka; amokatka atl, diun tlauil uan ohuime titla 
okatka. Axan oktlamantl: axan tikpia ueyikaliueykalme 
motitikpana kemen kalteixpantik, Instituto de Geología, uan 
okse Palacio de Cristalkampa tlamantli kitlatlalia Exposición 
Japonesa de Artes Industriales. Nik okitikpantiahke ika 
tipostl okimachike ompa Alemania uan nikan okitlatlaniko 
yen Machiuani   Luis Bacmeister.

—Tyiue matipanokan matechittan tosisi.

Ompa kohkoyo den notatauan, ntosisi, ntotlauan, nokniuan 
uan noyolikniuan kichiua tlinamo tsahtsilistl; nochtin 
kipapatlatstikaten pantli tlamantli tlapalhlo. Ntosisi 
kixihxiloua miak ixpoual uan nne chikauak nitsahtsi.

—¡Manio, sisi! ¡Pancho, Pancho!

Kuali nikmati niknokni kexan koskikualania.

Nikimitan ohuime non nikintoka kuak nion tlamachtiloyan, 
ompa tlakoualistl, misahtsin nochi chikomi, ompa asisik, 
ompa tlalme nontipehtoke kampa tikintokatinimin wakame 
uan ichkame, ompa kohkohyo kampa tikichtiki tlamantli 
xokotl. Ompa nepa nikitan tsakual den kalhli kampa 
kichiuan chokolatl Yen Cubana. Omi tlaltipan ompakan 
nnotemachtiloyan; nikinmotlalilian nnoixteskauan 
ihkon kualtis nikyekitasn tlaixpan, tlanauatiloyan, 
nnokaltemachtiloyan. ¿Kexan tlonkichiuan temachtiani 
Ernesto? San uilniman onikmachili kuikuiyokan nihti 
kuak onikilnamik niknyamo nikchiuan notiki uan tlonon, 
tla amo nikchiua, ntemachniani nechtoponaltis ikan kuitl 
o amo nechkauas nikisas kuak timoseuia. Axan tipanoua 
kuali ikuatikpak den chpakame Estela uan Carolina. Ompa 
onikixmat ihkuilol onikahxili nitlapouas. 
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“¡Puuuuuuuuup!”, se tlamilaual tlapitsal den tiposmouilana 
onechnakastlachialti ik techialoyan Buenavista.

Nikilnamiki nik setonal Fernandito, senokni deompa 
tlamachtiloyan, tinochtin otechkualaniaya nik santlinamo 
kihtoua yan moueyiniki, ualhla kalihtik otechtlahpaloko. 
Nne kuali kuaknon onikis oniktemoto achichiual ompa 
kampa tlalpian don Moisés, uan nnonana, diun amo 
onechontlahtlani, okontitlan manech yolchikahti.

Onikiluin Fernandito ikpan tahsitiue kampa tlalpia tlinamo 
tikpanotiaske; uantlan ye itla kihtos nne nikixmati se 
tetlahchiuik non kikopas yolkatl. Kampa timokoloua 
onimonichikoto tosepan nnoyolikniua: se Totomaktik, non 
Tlankuintik, non Kimichin uan Viruta, ikon kitokayotia nik 
ikonen non kohxihxima.

Non achto toohui oya ompa techialoyan itoka Buenavista. 
Otkalakke ixpan kampa tikiti uan otitsikuinke ikuitlapan 
uehuia Tiposmouilana ika ihpotoktl denikan Mexik non 
yiui ompa Veracruz. Non Tlankuintik, keme malakatl, 
otlehkok ipan uan tinochtin otitsikuinke otikikantokake. 
Satokuitlapan otechualikantokakn Fernandito, kuak 
oualmahkopanka ntlatsakualoyan denkaltipostl okualpik 
nimankax denikualtsin tlaken.

Ompa ohuitl den Magnolia otiahke otitsikuinke ompa 
kohkohyo den Inestsin.

—¡Xihsiui! —otechiluin Tlankuintik, ikpan oniktlapouayan 
tlatsakualoyan.

Nikihnikuin xaxokotl, deoksiki tlamantli xaxokotl, 
techualnotsa matikintikiti.

Nkimichin, santonkuitstik keme se osomatl, ope tlehko uan 
otechualahkopankauilin xaxokotl.
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Nne ikin se onikkitskihtikatkakuak onechualtsahtsilin 
Viruta: “¡Ompa nne ualhlon tskuintli!”.

Uan… niman onitlatitipitsteuak. Nokueln nikualtsintlaken 
den Fernandito otsomon uan yakmo chipauak okatka. 

Otahsito kampa tlalpia inauakn Chalo, nichokotsin Moisés, 
omauiltiaya ikan koskame. Noyihki otikinmonilohke 
otimotlankuaeuatkitske ipan tlalhli otikimixpantihke kenin 
kualtsin timauiltia ikan “titl”, “ikan aatsitsin” uan ikan 
“koska xipeua”.

Kuak otiualmokopaya otoualpanoke ompa tlakoualistl uan 
otikinuiuitskilihken chpakatoton non omaahkopankauaya 
ikan arriata.

Kuak otahsikon kalihtik nonantsin otechon 
ualtlaueltsahtsili:

—¡Xikita chika kuakualtsin!

Ninanan Fernandito san osintlamat, uan ye 
“¡Ayayayayayayaiii!” okikahkan tetlokoltihk, onechyekilui 
nik keme nochtin tenanme sankualtsin ikitskalmalin nik 
otetlahpaloto.

Nitlahtol nnokohkoltsin okikotton nnotlalnamikilis. 
Tlakuitlapan oualmokan nokaltipe uan kampa techialistl 
den tiposmouilana. 

—¡Nnokohkoltsin! ¡Xikita seueyikalhli Kampa Tlanauatia! 
—Onikinmotlalilin nnoixteskauan ikon tipitsin nikimittan 
tikitke uan non tipostsikoua kichihchiua se ueyi kaltikontl. 
Nin tikitl kichiua se maixkopina deokse ueyikaltipetl 
moteneua Bernard.

Paxaloua uan yolpaki

Axan tixpan tikpian Seueyi Aaxnotsin. Nnokohkoltsin 
kihtoua:

—Non kuali itoka yen titlixkopinal den Carlos IV. 
Okimachihchi yen Manuel Tolsá. Nin ueyiaaxnohtsin okis 
kahkahkalak; achto okikitska ompa Constitución; ipan 
xiuitl 1824 okuikake ixpan Tlamachtiloyan uan oksipatis 
ipan xiuitl 1852 okkitske nikan, nnotahtsin onechkakiti 
siki kuikatlahtol nochin kaltipetl okikokoptinimia kuak 
okualikaken titlixkopinal nikan. Mitskakitis sansiki:

Manio, notlasohtsin kalteixpahtik,

Manio, Tlamachtiloyan.

Yanio ikompik nipaxaloti

Nichokati nik sannosel, 

Nikmachilia nikkaua nin tlalpan.

—Kohkoltsin, ¿Tlonon neka sasimpanoua ueyikalhli?
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—Se ueyikalhli kitokayotia Garita de Belén, non kuali 
itskal San Cosme ik kampa mokixtian tonaltzin, ompakan 
Peralvillo iktlakpokopa, Tlatelolco ik tlakpatlatsintlan, San 
Lázaro iktlatsintlan, ompa La Piedad uan San Antonio Abad 
iktlatsintlan, nochi nonke kaltlapouayan den Ueyikaltipetl 
ompa oualahsia tlamantli tlinkinamakaya ihtik nin 
toueyikaltipe. Non Garitas yakmo okintikitiltiaya ipan xiuitl 
1896 uan okihkuanihken nintlaxtlauil. Uan Garita de Belén 
noyihki okatka, kampa omololouaya kuak oyaya paxalotiue 
osan opanoaya ompa kohkohtla den Tacubaya.

Ompa otimotaya sankehtlanesi otipeuaya titsikuini, axan 
yokisinkahkahken tipos mouilana. Seme kuaknon tonalme 
onikixmatn mosisi.

—Techtlapuili, mitstlatlahtia, Nnokohkoltsin.

—Siki noyolikniuasiuame de se noyolikni omonotske 
yaske paxalotiue ompa Desierto de los Leones. Keme 
sime otimonichikohke ompa tlatsakualoyan den 
garita, uan otimomakahke siki itich tiposmouilana uan 
oksiki ipan ueyiaxno. Nne onikmotlaneui se ueyiaxno 
uan onimoteixpantiaya uan onikkikilouaya kachi 
mamaahkopankaua yolkatsintli. Ikpan otinehnimia, 
otiuehkahke yeyi kauitl, diun amo onikmachili. Ompa 
kohkohtla omonehmachihke okipilohke se tlauiyonil, ¡Uan 
ompa oyan tlatsopinal!

Onikitak ika nikuayekauil uanitson tliliuik opilkatoya 
ikuitlapan. Uan nonkachi onikkualitak yenik, moueyikitsti, 
okehkuix nikkue uan ikon okualtik nikitas nikotsuan.

—¡Nikotsuan!

—Kema —okilnamik nnokohkoltsin —, kuak non kiuitl 
okichiuaya masintlapouakan nikon siuame okiteititiayan 
ninxinolahkak. Ikanon siki mihtotiani den cancán 
sasimpanoua otlamomolotsaya.
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—¿Nte chinkeman otikintato?

—¡Kema! Nne onikpiaya sepoual xiuitl uan amo otipoliuia se 
youal nik otikahxiliaya kenin timihtotiske. Kuali nikilnamiki 
ipanon xiuitl 1870, kuak iluitsintli okatka den Ueuintonme, 
otuia otimihtotito ika xayakatl ompa Ueyikalteixpantik. Nne 
onimochihchi kemen Teo Baco, nik amo onikpiaya tomin 
nikmochihchiuilis se tlaken nonpatio, nnonantsin, kuali 
nik kualtsin nitlamachilistsin, okontitik se papachohtl, 
uan okontlahtlanili nisiuaiknitsin non den makuil calhli 
siki xiuitl uan ikanon onechonchihchiuili se xochikoskatl; 
okontlali ipan nomauan se xikal uan se tiuilotl ika achichik 
uan onechonmaka ika se ixpoual. Non tlayoual kualtsin 
onimihtoti cancán asta onisotla, uan okse tonal don 
Ignacio Manuel Altamirano, itch amaihkuilol okihto ntero 
sampitsotik otimihtotihke.

Oksipatias oualmokop niktlalnamiktikan, nnokohkoltsin 
okiteixpanti:

—Nin Ohtli kitokayotia Bucareli, okanke nitoka den 
Ueyitlahtouani otlanauati makiyektlali ompa yaske tokniuan 
kiltikitiuen ihyakatl non chipauak den kohkohyo. Kuak 
otlantiualhla non xiuitl XVIII uan kuak opehke oksiki xihme 
XIX, oya ohtli den tokniuan nikan Mexik.

Uehuia uan patiohke kalmimiloni oyaya uan oualhlaya, 
ompa tlaihtik nsiuame uan chpakame omochachalatsaya, 
otlachichinaya uan noyihki okinmonotsaltiayan tlakame 
non okinkualitaya. Oksiki opaxalouaya, onehnimia o 
ipan ueyiaxno kualtsin opaxalouaya. Ikon kachi impan 
otlachiayan chpakame. Ihkon yoliktsin nik nochipa 
opaxalouaya ompa Bucareli oixpolihtia; tlinamo oksiki 
kinyolpaktia okipatlatia. Non Kohkohyo okiyektlali yen 
Maximiliano uan ihkon omonimachtihke paxalohtikate 
ikakualkan, uan ika youal okatka, ipan yamakuil xiuitl, 
yenon Tiposmikatl okatka ixpan Ueyitiopantsinko; axan 
oualmokoptikis nehnimiske ipan ohtli itoka Plateros, 
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otitlakuaskiaya, nnonantsin otechon notsaya uan otechon 
iluiaya: “¡Axan kohchiauak!”.

Ntokohkoltsin kikixtia ihtiknikoxtal se atikomatl ika 
atl kuali kuak nne onikmachiliaya uakin nokamak uan 
nokichkohyo.

Otimokopke ipan toyekma uan otipatlanke axan ikuatikpan 
Alameda; nikahxilia nikitan ueyi ohme monamikitiue 
inauakn tlahko ohyaualol inauakn ameyal uan siki kualtsin 
titlixkopinal.

Non xiuitl 1864 kuak otechtlalkixtiliko, non koyotsohpilome 
okintlaluiyayan siuamehxikanme ompa Alameda. (Ixkopinal 
sepoual uan omi)

—Non Alameda, Felipe, yenon kampa paxaloua kachi 
ueuitsin den Ueyikaltipetl. Okiteixpantihke non xiuitl 1541 
uan okatka yenon kampa omonichikouaya ika kualkan 
nonkipian tomin. Non xihme otikpanoke nochtin tokniuan 
okinkualaniaya nik omihnikuia kos tlapotonia non yenik 
omonichikouaya miak apitsotl ompa okiyaualohtoya nik 
okyiuia. Oksipatis, nik amo okatkan tlauil okimololo miake 
ichtikke uan non mihtlania. Axan kitemoua kiyekchiuaske 
kiyankuiliske, okintikpanke titlixkopinal, okimpohpoken 
ameyal uan okikitsken nixkopinal den ueyitlahtouani Benito 
Juárez, ixkopinal non axan kiteixpantiske nin tonalme.

Nihyotikomatl sankualtsin mopachohti ompa Ueyi 
Kalteixpantik non ikin kitlamia kiyekchiua.

—Xikita, Felipe, kalteixpantik khaki, ipan Toueyikaltipe, 
sasimpanoua kualikantoka. Yauehka kuak otechtlalkixtiliko 
ntokniuan mehxikanme kinyolpaktia uan kikualita yaske 
ompa kalteixpantihke. Tos moniki kikitsaske se ueyi khali 
kitikpanaske inkon kipatlasken Kalteixpantik den Santa 
Anna on Nacional okikitske uan kitlasohkamati nik kuali 
oyektikitn tlakatsin Francisco Arbeu. Non Maixkopinaoya 

xinmokikixtilihtyiuen tiposmouilana uan kixikoua nik ompa 
katen lagartijos, chokome non amo tlin tikitl kichiua mosin 
euatikitsa kampa moyaualoua ika kualkan.

—Techkaki, Kohkoltsin —oniktlakaualti—, ¿uante kenin 
otiyolpakia kuak tikonetl otikatka?

—Kuali. Noyihki kemen te, tlinamo onikchiuaya, 
onitsitsikuinia, onimauiltiaya ikan cuil, ikan koska 
auil, onikpatlanaltiayan papalotl, oniaya kalteixpantik, 
koneahauil. Nnotata kos oyolpakia uan sime otechon 
uikaya iluipan nonsime oualmochihtiaya. Otiaya ika 
tekokohkatonaltsintli ompa Paxalouani Viga, ompa Santa 
Anita uan Iztapalapa, kampa kiteixpantia nochi tlin 
omochihtsinon Totahtsin, oksiki tonalme otechixpantiaya 
kanin okatka oksiki ilumine ompa Tiopantsinko uan 
ompa otiaya. Nin iluime okintokayotiaya “jamaicas”, axan 
kintokayotia “kermeses”, uan okatka miake tlanamaka ika 
tlakualistl, mihtotilistl auiltsin kemen kuitl chiauakyo.

—¿Kenin okimauiltiaya?

—Okahkokuia sekuitl uehkapan, uan ikuatikpan okitlaliaya 
ahauil, tomin, tlinamo monikin tochan uan papachohtl, 
okichiauaya se kuitl uan ikon otlehkoya okanaya tlin ompa 
okipilouaya. Nochtin omotikpanaya omonichikouaya, 
otlehkoya uan oualmalahtiaya, siki okimotlaliliayan xalhli, 
oksiki tlihli, oksiki arina.

Sipan mokohkoltsin amo oualhla otlahkahtlauako, diun 
amo otlakuako itiotlakuik. Kachi youak onikkak ualkikisi 
ompa tlatsakualoyan. Kualtsin ualpahpakti, ntero otlile ikan 
tlihli uan nipapacho kokotokatika. Nnonantsin ixkualantok, 
okitlatlapoluili.

—¡Lamatsin, xikita tlin onikmotlanili itichn kuitl chiauak! 
Uan okon ualkixtili se tipalkaxoktl. Kuaknon tonal, kuak 
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Se lamahueyikaltipetl

—Axan tyiue tikalakiske —Otechualixpantin nnokohkoltsin— 
ompa ueue Mexik. Kualtis mitstlapuilis nik kuak otlan 
non xiuitl XVIII uan ualahsitin xiuitl 1850 nik okixilohke 
nitlalpan Ueyikaltipetl sanyitoke. Iktlakpak, Leona 
Vicario uan Santísima, iktlatsintlan San Jerónimo, 
iktlakpokopa Colombia uan Perú uan iktlatsintlankopa, 
San Juan de Letrán. Ntoueyi kaltipe okipatlak nixayak 
kuak Okamatlanauatil Tlalihke uan Okixixilohke, miake 
Tiopantsinko okinxixinihke nik okintlapohken ohuime. 
Kemen, Tiopantsinko den San Francisco okixpolo ueyi 
tlalhli kuak okitlapohken ohtli den Independencia. 
Non xime sasimpanoua omokuahkuayan tlanauatihke. 
Ikanon okikohkokohken Tiopantsinko, ntlanauatihke 
okiteixpantihke nik ompa omololouaya siki nonkimpihpia. 
Ikon okalakke, okintsakuilihke miake tokniuan uan 
okinyolkohkokohke okixixititsken tsakual uan okitlapohke 
se ohtli.

—Nikkahkauas tipitsin titl ikon kachi uehkapan tipatlaniske 
— okinton nnokohkoltsin.

yen Lorenzo de la Hidalga uan okiteixpantihke non xiuitl 
ipan 1844 ika sekualtsin tlatsotsonal violonchelo. Ika oppa 
nmokohkoltsin ouia otlahtlachiato uan okihtouaya nik 
kualtsin okiyekchihken kalteixpantik uan teixpatla, uan 
mach miake oyahken tokniuan, nik omotlapuiliaya nik amo 
kuali okiyekkitske.

Se ueyiyoual, kuali nikilnamiki neske axan, oya ipan xiuitl 
1865. Oniktsakuaya kaxtol xiuitl uan onechtlokolihken 
se amatl ika nias kuak moteixpantis Ángela Peralta, non 
okitlakuikak kualtsin amatl den Rossina ompa Kampa 
motentson xima Sevilla. Ikkuaknon amo nipoliui kuak aka 
moteixpantia ompa. Nechyolpaktia nikinkakis uehuia 
óperas, zarzuelas,  mihtotia ika xayakatl uan tlatsotsonal. 
Uan noyihki niyolpaki ompa kalmanal, kampa kiteixpantia 
tlinamo panoua innauakn tlanauatihke uan tlin nochipa 
kikoptikate.

Nnokohkoltsin kolimia sankualtsin tipos ihyotlitl uan 
ihyotikomatl peua yahtika sankualtsin iktlakpokopa.
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Ikpan nnokohkoltsin omotolohtikatka kanasn koxtal detitl, 
okisako sesisik okinakas iktekakn ihyotikomatl.

—¡Kohkoltsin!  —oniktsahtsili kauk onikitak yauitsi —, 
¡kohkoltsin!

Onnakastlachix mas onechmohti onikitak pilkatok ikan 
arriata.

—¡Kohkoltsin!

—Xikahsin tipostl nonchichiltik —ouaotsahtsik— uan tipitsin 
xiktsakua.

—¡Kohkoltsin! ¡Amonikahsi! Nimahkopankaua, uan 
ihyotikomatl sanpitsotik molinia.

Nnokohkoltsin otsahtsia uan omkihkitskiaya itichn arriata:

—¡Amo ximahkopankaua, amo ximahkopankaua!

Ntokniuan non onehnimia ipan ueyiohtli San Juan de 
Letrán otlamahpiluiaya kampa tikate. Se tsohpilotl ipan 
ueyiaxno tsikuini tech ahsis.

—¡Amo mamitstikipacho, nikone, kuali nika! Xikkahkahti 
sankualtsin titl.

Ikpan nikkahkantin titl, nikita panama keme se tenmiktl, 
seixkopinal den altomin itoka Mutua, siki Chanme Tipitla 
Iluikatik, se yankuik Kalteixpantik, Sekualtsin Kaltikitl, 
Kaltlakuikuik. Uan san okual makak, ihyitikomatl 
okipatlatikis niohui

Ntokohkoltsin tsahtsi:

—¡Aaaah, aaah!
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—¡Kohkoltsin, kuali tika? —sankuali nikimita yenikxiuan 
momohkauiyonia.

—Kema, kuali nika. Xiktemo kenin tikchiuas uan xikahsin 
tipos ihyotlitl. 

Onahkotlachix uan sasimpanoua onechmohti nik 
onikitak tipatlani kuali ipan tsakual mokitstoke non den 
Ueyitiopantsinko. Santotoka onimokakkixti uan onikin 
kalakin nomahpiluan ihtikn tipostl onitlehkok kampa 
onikualtik ikon nikahsis oksipan ihyotipostl.

Sankualtsin oniktsaktia.

—¡Amo! —nikkakin nokohkoltsin—, ¡amo, xiktlapo, xiktlapo! — 
nechtsahtsilia mohkamiki.

Tos oniktlapo nochi.

—Axan non iluikatik, kachi xiktlapo.

¡Nihyotikomatl kachi monakas ikteka, niyakkuan den 
Catedral yatikimahsi!

—¡Xihsiui, nokone!  —tsahtsin Nnokohkoltsin.

Nne yanniki nichokas. Nihyotikomatl Nyoltikomatl san 
oualmoka ompa tlamattok.

San uilniman, oualmonexti nimah nnokohkoltsin 
mokihkitskia itenkon chikiuitl uan oksipatis ika okse 
ima. Oualmonexti ntero onxayakachichile on ualuitskatin 
nnokohkoltsin.

—¡Tech paleui, nikone!

Nikon uilan denikotontsin uan ¡pum!, on uitsi ihtikn 
chikiuitl.

—¡Yamero okatka nitlamis kemen tlakatl Buislay! —kihtoua 
uan uitska chikauak.

Nne san oniual moyolseui.

Timoseuihtoke kuali tlahko den Zócalo. Axan sankualtsin 
kuali nikita nochi: Catedral, Kaltlanauatik, Kaltikiloyan, 
uehuia kalhli uan Monte de Piedad. Nochi non kalme 
tikpantoke nochi kinkoskatia ika tlauilxotla nik kiluichiuan 
makuil poual xiuitl.

—Nin tlakoualistl kos kuakualtsin —Nikiluian nnokohkoltsin 
—. ¿Sime ihkon okatka?

—Amo —nechual nankilian nnokohkoltsin sachokistlahtoua—, 
kuak otech tlalkixtiliko uan ipan xiuitl 1843 okatka 
ompa Parián, ixpan tlanauatiloyan, kampa tlinamo 
okinamakaya. Ikon nochipa okinchihchinouayan nin 
uakaluan. Ikon yakmo pitsotik omotaya, Santa Anna 
otlanauati matlaxixinikan uan okimpanoltin tlanamakake 
ompa tlakoualistl den Patlank ompa mokaua itskaln 
Ueyikaltlanauatik. Asta ompa oual ahsian kuaxilome, 
kilitl uan tlamantli xinach okualikaya deompa Chalco, 
Xochimilhla uan Milhla Tlakpak, nochi non okualikaya 
ihtikn apantl den Viga.

Nihyotikomatl sankimaka ualtimoua uan nikkaki niktsatsin 
tlanamakake non sanmotlalia kiteixpantia chikauak tlin 
kualika.

—¡Onka se tsahtsilitl! —nikihtoua.

—Kema, nokone, ihkon sime nochipa kahki. Keme 
panotyiuen xihme, ntlanamakake non san motlalia 
kiteixpantia uan kinamaka tlin kualika ik ohuime den 
Ueyikaltipetl. Pitlanamakake, chiauak, achichiual, 
bisutería, tlauil, tlaxkalkopil, tsontikonmol, tamal, mauiltia, 
amateixpantik uan oksiki tlinamo kuika. Ualhliue tlahko 
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ueyikaltipetl non keme tikalakis tlahko tlaltikpaktl kampa 
onka tsahtsilistl uan miak tsahtsilistl.

Amo nikyekkaki tlonon kihtoua nikon tipostlapoual den 
Ueyitiopantsinko techual ixpantia nik yatlahko tonal.
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Ohme amo tlahkilhlohke

Nnokohkoltsin kimalakachouan tipos ihyotlitl uan 
ihyotikomatl peua tlehkotika. Axan kuali nikintan kaltipeme 
non yankuike non motlalihtyiueikompik tlakpokopa, 
iktlakpak uan iktlatsintlan den Ueyikaltipetl.

Nnokohkoltsin onechualmakak nokuel atikomatl uan 
niman onikahkitsn atl. Ikan nnoixteskauan nochi 
nikixtokatikan tlaltizapan, nnokohkoltsin nechyakanti 
uan nechiluihti kenin intokan kalme non tikimitstyiue: 
Santo Domingo, Inquisición, Kalhtlaxtlauil, Portal de los 
Evangelistas, Tlamachtiloyan den San Ildefonso, Nchantli 
Denonmoxiloua, Tlamachtiloyan den San Carlos.

—¡Tikitan neka Tiopantsinko nikuatikoma kos ueyi? Yen 
Tiopantsinko den Santa Teresa. Non achto ikuatikoma ouits 
kuak otlalolin.

—¿Tlika kos tlalolini, kohkoltsin?

—Kuali, nikone, yenikn Toueyikaltipetl khaki kuali 
ipan kampa tlalolini, ikanon nochipa momachilia nik 
tlalolini. Moniki timonehmachis nikn Tokaltipe, Felipe, se 

Ueyikaltipetl tlatlamantl. Yotiktaken tlalpan iktlatsintlan, 
kampa motlalian tokniuan non tominyohke uan non tipitsin 
tominyohke.

Dekuak otechtlalkixtiliko, ompa tlahko Mexik 
omoueyichiuayan Ueyikaltipetl. Nikan kate uehuia kalme 
uan kaltikiloyan; ikanon, ompa omotlalihke nochi tlin 
intich omonikia: atl, tlahkil, tlauil uan apantl. Oksipatis 
ipan xiuitl 1890, non tikichiualistl deniktlapohpoua uan 
apanchiua opehke ikoksikan tikichiua. Achto yen tehuan 
ompa tokaltipe otikmihtlaniaya uan otiktlaxtlauaya nochi 
tlin totich omonikia. Axan tlahko Mexik sasimpanoua 
tlanamaka uan tlakoua uan miake non yauehka tlanamaca 
kitemoua oksikan kichiuaske ninchan.

Kiteixpantian, Nnokohkoltsin:

—Xikita, Felipe, kenin tlamantl ochanchihke kemen ompa 
iktlakpak, iktlatsintlan uan iktlatsintlankopa. Ompa 
omokaltlalihken tikitke, mapachchiua, tlanauatiltikitl, 
tlapaleuik, tokniuan non amokipia miak tomin, non sime 
amokipia tlinamo intich moniki. Nin tokniuan mokaua 
ompa ipan ohtli amo tlahkilhlo, ika apantl kitipotsakia 
ikanon amo mihnikui potoni, noyihki sampitsotikn 
apantl uan amonka tlauil. Ikanon non xiuitl opanoke non 
kaltipeme okipanoke tlamantli kokolistl kemen totonki, 
ninkuitlapan, nihyotikomatl, ninkuitlais. Ipan xiuitl 1833 
uan 1850 Ueyikaltipetl okipanon se kokolistl detlakopal 
uan okinmikti miaken tokniuan. Ntokniuan okitemouaya 
tlinamo pahtli ika monehmachiske mopahtiske uan amo 
mokokoske.

Ika oppan mokohkoltsin onechtlokoli se amatlahtol ipan 
xiuitl 1850, kampa oualtlanauatiaya mamonehmachikan 
ikan kokolistl moniki kikuasken tlakualistl kualtsin ajosyo, 
pimienta uan jengibre: noyihki makitlankuechokan alcanfor 
uan mamomoyauakan nochipa ika alcohol kipahpahyotia; 
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noyihki okinkaualtiaya tlamantli kilitl, kuaxilotl, nakatl uan 
michin.

Uan tlaotikokoliskuik, omopahtiaya omokakaya uan 
omopihpichouaya ika pahtli.

—Ikanon, nnotata kihtoua nik axan, nik yankuiken 
tlapahtiloyan, kualtis tsintimotiasken kokolisme.

—Kuali, ikan tlapahtiloyan, kintsopiniske uan noyihki 
nik yokixnextihke tlamantli ixneskayotl uan kuali 
matlapohpouakan kinan Ueyikaltipetl.

Tlaltipan, miak tlakuapachol tixpan panoua. San uilniman 
motlapouan ohtli uan nikahxilia nikita.

Ikkiauak den Ueyikaltipetl
—¡Ompa nepa kahkin apantl den Viga! —Kihtouan 
nnokohkoltsin.

Nikinta miake akalnehnimi yiue uan ualhliue: siki kualika 
tlinamo uan oksiki kin ualikan tokniuan.

Nnokohkoltsin kipapatilia asta okahxili okitsintlalin 
ihyotikomatl ompa ixtlauak. Okiilpin tiposmotsikoua. 
Uan kuak ottimoke, otechyaualohke miaken kokone 
otechmohkaitaya.

—Axan —nechiluia ikpan nechtimuia den chikiuitl—, tyiue 
matikkuati itla. ¡Ey, kokone!, nikmakas setomin akin 
kimokuitlauis amaka mamopacho itskal nno ihyotikomatl. 
Tlanankita neka tlatlauiltsin peua seuisniki, xitsikuinikan 
techmachiltiti ompa tlakualchiualoyan den Lupehtsin.

Otinehninke itskaln apantlasta otahsito se tsitsikitsin 
tlakualchiualoyan. Ompa tlatsakualoyan nnokohlol tsahtsi:

—¡Lupe! ¡Kuali tonaltsintli1

—Kuali tonaltsintli. Ximopanolti, tlapahtik, —otechualnankili 
se siuatl ualmopachoua tonauak ualmomapohpohti ika 
niixpapacho.
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—Lupe, nin yen noxui Felipe. nikiluichiua nik kitsakua xiuitl 
uan nikki techchihchiuili itla uelik tikkuaske.

—Tlakuali tel, tlapahtik. Xipanokan, ximopanoltihtsinokan.

Otimoyektlalihke ipan se tlakualikpal uiyaktik, kampa 
yoyeuatoya naui tlakame, uan kuak otechitake otikalakke 
niman omeuatikitske.

—Kuali tonaltsintli uan kuali ximotlamahseuikan —kimiluian 
nnokohkoltsin.

Kuali tonaltsintli, tlapahtik — kinankilia.

—¿Kenin yiuin tikitl?

—Sankuali, tlapahtik —kihtoua se nonkipa niixpantlaken—. 
Kimakilia kinkixtia.

Nne nikihtoua tiaske tinochtin timoseuitiue, tel yenikn 
tlanauatik koyotl sime tlinamo tech avitia.

—Xiktakan —nnokohkoltsin okualkixti ihtik nikoxtal 
denitlaken se tlanipantik uan okimakak—. Se amoxtli 
ikin okis, itoka Mopatlasken Tlanauatihke uan okihkuilo 
se tlakatl itoka Francisco Madero, xiktlapoualtikan uan 
xikmomachiltikan tlin ompa kihtoua.

Nnokuitlaxkoluan opehke chikauak chochoka; 
niktlahuiyayan tlakualchiualoyan okin ual ihxiti.

Lupe oahsiko kualika omi kaxitl uan omi tlaxopilol de 
tipostl. Ikuitlapan oualmonexti se chpapakauahtsin kuali 
uehuia nixtololouan uan siki ixinepal noyihki tliliuik 
uan pitlani kuali monamiki uian tlapal den xochikoskatl 
ika ilpitoke. Nnoyolhlo omahkopanka uan ope titikuini 
sasimpanoua.
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—Yen noxui Conchita, tlapahtik —kihtouan Lupe —. Tikon 
ilnamiki nik yentehuatsin otikompahti ikan totonki.

—Koxyatiueyi uan tikuakualtsin, chpakatsin.

Conchita, kuatolihtok sasimpanoua pinaua, okintlalin 
kaxme non okin ualikaya. Seme denonke kualika tlaxkal 
kopil, nokse kualika tamal, nokse kipia yitl totonki den 
xoktli. Lupehtsin kualika kaxitl ika michin, michin istak uan 
chichikuilotl.

Conchita kualika omi atikomatl. Non kachi ueyi 
okonmakakn nnokohkoltsin uan kuali mihnikui nik pulque; 
uan nne, nonkachi tsitsikitsin, kipia seuelik asisa den chía.

—Kuali, nokone, kuali xitlakua.

Kuak otixuike non tlakualistl uelik, nnokohkoltsin 
okinnauati ika tlasohtsin Lupe uan niyolikniuan, uan 
onechon ualixnots manikon ikantoka. Otinehninke itskaln 
apantl uan nitlahtlachixti nikimitstin akalme tentikate ika 
tlamantli kilitl, xochitl, koxtal de tlikol, paxalohke: nochi 
setlaltikpaktl, asta non tonal, amo tlin onikixmatia.

Otipanoke kamap kinyektlalian kakme, papachohihtsoma, 
kimilauan papachohtl, kuayekauil tlanamaka, asta otahsito 
ompa kalihtik.

—Kuali tonaltsintli —kihtouan nnokohkoltsin.

—Kuali tonaltsintli — okualnankili se tlakatl tsitsikitsin, 
okipixtoya se calzon uan se koton amokipia nimankax 
tliliuik, ntero kokotokatika; denikamak pikatok se cigarro 
yauitsin tlikonixtl.

Nikixtokan kalkochian uan onipe nipaki. Dentsakual 
uan ikuatikpak pipilkatikate miake papalome tlamantl 
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kichihtoke uan tlapalhlohke pitlani. Ipan kuitl kate ahauil 
de tipostl, de kuitl, tlinamo ahauil tsitsikitsitsin uan uehuia.

—Felipe, nin tlakatsin yen don Petronilo, sanyenon tlinamo 
kimachiua denikan Mexik.

Nin yen noxui.

Don Petronilo onechual kohkichili nima ika se ueyi uitskistl 
uan nikmachilia nima chikaktik, tsatsapaltik, kampauili 
omotihtichi, chikauak onechmapatskak.

—¿Tlonon mitson ualika iknikan, tlapahtik? —kihtouan don 
Petronilo, niman okihkuani se ueyi akalhli den ikpal.

—Otipaxaloki tiguan noxui uan niki makixmati nochi 
kualtsin tlin tikchiua.

—Miak niktlasohkamati. Nikita yakmo kualtsin, yakmo 
yekmonamaka. Kokone non de axan kachi kikualitan 
ahauilme non sankin ualika deoksikan.

Ikpan nnokohkoltsin uan don Petronilo monotsa nne 
onikimahsik akalme, tekuanime, tipostlatoponia, 
kohtlatsopinal, kuapaleuil deamatl, kohkokoneme 
ninmauan uanikxiuan de papachohtl, tlapitsal, 
ixkopinal den judas uehuia uan tsitsikitsitsin kampauili 
xintoke. Ipan se ikpal onikahsik se auil onechyolpakti: 
sekualtsin tiposmouilana denon tlasehseuia. Sankualtsin 
onimopahpachohtia uan onikan. Chichiltik, kipia kampa 
xotla, tipostsilini uan kampa tlehko uan timoua tlapalhlo 
kostik; sankualtsin oniknehnimiti ipa ikpal.

—Kuali, Felipe, yatiaske.

San oniksimitakn ahauil oniknauatin don Petronilo.

Nnokohkoltsin okan ahauil uan onechual makak:

—Yenin momuisso nik tiktsakaua xiuitl. ¿Kexkich mits 
uikilia?

—Omipoual uan mahtlaktl, tlapahtik.

Sasimpanoua niualpakti niualmokopa kampa kahkin 
ihyotikomatl nokuel tipeuaske tipaxaloske.

Otikkahkahken tiposmotsikoua uan otpehke titlehkotikate 
sankualtsin.

—Axan tiaske iktlakpak kampa Muitstikan Tonantzin —
kihtouan nnokohkoltsin.

Ikin otipehke titlehkotikate, kuak se ihyakatl ope chikauak 
tlalpitsa, se mixtli omochi niktlamoloni otechtlapacho, 
onikintsakn nixtololouan. Nihyotikomatl kampauili 
omoolinia kampauili. Nnihti ope kokoxoka, nikmachilia 
kuali nik san uilniman niktlakopasn tlaxkalkopil. 
Nochi nixko moyaualoua. nnonakasuan ihkoyoka uan 
omotsahtsakke.

Santipitsin nikontan nnokohkoltsin, okomonoliniayan tipos 
ihyotl uan arriata. Uan ihyakatl otechuilan amookualtik 
tiknaktiske.

—Felipe, ximokitski chikauak, san uilniman kualtis 
tiuitsitiue.

Otimotlauihtikito matitlonon ika ihkon open nihyitikomatl 
tlehko, ihkon kachi sanniman ualmopilos. Omi, yeyi, naui 
timahkopankaua, ika seroma chikauak nimokitskia itenkon 
chikiuitl uan ikanokse nikkitskian nnoahauil. Nchikiuitl 
omouilanaya san uilniman omonakti.

Nnokohkoltsin okitlamotlakn tipomotsikoua: —¡Chiue, 
chiue, Felipe, xilosa den chikiuitl!



66 67

Onimohkakis uan chikauak onikuilan arriata nonkiuilana.

—Kuali ihkon, nikone —kihtouan nnokohkoltsin, ikpan 
kitsakuan tipos ihyotlitl uan nihyotikomatl ope kuitlaxiui.

Nitlahtlachia amotlin onka san isel nochi, se uan se 
kokohtsin, tlapotoni non kisasniki amouehka ompakan 
apitsotl, nikmihtikuia kateh chanme sankehuili kintikpana 
ika titl, ouatl uan sokitl.

—Nokone, yenin tlinamo tikchiua ikanin kualtsin 
ueyiatikochk okatka den Texcoco. Axan otikkopke tlauaktik. 
Techpaleui matik ehkuiakan papachotl uan tikololosken 
arriata. Tikintlatiske kana iknikan uan oksipatis tiualhlaske 
tikintemokiue.

Hamachi onikmakahkan no ahauil, non amo tlin omochi, 
onikpaleuin nnokohkoltsin. Onahkotlachix uan onikimitak 
techyaualohtoke siki tlakame uan siuame kokotokatikate, 
siki oaxolon nintlakayo, siki omotihtikke, non kachi 
pitsotike tlauel tlachixtoke.

—Nnokohkoltsin, nnokohkoltsin —onikon ichtakailui. 
Nnokohkoltsin on ahkotlachix uan uitskak.

—Kuali tiotlaktsintli xikmopialikan.

Santipitsin okon ualnankilihke siki.

—¡Xikkaki, xikkaua ompa! —tsahtsin nnokohkoltsin 
kuak okitak seme deyehuan kititikin papachohtl den 
ihyotikomatl.

Noksiki opehke noyihki kititikin arriata.

—¡Ximochiakan, namechtlatlahtia! ¡Nin sasimpanoua patio!

Se siuatl sasimapoua pitsotik otechilui:

—¡Nin iuaxkan nixikol! —uanomixpo.

—Amo siuatsintli, nin se ihyotikomatl —okitsahtsilin 
nnokohkoltsin ikpan okin mohmohtiaya.

—¡Xiakan, xiakan, kiauak!

Uan amaka omolini. Nmikame uan papachohtl den 
ihyotikomatl ophke kimoxihxiluilia. San uilniman, 
sechikauak tsahtsilistl okin ualnakti.

—¡Xikkauakan tlapahtik! Xikintlapohpolui, tlapahtik.

Nin se tlakatl okualihto, kana omi matipan uehkapantik, 
nixayak okixxotlake motta nik otsotsoyopahtik.

—¿Amo techon ilnamiki? Yentehuatsin otechon pahti kuak 
onechkuatlapanken tsohpilome kuak omomolotske ipan 
tipostl.

Nnokohkoltsin oualuitskak:

—Kema kuali mitsilnamiki. Amaik oton ualmokon ika oppa 
mitspahtis.

—Kali, chokome, tlapahtik nikmuistilis. Ihkon sankuali 
xitlamattikan.

Nnokohkoltsin okiyekitak tlin okikahken den ihyotikomatl.

—Kuali, noyolikni —kihtoua mopachohti itskal tlakatl non 
okixxotlake—, yakmo kualti itla sekichiua, nin papachohtl 
uan non omokan mikatl mitspatilia ika techuika ompa 
Ueyikaltipetl.

Ntlakatsin, itoka Urbano, kualika se kalmimiloni motta 
yaxixini; se axno, nonkachi kakalachtikuan yalama onikitak, 
okipinahkauilan kalmimiloni.
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San uilniman nik otinehnimia otikpaniuihken Ueyikalhli 
tlatsakualoyan uan otipehke tikahkalaktyiue ihtikn se 
tlaltikpaktl deohuime uan ohohuitsitsin neske kuali 
yatlaixmatin lama axnohtsin. Nochi ohtli don Urbano 
uan nnokohkoltsin mach achi mokamaseuia tlahtoua den 
Ueyitlanauatihke, denik kiluichiuan makuil poual xiuitl, 
deniktlamiktia, denik tlachtiki kampauili.

Kuak otahsiton Zócalo, nnokohkoltsin oppe mokualania 
iuan niyolikni:

—Xikanan tomin, mitsiluia.

—Amo, tlapahtik, ntehuatsin otechon pahti uan amo omitson 
tlaxtlaui.

Uanik omotikipachouayan nnokohkoltsin, don Urbano ope 
tlapeua ika niaxno uan onefa.

—Xiualhlo, Felipe, tyiue matikkouati siki teotlaxkal 
tikuikilisken mosisi tiksepan kuaske.

Otikalakken teotlaxkal namaka uan otipehke titlapehpina 
siki tennamik, omitl, conchas, kuakohtl, chilindrinas, 
tlapitsal uan nonsime bolillo. Amo onka seuelik chokolatl tla 
amo onka se uelik bolillo. 

Itiotlakuik tikanasken tiposmouilana den axnohme ompa 
Santa María.

—¿Tlika santitlahtlamati, nokone, amo otikkualitak nik 
otipaxaloto?

—Kema sasimpanoua onechtolpakti, nnokohkoltsin, 
yenipinaua niknmo ihyotikomatl.

—Kuali, nokone, nochi tlintechpaleuia se tonal tlamis uan 
oksiki yankuik nimilis tikpanoske axan nikan Toueyikaltipe. 
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Yonikmat nik tlakatsin Braniff okualikak se tipospatlani 
patlanis ompa ixtlauayo den Balbuena. ¿Kenin tikita tlaseme 
denim tonalme timopachoske ompa neh uan tikyehyikosken 
kenin sepatlani itichn tipospatlani?

Amo tlin onikon ilui sankuali onikon nauahtik uan nikon 
xayakanamik. San nikon ichtakailui:

—¡Niktlasohkamati, nnokohkoltsin! ¡Nin tonal oya non kachi 
kuali otechon tlokoli!
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Una mirada  
desde las alturas

Hoy cumplo 12 años.

Para celebrar mi cumpleaños y el centenario de la 
Independencia, que será dentro de pocos días, mi abuelo me 
ha invitado a hacer un vuelo en globo por la ciudad.

Desde hace días hemos estado haciendo los preparativos; 
nos ha ayudado el aeronauta más importante del país, don 
Joaquín de la Cantolla y Rico, quien me platicó que el primer 
vuelo sobre la ciudad se realizó en 1836 y que, durante 
varios años, los vuelos en globo fueron parte del espectáculo 
de los circos. Me contó que un día de 1870, en la plaza de 
toros de Bucareli, don Adolfo Buislay se cayó de un globo. 
Don Joaquín es un apasionado de los vuelos, fue él quien 
enseñó a mi abuelo el arte de la navegación.

Volar en globo es un acontecimiento todavía para mucha 
gente. Desde que iniciamos los preparativos han venido a 
visitarnos grupos de “mirones” de Tlalpan. Hoy temprano, 
al llegar al sitio de despegue, nos hemos encontrado con 
un ambiente de fiesta. Había bandas de música, vendedores 
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de todo tipo, policías y muchas personas curiosas que se 
arremolinaban en torno al globo.

Mi abuelo va y viene dando instrucciones. El globo comienza 
a inflarse lentamente. Sus chillantes colores, rojo y azul, 
contrastan con el gris de la mañana y el verde de los árboles 
que nos rodean.

El abuelo revisa las cuerdas, las válvulas, las bolsas de lastre 
y la canastilla. Me asomo a la canastilla y veo una bolsa de 
lona y dos chalecos salvavidas, y en el borde de la canasta un 
medidor de presión, un altímetro y una brújula.

Mi abuelo me mira complacido.

—Bueno, hijo, ya es hora. Sube con cuidado. ¡Miguel! —le grita 
a un ayudante—, cuando yo dé la señal, suelte la cuerda.

Me da una libreta y dice:

—Felipe, ésta será nuestra bitácora de viaje. Aquí apuntarás 
todo: la altura, los vientos, el tiempo y tus observaciones y 
emociones, para que un día platiques esta experiencia a tus 
hijos y a tus nietos.

Yo miro a mi abuelo, cuyos ojos brillan intensamente, y 
presto atención a cada una de sus palabras; quiero grabarlas 
una a una en mi mente para recordar siempre este día.

De ríos, montes y animales

El globo comenzó a elevarse lentamente.

Mis rodillas temblaban, cientos de mariposas revoloteaban 
en mi estómago, un escalofrío recorría mi cuerpo; cerré los 
ojos y apreté los puños: mi sueño comenzaba a ser realidad.

Cuando abrí los ojos, ya estábamos volando sobre las copas 
de los árboles y lo que vi me emocionó. Adelante se abría un 
gran espacio rodeado de montañas, donde se distinguían los 
ríos como pequeñas culebras, como grandes mosaicos verdes 
los sembradíos de maíz, cebada y magueyes, y a la distancia 
el reflejo de los lagos semejaba grandes espejos.

—A ver, hijo —ordenó mi abuelo—, apunta: presión 800; 
viento leve; dirección sur-sureste; altitud, 2 000 pies.

Me colocó alrededor del cuello unos binoculares y dijo:

—Observa las sierras, los ríos y los pueblos que te vaya 
indicando. Nuestra ciudad se encuentra situada en una 
cuenca a 2 250 metros sobre el nivel del mar, rodeada de 
montañas que hacen que sus aguas no tengan salida. Pon 
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la mira en las montañas. Al oriente puedes ver la sierra 
Nevada, cuyos picos más altos son, de norte a sur, el Tláloc, 
el Telapón, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Al sur corre la 
serranía del Ajusco que se eleva a 3 950 metros sobre el nivel 
del mar, su cumbre más alta se denomina Pico del Águila. 
Aprovecharé esta corriente para volar sobre él.

La mano del abuelo tomó la válvula azul que controlaba 
la salida del gas y la abrió lentamente, el globo cambió de 
dirección y nos colocó justo arriba del Pico del Águila.

Más abajo alcanzo a observar otros cerros que el abuelo va 
nombrando: Malinale, Oyameyo, Cuautzin, Teuctli y Xitli, 
cuyas lavas hace 2 000 años se extendieron desde San Ángel 
y Tlalpan hasta Churubusco.

Hacia el poniente está la sierra de las Cruces que se enlaza, 
en el norte, con la de Monte Alto y Monte Bajo, y con los 
cerros Sincoque y Jalpan, donde se encuentran los tajos 
de Nochistongo y de Tequisquiac, obras importantes para 
el desagüe de nuestra ciudad. Más al norte, la sierra de las 
Cruces entronca con la sierra de Pachuca.

La vegetación de estos montes consiste principalmente en 
pinos, encinos, eucaliptos, oyameles, cedros, ocotes, fresnos 
y ahuehuetes.

—Oye, abuelo, ¿cuáles son esos cerros que se ven aislados?

—Bueno, podemos distinguir de norte a sur la sierra de 
Guadalupe. Su aspecto es triste, pues su vegetación se 
reduce a matorrales como los abrojos, musgos y encinos.

Ahora hacia el sureste —continuó el abuelo— tenemos la 
sierra de Santa Catarina, donde puedes ver unos volcancitos 
llamados Caldera, San Isidro y San Nicolás. Entre estas dos 
sierras puedes distinguir los cerros del Peñón, de la Estrella 
y, al poniente, el cerro de Chapultepec.

En los llanos y llanuras crecen magueyes, cereales como el 
maíz y el trigo, nopales, alfalfa y cebada, y en el pedregal, 
pirules, nopales, magueyes, yerbas y helechos. En el lago de 
Xochimilco encontramos bosques de ahuejotes.

Cuando yo era joven, allá por 1870 —relató el abuelo—, 
veníamos a estos montes a cazar patos, pavos, perdices, 
liebres, puercos salvajes, venados, ardillas, tejones, gatos 
monteses, hurones, tigres, zorrillos, armadillos, tlacoyotes.

Una noche nos quedamos a dormir en el bosque cercano al 
pueblo de la Magdalena, hicimos la fogata y preparamos dos 
conejos que habíamos cazado. El tío Pancho sacó la guitarra 
y comenzamos a cantar. A lo lejos un coyote aullaba igual 
que nosotros, pero de repente, oímos un ruido extraño. 
Todos guardamos silencio. Escuchamos otra vez el ruido.

“Es un coyote”, dijo mi amigo Manuel. “Sí”, contestamos 
todos, pero seguíamos atentos. Otra vez el ruido. “Es un 
animal muy grande”, dije.

Detrás de unos matorrales vimos dos brillantes ojos. El 
miedo nos paralizó. Alguien dijo: “Carga la escopeta”. Pero 
todos seguíamos quietecitos, quietecitos. Aquella cosa 
comenzó a avanzar hacia nosotros. Y oímos: “Muuuu”. ¡Era 
una vaca! Todos nos tiramos una carcajada.

El abuelo movió la válvula y el globo giró lentamente, mis 
oídos se taparon y apenas alcancé a escuchar que decía:

—Apunta en la libreta: 3 000 pies de altitud; presión, 850; 
dirección noreste.

Vamos a ir ahora de sur a norte para que puedas ver los 
ríos que bajan de las sierras y que alimentan a los lagos de 
Zumpango, Xaltocan, Texcoco, Chalco y Xochimilco. Nuestra 
cuenca es una región lacustre.
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Del Ajusco bajan los ríos San Juan de Dios, Eslava y 
Magdalena, que se unen para formar el Churubusco que va 
a desembocar en el lago de Texcoco, y el San Buenaventura 
que llega al lago de Xochimilco. De la sierra de las Cruces 
bajan el río Mixcoac, que se une al Churubusco, el San Borja, 
que se une al de la Piedad, y los ríos San Joaquín, Hondo y 
de los Remedios, que forman el río Consulado; todos ellos 
desembocan en el lago de Texcoco.

De la sierra Nevada vienen los ríos Teotihuacán, Papalotla, 
Magdalena, Texcoco, Chapingo, Bernardino, Santa Mónica y 
Coatepec, que desaguan en el lago de Texcoco; por su parte, 
el Tenango, San José y Tlalmanalco llegan al lago de Chalco.

Tanto el lago de Chalco como el de Xochimilco se surten 
de sus propios manantiales como el del Niño Jesús y las 
Fuentes Brotantes.

—Si miras al norte —apuntó mi abuelo—, se alcanza 
a distinguir el lago de Zumpango, que con sus aguas 
rebosantes forma el de Xaltocan y el de San Cristóbal. En 
un nivel más bajo que ellos, pero más alto que la ciudad, se 
encuentra el lago de Texcoco, que al recibir el agua de los 
demás se desbordaba e inundaba la ciudad; por eso, durante 
varios siglos se han tratado de controlar sus aguas con obras 
que están provocando su desecación, como la del desagüe, 
que pronto se va a inaugurar.

¡Mira hacia allá! Es el lago de Xochimilco con sus milenarias 
chinampas: pequeños islotes donde se cultivan flores y 
verduras. Aquel lago que se ve más al norte es lo que queda 
del de Texcoco.

El abuelo se quedó pensativo un buen rato, luego dijo:

—Te voy a platicar que una vez nos fuimos de excursión al 
pueblo de Mexicaltzingo. Nos embarcamos en Santa Anita y 
comenzamos a atravesar el lago. El remero iba alegrándose 

el viaje con un pulque curado de tuna; al poco rato el curado 
hizo su efecto y el bote comenzó a bambolearse. Mi amigo 
Manuel quiso quitarle el remo, y él y yo fuimos a parar al 
agua. El remero, sin importarle nada, siguió su camino.

“A nadar, compañero”, le dije a Manuel. Llegamos a la orilla 
muertos de cansancio, donde nos contemplaban cientos 
de patos, garzas, apipiscas y chichicuilotes. Estábamos 
dispuestos a emprender la caminata hacia el pueblo, cuando 
vimos al remero durmiendo bajo la sombra de un pirul. En 
silencio nos acercamos a él, lo tomamos de los brazos y de 
las piernas y… ¡zas!, al agua. Nos alejamos corriendo y, a lo 
lejos, oíamos las maldiciones que en náhuatl gritaba aquel 
hombre.

Mi abuelo y yo nos reíamos. Entonces, de pronto a mí me 
brotó la confianza:

—Fíjate, abuelo, que el otro día nos fuimos hasta la Verónica 
y en una zanja agarramos sapos, ranas, ajolotes, tlaconetes y 
culebras de agua. Durante tres días tuve a las culebras en mi 
cuarto. Una noche bajé a merendar y se me olvidó quitarme 
las culebras del cuello; al sentarme a la mesa, vi que los 
ojos de Matilde comenzaron a abrirse y ponerse como dos 
grandes platos. Se puso blanca, blanca y de repente, ¡zas!, 
cayó al suelo.

Mi mamá se dio cuenta y estuve tres días castigado. Es que a 
ellas las matan del susto las víboras y los ratones.
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De ranchos a colonias

Mientras el globo continuaba desplazándose lentamente, 
el abuelo me iba señalando los lugares que pasábamos: San 
Ángel, con sus huertas y jardines llenos de árboles frutales; 
Mixcoac, con sus hornos de ladrillera.

—Abuelo, ¿qué es aquel edificio?

—Es el nuevo manicomio general que será inaugurado 
también para celebrar las fiestas del centenario. Se 
construyó en los terrenos de la antigua hacienda de La 
Castañeda.

El pueblo sobre el que ahora volamos es Tacubaya, famoso 
por su clima y aires sanos. Allí la gente de la ciudad 
construyó casas de campo para pasar el fin de semana; pero 
a partir de que se inauguró la ruta de los trenes, mucha de 
esa gente se ha venido a vivir hasta acá. El edificio que ves 
en lo alto de esa loma es el Observatorio Nacional, más 
allá está el Arzobispado, y en las afueras, después de esa 
nopalera, puedes ver el panteón Dolores.

—¿Por qué hicieron tan lejos el panteón? —pregunté.

—Mira —contestó mi abuelo—, durante la colonia los muertos 
se enterraban en las iglesias o en sus atrios. Pero debido a 
que los malos olores y la insalubridad se consideraban causa 
de las epidemias, se comenzó a enterrar a los muertos en 
lugares adecuados fuera de las iglesias. Así se construyó el 
panteón de Santa Paula. Como la Iglesia católica no permitía 
que en sus panteones se enterraran personas ajenas a su 
culto, se formó en la primera década del siglo xix el Panteón 
Inglés.

—Ese yo lo conozco —me apresuré a decir—. Está por la 
cabeza de la Verónica y San Cosme.

—Exacto. Allí mismo se encuentran el panteón de los 
norteamericanos fundado durante la intervención 
estadounidense. Al expedir Juárez las Leyes de Reforma, el 
gobierno se hizo cargo de la administración de los panteones 
y así se fueron formando varios. Como el de la Piedad, el de 
Campo Florido y el de Dolores.

—Cuando yo era niño —continuó mi abuelo— todas estas 
tierras eran ranchos, haciendas, potreros o ejidos; pero al ir 
aumentando la población se necesitaron nuevos espacios 
para construir viviendas y estas zonas comenzaron a 
fraccionarse.

El abuelo movió las válvulas y el globo se dirigió hacia el 
oriente.

—Apunta, hijo —ordenó—: altitud, 2 500 pies; presión, 800; 
viento, noreste; rumbo, sureste.

Pasamos por el hipódromo de la Condesa. Distingo la pista 
ovalada. Mi mamá me ha platicado que allí se reúne la 
gente importante que apuesta en grandes cantidades a los 
caballos. Me gustaría correr un caballo y sentir la emoción de 
llegar primero a la meta.
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Ahora vamos volando sobre la nueva colonia Roma, donde 
habitan personas ricas que han podido construirse grandes 
casas o bien lujosos departamentos. Sus calles son anchas 
y tienen el nombre de los estados y de las principales 
ciudades de nuestro país. Esta colonia cuenta ya con 
todos los servicios como agua, luz, drenaje y pavimento. 
Inmediatamente llegamos a la colonia Juárez, la colonia de 
la aristocracia. Mi papá me ha platicado que las casas y los 
edificios imitan las construcciones europeas.

Veo las calles vacías que reflejan nuestra sombra. En un 
jardín, niños que juegan al aro junto con varias personas 
nos saludan alegremente; un perro corre desaforadamente 
y trata de alcanzarnos; sin que mi abuelo me vea, desde lo 
alto, le dirijo una escupitina que no llega a su destino, y que 
queda estampada en el vidrio de una ventana.

El abuelo vuelve a girar las válvulas y el globo se inclina 
hacia el lado derecho. Un movimiento brusco hace que me 
sujete fuertemente y cierro los ojos. Siento mariposas en el 
estómago. De repente, el globo se inclina más, y aumenta 
su velocidad; dos grandes sacudidas hacen que yo grite: 
“¡Abuelo, abuelo!”.

El abuelo, apurado, sujeta las cuerdas.

—Pronto, Felipe, suelta una bolsa de lastre.

Apenas puedo, con el temblor de mis manos, zafar la bolsa. 
Y sin ver a donde cae, la suelto rápidamente. Pero el globo 
sigue descendiendo, la llama parece apagarse. Me resigno a 
caer.

De repente, un ruido ensordecedor me sobresalta: 
“¡Rrrrrrrrrr, rrrrrrrrr!”. El abuelo no presta atención, está 
mirando atentamente la flama y trata de controlar el 
descenso del globo.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Mira! ¡Cuidado, son unos autos!

El globo sin control va directamente al lugar donde unos 
automóviles circulan velozmente. Gritos de los conductores, 
míos y de mi abuelo. Pasamos rozando un auto. Los choferes 
habían parado sus máquinas y corrían detrás de nosotros.

Mi abuelo gritaba: “¡Sujeten la cuerda!”.

Dos de ellos lograron agarrar la cuerda y tiraron con fuerza. 
El globo se detuvo bruscamente y comenzó a bajar con 
lentitud.

—Buenos días —contestaron todos—, menudo susto nos 
dio ver de repente un globo. ¿Ya vio lo verde que está el 
chamaco?

Mi abuelo voltea a verme y yo trato de mostrar una sonrisa. 
Me acaricia la cabeza y de una manera muy dulce me dice 
que baje a la tierra.

Mientras el abuelo y los choferes le meten mano al globo, yo 
inspecciono cada uno de los automóviles. Son bellísimos, su 
tablero de madera está impecable.

—¿Te gusta eh, chaval? —oigo a mis espaldas.

—Sí señor, son muy bonitos, ¿corren muy duro?

—Bueno, algo. Ahora estábamos entrenando para la carrera 
que habrá de conmemorar el centenario de la independencia.

—¿A poco caímos en las lomas del Chivatito?

—Exactamente. Aquí cayeron.

—¡Felipe! —me grita mi abuelo—. Uno de estos señores te 
va a llevar al Observatorio de Tacubaya. Allí preguntas por 
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don Jesús Flores y le pides que me mande una válvula y una 
goma para el compresor.

—Yo lo llevo —dijo mi nuevo amigo—. Ven, mi auto es éste.

Me acomodo en el asiento y veo cómo maniobra. Primero 
para arrancarlo tuvo que darle varias vueltas al cran, hasta 
que un gruñido y una pequeña explosión nos indicaron que 
ya estaba funcionando. Mi amigo de un brinco se colocó 
al volante y, al mover una palanca, el auto comenzó a ir 
hacia atrás, hacia adelante y para atrás, hasta que ¡por fin! 
enfilamos por una vereda rumbo a Tacubaya.

—Bueno, Felipe, ahora, a diferencia del globo, vas a conocer 
otra velocidad.

Más que velocidad, comienzo a conocer la resistencia de mis 
posaderas, pues doy grandes saltos y no encuentro de dónde 
agarrarme. Veo pasar magueyes, cerdos, gallinas, vacas, 
borregos.

—¿Ves Felipe? —dice orgulloso el conductor—, ésta si es 
velocidad, vamos nada menos que a 30 kilómetros por hora. 
Si no fuera por tanta zanja, llegaríamos a los 60 kilómetros 
por hora.

Por fin, llegamos. Algunos curiosos se acercan al auto.

Mi amigo, que se llama Sergio, me abre la portezuela y nos 
dirigimos a buscar a don Jesús. Lo encontramos limpiando 
una serie de vidrios que, según dice, forman parte del 
telescopio. Rápidamente le cuento el problema.

—Déjame ver, creo que por aquí están las piezas que necesita 
tu abuelo.

Revisa una bolsa y me entrega la válvula y la goma.

Emprendemos el regreso entre brinco y brinco.

Le pregunto a Sergio: —¿Hace mucho tiempo que manejas?

—No. Como unos dos o tres meses más o menos. Hace poco 
rompimos el récord en el viaje de México a Cuernavaca: 
hicimos el recorrido en dos horas y media.

—¿Dos horas y media? ¡Qué bruto, iban muy rápido!

—Sí. Ahora quiero ganar la próxima carrera para que después 
pueda romper el récord México-Guadalajara.

—¡Uy! ¡Eso sí está relejos! Vas a hacer como diez horas.

—No. Creo que lo podremos hacer en dos días.

—¡Abuelo! Aquí están las piezas.

Hábilmente mi abuelo las coloca y el globo vuelve a inflarse.

—Adiós, Felipe. Espero que vengas a verme ganar la carrera.

—Adiós, Sergio. Ojalá que pronto me enseñes a manejar.
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El viejo bosque

El globo se eleva y las cúpulas de los árboles parecen rozar la 
canastilla.

—Esto es Chapultepec —dice mi abuelo—, viejo bosque de 
ahuehuetes milenarios que han sido testigos de la historia. 
¡Mira, el castillo!

El globo se dirige hacia la construcción. Observo los 
carruajes, las guardias de soldados, las terrazas y los amplios 
jardines.

—Oye, abuelo, ¿aquí siempre han vivido los presidentes?

—No, este castillo fue mandado a construir por el virrey 
Matías de Gálvez. Años después fue el Colegio Militar, cuyos 
maestros y alumnos tuvieron un desempeño importante 
en 1847, durante la invasión estadunidense. Maximiliano 
suprimió el colegio y lo reconstruyó para adaptarlo como 
vivienda.

Tu bisabuelo me contó cómo sufrió la ciudad durante la 
invasión estadunidense. Desde días antes de la llegada del 

ejército yanqui a la ciudad, todos los habitantes comenzaron 
a organizarse fortificando algunos puntos para enfrentar al 
enemigo.

—¿Por dónde llegaron los gringos?

—Llegaron por el rumbo de Chalco y comenzaron a 
desplegarse por el sur hasta Padierna, en donde hubo un 
combate muy fuerte. De allí avanzaron hasta Chapultepec, 
donde resistieron valientemente los alumnos del Colegio 
Militar. Con la toma de Chapultepec los invasores entraron a 
la ciudad; pero el pueblo comenzó a presentarles resistencia. 
Casa por casa entraban los soldados estadunidenses, 
revisando las habitaciones y golpeando a la gente. Tu 
bisabuelo, como médico que era, estuvo atendiendo a 
muchos heridos, y por eso fue detenido varios días. Durante 
el tiempo que duró la invasión, todos los días aparecían 
en las calles, en las afueras de la ciudad y en las zanjas, 
cadáveres de soldados gringos que la gente asesinaba 
aprovechando la oscuridad.

—Abuelo, ahí está el acueducto. ¿Es el que llega hasta el Salto 
del Agua?

—Efectivamente; ha sido el principal surtidor de agua de 
la capital, al igual que el de San Cosme. Conducían el agua 
hasta las fuentes de la Mariscala o del Salto del Agua y de allí 
se distribuía hacia las fuentes particulares o municipales, de 
donde la tomaban los aguadores. ¿Te acuerdas de don Jesús?

—¿El señor que llegaba a curar a los gatos?

—El mismo. Don Jesús fue aguador allá por los años de 1860. 
Lo recuerdo bien con su peculiar vestimenta, pues se cubría 
con un gran delantal de cuero, de su cabeza colgaba una 
cinta ancha también de cuero, que sostenía dos cántaros, 
uno que pendía por delante y el otro por la espalda. Este 
personaje era muy importante en los hogares, ya que, aparte 
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de surtir el vital líquido, era el amigo de las cocineras, el 
correveidile de los enamorados y el inventor de un sistema 
original para cobrar sus viajes a base de cuentas y cintas de 
colores. Este oficio típico de nuestra ciudad desapareció al 
cerrarse las fuentes públicas, entubarse la conducción del 
agua y permitirse la construcción de pozos.

—Mi papá dice que es más pura el agua de pozo que la de los 
acueductos, pues como corre al aire libre trae infinidad de 
microbios.

Entre los ahuehuetes alcanzo a ver los coches, las carrozas 
y la gente que transita por el bosque realizando el 
acostumbrado paseo matinal.

Los nuevos rumbos

Ante nosotros comienza a aparecer una serie de árboles que 
siguen una línea diagonal. En medio de ellos se abre una 
amplia calzada y allí mi abuelo detiene el globo.

¡El Paseo de la Reforma! Comenzamos a recorrerlo 
lentamente. Abajo, los paseantes tempraneros a pie, en 
carrozas y a caballo, se descubren o extienden sus manos 
para saludarnos. Nosotros les contestamos. Admiro a los 
lados las grandes residencias.

—Oye, abuelo, ¿cuándo hicieron este paseo?

—Este paseo fue construido en la época de Maximiliano; pero 
fue adornado con árboles y bancas de cantera durante el 
gobierno de don Sebastián Lerdo de Tejada. Su forma rompió 
con la costumbre de trazar las calles rectas. Está dividido 
en tres partes: las dos laterales están destinadas a los que 
pasean a pie, a caballo o en bicicleta; en la parte de en medio 
van los carruajes y los autos, y en los costados se levantan 
estatuas de próceres mexicanos.
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Alcanzo a distinguir grupos de damas protegidas por 
sombrillas, acompañadas de señores que, tocados con sus 
chisteras y sombreros, agitan sus bastones para saludarnos. 
Un grupo de jinetes recorre a paso lento la calzada; del otro 
lado unos charros, con sus clásicos atuendos, conversan 
alegremente.

Comienzo a divisar el reflejo dorado del Ángel de la 
Independencia.

—Ese monumento —dice el abuelo— fue proyectado y 
construido por el arquitecto Antonio Rivas Mercado, y sus 
esculturas fueron encargadas al escultor francés Enrique 
Alciati.

Nos acercamos y volamos sobre la bruñida cabeza del ángel. 
Abajo grupos de peones apresurados dan los últimos toques, 
pues en unos días va a inaugurarse. Ahora, mis ojos se 
encuentran con el monumento a Cuauhtémoc.

Mi abuelo dice:

—El ingeniero Francisco Jiménez empezó esta construcción 
y la terminó el arquitecto Ramón Agea; el trabajo de las 
esculturas es obra de don Miguel Noreña. La primera piedra 
de su construcción fue colocada en 1878, con una gran 
ceremonia. Me acuerdo bien porque debido a un agudo dolor 
de panza tu bisabuela me hizo tomar un purgante de aceite 
de ricino que me impidió asistir a los festejos.

El globo se desliza hacia la izquierda y comienzan a aparecer 
terrenos vacíos, casas en construcción, calles bien trazadas. 
Reconozco estos terrenos: por un lado, la calzada de la 
Verónica; por el otro, la avenida San Cosme.

—Abuelo, allí está la colonia Santa María.

—Así es, hijo. Mira cómo está poblada ahora. Cuando tu 
abuela y yo nos vinimos a vivir aquí, estaban habitadas sólo 
unas cuantas manzanas; no había agua, ni luz, ni las calles 
estaban empedradas. Ahora es diferente: tenemos edificios 
importantes como el kiosco, el Instituto de Geología y el 
Palacio de Cristal donde se está montando la Exposición 
Japonesa de Artes Industriales. Su estructura metálica fue 
hecha en Alemania y armada aquí por el ingeniero Luis 
Bacmeister.

—Vamos a pasar para que nos vea la abuela.

En el jardín mis papás, la abuela, tíos, primos y amigos 
arman una gran algarabía; todos agitan banderas de colores. 
La abuela reparte bendiciones y yo grito a todo pulmón.

—¡Adiós, abuela! ¡Pancho, Pancho!

Pienso en la envidia que ha de sentir mi primo.

Veo las calles que recorro para ir a la escuela, al mercado, 
a misa los domingos, a los helados, a los terrenos baldíos 
donde perseguimos vacas y borregos, a las huertas donde 
robamos duraznos y ciruelas. Allá veo la fachada de la fábrica 
de chocolate, La Cubana. A dos cuadras está mi escuela; me 
pongo los binoculares para poder ver el patio, la dirección y 
mi salón. ¿Qué hará el maestro Ernesto? De repente siento 
cosquillas en el estómago al acordarme que no he hecho la 
tarea y que, si no la hago, el maestro me dará con su vara o 
me dejará varios días sin recreo. Ahora pasamos por encima 
de la casa de las señoritas Estela y Carolina. Allí aprendí mis 
primeras letras.

“¡Puuuuuuuuuup!”, un largo pitido del tren me hace voltear 
hacia la estación de Buenavista.

Me acuerdo que un día Fernandito, un compañero de la 
escuela, que le caía mal a todo el grupo por chismoso y 
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presumido, llegó de visita a la casa. Yo salía en ese momento 
a buscar la leche al establo de don Moisés, y mi mamá, sin 
consultarme, lo invitó a que me acompañara.

Le dije a Fernandito que para llegar al establo teníamos que 
correr una gran aventura; pero que si él decía algo yo conocía 
a una bruja que lo iba a convertir en sapo. En la esquina me 
reuní con mis amigos: el Gordo, el Chimuelo, la Rata  
y el Viruta, llamado así por ser el hijo del carpintero.

Nuestra primera ruta fue hacia la estación de Buenavista. 
Entramos al patio de maniobras y corrimos tras las enormes 
máquinas de vapor del Ferrocarril Mexicano que va a 
Veracruz. El Chimuelo, con gran destreza, se subió a una y 
rápidamente todos lo seguimos. Hasta el último Fernandito, 
quien al brincar dejó media manga de su traje de marinerito 
en la puerta del vagón.

Por la calle de Magnolia nos fuimos corriendo hasta la 
huerta de doña Inés.

—¡Rápido! —nos dijo el Chimuelo, mientras separaba la cerca.

Siento el olor de las guayabas, de las ciruelas y de los 
duraznos, que nos invitan a cortarlos.

El Rata, tan ágil como un chango, comenzó a trepar y a 
tirarnos guayabas.

Yo apenas tomaba una cuando gritó el Viruta: “¡Allí viene el 
perro!”.

Y… pies para qué los quiero. Nuevamente Fernandito sufrió 
una desgracia en su ya no tan limpio traje de marinerito.

Llegamos al establo donde Chalo, el hijo de don Moisés, 
jugaba a las canicas. Nos unimos a la partida y rodilla en 

tierra mostramos nuestra habilidad con las “piedras”, las 
“agüitas” y el “chiras pelas”.

De regreso pasamos por la plaza y nos burlamos de las niñas 
que saltaban la reata. Cuando llegamos a la casa el grito de 
mi mamá fue:

—¡Pero mira nada más!

La mamá de Fernandito se quedó muda, pero el 
“¡Ayayayayayayaiii!” que soltó el pobre, me confirmó que le 
había tocado el clásico pellizco de las mamás cuando están 
de visita.

La voz del abuelo rompió mis recuerdos. Atrás habían 
quedado mi colonia y la estación de los ferrocarriles.

—¡Abuelito! ¡Mira el nuevo Palacio Legislativo! —Me pongo 
los binoculares y alcanzo a ver albañiles y soldadores que 
están armando una inmensa cúpula. Esta obra la está 
construyendo un arquitecto francés apellidado Bernard.
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Paseos y diversiones

Ahora tenemos enfrente el Caballito. Mi abuelo dice:

—Su nombre correcto es estatua de Carlos IV. Fue realizada 
por Manuel Tolsá. Este caballito salió muy andariego; 
primero fue colocado en la Constitución; en 1824 se trasladó 
a los patios de la Universidad y ya para 1852 se colocó en 
este sitio. Mi padre me enseñó unos versos que el pueblo 
anduvo recitando cuando trasladaron la estatua a este lugar. 
Te diré solamente algunos:

Adiós, querido Museo, 
adiós, Universidad. 
Ya me voy para el paseo 
A llorar mi soledad, 
pues desterrado me veo.

—Abuelo, ¿qué es aquel edificio tan grande?

—Es la garita de Belén, la cual, junto con las de San Cosme 
por el oriente, Peralvillo al norte, Tlatelolco al norponiente, 
San Lázaro al poniente, La Piedad y San Antonio Abad al sur, 
formaban las puertas de la ciudad por donde entraban todos 

los productos que venían del interior del país. Las garitas 
dejaron de funcionar en 1896 al quedar suprimidas las 
alcabalas. La garita de Belén era, además, el lugar de reunión 
de los que iban de día de campo o de paso a los bosques de 
Tacubaya.

Allí nos veíamos a las seis de la mañana para emprender 
el viaje en carretas, hoy ya olvidadas por el vagón del 
ferrocarril. En uno de esos paseos conocí a tu abuela.

—Cuéntame, por favor, abuelito.

—Unas amigas de un amigo mío organizaron una excursión 
al Desierto de los Leones. Como de costumbre nos reunimos 
a las puertas de la garita y partimos unos en carros y otros 
a caballo. Yo había alquilado un caballo y me lucía haciendo 
reparar al pobre animal. Durante el trayecto, que fueron 
como unas tres horas, no me fijé en ella. Ya en el bosque 
organizaron el columpio, ¡y ahí fue el flechazo!

La vi con su sombrero y su pelo negro que le caía sobre la 
espalda. Pero lo que más me gustó fue que, con su gran 
donaire, se arremangó la falda y pude verle su hermosa 
pantorrilla.

—¡La pantorrilla!

—Sí —evocó el abuelo—, en esa época provocaba un 
escándalo que las mujeres enseñaran el tacón del zapato. 
Por eso las bailarinas de cancán armaron tanto revuelo.

—¿Tú alguna vez fuiste a verlas?

—¡Claro! Yo estaba en mis 20 años y no había noche en que 
no intentáramos hacer los más atrevidos pasos. Recuerdo 
muy bien que allá por 1870, durante las fiestas del Carnaval, 
fuimos al baile de máscaras en el Teatro Principal. Yo iba 
disfrazado de dios Baco, porque como no tenía dinero para 
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hacerme un disfraz lujoso, mi madre, que era toda ingenio, 
cortó una sábana, le pidió a la vecina del cinco unas hojas de 
limón, y me confeccionó con ellas una corona; puso en mis 
manos una copa y una botella de vino y me despidió con su 
bendición. Esa noche bailé cancán hasta caer rendido, pero al 
otro día don Ignacio Manuel Altamirano, en sus crónicas del 
periódico, dijo que habíamos bailado muy pero muy mal.

De vuelta de sus recuerdos, el abuelo señaló:

—Éste es el Paseo de Bucareli, que tomó su nombre del virrey 
que lo mandó a arreglar para que la gente pudiera tomar allí 
el aire puro del campo. Desde finales del siglo xviii hasta las 
primeras décadas del siglo xix, fue el paseo de la sociedad 
capitalina. Grandes y lujosos carruajes iban y venían, en sus 
interiores las señoras y señoritas conversaban, fumaban 
o conquistaban a sus galanes elegidos. Otros paseantes, 
a pie o en elegantes cabalgaduras, aumentaban el cortejo. 
Poco a poco la costumbre de pasear por Bucareli se ha 
ido perdiendo; los gustos fueron cambiando. La Alameda 
fue arreglada por Maximiliano y se convirtió en el paseo 
matutino; el paseo nocturno era, hasta hace unos cinco 
años, el de las Cadenas que se encontraba frente a la 
Catedral; ahora la moda es caminar por Plateros, esquivando 
automóviles y sufriendo la presencia de los lagartijos, 
jóvenes sin oficio ni beneficio que matan la mañana parados 
en una esquina.

—Oye, abuelo —interrumpí—, ¿y tú cómo te divertías cuando 
eras niño?

—Bueno. Igual que tú, hacía travesuras, corría, jugaba al 
trompo, a las canicas, elevaba papalotes, iba al circo, a 
los títeres. Mi papá era muy alegre y siempre nos llevaba 
a las fiestas que se celebraban tradicionalmente. Íbamos 
en Semana Santa al Paseo de la Viga, a Santa Anita y a 
Iztapalapa, donde se representa toda la Pasión de Cristo, 
otras veces se informaba dónde había fiestas en una 

parroquia y allá íbamos. Estas celebraciones se llamaban 
“jamaicas”, ahora les nombran “kermeses”, y había puestos 
de comida, bailes y juegos como el palo ensebado.

—¿Cómo se jugaba?

—Levantaban un tronco muy alto y en la punta ponían 
regalos, dinero, cosas para la casa y ropa, al tronco lo 
embarraban con sebo y el chiste era subir y tomar las 
cosas. Todos los participantes formaban equipos. Subían y 
se resbalaban, algunos se ponían arena, otros tizne, otros 
harina.

Una vez tu bisabuelo no llegó a comer, ni a merendar. Ya 
noche oí su silbido en la puerta. Venía bien alegre, todo 
tiznado con el pantalón y la camisa rotos. Mi madre toda 
seria le abrió la puerta.

—¡Viejita, mira lo que gané en el palo ensebado! Y le extendió 
una gran olla de barro. Desde ese día, cuando íbamos a 
comer, mi madre nos llamaba diciendo: “¡Es la hora del 
ensebado!”

El abuelo saca de la bolsa una cantimplora con agua justo 
cuando ya sentía secas la boca y la garganta.

Giramos hacia la derecha y volamos ahora sobre la Alameda; 
alcanzo a distinguir sus calzadas que desembocan en 
glorietas con fuentes y hermosas esculturas.

—La Alameda, Felipe, es el paseo más viejo de la ciudad. Fue 
inaugurada en 1541 y era el lugar de reunión matutina de 
las clases ricas. Durante el siglo pasado todo el mundo se 
quejaba del mal olor que allí se respiraba producido por 
las aguas estancadas de una acequia que la rodeaba. Por 
otra parte, la falta de iluminación la convirtió en refugio 
de asaltantes y mendigos. Ahora se busca embellecerla 
nuevamente, pues se han colocado esculturas, se han 
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limpiado las fuentes y se ha construido el Hemiciclo al 
presidente Benito Juárez, monumento que también van a 
inaugurar en estos días.

El globo lentamente se acerca al nuevo Teatro Nacional que 
todavía se está construyendo.

—Mira, Felipe, el teatro ha sido, en nuestra ciudad, una gran 
atracción. Desde la época colonial la sociedad mexicana 
ha disfrutado del gusto de asistir a los teatros. De allí que 
ameritara la construcción de un gran edificio para sustituir 
el Teatro de Santa Anna o Nacional edificado gracias a 
la constancia del señor Francisco Arbeu. El arquitecto 
fue Lorenzo de la Hidalga y se inauguró en 1844 con un 
concierto de violonchelo. Tu bisabuelo asistió a la función 
y decía que la construcción era muy lujosa y de buen gusto, 
pero no fue mucha gente, porque había rumores de que la 
construcción no era muy sólida.

Una gran noche, que recuerdo vivamente, fue una de 1865. 
Cumplía yo 15 años y me regalaron el boleto para asistir 
a la presentación de Ángela Peralta, quien interpretó con 
maestría el papel de Rossina en El barbero de Sevilla. Desde 
entonces no he fallado a ninguna función. He disfrutado de 
grandes óperas, zarzuelas, bailes de máscaras y conciertos. 
Aunque también me divierto en las carpas, donde se 
representan obras más identificadas con las sátiras políticas 
y las costumbres populares.

El abuelo mueve lentamente las válvulas y el globo comienza 
a deslizarse lentamente hacia la izquierda.

La vieja ciudad

—Ahora vamos a entrar —anunció el abuelo— a la vieja ciudad 
de México. Te puedo decir que desde finales del siglo xviii 
hasta aproximadamente 1850 los límites de la ciudad fueron 
los mismos. Por el oriente, Leona Vicario y Santísima, por 
el sur San Jerónimo, por el norte Colombia y Perú y por el 
poniente San Juan de Letrán. La ciudad cambió su fisonomía 
a partir de las Leyes de Desamortización, pues muchos 
conventos fueron destruidos para abrir calles. Por ejemplo, 
el convento de San Francisco perdió una gran parte al 
abrirse la calle de Independencia. En esos años las pasiones 
políticas eran muy fuertes. Para afectar al convento, el 
gobierno alegó que allí se reunía un grupo de conspiradores. 
Así que entraron, detuvieron a varias personas y en castigo 
derrumbaron muros y abrieron una calle.

Soltaré un poco de lastre para volar más alto —dijo mi 
abuelo.

Al momento en que el abuelo se inclinaba para agarrar una 
bolsa de lastre, una ráfaga de aire inclinó el globo.

—¡Abuelo! —grité cuando vi que caía—, ¡abuelo!
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Me asomé con miedo y lo vi colgando de una cuerda.

—¡Abuelo!

—Alcanza la válvula roja —gritó— y ciérrala un poquito.

—¡Abuelo! ¡No la alcanzo! Brinco, pero el globo se mueve 
horriblemente.

Mi abuelo grita aferrado a la cuerda:

—¡No brinques, no brinques!

La gente que circula por la avenida San Juan de Letrán 
señala hacia nosotros. Un policía de la montada corre para 
alcanzarnos.

—¡No te preocupes, hijo, estoy bien! Ve soltando poco a poco 
el lastre.

Mientras tiro el lastre, veo pasar como en un sueño las 
imágenes del edificio de la Mutua, la Casa de los Azulejos, el 
nuevo Teatro Nacional, el Palacio de Comunicaciones, el de 
Minería. De repente, el globo cambia intempestivamente de 
rumbo.

El abuelo grita:

—¡Aaaah, aaah!

—¿Abuelo, estás bien? —alcanzo a ver sus pies que 
desesperadamente se balancean.

—Sí, estoy bien. Pero haz todo lo posible por alcanzar 
nuevamente la válvula.

Levanto los ojos y me aterrorizo al ver que volamos 
directamente hacia las torres de la Catedral. Rápidamente 

me quito los zapatos y metiendo los dedos por las 
rendijas del tejido me subo lo indispensable para alcanzar 
nuevamente la válvula.

Lentamente la voy cerrando.

—¡No! —oigo al abuelo—, ¡no, ábrela, ábrela! —me grita 
afligido.

La abro a todo lo que da.

—Ahora la azul, ábrela más.

¡El globo se inclina mucho, las torres de Catedral están muy 
cerca!

—¡Apúrate, hijo! —grita el abuelo.

Yo estoy a punto de llorar. El globo se ha quedado casi 
quieto.

De pronto, una mano se aferra al borde de la canastilla y 
después la otra. Aparece la cara roja y sonriente del abuelo.

—¡Ayúdame, hijo!

Lo tomo del saco y ¡pum!, cae dentro de la canasta.

—¡Estuve a punto de terminar como el señor Buislay! —dice y 
se ríe fuertemente. Yo siento un gran alivio.

Estamos detenidos justo en medio del Zócalo. Ahora 
tranquilamente puedo ver todo: la Catedral, el Palacio 
de Gobierno, el Palacio del Ayuntamiento, los portales y 
el Monte de Piedad. Todos estos edificios están siendo 
adornados con luz eléctrica para las fiestas del centenario.



102 103

—Esta plaza es muy bonita —le digo al abuelo—. ¿Siempre ha 
estado igual?

—No —responde el abuelo con voz entrecortada—, durante 
la Colonia y hasta 1843 estuvo el Parián, allí enfrente del 
ayuntamiento, donde se vendía todo tipo de productos. 
En varias ocasiones sus cajones fueron incendiados. Para 
evitar el mal aspecto que daba, Santa Anna lo mandó a 
destruir y trasladó los puestos al mercado del Volador que se 
encuentra a un lado del palacio. Hasta allí llegaban las frutas, 
verduras y los cereales provenientes de Chalco, Xochimilco y 
Milpa Alta, mercadería que era transportada por el canal de 
la Viga.

El globo ha descendido bastante y alcanzo a oír los gritos 
de los vendedores ambulantes que anuncian a toda voz sus 
productos.

—¡Qué griterío! —digo.

—Sí, hijo, y siempre ha sido así. A lo largo de los siglos, 
los vendedores ambulantes han pregonado y vendido su 
mercancía por las calles de la ciudad. Vendedores de petates, 
sebo, leche, mantequilla, nieves, bisutería, velas, quesadillas, 
consomé de cabeza, tamales, lotería, periódicos y tantas 
otras cosas. Venir al centro es entrar a un mundo de gritos y 
más gritos.

Casi no alcanzo a oír las últimas palabras porque el reloj de 
la Catedral nos anuncia que son las 12 del día.

Calles sin pavimento

El abuelo mueve las válvulas y el globo comienza a elevarse. 
Puedo ver ahora las nuevas colonias que han formado hacia 
las zonas noreste, este y sureste de la ciudad.

El abuelo me extiende nuevamente la cantimplora y doy 
un gran trago de agua. Con los binoculares voy recorriendo 
la zona, mi abuelo me va guiando y diciendo los nombres 
de los edificios que vemos: Santo Domingo, la Inquisición, 
la Aduana, el Portal de los Evangelistas, el Colegio de San 
Ildefonso, la Casa del Apartado, la Academia de San Carlos.

—¿Ves aquella iglesia con su cúpula tan grande? Es la iglesia 
de Santa Teresa. Su primera cúpula se cayó durante un 
terremoto.

—¿Por qué tiembla tanto, abuelo?

—Bueno, hijo, es que nuestra ciudad se encuentra asentada 
en una zona sísmica, de allí que siempre se sientan los 
temblores. Debes pensar que nuestra ciudad, Felipe, es una 
ciudad de contrastes. Ya vimos la zona poniente, en donde 
se han asentado la gente rica y de clase media.
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Desde la época colonial, la zona centro fue el punto 
primordial de la ciudad. Aquí se localizaban las principales 
residencias y edificios públicos; por eso, allí se instalaron 
primero todos los servicios públicos: agua, pavimento, 
alumbrado y drenaje. A partir de 1890, las obras de 
saneamiento y drenaje se comenzaron a extender a otras 
zonas. Antes éramos los vecinos de las colonias quienes 
gestionábamos y cubríamos el costo de todos los servicios. 
Ahora el centro se ha convertido en una zona comercial 
y muchos de sus antiguos habitantes han buscado otros 
lugares para fincar sus residencias.

Señalando, el abuelo dijo:

—Ve, Felipe, cómo el tipo de construcciones es diferente en 
las zonas norte, este y sureste. Allí se han asentado obreros, 
artesanos, burócratas, dependientes, es decir, grupos de 
clase humilde que siempre han carecido de todos los 
servicios. Esta gente ha habitado en calles sin pavimento, 
con acequias azolvadas que despedían malos olores, con 
pésimo drenaje e insuficiente alumbrado. A eso se debió 
que durante el siglo pasado estas zonas fueron azotadas 
por epidemias como las de tifo, el cólera, la pulmonía, la 
disentería. En 1833 y 1850 la ciudad sufrió una epidemia 
de cólera que causó gran cantidad de muertos. La población 
recurría a los más diversos métodos tanto para prevenir la 
enfermedad como para curarla.

Tu bisabuelo me regaló un periódico de 1850, en el que se 
advertía que para prevenir el cólera era necesario tomar 
alimentos muy condimentados con ajo, pimienta y jengibre: 
que había que masticar un pedacito de alcanfor y darse 
friegas constantes con alcohol alcanforado; también se 
prohibía el consumo de verduras, frutas, carnes y pescados. 
Y si contraías la enfermedad, se podía curar con lavativas y 
cataplasmas.

—Por eso, mi papá dice que ahora, con los nuevos hospitales, 
las enfermedades podrán irse controlando.

—Claro, con los hospitales, las vacunas y sobre todo con el 
avance de las ciencias y un mejor saneamiento de la ciudad.

Abajo, infinidad de tejados pasan ante nuestros ojos. De 
repente el espacio se abre y lo alcanzo a ver.
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Las afueras de la ciudad

—¡Allí está el canal de la Viga! —dice el abuelo.

Veo una gran cantidad de chalupas que van y que vienen: 
unas con productos y otras con pasajeros.

El abuelo hace maniobras hasta que logra asentar el globo 
en un baldío. Amarra el ancla. Y al momento de bajarnos, nos 
vemos rodeados por muchos niños que nos miran azorados.

—Ahora —me dice al momento de que me baja de la 
canasta— vamos a comer algo. ¡Eh, escuincles!, le doy una 
peseta a quien cuide que nadie se acerque a mi globo. Si ven 
que esa lucecita comienza a apagarse, corran a avisarme a la 
fonda de doña Lupe.

Caminamos por la orilla del canal hasta que llegamos a una 
pequeña fonda. En la puerta mi abuelo grita:

—¡Lupe! ¡Buenos días!

—Buenos días. Pase usted, doctorcito —nos contesta una 
mujer que se acerca a nosotros secándose las manos con el 
delantal.

—Lupe, éste es mi nieto Felipe. Le estoy celebrando su 
cumpleaños y quiero que nos prepares algo bueno para 
comer.

—Con gusto, doctorcito. Pasen, pasen ustedes.

Nos acomodamos en una mesa larga, en donde ya se 
encontraban sentados cuatro señores, quienes al vernos 
entrar se ponen de pie.

—Buenos días y provecho —les dice mi abuelo.

—Buenos días, doctor —le responden.

—¿Cómo va el trabajo?

—Regular, doctor —dice uno que está vestido de overol—. 
Continúan los despidos. Yo creo que nos vamos a ir a la 
huelga, pues el capataz gringo sigue con sus atropellos.

—Miren —mi abuelo saca de la bolsa de su saco un paquete y 
se lo da—. Es un libro que acaba de salir, se llama La sucesión 
presidencial y lo escribe un señor llamado Francisco Madero, 
léanlo y discutan lo que allí dice.

Mis tripas comienzan a hacer un gran ruido; el olor que viene 
de la cocina las ha despertado.

Lupe llega con dos platos y dos cucharas de peltre. Atrás de 
ella aparece una muchachita con enormes ojos negros y unas 
trenzas también negras y brillantes que contrastan con los 
chillantes colores de los listones que las sujetan. Mi corazón 
da un vuelco y comienza a palpitar aceleradamente.



108 109

—Es mi nieta Conchita, doctorcito —dice Lupe—. Se acuerda 
que usted la salvó de las fiebres.

—Pero qué grande y bonita estás, muchacha.

Conchita, con la cabeza baja y muerta de pena, deja los 
platos que trae. En uno de ellos hay quesadillas, en otro 
tamales, en otro frijoles calientitos de la olla. Doña Lupe trae 
otros platos con charales, pescado blanco y chichicuilotes.

Conchita aparece con dos jarros. El más grande se lo da al 
abuelo y por el olor distingo que es pulque; para mí, el más 
chico, que contiene una deliciosa y refrescante agua de chía.

—Bueno, hijo, buen provecho.

Al terminar nuestro suculento banquete, mi abuelo se 
despide con cariño de Lupe y de sus amigos y me hace 
señas de que lo siga. Caminamos bordeando el canal y voy 
embobado viendo las trajineras llenas de verduras, flores, 
sacos de carbón, pasajeros: todo un mundo que, hasta ese 
día, era para mí desconocido.

Pasamos por talleres de zapateros, sastres, planchadurías, 
sombrererías, hasta llegar a un cuarto de una vecindad.

—Buenos días —dice mi abuelo.

—Buenos días —le responde un hombre chaparrito, que 
viste pantalón y chaleco negros de pana, sumamente 
desgastados; de su boca cuelga un cigarro cuya ceniza está a 
punto de caer.

Recorro el cuarto con mis ojos y comienzo a maravillarme. 
De las paredes y el techo cuelgan infinidad de papalotes de 
formas raras y colores brillantes. En un estante hay soldados 
de hojalata, camiones de madera, baleros y trompos de 
todos tamaños.

—Felipe, este señor es don Petronilo, el artesano más hábil 
de la ciudad de México. Éste es mi nieto.

Don Petronilo me extiende su mano con una amplia sonrisa 
y siento una mano ruda, áspera, llena de callos, que me da 
un gran apretón.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —dice don Petronilo, al 
momento de quitar un enorme barco de madera de una silla.

—Estoy dando una vuelta con mi nieto y quise que viera las 
maravillas que usted hace.

—Favor que me hace. Pero ya no son maravillas, casi no se 
venden. Los niños de hoy prefieren los juguetes extranjeros.

Mientras mi abuelo y don Petronilo hablan yo voy 
descubriendo barcos, tigres, rifles, lanzas, cascos de cartón, 
muñecas con brazos y piernas de trapos, silbatos, figuras de 
judas grandes y pequeños que se dispersan por todos lados. 
En una mesa descubro algo que me atrae: es un hermoso 
camión de bomberos. Cuidadosamente me acerco y lo tomo. 
Es rojo, con el volante, la campana y las escaleras pintadas 
de color dorado; suavemente lo deslizo por la mesa.

—Bueno, Felipe, es hora de irnos.

Sin quitarle la vista al camión me despido de don Petronilo.

Mi abuelo toma el camión y me lo extiende:

—Es tu regalo de cumpleaños. ¿Cuánto le debo?

—Cincuenta centavos, doctor.

Más que feliz regreso al globo para continuar nuestro 
recorrido.
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Soltamos el ancla y nos elevamos lentamente

—Ahora iremos hacia el norte rumbo a la Villa de Guadalupe 
—indica mi abuelo.

Apenas comenzamos a elevarnos, cuando un viento fuerte 
comienza a soplar, una nube de polvo nos cubre, cierro 
los ojos. El globo se mueve para todos lados. Mi estómago 
comienza a revolcarse, siento que en cualquier momento 
vomitaré las quesadillas. Toda gira a mi alrededor. Los oídos 
me zumban y se me han tapado.

Apenas distingo al abuelo, moviendo las válvulas y 
las correas. Pero el aire nos arrastra sin que podamos 
controlarlo.

—Felipe, agárrate fuerte, porque en cualquier momento 
vamos a caer.

Chocamos con algo que hace que el globo se eleve, para 
descender más rápido. Dos, tres, cuatro brincos, con una 
mano me sostengo fuertemente del borde de la canasta y 
con la otra sujeto mi camión. La canasta es arrastrada hasta 
que de repente se detiene.

El abuelo tira el ancla: —¡Vamos, vamos, Felipe, sal de la 
canasta!

Apresuradamente me salgo y detengo fuertemente la cuerda 
de arrastre.

—Muy bien, hijo —dice el abuelo, mientras cierra las válvulas 
y el globo comienza a desinflarse.

Veo a mi alrededor un paisaje desolado, apenas uno que 
otro arbusto, el mal olor me indica que estamos cerca del 
pantano, distingo casas mal construidas con piedras, cañas y 
lodo.

—Hijo, esto es lo que hemos hecho del hermoso lago de 
Texcoco. Lo hemos convertido en un páramo. Ayúdame a 
enrollar la seda y recoger las cuerdas. Las dejaremos ocultas 
por aquí y después vendremos a buscarlas.

Sin soltar mi camión, al cual no le ha pasado nada, ayudo al 
abuelo. Levanto la vista y me encuentro con que nos rodea 
un grupo de hombres y mujeres harapientos, algunos con 
llagas, otros mutilados, los más sucios con aspecto malvado.

—Abuelito, abuelito —casi susurro. Mi abuelo levanta la vista 
y sonríe.

—Buenas tardes tengan ustedes.

Apenas si contestan algunos.

—¡Oye, deja ahí! —grita mi abuelo al ver que uno de ellos 
corta la seda del globo. Otros comienzan a hacer lo mismo 
con las cuerdas.

—¡Esperen, por favor! ¡Esto es muy valioso!

Una mujer demasiado fea nos dice:

—¡Esto es cosa del demonio! —y se persigna.

—No señora, esto es un globo —le grita mi abuelo mientras 
trata de alejarlos.

—¡Vamos, vamos, fuera!

Pero nadie se mueve. Las cuerdas y la seda del globo han 
comenzado a ser repartidas en pedazos. De repente, un 
fuerte grito los paraliza.

—¡Dejen al doctor! Perdónelos, doctorcito.
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Esto lo dice un hombre, como de dos metros de alto, cuya 
cara está cruzada por una enorme cicatriz.

—¿No se acuerda de mí? Usted me curó la descalabrada que 
me hizo un policía durante el motín del níquel.

Mi abuelo sonríe:

—Claro que lo recuerdo. Nunca volvió a la segunda curación.

—Bueno, muchachos, el doctor es mi invitado. Así que 
calmaditos.

El abuelo revisa lo que dejaron del globo.

—Bueno, amigo —dice dirigiéndose al hombre de la cicatriz—, 
ya no hay nada que hacer, esta tela y las pocas cuerdas que 
quedan te las cambio por que nos lleves a la ciudad.

El señor, que se llama Urbano, trae una carreta que está a 
punto de desarmarse; una mula, la más flaca y vieja que he 
visto, jala penosamente el vehículo.

Después de un rato de camino pasamos por el nuevo edificio 
de la Penitenciaría y comenzamos a introducirnos en un 
mundo de callejones y callecitas que la vieja mula parece 
conocer de memoria. En todo el trayecto mi abuelo y don 
Urbano no han parado de hablar del gobierno, de las fiestas 
del centenario, de los asesinatos y crímenes, de robos y 
asaltos.

Al llegar al zócalo, mi abuelo entra en una discusión con su 
amigo:

—Que tomes el dinero, te digo.

—No, doctorcito, usted me curó y no me cobró nada.

Ante la mortificación del abuelo, don Urbano arrea su mula y 
se retira.

—Ven, Felipe, vamos a comprarle a tu abuela unos bizcochos 
para la merienda.

Entramos a la panadería y comenzamos a escoger los besos, 
huesos, conchas, cuernos, chilindrinas, flautas y el consabido 
bolillo. No hay un buen chocolate sin un sabroso bolillo.

A las cinco de la tarde tomamos el tren de mulitas para la 
Santa María.

—¿Por qué tan callado, hijo, no te gustó el paseo?

—Me gustó mucho, abuelito, pero es que tengo pena por tu 
globo.

—Bueno, hijo, todo por servir se acaba y nuevos tiempos se 
vivirán ahora en nuestra ciudad. Ya me he enterado que el 
señor Braniff ha traído un avión que vuela en los llanos de 
Balbuena. ¿Qué te parece si un día de éstos nos arrimamos 
hasta allá y probamos un vuelo de avión?

Sin decirle nada lo abrazo y lo beso. En un susurro le digo:

—¡Gracias, abuelito! ¡Este día ha sido el mejor de mis regalos!
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Neza diidxa’

Acequia
Apantl

Zanja o canal para conducir agua de riego o 
para otros fines.
Kamap kohuitian atl non kual timuia o itla ika 
intich moniki.

Ahuejote
Ahuexotl

Árbol. Especie de sauce que crece cerca de ríos 
y lagos.
Se kuitl moskaltia itskal atoyame o atikochme.

Alcabalas Tributo impuesto o contribución que cobraba 
el fisco por los contratos de compraventa y 
permuta.
Tomin non okitlaxtlauaya inauakn tlanauatihke 
nik otlanamakaya, otlakouaya uan nik 
omotlapatiliaya.

Altímetro
Se 
tipostomachiua

Instrumento que sirve para indicar la diferencia 
de altitud entre el punto en que está situado y 
otro punto de referencia.
Kuak tlauehkapan peua kampa ihkatoke uan 
kampa kiniki ahsiske.

Glosario
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Apipisca Nombre con el que se conoce a varias especies 
de gaviotas en México.
Ihkon kintikayotian tlamantli atotome nikan 
Mexik.

Brújula
Se tiposyakana

Instrumento que determina la dirección de la 
superficie terrestre e indica el rumbo de una 
nave.
Kanik kahkin iktlakpak tlalhli uan mitsyakana 
kanik kahki se tipos atilana.

Cajón Tienda en que se vende ropa.
Uakaltik Kalhli kampa monamakan papachohtl.

Cuenca
Tlkoyoktik

Territorio rodeado de montañas cuyas aguas 
afluyen todas a un mismo río, lago o mar.
Tlalhli kiyaualohtok tipeme nochin atl 
mopiloua ompa atoyatl, amanal o ueyiatikochk.

Chichicuilote
Chichikuilotl

Nombre que se aplica a unas pequeñas aves 
zancudas comestibles que habitan cerca de los 
lagos.
Ihkon itoka seuilotl nitlanitsuan pipitsaktsitsin 
kuali mokua nimi ompa atenko.

Chinampas
Chinankuitl

Especie de jardines flotantes sobre lagunas del 
altiplano donde se cultivan flores y legumbres.
Keme xochikohtla ipan atl kipachoua kampa 
kitokan xochitl uan tlamantli kilitl.

Garita Construcción de tipo militar donde se 
controlaba el paso de personas y mercancías 
con el propósito de cobrar impuestos
Ueyikalhli ixkopinal kampa okintsakuiliayan 
nnehninke uan okinkixtiliayan tlin 
kinamakatiue non sanyenik makitlaxtlauakan 
niktlanamaka.

Pie
Ikxitl

Antigua medida de longitud equivalente 
a 30.5 cm. Sigue utilizándose en países 
anglosajones.
Ihkon otlatomachiuayan yauehka kipoua 
30.5 cm. oksikan sime ika tlapua.

Tlacoyote
Tlakoyotl

Cuadrúpedo entre perro y zorra que se esconde 
bajo tierra cerca de lugares habitados; come 
gallinas, frutas, maíz y reptiles. Este animal está 
extinguido.
Omotlanilo tlahko tskuintli uan tlahko ostotl 
non motlatia ihtikn tlalhli ompa kampik 
kahkalhla; kikua kaxtilme, kuaxilotl, tlayol uan 
yolkame. Nin yolkame yakmo miake kate.
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Regina Hernández Franyuti

Regina Hernández Franyuti (Iluikak,Tabasco). Okisili 
tlanauatilamatl kampa kihtohtok nik okixtokakn nochin 
nimilis uan okse ueyiamatl okisili nik kachi xiuttl 
okixtokakn tlakanimilis kampa tlinamo kimachiua 
ompa Ueyikalmikatl nikan Mexik. Ueyitlahtouani 
kiteixpantia tlakayankuiknimilis non iuan xiuitl kipanoua 
ompa Ueyikalmikatl kahki uehka tlalhli kuak tlinamo 
okitlahtlanihke okitlan se muissotl. Okse ueyitikitl 
okichikampa noyihki okitlan muissotl itoka Francisco de 
la Maza, okualmakti yen Ueyikalmikatl kampa momachtia 
kixtoka ninnimilis den tlakame.

Ipan xiuitl 1987 uan oahsik makuiltsontli sepoual uan se 
xiuitl oya tlamachtik-tlinamo kixtoka ompa Ueyikalmikatl 
itoka Dr. José María Luis Mora.

Tlahkuilouani, sepantlahkuiloua uan Okinichiko tlinamo 
tikitl nonkinimilis ixtoka, kiteixpantia tlamantli amoxtli uan 
tlahkuilol itich amoxtli nikan Mexik uan okse uehka tlalhli.
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Tlamachtiani ika ueyi ixneskayotl deompa kaltipeme uan 
tlanauatia kampa tlinamo kixtoka ompa tlanauatil kalhli 
Mora.

Regina Hernández Franyuti (Paraíso, Tabasco). Obtuvo la 
licenciatura en Historia y la maestría en Historia del Arte en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Es doctora en Historia Moderna y 
Contemporánea por la Universidad del País Vasco en cuyo 
examen de grado obtuvo la distinción Cum laude. Su tesis de 
maestría obtuvo el premio Francisco de la Maza, otorgado 
por el Instituto Nacional de Antropología e Historia

A partir de 1987 y hasta 2021 fue profesora-investigadora en 
el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora. 

Es autora, coautora y compiladora de diversas obras sobre 
estos temas y ha publicado capítulos en libros y artículos en 
revistas nacionales y extranjeras.

Ha impartido clases en la maestría de Estudios Regionales y 
en la licenciatura en Historia en el Instituto Mora.

Gilberta Mendoza Salazar

Nne ninauasiuatl, ninauatlahtoua. Onitlakat ompa 
kaltipetl tempixkistla, nnokaltipetlanauatil Kuatlatlak, 
kampa timoteneua Ueyikuitlaxkuapan. Ueyitlahtouani 
Maseualtlahkuiloua ompa Ueyikalmikatl (Universidad 
Pedagógica Nacional). Tlamatk maseualtlahkuilouani, 
tlahtolkop ikan notlahtoltenan náhuatl. Nitikipanoua 
nikintlahtolkopan amoxme ompa Instituto Mora. 
Ompa Kaltlatsakualoyan nikintlahtolkopilian tokniuan 
nonkintsahtsakua ualhliue deompa kaltipeme. 
Nitemachtiani ikan notlahtoltenan nikteixpantia “Tlamantli 
ixneskayotl non otechmotitilihken tokohkoltsitsiuan tlin 
ikanintlahtoltsin onmahsikamatia” ompa Tlalpan. Noyihki 
nitikipanoua nitlamachtia ompa inea (Instituto Nacional de 
Educación para los Adultos). Nikinachiltian maseualsiuame 
ika ninmilahkatlahtol uantlamoniki nikinyolchikahti. 
Noyihki nikimpaleuian tokniuan nonmokokoua ualhliue 
denkaltipeme mopahtikiue nikan Tlapahtiloyan Mexik. 
Nikxinia kampauili itichn tiposteixpantik nnoixneskayo, 
nnotlahtoltenan, tlamantli iluitsintli.
 
Mi nombre es Gilberta Mendoza Salazar, de la cultura 
nahua, hablante de la lengua náhuatl. Nací en la comunidad 
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de Tempexquixtla, Huatlatlauca, estado de Puebla. Soy 
licenciada en Educación Indígena por la Universidad 
Pedagógica Nacional. Me he desempeñado como perita 
traductora e intérprete en lengua náhuatl, y como 
traductora de libros para el Instituto Mora; como puente de 
comunicación en juicios orales, asistiendo a personas nahuas 
pertenecientes a comunidades indígenas que se encuentran 
recluidas en reclusorios; como maestra de náhuatl, e 
impartiendo el taller “Transmisión de saberes ancestrales 
desde la perspectiva náhuatl”, en la alcaldía Tlalpan. También 
soy maestra en el inea (Instituto Nacional de Educación para 
los Adultos). Oriento a mujeres indígenas sobre sus derechos 
y, si es necesario, doy acompañamiento. Difundo en los 
medios de comunicación mi cultura, lengua y tradición en mi 
lengua materna.

Guillermo Byron  
Cortés Bandala

Omomachti ueyitlahtouani kampa tlinamo kimachiua, 
kixinia uan kixkopina (Facultad de Artes y Diseño, unam), 
se maixkopinal denkokone uan chokome tikipanoua 
inauak tlamantli kalamoxihkuilol, ueyitlaixmatke ipan 
amoxtlamachtil, ikon keme oksiki tlinamo tikitl kixkopina, 
tlinamo kitlaniloua uan oksiki amoxme kinchiua sankuali 
paran chokome uan chpakame. Kichiuani tlamantli 
tikitl kinyolpaktia uan tlinamo amoxtli kualtsin ompa 
sep. Oya maixkopink den amoxtl koneauil, tlahkuilouani 
uankimixkopinan tokniuan deokse koneamoxtli itoka 
Contacto Noticias. Axan tikipanoua ika maixkopinal, 
auilixkopinal uan kualtsin kitlapalhlotia auilamoxtli ompa 
Kaltlamachtiloyan.

Tikiti ika tlinamo ueuehixneskayotl, kemen lapiz non 
tlapalhlo, uan kachi sime itich omonikia yen tlapal non 
tliliuik, uan noyihki keme tlinamo axan ika tikiti, ompa 
kipia noyihki kenin sankuali milak kimachyotiske uan tipos 
ueyichiua, tikipanoua kampa kinchiuan tokniuan keme 
ahauilme. Uanitiki kampa kimolinian ahauilme, nitiki 
kichiua kikahkalakihti san uehuehka, uan noyihki kixkopina 
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okse tikitl kampa yiui naui uan naui uan kininipanoua 
tlamantli auil.

Egresado de la licenciatura de la carrera de Diseño y 
Comunicación Visual (Facultad de Artes y Diseño, unam), es 
un ilustrador infantil y juvenil que ha trabajado con diversas 
editoriales, especializándose en libros educativos, así como 
en proyectos impresos, multimedia y algunas revistas 
dirigidas al público juvenil. Ha hecho animaciones y material 
ilustrado para la sep. Fue ilustrador de cómics y artículos 
y diseñador de personajes del periódico infantil Contacto 
Noticias. Actualmente se desempeña como diseñador, 
animador e ilustrador en el área educativa.

Utilizando tanto técnicas tradicionales, como lápiz de color, 
acuarela y particularmente técnicas de tinta negra, así 
como técnicas más modernas, entre las que se encuentran 
el vector y pixel digital, trabaja personajes en un estilo 
semicaricaturesco. En cuanto a su trabajo en animación, 
usa la técnica por interpolación, aunque también emplea la 
técnica de cuadro por cuadro y pixilación.

Se patlanilis ipan Ueyikaltipetl / Un vuelo por la ciudad
Edición realizada a cargo de la Subdirección de Publicaciones  

del Instituto Mora. En ella participaron:
revisión de textos: Hugo Vargas Comsille y Guadalupe Reséndiz;

diseño editorial y formación: Fernando Nava / Punto Gif DS;
cuidado de la edición: Gilberta Mendoza y Yazmín Cortés.

Fecha de aparición en formato PDF
__ de _____ de ____.
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Se kualkan den metstipan septiembre den xiuitl 1910 Felipe 
okisili se muissotl sasimpanoua kualtsin: okipaxaloltito 
ihtik se ihyotikomatl ipan Ueyikaltipetl nochi okualyaualoto.

Okuikak yen sisik uan tonalme ihyotikomatl omoneniktia 
okanniohui  uan ihkon Felipe okixmatiskiaya deompa 
tlakpan tipeme, kampa mohuitian atikochme uan atoyame. 
Omopacho ompa Ueuehkaltipetl uan okimixmat yankuike 
xolalme kampa amo kipia tomin. Kuayolpoliui uan yolpakin 
Felipe okixtokak niueyikaltipe ika tlamantl tlalnamikilis.

Una mañana de septiembre de 1910 Felipe recibió de su 
abuelo un regalo asombroso: un viaje en globo por la ciudad 
de México y sus alrededores.

Llevado por el viento y el tiempo el globo siguió una 
trayectoria caprichosa y así Felipe conocería desde las 
alturas las montañas, las cuencas de los ríos y lagos. Se 
acercó a la ciudad vieja y conoció las colonias nuevas y los 
barrios pobres. Confuso y maravillado, Felipe vio a su ciudad 
con otros ojos.




