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Kampapeua

Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos nochi tlamantl. 
kuak nimi nikan nipa, tikmachilia tona, sisik uan 
tlakuichaui; tikmachilia tlamantli tlalhli uan tikitta tlamantli 
tlalhli; tikitta nochtin tlamantl kichihtok nin tlakayo.

Kuak tlasasanaka ompa kohtla, keman tikkaki kenin 
kikisi uan tlatoponian sisik, techual machiltia nik kyiuis; 
nik tlasasanatsan yolkame niman mokaki nik tlamantl 
tlakuikan uilome monamikin iuan atikochk.

Ninke moskaltia ipan chikuasen metstipan uan mahtlaktl 
metstli, kuak peua pixiui; oksipatis ipan mahtlaktl uan 
omi metstli uan ipan makuil metstipan, niluikak kuatsin 
chipauak. Ompa iktlakpak, sasimpanoua seua, tikixtoka 
amonka miak kuitl kiuatsan sisik, uan iktlatsintlan niktona 
tlamantli kuitl moskaltia.

Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos kahki kuali 
tlahko —iktlatsintlan den toueyitlalpan. Se tsitsikitsin uan 
kualtsin kaltipetl, kampa uehkapan mokitsan tipeme impan 
mokuekuelohtyiuen atoyame kintokayotia Amakuzak uan 
Nexapa. Den tipeme ualtimouan atl kualika tlamantli tlalhli 
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ikanon kipaleuian tlahko tlalhli uan ikompik ixtlauayo 
den Cuernavaca, Yaotipetl uan kohtla, ompa intlalpan 
kimotokian ouatl non ika kichiuan tsopelik., narroz, 
tlamantli lalax, nxochime uan oksiki tlamantli kuitl. Omi 
ueyi tlalhli kinyaualohtoken yen tipeme uan kixilouan 
kaltipetl itoka Morelos: ompa ixtlauak kampa kitokan 
ouatl, iktlatsintlan, uan okse kaltipetl kitokayotia Plan den 
amilpan, iktlakpokopa.

Ompa kaltipetl Plan de Amilpan, Tlalpan kampa 
sasimpanoua tona, kahkin ixtlauak den kaltipetl itoka 
Kohtla, kampa yauehka omokitsakon Tokniuan okipiaya 
uehuia kalme uan kualtsin otlamochiuiliaya ikan ouatl 
ompa Kohtla, keme non den Calderón, Tlapahtiloyan, 
Kuauitstla uan oksikime. Nkaltipetl itoka Morelos omoka 
tlanauatia uan okinxixilohke okinsiahkankixtihke miake 
kakaltipetsitsin, ueyikolalpan uan nochi tlin intich 
omonikian oyaya kitlahtlanitiue ompa Morelos. Semen 
kaltipetl non noyihki otlanauatiaya yen Kohtla uan okipiaya 
niueyi kaltipe noyihki ihkon motokayotia. Iktlatsintlan 
kahki se tsitsikitsin kaltipetl itoka San Miguel Aninikuiltik, 
kampa peua mopouan kenin yiuin tonimilis.

Nin okse nikan namechtlapuilis mopoua denin kaltipetl 
uan nochi tlinkiyaualohtok, kenin nimin maseualme, 
nimixneskayo; noyihki kipoua kenin oyahke ninnimilis 
denikan tokohkoluan uan nondeoksikan. Akin 
techteixpantia yen Miliano, se konetl non otlakat uan 
omoskalti ompa Aninikuiltik; ihkon, kitlahtlasohtlaya, 
okinotsaya nondeyehuan Emiliano Zapata Salazar. Inauak 
uan niseyilis, noyolikniuan, Siuame, uan oksikin Tokniuan 
non ompa chanti, tlamachtiloyan den kaltipetl uan ueyikali 
den Kuauitstla, Nkaltipetl den Kohtla uan denixtlauak, axan 
tikixmatiske kenin okatkan Tokaltipe, kenin omomachtiaya, 
tlin ixneskayotl uan kenin omonauatiaya, uan titlahtlaniske 
tlika okimuistiliayan kuak omochiuayan ouatl uan nik 
omokuahkuaya ipan tomin nik opehke ipan tlahli uan atl 
mokualania.
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Nochi tikixtokaske tiktenmikiske kenin tik tikpantiaske 
nochi tlin opanok. Nin poualitsl opanok nin xiuitl 1887 uan 
1890, kuak Miliano okipiaya chikueyi otlamo mahtlaktl 
uan se xiuitl. Non nochi nikan nikpoua ualeua demiak 
amoxtl, siki de amaueuitsin, uan oksiki tlahkuilol; tlin 
techtlapuilian Tokniuan; tlamantli amatl tiktlahtoltia, tlin 
otechmachtihken Temachtiani, nochi tlin onikitak kuak 
onipaxaloto, nochi tlin onimomachti uan tlin niktenmiktika. 
Ihkon kualtsin tiktsikos tlin nikan mitstlapuilis, nochi 
xikixtoka tlin mitstlapuilia uan tlinmitstomilia; sante 
xitlahtlahtlani, uan xiktenmiki kenin yiui ninimilis 
desekonetl denon xiuitl, ompa kuatsin non Tlalpan, nochi 
kipia uan tlamantli ixneskayotl kiteixpantia.

Nimilis ompa Aninikuiltik

—¿Kanik timuika? ¿Mitsmopaleuilia? —Se choko kitlahtlania 
se Ueuitsin nehnintika samoxohxotipotlamihti. Nikoke 
kuika patlauak nin kuayekauil, kuitlaxkaktli uan 
ninpapacho manta.

—Ufemio, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan 
nimochihchikauas ipan moahkol. Sankualtsin, kosyonisotla; 
mach sekixikoua nintonaltsintli — ualtlanankilian Trinidad, 
aynonon kipia nitentson istak; kuika se tipostolontl 
imaopach, uan se papachohtl chichiltik iyekma, ikanon 
kipopoua nixkua kuakmitonia.

Nikoke amo chipahke uan kuali tlakame, otlakatke ompa 
Altipetl Aninikuiltik, ninkihtosniki “kampa mokolouan 
atl keme akuilin”. Kitlaksatyiuen miskitl nonyouuak uan 
titl nontlatlapaktik. Nehnimi kampa mokixtian tonaltsin, 
kampa tlamayyan uan tlaseseyatika. Tos ihkon, Trinidad 
kiluia nikni nikkkintemoti oksiki ueuitsitsin, nik tlinamo 
kitikipachoua kintlapuiliti.

Xitsikuini ik Aninikuiltik se atoyatl noyihki kitokayomeme, 
kixmati noyihki keme Ayala; Katlie kouatl, monamikitiue 



15

inauakn Cuautla o Chinameka, okse kachi ueyi, oksipatis 
nokuel yiui inauak okse kachi ueyi, non chachalakera den. 
Tlakame, ikanin kuayekauil, uan Siuame; itlan konme itoka 
sauces, motlasekauilia den tonaltsin. Ufemio uan Trinidad 
mayehyeui monauatia.

Nsiuame kipaka papachohtl, motlapuilia uan kinpian 
kokone, xixitlatsitsin ihtikn atoyatl, mauiltia, atilana uan 
kahuichian nin Teonanatsin, nin Aui o Nin Nantsin.

—¡Miliano, Miliano, yaxkisa! Chiue, techonchian Totahtsin—
tsahtsin Ufemio.

Santlakaktok kuak kual tsahtsilia nikni, Miliano atenkisati 
sayayahti.

Mokitstok nitlatlakayotsin, pipitsaktsin, amochipauak uan 
chichihchintsin ikan tonaltsin. ika nimauan mixxakualoua 
uan kintlatlapoua; tliliuiken nixtololouan, uehuehkatlantike 
uan chikauak ualtlachia; kipia se sauatl tliliuik tlakpak 
itenkamak kakanaktsin. kitlahtlani satipitsin makichiakan. 
Ufemio kiuitskitia kiyoyoma nitsontikon uan kiluia kema.

—¡Ompa nio! Kuali, nokniuan, oksipatis timotaske. ¡Konetl!, 
xkilnamiki otimokahke tiaske timouiyonitiue. Mits ualchia— 
tlanauatihteuan Miliano.

Kisa den atl uan, keme nochi konetl, oksipa omatlankahka 
kimopaktian atsintli. Nochtin uitska. Konetl kimiluia nik 
kema yaski mauiltiti. Miliano, kospaki, peua tekokohka 
kikisi, nik kimpoloua nitlauan non tlakpak. oksipatis 
kimotlatlilia nikalson uanikoton de manta, nikuitlaxkak 
uanse nikuakuayekauiltsin patlauak… Nkonetl tlatlasi uan 
mokakin mokichnamiki.

—¡Mitsnotsa, Miliano, xualhlo nikan mitsuitikis!— kiluian 
Ufemio kitskia itich nitsontikon uankitlalilia se papachohtl 



16 17

chichiltik itich niyakahtsol. Niiknitsin kilpitsa chikauak, 
uan oksipa nikoke moyakana inchan.

Kikaki monauatian ikan nahuatl uan ika koyotlahtol. 
Keme nehnintyiue, kixpolouan tlapal denin tlaken, peua 
nochi tlahtlakakiua, nikmotlapuilia nochi uehka mokahti; 
kikahtyiue nochin ixtlauatl tlakuitlapan.

Ompa itlan se kalsoyatl uan de akatl, Ntrinidad 
monichikoua innauak oksiki ueuitsitsin de ninkaltipe 
kitlalia tikichiuaske. Nochtin moamikpachiuitia ika se 
komitl; oksipa nochtin kipohpouan nintentson uan nochtin 
motikpana itenkon tlakual ikpal. Ntrinidad kitlalian 
tipostolontl ipan tlakual ikpal. uan kikixtia sankualtsin 
kinmuistilihtika siki amame chikostike. Nin tlalalamame 
kinteixpantia denin kaltipe uan deoksiki tlinamo, keme 
nik ompa kanin mokitstok ninkaltipe uan tlonon ompa 
ihkuilihtok, ompa tikpantok akin tlatlaxtlaua ihkon kualtis 
kitlahtlaniske tlin intich monikis otlamoniki kitemakaske 
tomin ompa tlamachtiloyan, tlin ualtlanauatian Ueuitsitsin 
tlamoniki kiyektlalisken kolal otlakin mokuitlauisken 
yolkame.

—¡Maski timotstikate! ¿Aynonon oualhla?... ¿Pilar uan 
Aniceto Espejo? ¿Narciso Medina? ¿Toribio Vidal? —peuan 
Ntrinidad.

—Kema, kema, nikan nika. Nika noyihki… —ual tlanankilia 
oksikime.

—Nech poloua omi. Se yen Trinidad Gutiérrez, non yen nne, 
¿kanin kahkin Narciso?

—¡Ah, non motsontikon! ¿Chamo ompa tikan te, ompa 
titlanauatihtok, uan amo yenneka? Narciso yomik—kihtouan 
semen non den Teskatl.
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—Kuali, kuali —Kihtouan Ntrinidad—, keme 
otechyolchikahtiahke nye uan nnokohkol, mayiki tel. kemen 
yalua uan axan, nikan oksiki iske uan oksiki uitse… ¿Tlamo 
tlon tikchiuaske, tlonon nankonihtoua? Yotikkokopke sipa 
uan oksipa. Ueyikalchantl Manuel Mendoza Cortina amo 
kikia milahkatlahtol yitos kampik mokixtian tonaltsin 
ompa Aninikuiltik.Onon touaxka. Mendoza kitlapialtihtoke, 
kiniki kachi mosohsouas ika ni oua. Machkualikah—okin 
ualkamapaleuin Trinidad.

—Ueyikalhli Kuaiutstla, keme non den Tlapahtiloyan —
Okualihton Vidal—, kiniki onkan motlaliki uan tech kixtilisn 
totlaluan, atl ika kitokas kachi ouatl… ¡Koxchichik tikmatin 
tsopelik! Onankitake koxnakpanoua ompa Moyotipetl, Villa 
de Ayala uan oksiki kaltipeme kiyaualohtoken Kohtla.

—Non Non ompa kinyaualohtok uan kachi okne. nokse 
xiuitl —kihtoua okse non Teskame—, ipan naui poual uan 
chikuasen, okimiktihken nno Kompalehtsin, ik Xonakatipetl 
kihtouan yenon ompa itich non kaltipetl tlamokuitlauia 
insepan nin Teko. Okinmokuitlauiyayan tlalme non de 
Tepalcingo okimixkonmakayan Ueyikalhli Santa Clara.

Ihkon, mosepan nichikoua, nochipa kilnamiki uan 
sepantikiti moteixpantihtikate. Kixyehyikoua kachkuali 
yaske nokuel inauakn Tlanauatihk den Villa de Ayala 
o kixpantitiue okse ueyitlanauatihk den Ueyikaltipetl 
Kohtla. Ueyi tsontikon tlanauatil deompa Ueyikaltipetl. 
Tlakuahtlamati nik kuali kisati niktikichihtyiue; nik kuali 
Ueuehtinime denin Kaltipe uan kuali yiui nin nimilis, 
Ueuitke deompa Kaltipetl yaske inauakn Tlanauatihke uan 
kiteixpantitiue tlal amame kampa non kuali machyotitoke, 
non kihtosniki, kampa kihtohtok nik kachi okitilanken 
tlalhli uanik itich amatenan kihtohtok nik in uaxka yen 
Aninikuiltike.

Kuakn Trinidatsin opakkatlapouaya denikohkoltsin 
okiteixpantiaya tlamantli ueyi ixneskayotl… Keme iksiki 

kaltipeme den Morelos, omosepan ololouaya sansikan 
ueuitsitsin uan okatka se nonkinyakanti; okimotikihtihke 
kiteixpantiske uan kimokuitlauiske nochi tlin ipan moniki 
nin kaltipe. Non kachi omonikia yen tlal amame, nik 
nochtin Tokniuan omonikia tokaske.

Tokniuan okomon tlasohtlayan Tokohkoltsitsiuan 
okomontlakamatia; innauaktsin ontlakuahtlamatia. 
Nikohkoltsin Trinidad, uan non ika oppa ikohkoltsin uan 
oksipatis yenixuiuan. Keme axan tikichihtyiue yauehka 
ihkon ual tikityiue uan ihkon tikittiaske oksiki xihme kuak 
omokuahkuaya.

Nin ixneskayotl okixnestihke uan kahki yauehka den 
Tokohkoltsitsiuan, kuak oksiki Tokniuan omonichikohke 
ompa Kaltlapoualistl. Nikan sansikan omonichikouaya 
maseual seyilistl, okisepantikitian tlalhli, atl uan 
oksiki tlinamo omoskaltiaya uan okimotlanehtiayan 
tipostikitl; sansikan otikichiuaya okipiaya sanse nin teko, 
okitokayotiaya kalpuleke. Noyihki, ninmaseual kaltipe ompa 
otlanauatihtoya yen Ueuitsitsin, yehuan okixihxilouayan 
tlalme; semotsol otlanauatiaya kenin kichiuasken tikitl 
uan se ueyitlahtouani mokitstok ompa ueyikaltlanauatil, 
otlanauatiaya uan okisiliaya tomin den Tokniuan non oyaya 
tlatlaxtlauatiue ika tlinamo tkichiualistl. Nkaltlapoualistl, 
okimokuitlauiyaya se Intiotahtsin, okipiaya noyihki se 
intlal kampa kitohtok itich tlal amatl nik inuaxka uan nik 
kimachiltian Tlanauatihk.

Nkoyome okikualitake kenin moloua uan motikichiua, 
okisilihken kaltlapoualistl keme kaltipetl uan 
okitokayotihke kahkalhla. Nkahkalhla sime okinyakanaya 
seme inteko uan siki ninkohkoltsitsiuan, yehuan oyaya 
kampa ompa tlanauatilkalhli okkitsken Tokniuan non 
otech yoyolkopako. Yauehka kuak otechkuatetemako, 
Tlanauatihke non kachi amo uehka kate yenon den 
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kahkalhla; ninke tlanauatia yenik Tokniuan kimpehpina 
ompa ueyi kahkalhla kinkixtilia tlamantli amaihkuilol.

Axan kuali tel, ompa kahkalhla kahki okse kaltlanauatil, 
kaltipeme, kahkalhla, kolalpan… Uan ompa tlanauatihtok 
se Tokni nonkipia tomin, Tikichihk o seueyitlahtouani, 
Tlanauatihke uan nontlamokuitlauia. Amame den 
tokaltipeuan sasimpanoua kuali kipoua kenin yiuin 
tonimilis nikan ipan totlaltikpak, yenon kipoua kenin 
tikichiuan Tokniuan, nin milahkatlahtol uan ihkuilihtok 
nik moniki moyekitaske uan noyihki kiteixpantia nochi 
tlinkipian noksiki kaltipeme.

Mosepan ololoua

—¿Tlonon panos inauakn Miliano uan Ufemio?— tlahtlanin 
tauitsin Cleofas.

Oksipatis, okualihto:

—Xkita, Luz, xikmanan tlaxkal ipan komal uan 
xikmokuitlaun yitl amokichiua chichiniuis; xtikaxo nin 
tomatl uan chilhli xoxohki, ikanin motsol den kualanto, 
tsitsikitsin istatl uanin tsitsikitsin xonakatl ihtikn tikaxitl; 
tikkopilisn chilhli nitsmitl uan xikchihchiuan kafen. Malin 
Jesuhtsin, xpeua xitlachtoka, ompakan kohtlachipauatl; 
xkixtin tsopelik non onikualikn den tiankistli, ompaka 
ihtikn chikiuitl. Nio milhla, mokniuan amouili ual ahsi.

Ntauitsin Cleofas Salazar den Zapata maseualsiuatl nstero 
tsitsikitsin, kuak kixinepaloua nitson ntero tliliuik uan 
uiyak ahsi itsintempan. Motlakentia keme nichpochuan 
uan oksiki Siuame deompa inkaltipe, nokoton uanikkue 
yamank tlapalhlo kuali kitilinia ika se sinidor nonkichian 
Maseualsiuae deninkaltipe. Kimkentia nipayo kuak 
tlaseseya, uan kueyitl tlakimachilia tona. Otlakat ompa 
Aninikuiltik, omonamiktihka inauakn Gabriel Zapata 
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Ventura, deompa Mapaztlán, non xiuitl 1860. Kipia 
mahtlaktl kokone, Miliano kikantokan xokoyotl.

Ntotlatsin onmoxaxnilo tlahko onkoyotl uan tlahko 
onmaseual uan yontsonistak; motlakentia ika koton uan 
kason de manta, kakme uan kuayekauil patlauak, keme 
oksiki Tlakame non oompa chanti. otikichi ompa inkaltipe 
itich se ueyikalhli, ompa Tlapahtiloyan, axan tikiti motokia, 
kinkoua uan kinnamakan yolkame.

Nchantli kahki ikkampis ual kisan tonaltsin den kaltipetl 
ipan se tlahli, okichihchi yen Gabriel ika soyatl uan 
nikolalhlo ika sokitl. Tlaihtik kahki tlakualikpal uan miak 
ikpalme, se uakali kampa kitlalia papachohtl uan siki 
pitlatl ehkuixtok uan siki manta; ompa tlakaltichk kahki 
se veladorahtsin ixpantsinkon Tonantsin kuatlahtlaksa 
uan Toteko deompa Aninikuiltik, toxantohtsin San Miguel; 
oksikan kuatsin kaxme kintikpana ika tlakualchiua. Kiauak 
tlatskal kahki tlikuilpan, kampa tlaxotlaltia; ompa kachi 
nepa, se kuali kolal de kuitl non chikauak, okihilpihke 
ika mikatl; ompa Zapata kimiskaltia pitsome, uehxolome, 
kaxtilme, se pixelo, se axno tsitsikitsin uan sekeski 
uakameh. Noyihki kipia se tlatlatsin kampa motokia, limon, 
lalax uan sandiahme. Nxinach, non kisa ompa seyilistl, 
kisiuraroua ihtikn koskomatl, non kichihchiua ika soyakuitl 
uan sokitl non istak o tipalkatl.Natl kualika den apantl de 
kampa kinichikouan atl.

—¿Yotkitak, Ufemio? —Kipakkaihtouan Miliano— ¡Kox 
kuakualtsitsin papalome uan xochime tlamantli tlapal 
kipia! Kinkakin Wakahme uan ichkame; noyihki ual 
ihkoyokatyiuen yolkame nn kin ualikan Jovito, ntlahpixk 
den Moyotipetl. Xkita kalme de chichinankaltsitsin, 
kikuapachoua ika soyatl ipan ouakuitl den tlayol, uan 
Siuame inseepan ninkoeuan kiauak: axan tlamapachchiua, 
¿Tlonon nankchiua? Nyehuan sime tetlahpaloua keme 
nintlahtol deyauehka keme tech notsan Tosisi Vicenta uan 
Tonantsin.

—Nin Mmaseualsiuame kimapachchiuan kichkimil ika 
motlakentiske uan toch omitl ika kiyekchiuasken nin 
xinepal…— kihtouan Ufemio.

—¡Tatatsin, yotahsiko! Nmiliano mitson tlapuilis nochi tlin 
otiktake uan otikchihke.

—Kuali tel, Miliano, nechpaktia xkita nochi tlin onka 
uan tlonon panoua nochipa… niluikak sasimpanoua 
iluikatik; ikin naui metstipan, xkilnamikikan nik ipan 
chikuasen metstipan uan mahtlaktl uan se metstipan 
pixiui. Natikochme yamo moskaltia. Chiue matitlaxoxokoti 
uan matikchiuatin xolkohme, tipeuaske sanniman 
tiktokasken yitl, ayohtl uan bas… Nikan namechkauilian 
tipostlatitiki, tipostlahsol ololoua uan ahsadon, noyihkin 
koxtal ueuitsin. Nio kampatlaxoxokoua uan milhla, nniki 
nikkixtilis nixtikuilin, non akuilime nonkikuan mihli uan 
koxnechkualania— kimiluian Gabrieltsin ninkoneuan.

—Tikixyehyikoske kemanian tpeuaske tikitiske kuak ual 
muikasn pixhtsin —Okualihton Ufemio—. Amotikpian 
kampa ualtoyahtikan atsintli, okampa mohuitian natoyatl, 
tikohuitisken apantl tikyakanamiktitiuen iuan xolko.

Ompa uehka mota ualsotlahtin Tahuitsin Cleofas. 
kitlahpaloa nitlaka uanipiluan, kitsitsilouan ninkuayekauil. 
Mokopa yolsehti nichan; oksipatis, kuak oahsito nokuel 
opeh tlokoya.

—¿Tlonon nankipia, nochpochuan, tlika nanchoka? Romana, 
¿Tlonon tikchiua nikan miuan konetl, kanin kahkin 
motlaka?

—¡Piali, Nosisitsin! —tetlahpalouan Gil, makuil xiuitl kipia, 
kiuahtiki uan kixayakatennamiki tahuitsin Cleofas.

—¿Kenin nankate, Nantsin? Onmomikilin totlatsin Cristino, 
onamechon machiltiko —kinmachiltian Romana—. Manuel 
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okontemoton Totiopixkatsin uan okitemachiltito ompa 
tlamachtiloyan. oksipa yas konanatin totlatsin Chemaría.

Ual uitstin tiotlaktsintli. Ngabrieltsin yiui insepan niseyilis 
ichan nikni kitiochiuaske. Niuakal den non omoikili 
kipia naui serahtsin naxkan uan yehuatsin kuali tlahko 
kalhli okontlalihke. Itskal tlakualikpal se tokni okintlali 
siki kakme, se koxtal, siki tiposme non ika tikiti milhla 
uan se tiuilotl ika achichik kuatlapohtok, oksiki tiuili den 
Cristinohtsin. Ntokniua siki kate kiauak siki talihtik. Mota 
niktlokoya, ntlakame kipixtoke inmak ninkuayekauil, uan 
Siuame kuatlakentitikate ikanin payo, NToteopixkatsin, ika 
nikotontsin uiyak uan tliliuik, konchichinuan kopaltsintli 
uan kontehteka atiochiual; yonuia okontiochiuaton 
koyokchantl okikuikuike, ompa mikketlalpan monamiktok 
itskal Tiopantsinko; oksipatis peuaske tlakuikaske 
kixtonaltiske.

—Nikan tikate namonauak —se Tokni kinmachiltia oksikin 
Tokniuan nik noyihki yehuatl tlokoya.

—Se nauahtikilistl Kompalehtsin, sasimpanoua 
nechtlokoltia—kihtoua okse Tokni.

NLuistsin Zapata, se tikichihk de ompa kohtla, yehuatl 
kinmachiltia ompa kaltlanauatiloyan uan kaltomimpan 
denin kaltipe, ompa Aninikuiltik panotok. Kimapatskan 
Gabriel uan kichtakailuia.

—Sasimpanoua nechtlokoltia, Tokni… Oksipatis, okse tonal, 
niki timonotsaske den Miliano.

—Nomontahtsin, nikan yatikate, sasimpanoua ikan toyolhlo 
techtlokoltia —Kihtouan Manuel Muñoz—. Yaualhlon 
Chemaría. Oniuia tlamachtiloyan onikmachiltiton 
Temachtiani nik omomikilin Totlatsin; yokihkuilo ipan 
amatl kampa kintikpana noyomomikilihke kampa kihtohtok 
“Mikkeme”, itskal non “Tlakattiue” uan non “Monamiktia”.
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—Kuali kahki nomontsin, niktlsohkamati… ¡Chemaría, 
Chemaría, Tokni! —Omohkatsahtsikn Ngabrieltsin uan 
kitlokol nauahtiki.

—Okse tonal tiaske, Tokni —kiluian Miliano nikni non 
tsitsikitsin—. Axan amokualtik tiaske tomouiyonitiue… ¿Amo 
tikochmiki? Nitlokoya uan kosnisotlaui. ¿Notlatsin Cristino 
sasimpanua kuali Tlakatsin uan amo tlin okonmohtiaya. 
Kosnikkualita kuak onechon tlapuiliaya kuakn yehuatsin 
uan Notlatsin Chemaría onmomakake insepantsin siki 
Tlakame otlachtiktinimia ompa Kohtla uan Yaotipetl, 
yasepoual uan makuil xiuitl.

Okintokayotiaya “Chikostike”. kualtsin omoyektlakentiaya, 
ika totomol uan tipostomin.

Noyihki onechon tlapuili niktliuili okonchihke kuak 
okonmixkonmakato oksiki Tokniuan.

Oksipatis nik ontetlalpachoto, nokuel nikniuan uan 
niyolikniuan kiyoualtiochihtikate ipan chiknaui youal. 
Kihmiak kahfen, siki kitlalilia tsitsikitsin achichik. Noyihki, 
kikua pantsin uan kih achokolatl, tlayol atol tsopelik uan 
kiniloua ika chokolatl.

Kuakualtsin nik nikan moyolchikaua. Yauehka ihkin 
monichikoua kuak aka momikilia. Ihkon motta ompa. 
Ihkon okinmotitilihtehken nin kohkoltsitsiuan, ihkon 
mosepanyolchikaua ompa inkaltipe. Ihkin kualtsin 
moyolpahpachoua motta noyihki kuak kinmixkomaka 
oksiki Tokniuan kuak kinkixtilisnikin atl uan tlalhli… 
Kohkolme, Sisitsitsin, ixuime, chpakame, chokome, 
tenanme, tetahme, intlauan, inauiuan, Iskoneuan, ikniuan, 
teotatauan, teonanauan, teokokone, inyolikniuan, oksiki 
imikniuan non sasimpanoua kintlasohtla, yenon kualtsin 
mosepannotsa kuak itla moniki kinyolchikauakiue.
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Tlin tlamantli ixneskayotl, sampanoti kmixpantihyiuen 
kokone non ikin moskaltia, chokkokone uan chpakatoton 
moskaltia kixtoka nochi tlin onka uan tokniuan non ompa 
kinyaualohtikate. Achto kimokuitlauia nochi kuitl tlin onka 
ipan Totlalnantsin uan kimikantokan Tokohkoltsitsiuan, 
non kachi tlamatke, nik kiniki makintitikan tlinamo tlin 
yehuan kixmati otlamo makin tlapuilikan tlinamo kimati 
ixneskayotl. Ihkon kuali kokone mixtlapohtyiue.

Se ixneskayotl non kachi kikualitan chokkokone uan 
chpakatoton deompa ninkaltipe nik mololoua innauak 
Ninsisi uan nin Nanauan, itskaln tlikuil, kikakiske tlinamo 
kintlapuilia keme non naui tlamatke den Aninikuiltik. Ihkon 
otetlapuiliaya se Tosisitsin.

Iktlakpokopa, ik Uaxtipetl, kahki se kuatiposkoskatl; 
iktlatsintlan kahkin teokuitlatl toktok; kampik mokalakian 
tonaltsin, ik tipetl den Tenayo, kuali tlachikahtok uan 
tiposme toktoke ompa okinka Tokni Morelos: kampik 
ualkisan tonaltsin, ik Olintipetl, kahki se tipostlatsilinia, 
kuak itonaltsin Sn. Juantsin otsilinia kuali tlahkoyouak. 
kualtsin okatka. Se tonal otlehkok se kuahkok uan 
okitak kuakonme kolihtoke achto okse Tokni yokitaka. 
Niman okimachilti niteko. uanin okin uikak Tlakame, 
tiposme uan omi yunta. Okinkualanihken yolkame 
ihkon chikauak kuilanasken tipostl non, okilpihtoyan 
tiposkuakohtl, kiuiuitlasn tipostlatsilinia; okotton tipostl 
uan tipostlatsilinia kachi omotokatia yoliktsin.

Yakmaik okikakke tsilini nik tlamatk kipia niteko 
nonkimokuitlauia uan kixpantis sanse Tokni non de ompa 
kaltipetl, amo yen nonkipia tomin, uan kuak kikixtis, 
nokuel peuas tsilinis.

Tlamachtiloyan

—Ikanon mitsiluia, Gabriel —kihtouan Luistsin Zapata—. 
Nikan sannipanoua keme onimonehmachi nik 
onitetlahpaloko omnamik iuan nik omomikilin Cristino. 
Nikan onikatka itskal Villa de Ayala, mero onitlapouaya 
ompa kaltomin. Namechkuatititsa nikn Miliano kuali xiuitl 
kipia mayon Tlamachtiloyan.

—¿Kenin tikita, Cleofas? —tlahtlanin Gabriel—. Miliano kuali 
tlahxilia ompa milhla, oksipa kualtis kahxilis tlinamo. Nne 
nikihtua moniki uan kuali kahki. Non yauehuia yoyahke 
uanaxan techpaleuia tlin ompa okahxilito.

—Nne nikihtoua kuali kahki —konihtouan Cleofastsin, uan 
kintlahtlania—: ¿Namechtekilia okse kakahfentsin ika 
piloncillo uan canela?

—Kema, nouehpol, tlasohkamati.

 Ixpan tlamachtiloyan kahkin toyolikni Emilio Vara, 
inauak otimomakayan Cristino uan nne otikimpaleuiyayan 
Tlanauatihken den Benito Juárez, kuak okimixkonmakaya 
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Tokniuan Franceses uan Ueyitlahtouani Maximiliano —
Tetlapuilian Chemaría, nokse totlatsin.

—Nikmati, nikmati. Miliano nochi kimati uan sanmahkastl. 
Yas Tlamachtiloyan —Kihtouan Gabrieltsin.

Tlamachtiloyan den Aninikuiltik kahki itskal se kolal 
kuali mokitstok uan onamikiti iuan Tiopantsinko. Kipia se 
tlatsakualol okka motlapoua, uan motsakua ika omi tipostl. 
Nikpalme amo chihchikahke: siki ikpalme kiyaualohtoken 
tlakual ikpal uiyaktik, kampan Tlamachtik uan oksiki 
Tokniuan kipaleuia kitlalia amaihkuilol tlakpak, ipan se 
tipos amatl. Tsikahtok itichn tsakual, kate siki ikpalme de 
titl uan siki kuitl patlaktik, kampa kin siurarouan amoxme, 
amaihkuilol patlauak, amatl kampa kiteixpantia kanik 
yaske uan oksiki tlinamo. Kipia ompa amoxme uan amame 
nontlahtoua kuak monamiktitiue, kampa kimihkuilouan 
Tokniuan uan amaihkuiloua den tlamachtiloyan, keme 
kuak kitlaxtlauatiue akin tlapaleuia kintlaxtlauilian 
Tlamachtihke. Siki uakal de xalhli, kitokayotia xaltipan, kate 
ipan, tlakualikpal kiyaualohtoke chpakatoton, chokkokone 
tlahkuiloua ika se kokohtsin; ntlapal uan amatl amo kachi 
moniki, nik kos patio.

—Ompa iknepa ualhliuen Ufemio uan Miliano, tikinchiaske 
—Kiluian Chikon Carlota.

—Nikualika siki totopotsin uan nolalax… Yako nikinxikoua 
nin kakme, nechxotilinia uan mitonian nokxiuan —Kihtouan 
Miliano, aynonon mokoyochihchiua ika se koton deichkatl, 
kualtsin kimihmilaua, kimalina ikixpan, kem kimotlalilia 
oksiki koyme.

—Kuali tonaltsintli, Temachtiani —tetlahpalouan Ufemio—, 
nikan mits ualikilian Miliano. Kuak kisas tlahko tonal, yas 
kalihtik, uan itiotlakuik ualmokopas. Miak tlsohkamati.
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—Amo tlin —Ualtlanankilian Tlamachtik, uan kihtoua—: 
Xpanokan, xpanokan. ¡Kuali tonaltsintli! Namechtokayotis: 
Aponte, Rosalino; Espejo, Benito; Franco, Francisco; Mejía, 
Maurilio; Merino, Rafael; Pérez, Carlota; Vidal, Laureano; 
Zapata, Emiliano… Axan, notlapaleuihkauan: Gutiérrez, 
Delfino; Gutiérrez, Ramón uan Ochoa, Bernardino.

Kuak kintokayotia ualtlanankilia kualihtoua: ¡Nikannika, 
Temachtiani!

Nemiliohtsin Vara yakitoka yeyipoual uan makuil xiuitl, 
mach ueueuehkapantsin, uanixtololouan iluikatike; 
nitentsn kotoktik, niixkuamol, nitson uan nitentson istake.

Nitlahtol mokaki nikyaueuitsin. Kakian nikotn nonyamank, 
nikalson uan siki ikakuan yaueuitsitsin. Kualikatinimi se 
kuitl de kuaxilotl uan se kuitl patlauak, ika kin uitikisn 
kokone kuak amo tetlakamatiske.

—¡Xtlakakikan! Aynonohke non yakmati kitlapoualtisken 
amatl uan kimati tlahkuiloske, xkihkuilokan: Aninikuiltik, 
Morelos, chiknaui tonal den chikueyi metstipan den 1887 
xiuitl. Oksipatis, Ngutiérrez nechpaleuiske ika ohomi 
tlahtol kintitisken nonyankuike. Axan nokuel tikixtokaske… 
Ueyitlanauatik dento Ueyikaltipe yen tlanauatik Porfirio 
Díaz uan okse Ueyitlanauatik dekampauili kaltipeme 
tlanauatia yen Jesus H. Preciado. Ntoueyikaltipe itoka 
Ueyikaltipeme Mololohtoke Mehxikanme uan sasimpanoua 
tikpia tiktlasohtlaske.

—Niktlapuilian nokni Rafa nikn yalua oyan noxantohtsin 
uan yanikpia chikueyi xiuitl. Noyihki nikn Notata 
nechtitis kenin sekitlehkon axno non ueyi detehuan uan 
otiktokayotihke Papaya uan noyihki nikahxilian nitlatson 
uis ikan arriata. Oksipatis, Notlatsin Chemaría, andes on 
ualmokopas Chinameca, onechon kauilihteuan nitipostsin 
nonmotitilana santipitsin nechon iluis kenin sekitikitiltia.
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—Amo ompa chichachalakati. ¿Yoyan Chemaría? ¡Huy, 
koxnechtlkoltia! Omo otitlanke tikilnamiki —Kihtouan 
Emiliohtsin—. Nikpeualtis nin tlapoual, okintokayotin 
tokohkoltsitsiuan Tlauikas, Tokniuan deompa tokaltipe 
Morelos kuakn omuitstikatkan Tokohkoltsitsiuan; 
yehuantsitsin okonkahtehke miak kaltsakualme ompa 
Tipostla uan Cuernavaca uan okixmatke tlinamo ixneskayotl 
den Tomehxikan uan.

—Temachtiani, ¿Okitlali se amaixkopinal patlauak non 
okitetlakeuin Toueyitlahtouani Preciado makichihchiuakan? 
—oualtlahto se tlapaleuik, non kachi kixmati kuak kintitia 
kanik nehnimiske uan amo mixpoloske.

—¡Nne axan nichachalaka! Oksipatis kuak oualhlaken 
Tokniuan nonkoyome otech yoyolkopako nochtin nonde 
Tionochtitlan, Ueyitlahtouani den España, Carlos V, 
ipan xiuitl 1529 okimakan Hernán Cortés seueyi tlahli 
nontouaxka: nikan tlakpak kitokayotia Marquesado del 
Valle. Yeyi poualtipan ihtik non tlalhli okatka ntoueyikaltipe 
Morelos, kampa kisan tonaltsin, iktlatsintlan uan oksiki 
kakaltipetsitsin okiyaualohtoya, kemen Aninikuiltik uan 
Kohtla… ¡Xtlaktikan!

—Kuakn Ueyitlahtouani otlanauatihtoya yankuik 
España —okitlahtoltihtiayan Temachtiani—. Oualkiske 
uan oyahke omochihtiahke kachi chikauak ueyikalme, 
keme yanankimatin axan, mokuahkua ipan atsintli uan 
tlalhli. Non ueyikalme kipia ueyitlalhli kampa nochi 
tlinkitoka mochiua, uan kitlasohkamati nik ompa miak 
Tokniuan matikiti. Kuak oualhlake oksiki Tokniuan oehke 
nochipa mokuahkuahtikate. Kemen ompa Morelos, nikan 
kiteixpantia, Tokniuan den uehuia kalme kimouaxkatian 
tlalme den Tokniuan non ompa inkaltipe otlakatke ompa 
kitoka ouatl. Tlin yopanok, ompa tlalpan Morelos. Cortés 
yokitokakan non ouakuitl itich nitlalpan Axomulko uan 
Tlaltenango.

—Axan kema, Delfino —Kitemachiltian Emilio—, xiktemo 
itichn amaixkopinal kanin kahkin Cuernavaca uan non 
chikuasen nikaltipeuan kampa moteneua, ipanonke, 
ompakan Cohtla. Xikahsi noyihkin Villa de Ayala. Oksipa 
xikyektlali nokuel amaixkopinal dentoueyikaltipe uan 
xikmachyoti kanin kahkin Tomexik, Ueyikalteixpantik, 
ihkon noksikin mokniuan makitakan kanin kuika nochin 
tsopelik non nikan kikixtia itichn Tokaltipe.

Kuak okahsiken kanik katen kaltipeme ompa itichn 
amaixkopinal, Kimiluian Tokni:

—¡Xmotikpanakan! Tkisaske uan tiktihtilanasken 
totlakayo: mahtkaktl poual xmotsitsntlali, mahtlaktl 
poual xmaahkopankaua, mahtlaktl poual moyekma uan 
mahtlaktl poual mohopach ipan motlahko. Oksipa tikisken 
atl, Tualmokopaske kaltlamachtiloyan tkimanatiuen 
topapachohuan uan toneuaske. Tlatimahxilia, itiotlakuik, 
tikpiaske tlapoualistl, titlahkuiloske uan titlakuikaske, 
kuak yotimomachtihke kenin oya nin nimilis den 
Tokohkoltsitsiuan.

—¡Xihsiui, Miliano! —kihtouan Chiko—. Tikpia san omi kauitl 
nik tahsitiuen mochan, ¿technotsas nitlakuati?

—Okse tonal namechnotsas nte miuan Carlota. moniki 
nihsiuiti, nias nisacatikiti ipan ohtli, moniki intich 
nnotatauan —kiteiluian Miliano.

—¡Kuali tiotlak! ¿Kanin nankate nannochtin? ¿Kanin 
kahkin Miliano? Kuali, kuak yotlamian xiuitl kuan otech 
yoyolkopako oksikin Tokniuan, siki Tokniuan oyolkualania, 
nik tlahko uan tlahkon Tokniuan moxixiloa, tlanauatiltikitl 
uan tomintlapoualistl non okipixtoyan Tokniuan non nikan 
otlakatia uan Tokniuan non otechkuatetemako.

—Ninke kuali nintlamachilis okipiaya, omokokoliaya 
insepan oksiki Tokniuan, nonmahkasiui, kuak opehke 
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moteixkonmaka okinnichiko mamokitsakan yen Migueltsin 
Hidalgo kampa omokuahkuaya nikomoxilouaya —
ntemachtiani tipitsin okinakti nikkitlapoualtian amatl uan 
okualihto—. ¡Xualkalaki!, xpano, Miliano.

—Techtlapohpolui, Emiliohtsin. Onuia onizakatikito uan 
onikahsik se panal —kiteixpantian Miliano pihpinaua—; 
onimopahpachohtia sankualtsin, amokichiua 
nikinmohmohtis nispañoltsitsin non ikpan otikitia; ompa 
onikinsimitstikatka amo onikmachili nik onitlahkahtili.

—Kuali kahki tikixtokatiske nochi tlin onka ipan tlaltikpaktl; 
sanniki xikilnamiki nikyotkalak tlamachtiloyan uan niki 
xualo kuak nochtin timonichikoua. Xmotlali.

—Tokniuan okinmixkonmakake non deompa España —
okitlapoualtitia kenin opanok Temachtiani—, ouehka opeh 
1810 otlan 1821; tlinamo omochihke uan oksiki Tlakame, 
iktlatsintlan omoueyikitske ompa Kohtla uan Josentsin 
Malintsin Morelos; nyehuatl ualeua deompa Valladolid, 
axan Morelia, uanyenyeuatl tiktlauikilia nik kitokayomemen 
kampa timoteneua.

—Techkaki, Miliano, ¿uan tlatikomoniluian Totatatsitsiuan 
matechon kauakan? Tiasken ipan chikuasen tonal ompa 
ueyikalhli den Kuauitstla. Kihtouan nik niteko, Ueuitsin 
Manuel Mendoza Cortina, kimpia miak tskuinme. ¿Kenin 
nankita?

Miliano mokuatoloua, uan Emiliohtsin, kualania, 
kitlatsinian kuitl den kuaxilotl ipan ikpal.

—¡Xtlaktikan, namechtlatlahtia! Namech kaltichos 
ikne tlanokuel techkuatititsa… Morelos ompa omoka 
okualkitskihken Tokniuan non otlamomolotstinimia ompa 
Kohtla; nin opeh ipan omimetstipan den 1812 xiuitl uan 
okimakiliaya ipan yeyipoual mahtlaktl uan omi tonal. Amo 
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okipiaya tlonon kikuaske diun atl… ¡Ah, koxtechkuatititsa! 
¡Carlota, xihsa!

—Tlakame dentokaltipe ompa okatka, kemen Franciscotsin 
Ayala, otlakat ompa Mapatlan, non kaltipetl axan itoka Villa 
de Ayala…

—¡Ah, kema! —oualtlahton Miliano—. Ntonanatsitsiuan 
yotechon tlapuilihka denon, nin nitatatsin, ntokohkoltsin 
Josentsin Salazar deompa Aninikuiltik, kuak onchoko 
onkatka uan tlakualchiuani. Okomon uikilin tlaxkaln 
Tokniuan den Kohtla uan ompa okon ual tsahtsakke…

—¿Nankilnamiki, tokniuan, nikmilauak? —Nchiko uan 
Carlota kihtoua nikkema milauak, kimpaktia, kemen 
Miliano.

—Kema, nikkakakini. Noyihki, kihtoua nik Ayala kachkuali 
okinmonilon ntokniuan non otlakuahkuahtinimia, nik 
noksiki tokniuan, okichichinohke nichan uan okimiktihke 
nichpapakatsin iuan nisiua, Njustahtsin Zapata. Nyehuatl 
okatka de Mapaztlan uan tlakichiuilis, Miliano, noyihki 
kenmota…

Ntemachtiani sasimpanoua yosotla uan kachi 
yomokichnamik. Moixkuapopoua ika se papachohtl 
chichiltik uan kitlamiltia niktlamachtia.

Tlin ixneskayotl okimixpantiaya non tonalme yenin 
nimilis den tokohkoltsitsiuan, kanin katen ueyikaltipeme, 
tlapoualistl, maixkopinal, tsitsikuini yan kuikatl; noyihki 
okahxiliaya se tlahtoltenan, kuali tlahkuiloske uan 
kitlapoualtiske se amatl; noyihki kinmachiltia kuali 
tlakayome iske, momachtiske tlika youaltik, tlika tikontik 
uan kixmatiske kenin kahki nintlamachilisn tlakayome. 
Tlamachtiloyan, kemen Aninikuiltik, omomachtiaya siuame 
uan tlakame. Okinninichikouaya mahtlaktl uan sepoual 
kokone, keman omotlaliaya omoyaualouaya ihkon kuali 

okikakian temachiani siuatl o tlakatl, oakin tlamachtia. 
Ntlahtouani, momachtihke non kachi ueuehuiyatsitsin uan 
tlahxilia, okipaleuiyayan, ntemachtiani okinkokopiliayan 
amaihkuilol uan okimixpantiaya tlin yehuan yokahxilihka 
inauakn non kachi amo otlahxiliaya. Okitemouaya kenin 
monikokpaleuiske.

Okinnihnimaktiaya mamomachtikan uan sanihki; yen 
ueyi tlannauatik den ueyikaltipetl okin uan nauatiaya 
uan okimpihpiaya yen tlanauatik deompa ninkaltipe. 
Yentlanauatik okihtouaya kenin tlamachtiske ompa 
tlamachtiloyan. Se tlachixtinimi uan omi tetlahpalohtinimi 
kimpihpia koxkuali kitoka amatlanauatil kenin tlamachtiske 
uan tikitl den temachtiani, tlahtouani uan momachtiani 
siuame uan tlakame okiteixpantiaya nik noyihki makin 
pehpinakan kuak tlatlaniske. Noyihki, nontlachixtinimi uan 
non tetlhpalohtinimi kixihxilohtinimi amoxtli tlinmonikis 
intich.

Okalakia momachtia kualkantika uan okisaya tlahkotonal 
uan siki okalakia panotika tlahkotonal uan okisaya 
itiotlakkuik. Kenin okinmachtiaya, momachtihke non 
okipiaya chikomi xiuitl uan kaxtol xiuitl. Kuaknon, 
omonikia nikmomachtiske amo patio iskiaya uan amo 
uehka omomachtiskiaya. Ihkon keme otlamachtiaya 
ipan 1822 uan 1890 nikan toueyikaltipe okitokayotihke 
“lancasteriano”.
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Ouatl tsopelik

—¡Chiko, Ufemio… techchia…! —tsahtsin Miliano—. Yamotta 
ueyikalhli den Kuaitstla. ¡Kox uehuian ixtlauame uan 
koxmiak ouatl! Xiktakan titipetsitsin toktok miak arroz uan 
nne, ¡keskin limonkonme!, ¡koxkualtsin nintlalhli!

—¡Kenin amo! Nikan onka miak atl, kualtsin katekian tlalhli 
uan miake katen atikochme uan miak apantl kate kuikan atl 
ipan tlatoktl —kihtouan Ufemia.

—Kampa yotahsiko, tikate ikolalhlon den ueyikalhli… Aka 
ualhlo, ¿Aynonon? —tlahtlanin Chiko.

—¿Tlonon nankichiuan nikan, kanin nanyiue? —tlahtlani se 
koyotl uehkapan, ixxohxoxoktik, nixayak uanitson chipauak; 
nikakuan dekuitlaxtl uanitlaken yenon kualtsin yamank.

—Mixpantsinko, tlakatsin. Nin nokni Francisco Franco uan 
tehuan tiknime, Emiliano uan Eufemio Zapata. tualie deompa 
Aninikuiltik… ¿Kualtis tinakastlachiaske ihtikn ueyikalhli? 
Techtlatlapuiliani deninchantli uaniteko, Nmanueltsin 
Mendoza Cortina —tlanankilian Ufemio. Nkokone 
mohkatlachia uan motikpana ikuitlapan den choko.



42 43

—Kuali tiotlak, totlatsin —Miliano tlayakanti uan tlahtlani 
moueyikitsa—, ¿milauak ompa ueyikalhli kimpia miak 
tskuinme?

—¡Ja, ja, ja! Kuali tiotlak. Nikan, xtakan, amonikkaua san 
akin uili makalaktinimi, namehuan kualtsi onamahsiko. 
Nimoseuia uan amo nikualani. Axan chikuasen tonal 
nikyaualotin ueyikalhli, oksiki noyolikniuan moniki 
yaske kintlaxtlauilitiuen milhlahtikitke… Kualtis 
techyolchikahtiaske, nne nitlanauatia ompa Kuaiutstla uan 
notoka Gabino.

—¡Xtakan! Nne tikitin Chon, Margarito uan Carmelo, 
dentokaltipe, noyihkin Jovitohtsin, tlasasakani den 
Moyotipetl —kimiluian Miliano.

—¡Ah, kema! —Kiteixpantian Gabino, ikpan kimotlalilian 
nikuayekal desoyatl uan mihtsomia ika se papachohtl istak 
yamank—. Yehuan amo nikan chanti, santikitke sankeman 
onkan kate. Kenin onikihto, axan kintlaxtlauiliske nintomin. 
Yehuan kitlani omi poual mahtlaktl uan naui tomin 
nikkichiua nintiki otlakachi tikiti oppa kintlaxtlauia; keme 
nikihtoua, sepoual uan makuil omipoual uan mahtlaktl 
tomin. Kitlaxtlaua tlakuika mahtlaktl osepoual xolko, kitikin 
ouatl, kixipeua uan kikuakotona kititiki nitlatsmol; oksipatis 
kuikan ouatl ihtikn tipos mouilana. nokuel kitomachiua ipan 
se tipostl uan se tipostl kuika ueyikalhli kampa kikuechoua.

—¿Tlonon nonke kalme kintitikpana, ompa ne katen 
tskuinme? —tlahtlanin Chiko, uan oksipa kichtakaihtoua—: 
kenin tlahtoua nin tlakatl, keme kimpoloua nitlan uan.

—Tyiue matitlahtlachixtiakan. Neeka tipantl okichihchihke 
ikuayekauil den ueyichantli. Miake kalhli okititikpanke 
—kiteixpantian Gabino—, siki tlinamo itich tikiti, ompa 
kaltikiloyan uan kinmachtia; kate oksiki, kemen non 
kamohtik, nikihtos, kampa kochi ninteko; tiopantsinko 
uan tlapahtiloyan; noyihki kate ompan yolkakolalme, 

kalihli kampa tlatlaxtlaua uan kampa tlanamaka; nchanme 
denon kipouan tomin onon tlamokuitlauia, ntikitke den 
kaltikiloyan uan non milhlahtikiti nochipa. Uan xiktakan, 
ompakaten uiskomame kampa kisiurarouan tlayol uan 
kolalme den yolkame.

—¿Uan tskuinme? —Mohkatlahtlanin Miliano.

—Nmanueltsin Mendoza Cortina kipia miak uan itoka 
kemen tonalme uan metsme denochin xiuitl. Kate omi 
tskuinsiuame nchipa kikantokatinimi, se itoka Perla uan se 
Canela. Kate itskaln kamohtik. Uan, noyihki, axan toteko 
amo ompaka tlaihtik, nochipa yiui ueyikaltipetl Mexik, 
Cuernavaca uan Kohtla. Ualhlo nikan ueyichantli kuak 
onka iluitl otlamo kuak tokistl, ipan semetstipan uan omi 
metstipan.

—¡Keski milhlahtikitke! ¿Tlonon kichiua? —Kimpihpia uan 
tlahtlanin Chiko.

—Onka miak mameh nikan. Nintikin non nochipa 
milhlahtikiti, non den tikitke, keme non den non san 
ualhliue ompa ouakohtla. Sanse tlaxtlauil kipia, uanon 
nochipa ompa tikiti kitlalia sansikan. Ninke, non ompa 
mokaua ueyikalhli, kipia tlin intich moniki, keme kalhli uan 
tsitsikitsin tlayol; oksipatis, kikoua kampatlanamaka tlin 
intich moniki denin nimilis.

—Miak tikitke tlaxoxokoua uan kitoka tlayol uan yitl, habas, 
chilhli. Ninteko kinkaua makintlanehtikan tlalme, maski 
kuak pixkaske kitekopiliske tlahko tlin mochiuas; kema 
tlahko, nonkihtosniki nmilhlahtikitke tlahko uan tlahko 
motlaxiluilia. Tiposme non ika tikiti yen tipostlaxoxokoua, 
tipostlakuikui, tipouiyak tlakuikui, tipostlaxexeloua uan 
kuitl, noyihki tipostlaololoua, tipostlatsitsiloua. Nonsan 
yiue tikitittiue mokaua chanti ompa kakaltipetsitsin 
kiyaualohtok ueyikaltipetl. Siki kipia nin tlatok ompa 
inkalmil uan yolkame, uan sime moniki tikipanoske ompa 
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ueyikalhli, ihkon kimahxilis tlinkikuaske. Oksiki yakmo 
kipia diuntlalhli diun atl, diun yolkame uan sime ualhliue…

—¿Tlonon kichiuaompa tikiloyan? —Tlahtlanin Miliano.

—Miak tipostl non ika milhlahtikiti uan tipotl non ika 
kikuechouan ouatl ompa kinchihchiua uan ompa noyihki 
kinyektlalia. Tikpia tiposchihke, kohchihke, chanchihke, 
xokchihke. Oksipatis, kate tlamantli tikitke ompa ueyikalhli, 
keme ninke, nontikiti ompa ueyikalhli uan non milhlahtikiti 
—tlapouan Gabino.

—¿Nkaltikiloyan? —Tlahtlani axan Chiko.

—Kema. Ompa kaltikiloyan kikuechouan ouakuitl uan 
kikopa tsopelik. Opekke ipan xiuitl 1880, miake kaltikiloyan 
kate ompa Morelos sasimpanoua omoueyichihke, nik 
okinkohken tiposme nonkachi totoka tikiti uan miak 
tsopelik kikixtia. Ompa Kuauitstla, kiteixpantia, yatikpia 
se tipostlakuechoua keme omipoual uan mahtlaktl axno 
chihchikaua uan uehuia timaskal; tikichiua ika tlamantli 
ixneskayotl.

Onka se kalhli kampa kikuechouan ouakuitl, kampa kachi 
kuechtik kikaua tsopelik, ika tipostl kixotlaltia ika atl uan 
aihpotoktl, ipanon kaltlakuechol kate oksiki kalme, keme 
kali kampa tlakuechoua, kampa kisan aihpotoktl uan kampa 
kiuatsan ouatl nonkikuechoua; kalhli kampa kipohpoua uan 
kampa kitonalsoua.

—Kikuechouan ouatl —tlapouan Gabino—, kichiuan tsopelik, 
achichik, atlachichinol, tlinamo nikan ueyikaltipetl 
kampauili kinamaka, ipantlachia, nikan tlahko Mexik. 
Kuak kikixtian den kaltikiloyan kuika ikkampa mohuitian 
tiposmouilana uehka motilana moxexelohti uan monamikiti 
inauakn tiposmouilana den Morelos uan kin uika ompa 
Kohtla. Ihkon, kachi sanniman ahsi uan amokipatiotia 
nikkuika… Kenin nankita, moniki miak tomin, tikitl uan 
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tlalhli ika mopanoltiske ompa ueyikaltikiloyan. Okse non 
kachi achto moniki: yen atl.

—¡Natl, yaualhlon atl!... ¿Tikmatis Gabino? Yatyiue, yamoniki 
timokopaske. Miak tlasohkamati —Ufemio tlanauatia, uan 
noyihki non okiyolchikahtiaya.

Yotikitas nik toka ika xopantla uan noyihki nonsankatekia. 
nonmotokia xopantla sanmochia kuak makyiui. Anon 
sankatekia tlamochiuilia nik kualikan atl den atoyatl oden 
atikochme kual ohuitia ika apantl, kemen oksiki ueyi 
apanme; otlamo kinichikouan atl ihtik koyoktl o atikochk. 
Ihkon kimokakauia kuak kin ualxiluilia, moniki amatlalme 
kampa kihtoua nikyehuan intlal, sasimpanoua moniki non 
tlal amame; akin kimpia non tlalamame, sasimpanoua 
kinmokuitlauia “keme nimixtololouan”.

Ompa Morelos, keme oksiki kaltipeme kate ipan 
toueyikaltipe, milhlahtokake amo sime okipiaya atl 
samparayehuan uan tlalhli; okintlalkixtilihken uan 
okintlakihkixtilihken oksiki tlakame nonkipian tomin, 
maski okiteixpantiaya nik kihtohtok ipan amatenan in 
uaxka nochi non tlalme andes oiskiayan oksiki ueyikalme. 
Kaltipeme non amo okipiaya tlalamame kachi okin 
tlakihkixtilihke; siki okin xixinihke uani tekouan oyahyahke 
oksikan otlamo omotetlakeualtiaya otlamo otetikitia ompa 
ueyikalme.

Nikan mitsmachiltia nik sasimpanoua tetikipachok 
ompa Aninikuiltik omokualaniaya innauak ueyikalme 
den Kuaiutstla. Achto, omokualaniaya inauak oksiki 
ueyikalme, keme nonden Mapaztlan uan Tlapahtiloyan. 
Xikilnamiki kuak omololouayan ueuitsitsin, ueyitlahtouani 
yen Trinidadtsin, kuak ninkaltipe okinmohmohtiaya 
kipoloske nochi tlin ompa kipia. ¿Tlonon non kachi 
okintikipachouaya? Non kachi okinmohmotiaya yen 
kaltipetl den Olaque, ixpan tlakatl moueyikitsa Manuel 
Mendoza Cortina.
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¿Tiktsikoua nik sasimpanoa monikin tlal amame den 
kaltipetl? ¿Uan tlika non amaueuitsitsin chikostike 
kinmotiochiuilihtikate uan okin siurarohke kualtsin 
okinmokuitlauiaya yauehka, yenon intikin okatka 
ninkohkoltsitsiuan?

Axan kuali, keme ope okse xihpoualistl kaxtol uan omi, siki 
tokniuan okimouaxkatihtiahke uehuia tlalme noyihki denon 
moueyikitsa, okitikpanaya okiueyichiuaya uehuia tikiloyan 
uan oksipatis oyahke yenon ueyikaltikiloyan. Denin 
okatka tlamantli tikitl, keme tlinamo otlamochiuiliaya uan 
okichiuaya, keme ouitsian xopan uan kenin kahkin tlalhli. 
Ueyikaltikiloyan otlamochiuiliaya kuak omokuahkuaya, 
oksipatis okixihxilohke, oksipatis kuak omokuahkuaya, 
okinxihxiluilihken tokniuan non omilhlahtokaya.

Tlatiknichikoua, nik omoueyichihkan ueyikalme uanik 
okitlahtlantikatka makin ualkopilikan nin tlaluan in 
uaxka keme omi kuitl kimachyotia non amaik monamiki. 
Kuak opanon tonaltsintli. Tlakame nonkipian tomin 
kachi kinkouan tlalme kitemolia kimouaxkatiske ika tlal 
amatl, amo patiohke uan kinmkouan tlanauatihke; ihkon 
okin akixtilihken milhlahtokake, nin tlauan deompa 
inkaltipe, deyehuan, kimattokn tlanauatik uan tlalme non 
okisepantikitia, ihkon okichiuaya okinmouaxkatiayan 
tlalme. Axan kachkuali, kaltipeme omopaleuihke 
tlintlanauatian itich amatenan uan omikantokake inauakn 
tlanauatihke.

Kinmokuitlauian tlalme uan 
atl

—¡Koxtemohti! —okihtouayan Francisco Merino, seme den 
tlakame deompa Aninikuiltik—. ¡Tonantsin kikuatlahtlaksa! 
¡Totahtsin xantohtsin! ¿Tlonon tikchiuaske? Ntrinidadtsin, 
amo nikmati kenin nikchiuas…

—¡Ntochan uan, ntotlatok! ¡Kinteneua! ¡Mendoza 
Cortina mochiua tlinkihtoua! ¡Okin ualtitlan tsohpilome 
makixixinikin tokaltipe! —ualtsahtsin Anicetohtsin Espejo, 
se ueuitsin deompa.

—¡Xonmihkuani, notahtsin! ¡Amo ximokuehsokan chokome! 
¡Francisco, Anicetohtsin, ximihkuanikan! ¡Otitlapolohke, 
uan amo timotekauiliske! ¡Te, José María, xikanan 
tipostlatitiki uan xiualhlo!... ¡Hay, hay, hay! —mohkatsahtsin 
Ramón Gutiérrez. Oksipatis, kitoponaltian tsohpilome, 
okitokake macholo inauak nisiua uanipiluan.

—¡Miliano, kitlamotlan nochan! ¡Kintan kolalme uan kuitl 
den mitl, tsapokohme, auakakonme… nochi ipan tlalhli! —
Mohkatsahtsin choko Ramón Gutiérrez, ixuin Trinidadtsin.
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—¿Tlonon panoua, Ramón? ¿Kanain kahkin totahtsin, 
tonantsin uan tokohkoltsin? —tlahtlani momohtian Delfino 
uan kitlahtlania nikni, ikpan tlakayome denkaltipetl 
tsitsikuini kampauili momohtia.

Miliano, insepan niyolikniuan uanikniuan den 
tlamachtiloyan, kitstika kenin kinxixinian kalsoyame 
deakatl, kohkuahxilome: ipan tlalme tlaxixititstok…

Momohtihtiualo ualmokopa ualihsikati ichan uan 
tetlapuilia tlonon panoua nitatauan uanikniuan kikaki uan 
sasimpanoua tlokoya.

Oksiki tonalme, siki tsohpilome uan tikitke den 
Kuauitstla, peua tlapohpoua tlin okixixinihke ompa 
Olake. Oksipatis kiaviarouan tlalhli kitokasken ouatl. 
Tlakayome omoxixilohke okohololohke tlin okualtik uan 
siki omotepialtihke uan siki otohtokoke… Nimilis kitokatika 
niohui.

—Techkakikan, kokone, namechtokayotis— temachtiani 
kikokopa nintoka. Nochtin ompa kate sanpoliuin Gutiérrez.

—¿Kanin katen Delfino uan Ramón? —tlahtlanin Carlota.

—Amo nikmati uan noyihki amo nikmati kemanian 
ualmokopaske. Yonamechtomili nikn yasexiuitl 
okinxixinilihken ninchan uan oyahke deninkaltipetl. Nitata 
kikantokan tlanauatihke, kihtoua yenik makkasiui —— 
kintlapuilian uan mokuatolouan temachtiani.

—Tlamitsonpaktia, Emiliohtsin, nne nipeua —kihtouan 
Bernardino, ntlapaleuiyani—. ¡Techkakikan! Xikihkuilokan: 
Aninikuiltik, Morelos, sepoual uan makuil tonal den 
chiknaui metstipan den 1888 xiuitl. Axan tiktaske… 
Nueyitlahtouani den ueyikaltipetl yen Porfirio Díaz uan 
totlanauatihk dentokaltipe yen Jesus H. Preciado… Moniki 
tiktlasohtlasken Totlalnantsin…
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—Mialauak —Kinnehmachian Emiliohtsin—, kualkan 
tiaske ompa Villa de Ayala, tiktatiuen tlapahtik. 
Xitlanauatikan namochan. Namechsos ikanon amo 
namech ahsisn kokolitsin; kachkuali santipitsi 
namechsoske itich namomah uan amo kichiua tlamis 
namomikilis onansauayouaske uan namokauaske ika miak 
kokoyoktsitsin.

—Axan timomachtiske tlapoualistl uan namechtlalilis se 
tikitl… Kuali xiktakan: nikpia makuil serahtsitsin xotlatoke, 
¿keski nikimpia sehtoke?... ¡Uy! ¿Uan amo nankimati? 
—Tlamachtik kimitstikan momachtihke nik omokahke 
kuatitikatikate.

—Oksipatis, tlamachtik. ¿Tikihtoua xotlatoke uan keski 
sehtoke?... Tel amo se—monehmachia se uan se Benito, 
Maurilio uan Rafael.

—¡Ja, ja, ja! San onamech kahkaya. Namechtlahtlanis nokuel, 
kuali xikkakikan: nikpia makuil serahtsin, nikxotlaltia omi, 
¿keski nikimpia sehtoke? ——kikokopan Emilio uan uitska.

—¡Yeyi, yeyi! Otikxotlalti san omi, uantlatiktsinkixtilia ninke 
non makuil okatka, mokaua yeyi, ¿amo? —tlanankilian uan 
pakin Miliano.

—Kema, omonikia kuali nankpouaske. Kuali kahki Miliano. 
Axan, matikilnamikikan nik tlako sanse tomin uan tlahko; 
setlatomachiual yeyi tomin; se tomin kipoua mahtlaktl omi 
uan tlahko tomin uan se tomin kipoua sepoual uan makuil 
ipati. Oksipa, se tomin ipatinaui tomin uan tlahko, omi 
poual uan mahtlaktl tomin, ipati naui tomin… Xikixyehyiko, 
tlase uaka ipati omi tomin, ¿Keski tomin ipati? —— 
anankilian Carlota.

—Kuali, kuali, chpakaton. Axan timomachtiske kenin oya 
ninnimilis dentokohkoluan…

—Kuak yotlanke omokuahkuahke, Ntokaltipe sapitsotik 
omolonke tlanauatihke uan opoliuiyan tomin. Axan tipitsin 
kuali tikate. Tlanauatihke den tlahtouani Porfirio Díaz 
motlasohtla inauak oksiki ueyikaltipeme uan kitemoua 
noyihkin tehuan kuali tiske uan amo mapoliuin tomin… 
¡Ssh, ssh, ssh! ¡Xitlaktikan!

—Mexik okipanok nik okinkuahkuako nikan, nik amo 
okikualitaya kenin tikichiuan tlanauatihke; noyihki 
omokuahkuaya insepan tokniuan non san oualaya 
mosalokiue nikan, okinikia matikintlakamatikan.

Ompa tlanauatiloyan, omixnamikke omi 
tlanichikoltlanauatihke: non kinkaua makihtokan tlin 
amo kuali kahki uan nokse kimuistilia amokichikokixtia 
tlamantli ixneskayotl den tokohkoltsitsiuan.

Non achto otikitia ipan toueyikaltipe okinikia kipatlas 
kachi kuali matinehnimikan uan okichiuaskiaya se 
amaihkuilol uan kitlalis kampa kihtoua nik ompa kaltipeme 
kate moniki sanyehuan kuali monauatiske, kisasniki, 
ntoueyikaltipe moniki kualtsin kiniki nehnimiske ipan 
tlaltikpaktl, inauakn kaltipeme nokiyaualohtoken tlahko 
Mexik keme kuali yehuatl yeyi tlanauatil kipixtok se: kixtoka 
matetlakamatikan omi tlanauatilchiua, yeyi: kitemoua amo 
mamokuahkuakan… ¡Xikkakikan!

—Niktlamantli nin, non mololua kimuistilia ixneskayotl 
okinikia kimokuitlauis ueyiixneskayotl kixpantia, 
ipantlachia, teopixkame uan tlamokuitlauihke; innauak 
omonilohke non uehuia tetlalkixtilia, mosepanyakana 
nik kileuian tomin. Nochtin, okipaleuiyaya tlanauatihke 
noa amoyektikiti, nin ye, se ueyikaltipetl non amo 
mosiahkankixtia, uan, oksipa kipatla, kixixiloua 
kisiahkankixtia kikaua sansikan… ¡Rosalino, Laureano, 
ximotlalikan!
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—Miak keisa, ninkaltipe Morelos omonik ompa okin 
ualmixkonmakaya akin nochi kihtoua uan nonkimuistilian 
ixneskayotl… ¡Xitlaktikan! —Emiliohtsin yomokichnamik, 
kachi keme oksipatis uan sakohkotoktik tlahtoua.

—¡Tlin kaxtil okichtl okikua!... —sanichtakatsin kihtouan 
Rafael.

—Kuali, tikmakiliske satipitsin. ¡Xikisakan ximotikpanakan 
kuali! — Kitlamiltia santipitsin temachtiani.

—¡Ay, sankuali! Yonikochmikia; ¡sasimpanoua tona! —Kiluian 
Carlotan Miliano.

—Tyiue matikanatin zakatl, Kualkan kualtis 
tkinmokuitlauisken yolkame den koyotl Modestohtsin 
Rabila, non tlahtoua kemen Gabinohtsin… Ikan tlaco 
matechtlaxtlaui, cualtis titlapaleuiske ompa inchan —
kihtouan Miliano.

Tisepanyaske, tokniuan, uan noyolikniuan, tikpaniuiske 
seme detlamantli ohtli onka denin kuakualtsin Aninikuiltik. 
Kikaktyiue kenin monotsan konme; kenin kin ihyakapeuian 
ihyakatk, kimolinian kohxihme nonyaueuitsitsin uan 
kitipeuan ninxihyo; mokaki kenin motlalouan atl, kuilantin 
xihuatsal. Kuali kitstikaten kenin papatlakan uitsihtsiki uan 
kenin patlanin papalotl. kitikin kuaxilotl kikuaske uan kita 
san deuehkan zakatl, yehnon okichi nehnimi uan nehnimi.

—¡Ah, ha, ha! ¡Onimotsopini! ¡Nechkokoua! —Chokan Chiko.

—¡Amoxichoka! ¡Ximoxiko kemen tlakame!... Chiue ichan 
Crisantahtsin, ntlapahtik. ¿Aynonon omits nauati xikkitskin 
kohnohpal? —Kixyehyikouan Miliano.

—¡Ah, ha, ha! ¡Nihti! Onikkua miak xaxokotl non xoxohki —
tlokoyan Carlota.
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—¡Ha, namehuan! Nne nikixyehyikoua nik amo nankiniki 
nanmososken kualkan ikanon ikanon nanmotlamia 
nanmoyolkokoua…

—Yotahsiko, tauitsin, kuali tiotlak. ¿Tikualti? —Tlahtlanin 
Miliano.

Kin ualnamikti ualpakti se lamatsin nixinepaluan istake, 
okimalintia ika liston tliliuik; nitlakayo yoxoxolochi 
uanikamak yakmo kimpia nitlan uan. Pipitsaktsin, kokoltsin 
uanitlaltol keme otlauan, motlakentia uan mokaktia kemen 
maseualme.

—¡Ja, ja, ja! ¡Kox kuakualtsin, kokone! Xipanokan, xipanokan. 
Kuali tiotlak… ¿Tlonon namechualika iknikan? Amo 
xitlokoyakan. Xiktakan, tlalompolo ika nikkixtian uitstli 
uan akatilla ika nikimpahtia nonmoxuitia. Noyihki nikpia 
tlalankuayo kitimuian totonki; kopalchi kipahtia kuak 
motitiki; niayo nimanakayon mitl kipahtian nitlankuauan 
uaniayon limon tlatitiktl ompa Kuauitstla kititilohchiki ika 
kuak kintsopinian kolotl. Onka xiuitl den tila kiposonia 
kipahtia niktlauelehke, uan miak oksiki. ¿Tlonon uan kexkich? 
Maikan omi tlacos, sanniman techmakaske… ¡ja, ja, ja!

—Kema tel… Yen ueyitlahtouani okin ualtitlanili amaihkuilol 
ntlanauatihke deompa Cuernavaca. Deompa, otenotske 
Kohtla ikan tiposnotsal uan okititlnke se amaihkuilol 
ntlnauatihk deompa kaltipetl. Oksipa okiteixpantihke non 
amaihkuilol inauakn totlanauatil kalhli den Villa de Ayala. 
Itlamian chiknaui metstli, non ompa tlinamo kipian Morelos 
kiteixpantia Cuernavaca —kitemachiltian Emiliohtsin.

—¿Uan tlonon monikis tlintikpia? —Tlahtlani.

—Tikate ipan xiuitl 1888. Uanon ualhlo iski makuil poual 
xiuitl nik omokuahkuayan omi ueyikaltipeme uan se 
kinotsan tomexik makinmonilo makiteixpanti nochi 
tlinkipia ompa Paris. Nne nikihtoua ntoueyikaltipe kuali 

moteixpantis. Kintitlaniske papachohtl non nikan ika 
motlakentia, tlamantli pahtli, kuitl non ika mochanchiua 
uan tliuili non onka milhla. Namechixpantia, Kohtla 
kititlanis uakalme kualtsin tlaximal uan atl chipauak ihtikn 
tiuilotl atl nonpotoni. Ueyikalhli tlapahtiloyan, Calderón 
uan Kuauitstla yakpia, oksiki tliuili, tlamantli tsopelik; 
Tlayakak, Moyotipetl, Aninikuiltik uan oksiki kaltipetsitsin 
kinyaualohtok kimololoua tlamantli xiuitl nontlapahtia uan 
xinachtl… —ntemachtiani oual tlamat.

—Techtlapohpolui, Emiliohtsin, nik onitiotlakili ¿Kualtis 
nipanos? Chiko uan Carlota amo ualhlaske, kate inchan 
tipitsin mokokoua…

—Xipano, Miliano, satipitsin techyekiluis. Niktlahtoltis 
ninnimilis den tokohkoltsitsiuan… Ipan xiuitl 1857 
okiteixpantihken amatenan non axan techyakana 
itichn toueyikaltipe uan ika mopaleuihtyiue tliuili 
kipatla. Namechixpantia: okixnextihke amamonamiktik 
uan okinkixtilihke mikketlalpan uan oksiki tlinamo 
okimouaxkatiayan tiopixkatsitsin… ¡Sanxitlaktikan amo 
xitlasasanakakan!

—Keme namechixpantia, kisilian tlanauatil den xiuitl 1856, 
kuak oualtlanauatihke nikn kaltipeme nonmotioyochiua 
uan non amo motioyochiua yakmo makimouaxkatikan 
uehuia tlalme non yakmo tlamochiuilia; toknian non 
nochi kihtoua okinikia kichiuaske kin uaxkatisken tlalme 
sehsetsin. Uan axan, kuak yopehke motikiti, okimakilihke 
okintlalkixtilihke kachi omoueyichihke non achto inmak 
okatkan tiopixkame uan non den maseual kaltepeme. Nik 
techtlakihkixtilia machtlami axan tikpanoua… ¡Oksipa 
niktlauitikisn kuitl den kuaxilotl uan axan amo ipan ikpal! —
Kinnehmachian tlamachtik.

—Tokniuan non kimuistilia ixneskayotl dentokohkoltsitsiuan 
amo okisilihke makipatlakan okse tlahtol itich amatenan, 
nikan ueyimexik; tos ikanon opehke mokuahkua yeyi 
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xiuitl okitokayotia mokuahkua ipan tikitl, ipan 1858 uan 
1860. Niktikuali tlakame otikpaleuiayan ueyitlanauatik 
Benitohtsin Juárez, xkontakan Cristino Zapata (Kualtsin 
yamoseuihtika), nikni Chemaría uan nne otkin 
mixkonmakake ikanon otikintlanken nin totlalhluan. 
Uan kuak otitlatlanke, ntepantlahtohke okitemoto 
makimpaleuikan ompa Europa uan okintlakamatke 
omokuakhkuako onkan Mexik ipan xiuitl 1862; 
ntotlakokoliluan otlatlanke uan nikan omotsintlaliko 
okiteixpantiko tlanauatil tlahtol deninteko Maximiliano. 
Ikkon nochipa tikinmixkonmakatikatka asta ipan 
xiuitl 1867 kuak otlapolohke. Oksipatis, oualmokop 
totlanauahtikauan nikan Mexik, ueyitlahtouani yen 
Benitohtsin Juárez… —Kitlamiltia Emiliohtsin.

—¡Ah, kema, temachtiani!, yonechtlapuilihkan nokohkoluan 
—kihtouan Miliano.

Andes tlayouas, niktemotin Chiko. Ahso kinikis 
nechyolchikahtias nikintatin sihme non istake —
tlalnamiktikan Miliano uan amo uehka nichan nikni kuali 
kikisi, nikyakisa nitlauan.

—¡Fiu, fiu, fiu! —Tlanankilian Chiko nikkualnotsa, 
okisteuak tsikuini uan kihtoua: —Xualhlo iknikan, 
sankualtsin, sankualtsin, amokichiua momohtiske 
kuak tahsitiue. Techihnikuiske, koskuali tlahnikui uan 
koxmonehmachihke… ¡Ay, nanita! ¿Keme tlonon mihnikui? 
San kuali xkita, nne oniktlaksas nikuitl tskuintli.

—Nsihme sepannimi ompa ixtlauayo —tetlapuilian Miliano—, 
itlan kokohtipitstsitsin, tlahko miskikonme uan sakakuitl. 
Kikua xiuitl, uan kuali kixmati kanik yahtinimi uan 
kinmohtian tlitl. Choloua uan kinmuilian nintlakokoliluan, 
kemen non tlakamen kinmatiue uan ninyolkaikniuan, epatl 
uan koyome, tlohme, kakalome.
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—¡Ompa kate! —Kuali tlachian Chiko—. Xikita nikuitlapan 
nixtik nitskal uan nihti istake, nikxiuan nontlakuitlapan 
uan ninakas uiuitlatsuan. Maski sanyekitikate, kimoolinian 
niyakahtsol uan nitlan uan. Noyihki tlin kihnikui, tlachia 
uan kuali tlakaki.

—Notatatsin kihtoua kipian ninteko nonkinyakana… 
Yotechmachilihke. ¡Koxtsikuini! ¡Koxmotlaloua!... Chiue; 
oksipatis tiualmokopaske —kiteixpantian Miliano uan 
kinauatia nikni.

Yoixpopoli tlamantli tlapal omotaya niluikak itiotlakisuik. 
Semetstli sasimpanoua kuakualtsin tentok oualmonexti 
ihtikn sitlalime. Neka konetl den aninikuilka kualtsin 
kitstika nochin tlaltikpaktl: tlauil nik ual tlauian metstli 
ipan atikochk uan ipan xiuitl non ikin tlatsmolini; iknikan, 
kita oksiki tlauil nompatlani, non den olpitsime, uan, 
ikne, kinkakin tikolome uan chapolime. Kikualita kualtsi 
kihniktis kampa onka ihyakatl tlakuichahtika uan chipauak. 
Nochi santlakakiuatika. Oksipa peua motlaloua.

Sakitlatlamemiltia

—Axan kexan, amo nikmati kenin tikchiuaske —
kitikipachouan Gabriel—tinochtin techtikipachoua uan tech 
tlokoltia. Nik otech chanxixinihke tokaltipe Olake kipanoua 
nik amokipian tomin nochtin non den kaltipetl.

—¿Uan tlika amotyiue inauak tlahtouani Díaz o inauak 
tlanauatik Preciado, ihkon tech ual kopilisken totlaluan?..

—¡Hay, Miliano! Sasimpanoua yauehka, ntokohkoltsitsiuan 
noyihki okonimiliaya komonyektlalisken tlal amame. 
Ihkon kemen ompa Aninikuiltik, oksiki kaltipeme 
nomoteixkonmaka kinmokuitlauian tipeme, atl uan tlalhli… 
Ipan xiuitl 1871, Porfiriohtsin okimixnamiktin tlahtouani 
Juárez uan opanok iknikan tokaltipe, nikan otikololohke. 
Oksipatis Josentsin Zapata, iknin notata, tlanauatik okatka 
kemen Trinidadtsin. Díaz okiteixpantiko kimpaleuis 
ompa Aninikuiltik kuak mokitsas tlanauatik, kinnauatis 
makinkopilikan nintlauan non okinkixtilihkan toknuan non 
ueyikalme kipia.

—¿Notlatsin kohkol? —Okualihton Miliano.
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—Kema. Oksipatis okititlanilihke omi amaihkuilol 
ueyitlahtouani Díaz —kitlokol ihtouan Gabrieltsin—, 
nxihme 1874 uan 1876. Saksimi ninxiuitl onmomikilin 
notlatsin uan Porfiriohtsin otlatlan oksikan 
okinmixkonnamikti okatka ueyitlahtouani Sebastián 
Lerdo de Tejada. Tlanauatihken den Aninikuiltik kinteiluia 
sipa uan oksipa; kitlaxtlauilia setepaleuik insepan yiue 
kimixkonnamikitiuen tlanauatihke. ¿Uan tlonon tiktlani? 
Kachi techkuakahkayauan Díaz uan tech ual tlatilinilian 
nitlanauatihkauan…

Miliano, sintitl kixnextia, oyoltoya non xiuitl kuak 
otlanauatihtoyan tlahtouani Díaz, yehuatl tlanauatik 
oya nikan Mexik ouehka sepoual uan mahtlaktl xiuitl. 
Porfiriohtsin otlanauatihtoya kuali manehnimikan 
tokniuan uan nochtin makipiakan tikitl, keme okihtouayan 
temachtiani Emilio Vara. Nik titlatlaniske, otlatlan 
nik okipaleuihken mehxikanme uan oksiki koyome 
non okipaleuiyaya uan, oksipatis, okinmixkonmakas 
nitlakokoliluan. Kuak oya tlanauatik Porfirio san tlin yehuan 
otlanauatiaya omochiuaya tos ikanon opehke motlauelitan 
tokniuan; miake tokniuan okpanoke nik machkuali 
otikichiuayan tlanauatihke uan okipanoke apistl, non 
yenik, tliuili oksiki, ikanon opehtlapolohtin Díaz, kuak oual 
sinmolonke mokuahkua.

Non techtikipachoua yenik kuak otlanauatiayan Porfirio 
sasimpanoua otechtlalkixtilihke. Tookniuan nonkipian 
tomin sasimpanoua uehuian tlalme okimpiaya, 
otlamochiuiliaya uan kitlasohkamati nin tliuili tipostl 
okimpaleuiyaya, kachi miak otlamochiuiliaya.

Oksipatis, non tominyohke kachi okinikia kiueyiliske nin 
tlalmihmilhla, uan kema ihkon okichihke nik kipian tomin 
uan nik okimpaleuin tlanauatihke.

Ipan xiuitl 1883, nikan namechon tlapuilia, okual 
amatlalihke nik kualtis mochantiske uan kinxixilosken 
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tlalme non amo aka kintoka, tos ihkon okisinmakatiaya 
san okintlalkiixtilihtikatka. Kuak non tominyohke okinikia 
kiueyichiuasken nintlauan, oyaya inauakn tlanauatihke 
uan okiteixpantiaya nik ikompik kampa chanti kate “siki 
tlalme non ompa kinsinkahkaua”, ninkihtosniki, tlalhli 
uan atl non okatka denokse tlalhli; amo okintikipachouaya 
tla kipian nin teko okoxkipian tlalamame, non kipian 
tomin okinteixpantiaya tlalme non amaka okintokaya 
okinsinkahkauaya. Sime nochipa, non kipian tomin yehnon 
okintlaxiluiliaya uan kaltipeme okinchikokixtiaya, tel sime 
okinkixtiliayan nin tlaluan malamoknikia.

Nikan namechixpantia nik ompa Aninikuiltik. Ipan xiuitl 
1885, Mendoza Cortina okiteilui nik tlalme non kate 
tlakpokopa “okinsinkahkahke amo kintoka”, opanok 
omixiuitl okin ualmouaxkati uan oksipatis okixixinin kaltipetl 
den Olake. Omoyolchikauaya okinmixkonmakatikatkan 
Trinidadtsin, insepantsin ueuitsitsin uan oksikin tokniuan 
non ompa ochantia omoxikohtikatka, nochi nintiki sangana.

Axan yakuali, nik nikan kitlapoualkixtian nochi tlin okichin 
Emiliano Zapata kipoua nik okitak choka nitata ipan xiuitl 
1888. Jesús Sotelo Inclán yehnon oksikan okikak nik ika 
motlapuilia:

—Tahtsin, ¿tlika tonchoka? —Tlahtlanin konetl.

—Niktechtlalkixtilia.

—¿Aynonohke?

—Ntotekouan.

—¿Uan tlika amo nankomonmixconmaka?

—Nik kipian tomin.

—Kuak nimoskaltis, namechon ual kopilis namotlaltsitsiuan.
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—¡Pram, pram, pram, ratapram…! —Uan 
tlatohtoponihtiualiuen uehuia ashnohme.

—¡Ompa ualiuen milahlahtokake! ¡Iknepa ximihkuani, 
xualhlo nikan, Miliano! —Mohka tsahtsin Cleofastsin 
uankimauilana nikone.

—Yen tlakame nondenixtik ika koskatl chikostik, 
kichkuitlaxxohke uan kipian nimilpikak chichiltik; kualikan 
tipostlatoponia inmak… ¿Tlika kualika ihilpitok uan kual 
uilanan Jovitohtsin, tlahpixk? —Mohkatlahtlanin Miliano.

—¡Axan tikitas, nixikol! ¿Tlika tikichtikin uaka uan ueyi axno 
den Kuaiutstla?... Axan tikitas aynonon chikauak tlanauatia; 
mits teiluiske tiyolkaichtik. —Kitlateneuilia se tsohpilotl.

—¡Tlaka nixikol! ¿Chintikihtoua amaka tlamokuitlauia? 
¿Chamo tik mati nik tlaueltlamokuitlauia nuiyampan? 
Nochtin ohme kuali kinmokuitlauia… ¡Xihsiui ximeua! 
¡Yoatlititsken ueyi axnohme! Mits uikaske tlatsakualoyan 
ompa Villa de Ayala uan deompa mits uikaske kampa 
tomoteneua ueyikohtla — okualihto okse tlanauatik, niman 
oualtsahtsik: —¡Chiue! ¡Chiue, chiue!

—... Uan xikontakan nonantsin uan nne otiktake nik 
sasimpanoua tlokoyan Jovitohtsin; kualtsin okitoponaltihke, 
kuatolihtika uanimauan ilpitoke iktlakuitlapan. Nne 
nikihtoua okonkak kuak ontsahtsikn nonantsin, niman 
oualmokop uani ixayotsin tipehtika, amitla okihto, keme 
“otechnauatiaya” —Tlokol tlapouan, Miliano.

—Amo mamitstikipacho, tokni. Machtlin mochiuas. ¿Tlolnon 
tikualika ihtikn mokoxtal? —Kitlahtlasohtla uan kiyolseuian 
Carlota.

—Yatikmati, yenon sime; nolalax uan totopotsin…

—Kuali tonaltsintli, temachtiani —Miliano, nimachikniuan 
yoahsiko tlamachtiloyan.

—Kuali tonaltsintli, xipanokan… Kema, yanikmati tlin 
onmochin Jovitotsin, otlauelmiktinimia, yakmo okahxiliaya 
kintlakualtis nipiluan okinikia kanas ohtli, innauak 
nikniuan uan yolkame non okimichtik, omokopaskiaya 
Moyotipetl. Nikan tlanauatik amo kihyiuia tlinamo 
makichiuakan omatlahtlakokan —Kiteixpantian Emilio.

—Nochtin nikan tikate, poliui san yen Gutiérrez… 
Xikihkuilokan: Aninikuiltik, Morelos, ipan Kaxtol uan se 
tonal uan se metstipan ipan xiuitl 1889. Ueyitlahtouani sime 
yen Porfirio Díaz uan okse tlahtouani de se kaltipetl yen 
Jesús H. Preciado… Moniki tiktlasohtlasken Totlalnantsin —
peuan tlamachtik.

—Axan tlinamo nankixkopinaske itich amatl ikan 
tlikol; namechixpantia “katliehken noyolkauan”. 
Namechilnamiktia nikn kualkan ipan chikuasen tonal 
itonaltsin ntoteohtsin Antonio Abad uan toteopixkatsin 
namechon ualchia komon tiochiuas namoyolkatsitsiuan… 
¡Rafael, techualmaka non motlatstilana! Nankixkopinaske 
keme kuitl kuatsopiktik, siki kemen kalme patlahke, se 
keme tlalhli naxkan sanse, uan se youaltik; xikyekchiuakan, 
amokichiua ninikuiltike. Oksipatis tlayonantlayekohke, 
timomachtiske tlapoualistle…

—Kema, kema, yatikmati, nokuel ninnimilisn 
tokohkoltsitsiuan — okualihto semeh denkokone.

—Ikpan yotechualilnamikti, tosniman tel… Oksipatis 
kuak yopanok nik sasimpaoua omokuahkuahke, 
nitlaluan Morelos okinmouaxkati seme denkaltipeme 
nonkiyaualohtoken tlahko Mexik otlamoyen kimouaxkatia 
yen ueyitlanauatik, ihkon keme kitstyiue tlanauatihke 
kimopanoltilihtiue… Oksipatis kuak yeyi xiuitl 
omokuahkuahke, kuak omixkonmakaken Mexik uan okse 
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ueyikaltipetl itoka Francia uan tlakame den Maximiliano, 
nkaltipetl Morelos omotlaliko ipan xiuitl 1869, itlanauatil 
yen Benitohtsin Juárez. Francisco Leyva oya achto 
ueyitlahtouani… ¡Laureano! ¡Amo xikuilanili nixinepal 
Carlota!

—... ¡Ah!, achto, ipan xiuitl yeyi poual uan se, sasimpanoua 
okisinchihke “Non nixtike”, ompa tlalpan den 
Yautipetl uan Kohtla. José María (Chemaría), Cristino 
Zapata (moseuihtsinoua mikketlalpan) uan nne 
otkinmixkonmakake nonke tlakanixikolt… ¿Axan tlonon 
tikniki, Rafael?

—Yanimaxixasniki, ¿techchia tipitsin, temachtianai?

—Kema, kema, xitsikuini nikan itskal tiopantsinko…

—Techonkaki, Emiliohtsin, nonkihtosniki nikn, ¿nonkuali 
tlakame okatka keme iknime? ¿Maski tiknime keman 
timomaka. ¿Kenin, yehuan amaik omomakaya? —
Kitikipachoua tlahtlanin Benito.

—Kuali, sankemanian. Ikan namechixpantia, nyehuan non 
kuali tlakame, Porfiriohtsin okimixkonnamiktin Leyva ipan 
kaltlanauatil den Morelos uan noyihki okimixkonmakak 
ueyitlahtouanime Juárez uan Sebastián Lerdo de Tejada, 
nik ninke okinikia ompa kaltlanauatil mosintlaliske 
tlanauatihtoske… Sannikan, miak yonamechtlapuili.

—Milauakn, ueyiamatl non nikan tlanauatihtok 
okiyektlahtoltihke yasexiuitl, ipan naui poual uan chicomi, 
uan kisilia ika oppa mamokitsan ompa kaltlanauatil 
ueyitlahtouani Díaz. Uanihkon nokuel, amatlanauatil den 
Morelos okitlahtol yektlalihke; ueyitlahtouani nintlasohtsin 
ompa sime tlanauatihtok… ¡Ya, yamero niktlamiltia!

—Andes tiaske, techual iluikan tlin namechtlahtlanis: 
¿Aynonon ueyitlahtouani kuali tlakatl non 



70 71

omotlauelteixnamikti ipan otlahto makiyektlalikan 
amatlanauatil uan okinmixnamiktin ueuehtlakame uan 
tlakame den Maximiliano? —Sayoliktsin kitenkixtian 
nitlahtol Emiliohtsin Vara.

—¡Ntoueyitlahtouani dentomexik, Porfirio Díaz! —Sansipa 
oual tlankilihke uan siki sanyoliktsin chokkokone uan 
chpakatoton den kaltipetl ompa Aninikuiltik.

Ntipostlatsilinia den tiopantsinko tsilini chikauak. 
Ntiopixkatsin kon uilana uan kon uilanan arriata. San 
kualtsin ualahsitikaten tokniuan kin ualikan ninyolkauan. 
Itonaltsin ntoteohtsin Antonio.

—Nne nikualikan nnototokilitik yatlahtoua, itoka Federiko 
uan detlasohtsin nikiluia Periko —Kipakkateixpantia se 
chpakaton.

—¡Ah, chika tiyolpolihk! ¡Axan kenin otiktokayoti! Xikita, 
nin notskuikuinsiuatsin uan itoka akuilin. Ompa ualiuen 
Bernardino iuan nikuakue, Maurilio insepan nipitsouan uan 
Miliano iuan niueyiaxno itoka Papaya, uan kuali kitlehko  
—kihtoua okse chpakaton.

—… Uan okintiochi ika atsintli. ¡Amén! Nokoneuan, kualkan 
namechchia; itiotlakkuik tipeuaske timotioyochiuaske ipan 
makuil kauitl —ikon okonihtohteuakn toteopixkatsin.

—Kema toteopixkatsin. Onkan tiualhlaske uan miak 
tlasohkamati—tlanankilian tokniuan uan konnauatia, 
kitennamiki nimatsin. Oneua monohnotstyue sanyehuan.

—... Nne nonkachi nikinkualita yen ueyiaxnohme uan 
nimauiltis ikan arriata; uan noyihki, kuak tsitsikuinin 
yolkame uan kuak momakan kaxtil okichme… ¡Ah! Uan 
ayohchichil, noyihkin lalax uan tlaxkal totopo —kimiluian 
Miliano oksiki kokone.

—Xikonitakan totlatsin Chemaría on ualhla otechon 
tlahpaloko onkan kalihtik —tlapouan Ufemio—, uan techon 
titia tikahxiliske tikmotlaske ikan tipostl nonmotlatstilana. 
Yotechontak kenin tikintlehkon yolkame Miliano uan nne, 
sasimpanoua okon kualitak. Nokse totlatsin, Luis, techon 
uikas se tonal ompa Kohtla tikyaualoske. Yatiyayani oksiki 
tonalme, santimokoptitsitiue.
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Tiposmouilana uan iluime

—¡Chu, chu, chu! ¡Tyiueeeeh! ¡Talan, talan, talan! —Tsahtsin 
tipostl uan tlakatl nonkinehnimitia, kitsitsilitstin tipostl 
tlatsilinia.

—¡Kox ueyi! —Mohkatsahtsi, Miliano—. Motta keme se 
uitlatstik akuiltipostl. ¡Xiktakan kenin tlehkon poktli ompa 
iluikak, mokopti mixtli! ¡Uan non tiposme youaltike ipan 
tipostl uehka motilana!

—Ipanon xiuitl 1890 —kiteixpantian Luistsin— niman motta 
nik yomoueyyichin kaltipetl. Nikan tikitan nikyakpian 
ntiposmoiulana. Kipia uan kitlasohkamati nikkimpaleuian 
tokniuan nontominyohke, non tlanamaka uan nonkipia 
uehuia kalme ompa Morelos uan noyihki kimpaleuan 
Tlahko Mexik. Tokniuan Manuel Mendoza Cortina uan se 
nokni nikixmati, tlakatl Delfín Sánchez Ramos. Nyehuan 
mololoua insepan oksiki uehuia tlanauatihke okinnichiko 
se tlanauatik deompa kaltlanauatiloyan, ntlanauatik Carlos 
Pacheco, nye oya tlanauatik deompa Morelos.

—¡Koxkuakualtsin kalteixpantik detipostl kipia tlakoualistla! 
—kipakkaihtouan Miliano—. Ufemio, ¿otikitas non omi 
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tlamachtiloyan uan tlapahtiloyan? ¿Kalhli kampa 
kimotlatiuen amaihkuilol, kampa kititlani tlamantli 
amaihkuilol, kampa kipian tiposnotsal? ¡Tlakoualispan…! 
¡Tlamantli kuaxilotl uan kilitl! ¡Tlamantli tipalkaxoktl uan 
chikiuitl!

—Tliuili ualahsi nikkualikan tiposmouilana deompa Kohtla 
—kimixpantia nintlatsin—, kachi achihtsin uan sanniman 
ualahsih. Ika nochi nin machkualikah nik non tlasasaka, 
kitokan ohtli non yauehuitsin uanon yankuik.

 —¡Kuali kahki nik otechonkahke tiuitse monauaktsin! 
Kualtsin nikan titlahtlachia tlinamo onka nikan 
ueyikaltipetl. Kate tokniuan nontlahtoua kemen 
Gabinohtsin, amonikmati tlonon okihtouayan noksiki. Non 
kema, nochtin mokoyotlakentia, ¡koyome uan xinolas! —
Kipakkkaihtouan Eufemio.

—Nikimixmati siki tokniuan, uan kachi yen ispañolme 
—kihtouan Luistsin—, yenonke kipixtoke lame kampa 
tlanamaka uan kalme ninipanihtoke kampa kitlaxtlaua 
mokaua kochi denikan. Noksiki san paxalokiue, 
nnenikihtoua ualoneua deompa ueyikaltipetl uan de 
Cuernavaca; nonke sampaxaloua kipia okse tlahtoltenan 
itoka inglés uan francés, nne nikixyehyikoua yiue, kemen 
tehuan, ompa Atl Xokihyak.

Zapatahme ual aahsi ompa Atl Xokihyak. Motepaluia ompa 
tlakualchiualistl uan kitlaxtlaua nochipa yeyi poual uan 
chikomi tomin se uan se. Onka okse kaltlaneuil kachi patio, 
ompa mokaua nonkipian tomin, ipati 1.50 se kochkalhli 
uan ompa kintlakualtia. Tla akah ualhlo ipan kohtimalakatl 
deompa ueyikaltipetl Kohtla, kitlaxtlaua sepoual uan 
makuil tomin nik yiui uan ualmokopa. Non ompa kipia 
uehuia kalme kitekuitlauiltia ompa kinkaltlanehtiske 
kimpaxaloltiske kintsakuilia yenon deokse ueyikaltipetl 
ualhliue, osanyenon kipia tomin deompa Morelos uan 
noyihki kintsakuilia non deuehka ualhliue.

—Tikpian kalkuitlatl nanihki. Tikintasken tokniuan non 
mopahtikiue denin tlakayo, nikkohkototsiui, detotonki, 
nik amo chihchikaua uan detlinamo oksiki kokolistl. 
Tikmihyotisken ihyakatl non chipauak uan tikisken 
atl non meya… Uan oksipa tiktlahpalotiuen ueyikalhli 
den Calderón… Yakmonechkaki, okohkochuitske… —
Kochkamachaloua uan tlamin yen totlatsin Luis.

—Kema, notahtsin. Xkonta onechyolpakti nian kamapa 
kisan tiposmouilana —pakkatlapouan Miliano—. Ompa 
tlahko kaltipetl, ntotlatsin otechonkui siki tsopelik uan 
ompa tlakoualistl, kahkin arriata uan chikiuitl non onikon 
makak nnonantsin. Kos onikkualitak nikalakis ihtik 
atl nonyayamankitsin, ¡tlinamo otiktake ompa! Ompa 
ueyikalhli, kenin sekichiuan tsopelik. Okatka miake 
sayolime.

—Onakkualitake nik otpaxaloto, Gabriel. Nochi 
okixtokatikatka niktlamantli okinamakaya ompa. 
Okintikipacho nochi kenin okitikichihtiaken ouatl. 
Okikakke kenin oihkoyokayan tiposme non otlakuechouaya 
uan okihnikken niayon ouatl nonyamanki. Nochi kualtsin 
okitake —pakkatlapouan Luistsin.

—Ihkon nokoneuan, yonankixmatke… Oksipatis, nin tiposme 
okinkixtilihke tikitl miake tlakame, kemen tiposmouilana 
okinkixtili tikitl oksiki tokniuan. Axaninke kintikitilia 
yenon kipian tomin. Nne amonniki ihkon ximochiuakan. 
¡Kachkuali matiapismikikan uan amo tikintikitilisken 
nonkipian tomin! Ikanon nechtikipachoua xikahxilikan 
xikintokakan tlalme uan xikimiskaltikan yolkame —kintlauel 
iluian Gabrieltsin.

—Uan milauak, Luis —tlapo uan Cleofastsin—, oualmokopken 
Gutiérrez. Kuak namehuan onanyahke, omomikilin 
Trinidadtsin. Tlokoyan Aninikuiltik. Ramón, nisiua uan 
nipiluan onkan mokaua, okkikpan, ichan nikompalehtsin, 
uan Espejo. Tlanauatihke non deompa okinmachiltihke 
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nik kualtis ompa mokauaske ompa mamochantikan, 
sakintlatlahtia amokichiua mokuahkuahtinimiske.

—¿Axan aynonon techyakanas nikan tokaltipe? —Tlahtlanin 
Luistsin.

—Sime yen Ramón. Omosepannotsken ueuitsitsin uan 
okontlalihke yen toteopixkatsin ontikichiuas. Xkonihto tel, 
Ramón omoka xokokoxk kuak omomakake ompa Olake —
kiteixpantian Gabrieltsin.

—¿Oualmokopken Delfino uan Ramón? ¡Koxtechpaktia, 
toteopixkatsin! Nne yakmo nian tlamachtiloyan; moniki 
nikan mitson paleius titokaske uan nikin mokuitlauis 
yolkame. Yanikmati nik nomachkone Gil kalakis 
tlamachtiloyan nokse xiuitl, onechiluihken Romana uan 
Manuel —kihtouan Miliano.

—Notlatsin, yaualhlon iluitsintli den Migueltsin, mitsonchia 
nikan. On uits Totlatsin Chemaría —namechonnotsan 
Ufemio.

—¡La, la, la, la! ¡Tan, tan! —Ikin otlakuikake, okikantokayan 
tlamantli tlatsotsonal nonkitsotsonan tlatsotsonke deompa 
kaltipetl uan deompa Villa de Ayala.

Ipan sepoual uan chiknaui tonal uan chiknaui semetstipan. 
Aninikuiltik kiluichiua teotahtsin, Arcangel Miguel. 
Nsiuame kitikin xochitl uan kimotsolchiua uan kichiua 
kolotsitsin ika kixochitian nin tlatsakualoyan uan den 
tiopantsinko. Andes ahsis niluitsintli, ntoteopixkatsin 
onmonehmachi tlinamo ika, ontikichi, nochipa 
okonkokopaya tlonon konteixpantiske, procesiontsin 
nonmochiua ika tlayoual. Ntikiuahke komonmuikilisken 
ntoteotahtsitsiuan, ika serahtsitsin xotlatiaske, uan 
kitlakuikatiaske tlamantli kuikatl. Uan tlahka, kiteixpantiske 
tlamantli ixneskayotl ompa tlahko tlakoualistl ixpan 
tiopantsinko.
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Nochtin ninimi uan paktinimi. Ntokniuan paki kitta kuak 
momakan kaxtil okichme uan kuak mauiltian yolkame, uan 
tlamantli auil nonkiteixpantia oksiki tokniuan, keme kuak 
kintohtokan pantli, kuitl ika mahkopankaua, kichiauan 
tipostl, noyihki motlatlani aynonon kachi sanniman ahsi 
tsikuini ika ni ueyiaxno; oksiki ika nin arriata kiteixpantia 
tlamantli auil ihtikn ihyakatl.

Nokuel omonichikohken seyilistl Aponte, Franco, Espejo 
uan Gutiérrez; Mejía, Merino, Vidal; Pérez, Salazar, 
Zapata uan miak oksiki. Seyilistl non omotlaliko yauehka 
yoniniluakiske ompa kaltipetl uan kualtsin mololoua, 
moyeknotsa moyekita.

Achitsin monichikoua detlamantli xiuitl tlakame uan 
siuame; miake chokome uan chpakame, chokome non 
kinmonochian chpakame deompa kaltipetl. Nikan nipa, 
tsitsikuinin chokkokone uan chpakatoton kuak amo 
kitstikaten non tlinamo kiteixpantia. Nonchikahke moseuia, 
tlauana uan tlakua. Nochtin kualtsin motlakentia.

—¡Axan, matimihtotikan! ¡Se, omi uan yeyi!... ¡Ihkon 
amooo! ¡Machihki tikchiua, Carlota!— Kihtoua se nokni 
nontechyakana uan tlamachtik ikan mihtotilistl.

Nchokkokone kimotlalilia nin kuayekail uan ninmauan 
iktlakuitlapan kin uika, nimikniuan chpakatoton imixpan, 
kikitskian ninkue ihitskaluan koolinia kuak mihtotia. 
nimikxiuan kikantokan tlatsotsonal uan kipohtyiue keme 
kinnauatian tlamachtik: se, nikxi noniyekma tlatipinia 
ipan tlahkil; omi, nikxipiluan deniyekma, uan yeyi, oksipa 
tlatipinia. Oksipa, ika nikxi non iopach, kimokuitlauis amo 
mopohpolos kemen Carlota.

—¡Kox kuali techyolchikaua, Luis! Uan te, Chemaría, 
yaxiualhlo kachi nochipa; tlinamo nokuel tikilnamikiske —
kipakkaihtouan Emiliohtsin Vara.
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—¡Miliano! ¡Ya xiualhlo! Tlonon santipitsin. Kualkan 
sanniman timeuaske tiaske titikititiue —kihtouan Ufemio.

—¿Kanik tonyo, mitson paleuia? —Se konetl de Aninikuiltik 
kitlahtlania se tlakatsin yaueuitsin, nehnintika 
samoxotipotlamihti nik xokokoxk.

—Miliano, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan nimokitskis 
itichn moahkol. Sankualtsin, nechchian tonaltsintli 
nimonehmachihtias. Techyolchikahti itichn nonimilis —
tlanankilian Ramontsin Gutiérrez, yenon yankuik tlanauatik 
deompa kaltipetl. Kualika se uakaltik de amatl de tipostl 
iopach uan se papachotl chichiltik itich niyekmah, ikanon 
kipopua ni itonil denixkua.

—¿Tlika amo nikuikan uakal? —Kiluian Miliano.

—Amo muisotsin. Nne amo kualtis mitsmakas; uanoksipa, 
ayamo tixihyo… Nio itichn neka okse ohtli, nikpia okse 
tikitl nikchiuati —kixpantia kualin Ramontsin. Nikoke 
nehnintikate itich se ohtli denon miake kate ompa.
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Introducción

Morelos es tierra de contrastes. Al viajar de un sitio a otro, 
sentimos calor, frío o humedad; percibimos diversos suelos y 
paisajes; observamos imágenes diferentes de su gente.

Entre los sonidos de la naturaleza, escuchamos a veces cómo 
silba y truena el viento, anunciando las lluvias; del ruido 
de los animales se distingue el canto de los pájaros que se 
suma al de los arroyos. Estos crecen de junio a noviembre, 
cuando caen las aguas; en cambio de diciembre a mayo, el 
cielo está muy azul. En los altos, zona de la tierra fría, vemos 
una vegetación menos rica que en los planes, zona de la 
tierra caliente.

El estado de Morelos se sitúa en el centro-sur de nuestra 
república. Es una región hermosa y pequeña, donde se 
levantan montañas sobre las que serpenteaban afluentes 
de los ríos Amacuzac y Nexapa. De las sierras bajan las 
aguas y materias orgánicas que fertilizan las llanuras de la 
zona central y los valles de Cuernavaca, Yautepec y Cuautla, 
espacios propios para el cultivo de la caña de azúcar, el 
arroz, las frutas, las flores y otros plantíos. Dos amplias 
zonas limitadas a su vez por montañas dividen a la región 
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La vida en Anenecuilco

—¿Para dónde va? ¿Le ayudo? —pregunta un joven a un 
anciano que camina torpemente. Ambos llevan sombrero de 
ala ancha, huaraches de cuero y ropa de manta.

—Ufemio, hazme el favor; pásate por delante y me apoyo en 
tu hombro. Despacio, que estoy cansado; no se aguanta este 
calor —contesta don Trinidad, quien tiene un gran bigote 
blanco; lleva una caja de hoja de lata en la izquierda, y un 
paliacate rojo en la mano derecha, con el que se limpia el 
sudor de la frente.

Ambos son morenos y gente sencilla, originarios del pueblo 
de Anenecuilco, nombre que significa “donde el agua se 
arremolina como un gusano”. Pisan los mezquites casi secos 
y las piedras quebradas. Se dirigen hacia el oriente del lugar, 
donde el terreno es más llano y el ambiente fresco. Sólo 
entonces, don Trinidad dice a su compañero que va a buscar 
a otros viejos, porque tienen un asunto pendiente que tratar.

Corre por Anenecuilco un río del mismo nombre, conocido 
también como de Ayala; cual culebra, se une al de Cuautla o 
Chinameca, uno más grande, para irse luego a otro mayor, el 

morelense: la cañada de Cuernavaca, al oeste, y el Plan de 
Amilpas, al este.

Dentro del Plan de Amilpas, zona de tierra caliente, está 
el valle de Cuautla, donde se asentaron y prosperaron 
hace mucho tiempo las mejores haciendas azucareras del 
estado, como las de Calderón, Hospital, Coahuixtla y otras. 
Morelos fue dividido en distritos, de los que dependían 
administrativamente pueblos, ranchos, municipios y 
haciendas. Uno de esos distritos era el de Cuautla y tenía 
como cabecera a la ciudad del mismo nombre. Al sur de 
ella se localiza un pequeño poblado que es San Miguel 
Anenecuilco, donde se desarrolla nuestra historia.

El siguiente relato trata de ese pueblo y su entorno, de 
su gente y sus costumbres; también de algunos hechos 
históricos locales y nacionales. Nuestro protagonista es 
Miliano, un niño que nació y creció en Anenecuilco; así, 
con cariño, llamaban los suyos a Emiliano Zapata Salazar. 
A través de él y su familia, sus amigos, amigas, vecinos y 
vecinas, la escuela del pueblo y la hacienda de Coahuixtla, la 
ciudad de Cuautla y el campo, vamos a conocer cómo eran la 
comunidad, la educación, la cultura y la política, y a indagar 
por qué era importante la producción de azúcar y el problema 
socioeconómico que se originó por la tierra y el agua.

Con estudio e imaginación podemos recrear el pasado. Esta 
historia se desarrolla entre 1887 y 1890, cuando Miliano 
tenía entre 8 y 11 años de edad. Lo que aquí cuento se basa 
en libros, periódicos y viejos papeles; en leyendas y pláticas 
con varias personas; en las enseñanzas de mis profesores 
y profesoras, en lo que vi en los lugares que visité y en mis 
estudios y reflexiones. Para que comprendas mejor el relato, 
sigue con atención los diálogos y las explicaciones; investiga 
por tu cuenta y, sobre todo, imagina la vida de un niño en 
aquellos años, en esa tierra hermosa, rica y de contrastes.
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bullicio y las pláticas amenas se van quedando atrás; dejan el 
paisaje fresco del lugar.

En un jacal de palma y carrizo, don Trinidad se reúne con 
otros ancianos del pueblo para cumplir con el compromiso. 
Los presentes se quitan la sed bebiendo en un jarro; luego 
todos se limpian los bigotes y se colocan alrededor de 
una mesa. Don Trinidad pone sobre el mueble la caja de 
hojalata. De ahí saca unos papeles amarillentos con mucho 
cuidado y gran reverencia. Estos documentos se refieren 
a la tierra y a otros asuntos de la localidad, como el mapa 
y los testimonios de la propiedad, las listas de donadores 
de cuotas para tramitar legalmente sus derechos o para 
cooperar con la escuela del pueblo, los mandatos de los 
ancianos relacionados con arreglos de cercas y con el 
cuidado de los animales.

—¡Aunque nos estemos mirando! ¿Quién vino?... ¿Pilar y 
Aniceto Espejo? ¿Narciso Medina? ¿Toribio Vidal? —inicia don 
Trinidad.

—Sí, sí, acá estoy. Presente también… —contestan los 
asistentes.

—Me faltan dos. Uno es Trinidad Gutiérrez, que soy yo, 
¿dónde está Narciso?

—¡Ah, qué cabeza la tuya! ¿Qué no estás tú, jefe local, en 
lugar de él? Narciso ya se murió —dice uno de los Espejo.

—Bueno, bueno —dice don Trinidad—, como si nos 
acompañaran él y mi abuelo, total. Como ayer y hoy, aquí 
otros serán y ya vendrán… ¿Qué hacemos entonces, qué 
opinan? Ya lo estudiamos una y otra vez. El hacendado 
Manuel Mendoza Cortina no tiene derecho sobre este lado 
oriental de Anenecuilco. Olaque nos pertenece. Mendoza 
está con amenazas, quiere seguir extendiendo sus cañas. No 
es justo —afirma don Trinidad.

de Amacuzac. Los hombres, con sus sombreros, y las mujeres, 
a la sombra de los sauces, se protegen del sol abrasador. 
Ufemio y don Trinidad se despiden con un ademán. Las 
señoras lavan la ropa, platican y cuidan a sus chiquillos y 
chiquillas que, desnudos dentro del río, juegan, nadan y 
salpican a la madrina, la tía o la mamá.

—¡Miliano, Miliano, salte ya! Vámonos, nos está esperando mi 
papá —grita Ufemio.

Alerta al llamado del hermano, Miliano se dirige a la orilla y 
se para tambaleándose. Yergue su pequeño cuerpo, delgado, 
moreno y requemado por el sol. Con las manos frota sus 
ojos y los abre; son oscuros, profundos y penetrantes; tiene 
un lunar en la parte superior derecha de la boca de labios 
delgados. Pide un rato más. Ufemio asiente con la cabeza y 
una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ahí voy! Bueno, amigos, luego nos vemos. ¡Chico!, 
acuérdate que quedamos de ir a mecernos en el columpio. Te 
esperamos —se despide Miliano.

Sale del agua y, como todo niño, se echa un último clavado 
disfrutando del chapuzón final. Todos ríen. Chico asegura 
al primo que irá a jugar. Miliano, muy contento, empieza a 
chiflar con dificultad, ya que le faltan los dientes de arriba. 
Después se pone su pantalón y camisa de manta, sus 
huaraches de cuero y un pequeño sombrero, pero de ala 
ancha… El chiquillo tose y está gangoso.

—¡A ver, Miliano, ven acá para que te suene! —dice Ufemio 
y lo toma de la cabeza y le coloca un paliacate rojo en la 
nariz. El hermanito sopla con fuerza, y luego ambos toman el 
rumbo de su casa.

Escuchan las despedidas en náhuatl y castellano. Conforme 
caminan, pierden de vista los colores de los vestidos, el 
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compartían la tierra, el agua, otros recursos naturales y los 
instrumentos de trabajo; tenían las mismas costumbres y un 
jefe, llamado calpuleque. Además, la comunidad indígena era 
gobernada por el consejo de ancianos, que repartía la tierra; 
un grupo que dirigía las obras colectivas y un representante 
del poder central, que hacía justicia y recibía los impuestos 
o tributos. El calpulli, protegido por un dios local, tenía 
también un territorio con derecho de propiedad y un 
reconocimiento legal.

Los españoles aprovecharon esta forma de organización, 
reconocieron al calpulli como poblado y le llamaron barrio. 
Los barrios continuaron siendo representados por jefes 
locales y consejos de ancianos, quienes acudían ante el 
gobierno establecido por los conquistadores. Desde la época 
colonial, las autoridades más cercanas a las comunidades 
son las del ayuntamiento; estas gobiernan por elección 
popular y dentro de un territorio llamado municipio.

Ahora bien, dentro del municipio hay una cabecera, pueblos, 
barrios, ranchos… Quienes controlan son el alcalde, cabildo 
o presidente municipal, los regidores y síndicos. El papel 
de los ayuntamientos ha sido muy importante en la 
historia de nuestro país, ya que se ocupa de los intereses 
de los habitantes, sus derechos y obligaciones, y de la 
administración de las localidades.

—La hacienda de Coahixtla, como la de Hospital —agrega 
Vidal—, nos quiere invadir y quitar nuestras tierras y aguas 
para sembrar más caña… ¡Qué amarga nos sabe el azúcar! Ya 
ven cómo han sufrido en Moyotepec, Villa de Ayala y otros 
sitios de los alrededores de Cuautla.

—De los alrededores y más allá. El año pasado —dice otro 
de los Espejo—, en el 86, mataron a mi compadre, por 
Jonacatepec. Dicen que fueron los guardias rurales y su 
jefe. Estaba defendiendo las tierras de Tepalcingo contra la 
hacienda de Santa Clara.

Así, reunidos en consejo, siguen recordando y organizando 
sus demandas. Piensan que lo mejor es ir de nuevo ante el 
alcalde municipal de Villa de Ayala o ante el jefe político 
del distrito de Cuautla, cabezas principales del gobierno 
en la zona. Confían en que los asuntos de Anenecuilco 
serán resueltos; como representantes locales y ciudadanos 
honrados, los viejos del pueblo irán ante las autoridades y 
presentarán los papeles agrarios del fundo legal, es decir, 
de la extensión de tierra que por ley corresponde a los 
anenecuilquenses.

Cuando don Trinidad hablaba de su abuelo se refería a una 
tradición fuerte e importante. Como en otros pueblos de 
Morelos, había un consejo de ancianos y un dirigente; su 
misión era representar y salvaguardar los intereses de la 
comunidad. Los asuntos principales eran agrarios, pues la 
mayoría de los habitantes vivían de la agricultura. La gente 
reconocía y respetaba a los viejos; en ellos depositaba toda 
su confianza. Antes del abuelo de don Trinidad, fueron sus 
tatarabuelos y después serían sus nietos. Esta forma de 
organización existía desde mucho tiempo atrás y continuaría 
algunos años después de la Revolución mexicana.

El origen de esta tradición se encuentra en la época 
prehispánica, cuando los mexicas se organizaron en calpulli. 
Era este una unidad formada por familias indígenas, que 
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Don Gabriel es también mestizo y ya pinta canas; viste 
camisa y pantalón de manta, huaraches y sombrero de ala 
ancha, como los hombres del lugar. Trabajó como jornalero 
en una hacienda vecina, la del Hospital, y ahora se dedica a la 
siembra y a la compra y venta de animales.

La casa está al oeste del pueblo en un solar, y fue construida 
por don Gabriel con techo de palma y muros de adobe. 
Adentro hay una mesa y varias sillas, un arcón para guardar 
la ropa y algunos petates enrollados junto con unas mantas; 
en un rincón hay una veladora ante la estampa de la virgen 
guadalupana y del protector de Anenecuilco, el arcángel san 
Miguel; en otro, los trastes acomodados para cocinar. Afuera 
y a un lado se halla el tlecuil, que es la hoguera; algo más 
allá, un buen corral de vara y duela, amarradas con temecate; 
ahí los Zapata crían cerdos, guajolotes, gallinas, una novilla, 
una pequeña yegua y unas cuantas vacas. También tienen 
un pequeño huerto, con limoneros, naranjos y un sandiar. 
El grano, obtenido en la parcela familiar, se guarda en el 
cuexcomate, granero hecho de mimbre y cubierto de barro. 
El agua la traen del apantli o acequia.

—¿Ya viste, Ufemio? —comenta entusiasta Miliano—. ¡Qué 
lindas mariposas y flores de colores! Oye a las vacas y los 
borregos; también el sonar de la recua que trae don Jovito, 
el arriero de Moyotepec. Mira las casas de chinancalito, sus 
techos de palma sobre las cañas de maíz, y a las señoras con 
sus chiquitos afuera; ahora están tejiendo, ¿qué hacen? Ellas 
siempre saludan con palabras antiguas como a veces nos 
hablan la abuela Vicenta y mamá.

—Estas indígenas tejen quesquémiles para taparse y 
tochomites para adornar sus trenzas… —dice Ufemio.

—¡Papá, ya llegamos! Miliano le va a platicar todo lo que 
vimos e hicimos.

Lazos de unión

—¿Qué pasará con Miliano y Ufemio? —preguntó doña 
Cleofas.

A continuación, agregó:

—A ver, Luz, echa las tortillas en el comal y cuida que no se 
quemen los frijoles; mueles estos tomates y chiles verdes, 
con este manojo de cilantro, una pizca de sal y este cacho de 
cebolla en el molcajete; pones luego la salsa en las verdolagas 
y preparas el café. María de Jesús, ponte a barrer, ahí está la 
escoba de popote; sacas el azúcar que traje del tianguis, está 
en la canasta. Voy a la milpa, sus hermanos no llegan.

Doña Cleofas Salazar de Zapata es una mestiza de baja 
estatura, peinada con una trenza negra que le llega a 
la cintura. Viste como sus hijas y otras mujeres de la 
comunidad, blusón y falda de algodón en colores que se 
ajustan con un ceñidor tejido por las indígenas de la región. 
Usa rebozo cuando hace fresco, y huipil si siente mucho 
calor. Originaria de Anenecuilco, se había casado con Gabriel 
Zapata Ventura, de Mapaztlán, hacia 1860. El matrimonio 
tiene 10 hijos, Miliano es el penúltimo.
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agua bendita; ya fue a bendecir la fosa, cavada en el panteón 
anexo a la iglesia; después empezará a cantar las vigilias.

—Estamos con ustedes —manifiesta con pena uno de los 
vecinos.

—Un abrazo, compadre, lo siento mucho —agrega otro.

Don Luis Zapata, un oficinista de Cuautla, encargado de 
visitar los ayuntamientos y las tesorerías municipales de la 
zona, se encuentra de paso en Anenecuilco. Da un apretón a 
don Gabriel diciéndole con discreción.

—Lo lamento mucho, primo… Después, otro día, quiero hablar 
contigo sobre Miliano.

—Suegro, ya estamos aquí, lo sentimos de corazón —dice 
Manuel Muñoz—. Ya viene don Chemaría. Fui a la escuela 
para informar al maestro sobre el deceso; ya lo anotó en los 
cuadernos del registro civil en la lista “Muertos”, junto a las 
de “Nacidos” y “Casados”.

—Está bien, yerno, gracias… ¡Chemaría, Chemaría, hermano!  
—exclama don Gabriel y lo abraza con profundo pesar.

—Ya iremos otro día, primo —le dice Miliano a su primo Chico—. 
Hoy no pudimos ir al columpio… ¿No tienes sueño? Estoy 
triste y cansado. ¿Sabes? Mi tío Cristino era muy bueno y muy 
valiente. Me gustaba mucho que me platicara de cuando él y 
mi tío Chemaría pelaron contra unos bandidos que asaltaban 
Cuautla y Yautepec, hace como unos 25 años. Eran “Los 
Plateados”, quienes vestían trajes con hilos, botones y monedas 
de plata. También me habló de sus hazañas en unas guerras.

Luego del entierro, los deudos y amigos vuelven a velar en 
la novena noche. Beben mucho café, algunos le ponen un 
chorrito de aguardiente. Además, toman pan y champurrado, 
atole de maíz endulzado y mezclado con cacao.

—Muy bien, Miliano, me da gusto que mires qué hay y qué 
pasa a tu alrededor… El cielo está muy azul; apenas es abril, 
pero recuerden que de junio a noviembre es la temporada de 
lluvias. Los arroyos no están crecidos aún. Vamos a barbechar 
y surcar, empezaremos pronto a plantar frijol, calabaza 
y haba… Aquí les dejo el machete, el rastrillo y la azada, 
también mi viejo costal. Voy al barbecho y a la milpa, quiero 
quitarle los nextecuilli, esos gusanos que lastiman a la planta 
y que tanto me hacen enojar —dice don Gabriel a sus hijos.

—Debemos ajustar nuestras actividades al calendario de las 
lluvias —propone Ufemio—. No tenemos sistema de riego, ni 
caudal de río, conduciremos el líquido de los apantlis a los 
surcos.

A lo lejos viene agotada doña Cleofas. La saludan su marido y 
sus hijos, agitando sus sombreros. Vuelve tranquila a su casa; 
sin embargo, encuentra la tristeza ahí.

—¿Qué tienen, hijas, por qué lloran? Romana, ¿qué haces 
aquí con el niño, dónde está tu marido?

—¡Hola, agüelita! —saluda Gil, de cinco años, que abraza y 
besa a doña Cleofas.

—¿Cómo están, mamá? Se murió el tío Cristino, les vine a 
avisar —informa Romana—. Manuel fue a buscar al señor cura 
y a dar parte a la escuela. Luego irá por el tío Chemaría.

Cae la tarde. Don Gabriel se dirige con su familia a la casa 
de su hermano para velarlo. La caja del difunto tiene cuatro 
cirios en las esquinas y ocupa el centro de la pieza. Junto a 
la mesa un pariente ha colocado unos huaraches, un morral, 
unos instrumentos de labranza y una botella de aguardiente 
destapada, objetos personales de don Cristino. La gente 
está dentro y fuera. En señal de luto, los hombres llevan el 
sombrero en la mano y las mujeres, la cabeza cubierta con el 
rebozo. El cura, con su sotana negra, quema incienso y echa 
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La escuela

—Por eso te digo, Gabriel —dice don Luis Zapata—, estoy 
de paso. Fue una casualidad que mi visita coincidiera con 
la muerte de Cristino. Estaba aquí junto en Villa de Ayala, 
haciendo cuentas en la Tesorería. Insisto en que Miliano está 
en edad de ir a la escuela.

—¿Qué opinas, Cleofas? —pregunta don Gabriel—. Miliano 
está aprendiendo en el campo, pero podrá conocer otras 
cosas. Yo pienso que es necesario y está bien. Los grandes ya 
fueron y nos ayudan con lo que ahora saben.

—Estoy de acuerdo —asienta doña Cleofas, y agrega—: ¿Les 
sirvo otro cafecito con piloncillo y canela?

—Sí, cuñada, gracias.

—Al frente de la escuela está nuestro amigo Emilio Vara, 
con quien peleamos Cristino y yo a favor del gobierno de 
don Benito Juárez, en la guerra contra los franceses y el 
emperador Maximiliano —comenta Chemaría, el otro tío.

Este convivio muestra la unión de la gente. Desde hace 
mucho tiempo se practica esta costumbre fúnebre. Es algo 
propio. Parte de la cultura local que manifiesta una identidad 
común. Esta relación estrecha se ve también cuando los 
habitantes defienden sus tierras y aguas… Abuelos, abuelas, 
nietos y nietas, padres, madres, hijas e hijos, tíos, tías, 
sobrinos, sobrinas y primos y primas, padrinos, madrinas, y 
ahijados y ahijadas, vecinos, vecinas y amistades tienen lazos 
de unión muy fuertes, importantísimos en los momentos en 
que se necesita apoyo y sostén.

Las tradiciones o costumbres han pasado de generación en 
generación. Niños y niñas crecen observando su medio y a 
las personas que tienen a su alrededor. Sobre todo, cuidan la 
naturaleza y acuden a las personas mayores, las más sabias, 
para que les enseñen a hacer cosas o les relaten historias. Así 
se va haciendo conciencia en los pequeños.

Una de las costumbres que más gusta a niños y niñas del 
pueblo es reunirse con las abuelas y las mamás, junto al 
tlecuil, para oír leyendas como la de los cuatro dones de 
Anencuilco. Así la contaba una abuela:

Al norte, por Oaxtepec, está la corona de un rey; al 
poniente hay oro enterrado; al sur, en el cerro del Tenayo, 
hay fortalezas y armas enterradas que dejó el general 
Morelos; al oriente, por Olintepec, hay una campana de 
plata, que el día de san Juan sonaba a la media noche. 
Era muy fina. Un día subió un leñero y vio las asas que el 
temporal descubrió. Le dio aviso al amo de la hacienda y 
este llevó hombres con barretas y doble yunta. Tentaron 
a los bueyes para que jalaran la cadena que, atada a las 
asas, desenterraría la campana; pero la cadena se rompió 
y la campana se hundió más y más. Ya nunca se le oyó 
tocar porque tiene genio que la cuida y solamente le dará 
a un hombre del pueblo, no al hacendado, cuando aquél la 
saque, volverá a sonar.
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A cada nombre contesta alguien diciendo: ¡Presente, profe!

Don Emilio Vara tiene alrededor de 65 años, una altura 
mediana y los ojos azules; la barba corta, las cejas, el pelo 
y el bigote blancos. Su voz es muy ronca. Viste camisa de 
algodón, pantalón, chaleco y unos viejos botines. Usa una 
vara de membrillo y una palmeta, para castigar a los alumnos 
que se portan mal.

—¡Atención! Quienes ya saben leer y escribir, anoten: 
Anenecuilco, Morelos, a 9 de agosto de 1887. Después, los 
Gutiérrez me ayudarán con silabarios para enseñar a los 
nuevos. Ahora vamos a revisar… El presidente de la república 
es el general Porfirio Díaz y el gobernador del estado es el 
general Jesús H. Preciado. Nuestro país se llama Estados 
Unidos Mexicanos y debemos amarlo.

De pronto golpea la mesa con la vara, con un gesto enérgico. 
—¿Qué estás platicando, Emiliano? —pregunta el profesor.

—Le estoy contando a mi compañero Rafa que ayer fue 
mi santo y que ya tengo 8 años. También que mi papá me 
enseñará pronto a montar una yegüita nuestra que se llama 
La Papaya y que estoy aprendiendo a lanzar con la reata. 
Además, que mi tío Chemaría, antes de volver a Chinameca, 
me dejó su rifle de resorte que luego me dirá cómo usarlo.

—No es hora de platicar. ¿Ya se fue Chemaría? ¡Huy, qué 
lástima! No acabamos de recordar —continua don Emilio—. 
Empezaré con la historia, mencionando a los antiguos 
tlahuicas, habitantes de nuestra región morelense en la 
época prehispánica; ellos dejaron ruinas en Tepoztlán y 
Cuernavaca, y tuvieron influencia cultural mexica.

—Profe, ¿coloco el mapa de Morelos que mandó a hacer 
nuestro gobernador el general Preciado? —interrumpe un 
ayudante, el más aplicado en la materia de Geografía.

—Lo sé, lo sé. Miliano es listo e inquieto. Irá a la escuela —
afirma don Gabriel.

La escuelita de Anenecuilco está en un corredor de 
mampostería anexo a la iglesia. Tiene una puerta de dos 
hojas, que se cierran con chapa y llave. Sus muebles son 
sencillos: unos bancos alrededor de una mesa larga, donde el 
profesor y sus monitores o ayudantes colocan la lección en 
alto, sobre una lámina. Adosadas en los muros, están unas 
bancas de piedra y unas tablas, donde se guardan los libros, 
carteles, mapas y otros materiales. Tienen ahí una sección de 
cuadernos y documentos del registro civil, donde se asientan 
datos de la población y la administración escolar, como las 
cuotas de quienes contribuyen al pago del profesor. Unas 
cajillas de arena, llamadas areneros, están en la mesa, sobre 
ellas niños y niñas escriben con un palito; la tinta y el papel 
se usan poco, porque son muy caros.

—Por ahí vienen Ufemio y Miliano, vamos a esperarlos —dice 
Chico a Carlota.

—Traigo unos totopos y mi naranja… Ya no aguanto estos 
botines, me aprietan y me sudan los pies —comenta Miliano, 
quien se engalana con una camisa de algodón, muy bien 
planchada, cruzada en la parte del frente, del tipo que llaman 
holandesa.

—Buenos días, profesor —saluda Ufemio—, aquí le traigo a 
Miliano. Cuando salga a las 12, se irá a la casa, y por la tarde 
regresará de 2 a 5. Muchas gracias.

—Por nada —contesta el profesor, y agrega—: Pasen, pasen. 
¡Buenos días! Voy a pasar lista: Aponte, Rosalino; Espejo, 
Benito; Franco, Francisco; Mejía, Maurilio; Merino, Rafael; 
Pérez, Carlota; Vidal, Laureano; Zapata, Emiliano… Ahora, a 
mis ayudantes: Gutiérrez, Delfino; Gutiérrez, Ramón, y Ochoa, 
Bernardino.
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—Otro día los invito a ti y a Carlota. Me tengo que apurar, 
debo cortar zacate en el camino, lo necesitan mis papás —
explica Miliano.

—¡Buenas tardes! ¿Están todos? ¿Dónde está Miliano? Bien, 
a fines de la época colonial, un grupo de criollos estaba 
muy descontento por las diferencias sociales, políticas y 
económicas que había con los otros criollos y los españoles. 
Estos eran realistas, enemigos de aquel grupo, el insurgente, 
que fue encabezado al principio por don Miguel Hidalgo en 
la guerra de Independencia —el profesor se interrumpe y 
agrega—: ¡adelante!, pasa, Miliano.

—Discúlpeme, don Emilio. Fui a cortar zacate y me encontré 
un panal —explica Miliano apenado—; me acerqué con 
mucho cuidado, para no molestar a las abejitas que estaban 
trabajando; no pude dejar de verlas y se me fue el tiempo.

—Es muy bueno ser observador de la naturaleza; pero 
recuerda que ya estás en la escuela y debes venir a la hora 
indicada. Siéntese.

—La guerra fue contra España —siguió con su explicación 
el profesor—, duró de 1810 a 1821; entre otros hechos y 
hombres, en el sur destacaron el sitio de Cuautla y don 
José María Morelos; quien era originario de Valladolid, hoy 
Morelia, y a él se debe el nombre de nuestro estado.

—Oye, Miliano, ¿y si pedimos permiso a nuestros papás? 
Vamos el sábado a la hacienda de Coahuixtla. Dicen que su 
dueño, el anciano Manuel Mendoza Cortina, tiene muchos 
perros. ¿Qué opinas?

Miliano asiente con la cabeza, pero don Emilio, enojado, 
golpea con la vara de membrillo en la mesa.

—¡Cállense, por favor! Los voy a castigar si me siguen 
interrumpiendo... Morelos quedó atrapado por las tropas 

—¡Estoy hablando yo! Después de la llegada de los españoles 
y la conquista de Tenochtilán, el rey de España, Carlos V, en 
1529 dio a Hernán Cortés un gran espacio en nuestro país: el 
Marquesado del Valle. Dentro de él estaba la mayor parte de 
lo que hoy es Morelos, excepto el oriente, suroriente y algunos 
pueblos o villas, como Anenecuilco y Cuautla… ¡Silencio!

—Cuando los virreyes gobernaban Nueva España —continuó 
el profesor— surgieron y fueron haciéndose poderosas las 
haciendas que, como ya saben ahora, pelean por el agua y la 
tierra. Esas haciendas son grandes extensiones territoriales 
que producen gran riqueza, gracias a los muchos brazos 
que ahí trabajan. Desde la época colonial empezaron los 
problemas. En Morelos, por ejemplo, las haciendas han 
tomado tierra de los pueblos para el cultivo de la caña 
de azúcar. Antes, en la región morelense. Cortés ya había 
sembrado esta planta en los ingenios de Axomulco y 
Tlaltenango.

—Ahora sí, Delfino —indica don Emilio—, localiza en el mapa 
Cuernavaca y los seis distritos del estado, entre estos, el 
de Cuautla. Ubica también la Villa de Ayala. Luego coloca el 
mapa de la república mexicana y señala la ciudad de México, 
la gran capital, para que tus compañeros vean a dónde se va 
casi toda el azúcar producida en nuestro estado.

Después de encontrar los lugares en los mapas, el monitor 
dice:

—¡Fórmense! Saldremos y haremos gimnasia: 10 sentadillas, 
10 brincos, 10 derechas y 10 izquierdas de cintura. Luego 
tomaremos agua, regresaremos al salón de clases por 
nuestras cosas y nos iremos. Si da tiempo, en la tarde, 
tendremos Aritmética, Dibujo y Canto, después de Historia.

—¡Apúrate, Miliano! —dice Chico—. Tenemos sólo dos horas 
para ir a tu casa, ¿me invitas a comer?
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La educación era obligatoria y gratuita; estaba controlada 
por el gobierno de los estados y la vigilaban los 
ayuntamientos. Pero el gobierno general establecía los 
programas que se seguían en las escuelas. Un inspector y 
dos visitadores observaban la aplicación de los programas 
escolares y el trabajo de preceptores, monitores y alumnos 
y alumnas; indicaban también quiénes merecían ser 
premiados. Además, el inspector y los visitadores distribuían 
los materiales necesarios.

El horario escolar era de 8 a 12 y de 2 a 5. El plan de 
estudios, para alumnos de 7 a 15 años. En ese entonces, se 
pretendía que la educación tuviera bajo costo y se cumpliera 
en poco tiempo. Este sistema se practicó de 1822 a 1890 en 
nuestro país y se llamó “lancasteriano”.

realistas en Cuautla; el sitio empezó a mediados de febrero 
de 1812 y continuó por 72 días. No tenían alimentos ni 
agua… ¡Ah, qué lata! ¡Carlota, despierta!

—Hombres de nuestra región estuvieron ahí, como don 
Francisco Ayala, originario de Mapaztlán, lugar que hoy se 
llama Villa de Ayala…

—¡Ah, sí! —interrumpe Miliano—. Nuestras mamás nos han 
hablado de eso, porque su papá, nuestro abuelo José Salazar 
de Anenecuilco, era entonces muchacho y tlacualero. Llevó 
tortillas a la gente de Cuautla y quedó encerrado…

—¿Verdad, primos, se acuerdan? —Chico y Carlota contestan 
afirmativamente, muy orgullosos, como Miliano.

—Sí, lo he escuchado. Además, dicen que Ayala decidió unirse 
a los insurgentes, porque los realistas quemaron su casa y 
mataron a su hijita y a su esposa, doña Justa Zapata. Ella era 
de Mapaztlán y tal vez, Miliano, sea también de tu familia…

El profesor está muy agotado y cada vez más ronco. Se 
limpia el sudor de la frente con un paliacate rojo y da por 
terminada la clase.

Las materias que se impartían entonces eran Historia, 
Geografía, Aritmética, Dibujo, Gimnasia y Canto; así como 
Lengua nacional, Caligrafía y Lectura; también Civismo, 
Geometría y Moral. Las escuelas, como en Anenecuilco, 
eran mixtas. Los grupos tenían entre 10 y 20 alumnos, 
quienes a veces se sentaban en semicírculo para escuchar 
al profesor o a la profesora, los preceptores. Los monitores, 
estudiantes más grandecitos y aplicados, ayudaban al 
maestro o a la maestra repitiendo las lecciones y compartían 
sus conocimientos con quienes fueran menos avanzados. El 
método era de enseñanza mutua.
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—Buenas tardes, señor —Miliano se adelanta y pregunta con 
decisión—, ¿es cierto que en la casa de la hacienda tienen 
muchos perros?

-¡Ja, ja, ja! Buenas tardes. Pues, verán, no acostumbro a 
dejar pasar a cualquiera, pero tienen suerte. Tengo tiempo 
y estoy de buenas. Hoy sábado debo recorrer la hacienda, 
a otros compañeros míos les toca pagar a los campesinos… 
Me pueden acompañar, soy uno de los administradores de 
Coahuixtla y me llamo Gabino.

—¡Miren! Allá están trabajando Chon, Margarito y Carmelo, 
de nuestro pueblo; también don Jovito, el arriero de 
Moyotepec —advierte Miliano.

—¡Ah, sí! —explica Gabino, mientras se pone un sombrero 
de palma y se suena con un pañuelo blanco de algodón—. 
Ellos no viven aquí, son trabajadores eventuales. Como dije, 
hoy les pagarán su dinero. Ellos ganan 2 reales por tarea o 
4 por una doble tarea en una jornada; es decir, unos 25 o 
50 centavos. Se ocupan de 10 a 20 surcos, cortan la caña, 
la deshojan y descabezan el tallo cortado; luego trasladan 
la caña a los carros. Después se pesa en una báscula y un 
aparato automático la conduce hasta el molino en la fábrica.

—¿Qué son esos edificios, allá están los perros? —pregunta 
Chico, y luego comenta en voz baja—: qué raro habla este 
señor, como si le faltaran dientes.

—Vamos por partes. Esas construcciones de piedra forman el 
casco de la hacienda. Son varios edificios —explica Gabino—, 
unos relacionados con la producción, como la fábrica y sus 
talleres; hay otros, como la morada, o sea, las habitaciones 
del amo; la iglesia y la enfermería; además están las 
caballerizas, el local donde se paga y la tienda; las casas 
de los administradores o mayordomos, los sirvientes, los 
obreros de la fábrica y los campesinos permanentes. Y vean, 

La caña de azúcar

—¡Chico, Ufemio…, espérenme! —grita Miliano—. Ya se ve la 
hacienda de Coahuixtla. ¡Qué inmensos campos y cuánta 
caña! Miren esas lomas con siembras de arroz y allá, ¡cuántos 
limoneros!, ¡qué buena tierra!

—¡Cómo no! Aquí el agua abunda, riega muy bien los suelos y 
hay bastantes manantiales y muchos canales que conducen 
el líquido —comenta Ufemio.

—Por fin, estamos en la cerca de la hacienda… Alguien viene, 
¿quién será? —pregunta Chico.

—¿Qué hacen aquí, a dónde van? —pregunta un español alto, 
de ojos verdes, tez y cabello claros; calza botines de piel y 
viste ropa de fino algodón.

—Con su permiso, señor. Él es mi primo Francisco Franco 
y nosotros somos hermanos, Emiliano y Eufemio Zapata. 
Venimos de Anenecuilco… ¿Podríamos echarle un vistazo 
a la hacienda? Hemos oído de ella y su dueño, don Manuel 
Mendoza Cortina —responde Ufemio. Los niños observan 
ansiosos y se colocan detrás del muchacho.
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—Gran parte de las herramientas de labranza y de los 
instrumentos para producir el azúcar son elaborados y 
reparados ahí. Tenemos herreros, carpinteros, albañiles, 
alfareros. Por lo tanto, hay diferentes tipos de trabajadores 
en la hacienda, como estos, los obreros de la fábrica y los 
campesinos —continúa Gabino.

—¿La fábrica? —pregunta ahora Chico.

—Sí. En la fábrica se procesa la caña para hacer azúcar 
principalmente. Desde 1880, varias haciendas de Morelos 
han progresado mucho, porque han comprado máquinas 
que facilitan y aumentan la producción. En Coahuixtla, por 
ejemplo, ya tenemos una turbina de 50 caballos de fuerza 
y poderosas calderas; empleamos técnicas muy modernas. 
Hay un ingenio en la fábrica, donde se refina el azúcar, con 
aparatos que se accionan con agua y vapor; en ese ingenio 
existen varias salas, como el cuarto de molienda, el de 
calderas y centrífugas; el cuarto de purgar y los asoleaderos.

—Aparte del azúcar —continúa Gabino—, se hace miel, alcohol 
y aguardiente, productos con los que se comercia en el 
interior del país, en especial, en la ciudad de México. Para 
sacarlos de la hacienda, hay una vía férrea de 5 kilómetros 
que se enlaza con un ramal del ferrocarril de Morelos y 
que los lleva hasta Cuautla. Así, se facilita y abarata el 
transporte…Como ven, se necesita bastante dinero, trabajo y 
tierra para sostener una hacienda. Otra cosa es fundamental: 
el agua.

—¡El agua, ya viene el agua!... ¿Sabe, Gabino? Ya nos vamos, 
es hora de regresar. Muchas gracias —Ufemio se despide, al 
igual que sus acompañantes.

Habrás notado que hay cultivos de temporal y de riego. 
Los de temporal están sujetos a las lluvias. Los de riego 
se logran trayendo el agua de un río o manantial por 
medio de acueductos y canales, como las acequias; o bien 

ahí están las trojes para almacenar el grano y los corrales 
para los animales.

—¿Y los perros? —insiste Miliano.

—Don Manuel Mendoza Cortina tiene muchos y se llaman 
como los días de la semana y los meses del año. Hay dos 
perras que son las que más lo siguen, la Perla y la Canela. 
Están junto a la morada. Y, por cierto, ahora el amo no está 
en ella. Acostumbra ir a la ciudad de México, Cuernavaca y 
Cuautla. Viene a la hacienda cuando hay festividades o en 
época de la zafra, entre enero y marzo.

—¡Cuántos campesinos! ¿Qué hacen? —pregunta con 
curiosidad Chico.

—Hay muchos brazos aquí. La tarea de los campesinos 
permanentes, o sea de los peones, es como la de los 
eventuales en los cañaverales. Su salario es igual, pero el de 
los permanentes se abona a una cuenta. Estos, que viven 
en la hacienda, tienen sustento, como casa y una ración de 
maíz; además, adquieren en la tienda algunas provisiones 
que necesitan para vivir.

—Muchos trabajadores son aparceros y cultivan maíz, frijol, 
habas, chiles. El amo autoriza que se les renten tierras, pero 
deben darle parte de la cosecha; si es la mitad, entonces 
esos campesinos son medieros. Las herramientas que usan 
son arados, azadones, barretas, hachas y palos, así como 
bieldos, rastrillos, cribas y arneros. Los eventuales viven en 
las rancherías y las comunidades de los alrededores. Algunos 
tienen parcelas familiares y animales, pero tienen que 
trabajar en la hacienda, para complementar sus necesidades. 
Otros ya no tienen tierra ni agua, ni animales y por lo tanto 
vienen…

—¿Qué hacen en los talleres? —pregunta Miliano.
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mexicana, en ejidos y pequeñas propiedades para los 
campesinos.

En suma, la expansión de las haciendas y la lucha de los 
pueblos por sus derechos agrarios eran como dos líneas 
paralelas. A través del tiempo, los hacendados adquieren 
más terrenos mediante mecanismos legales, económicos y 
abusos de autoridad; así despojaron a los campesinos de sus 
aguas, tierras de comunidad, propios, fundos legales y ejidos, 
formas estas de tenencia o posesión de las tierras. En su 
caso, los pueblos se apoyaron en las leyes y acudieron ante 
las autoridades.

Pero al no obtener justicia, en su desesperación, recurrieron 
a la violencia y se levantaron en armas.

almacenándola en pozos y presas. Para aprovechar la 
distribución del agua, se necesitan títulos de propiedad, tan 
importantes como los de la tierra; quienes cuentan con esos 
documentos, los cuidan como si fueran “la niña de sus ojos”.

En Morelos, como en otras regiones del país, los campesinos 
no siempre tuvieron seguras el agua y la tierra; fueron 
despojados de sus bienes por los hacendados, aunque 
pudiesen demostrar que sus derechos sobre aquellos 
recursos eran anteriores a los de las haciendas. Las 
comunidades que no tenían escrituras fueron las más 
dañadas; algunas desaparecieron y sus habitantes tuvieron 
que emigrar, y emplearse como trabajadores eventuales o 
peones de las haciendas.

Te habrás dado cuenta de que un asunto muy serio en 
Anenecuilco era su conflicto con la hacienda de Coahuixtla. 
Antes, tuvo dificultades con otras haciendas, como la de 
Mapaztlán y Hospital. Recuerda la reunión de ancianos, 
encabezada por don Trinidad, cuando el pueblo era 
amenazado con perder lo suyo, ¿cuál era su preocupación 
principal? El peligro que corría el barrio de Olaque, ante el 
poder del hacendado Manuel Mendoza Cortina.

¿Comprendes por qué los títulos de propiedad del pueblo 
eran tan importantes? ¿Y por qué esos viejos papeles 
amarillentos eran sagrados, y se habían guardado con tanto 
cuidado por generaciones, bajo la responsabilidad de los 
ancianos?

Ahora bien, desde principios del siglo xvii, unas pocas 
personas se fueron adueñando de enormes terrenos o 
latifundios, que formaron las grandes unidades productivas 
que después fueron las haciendas. De estas hubo tipos 
diferentes, según sus productos cultivados y elaborados, la 
época y la región. Las haciendas tuvieron su apogeo en el 
porfiriato, pero fueron fraccionadas, luego de la Revolución 
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—¿Qué pasa, Ramón? ¿Dónde están papá, mamá y el abuelo? 
—pregunta con asombro Delfino a su hermano, mientras la 
gente del barrio corre azorada de un lado a otro.

Miliano, con sus amigos y compañeros de escuela, observa 
cómo son derribados las casas de palma y carrizo, los árboles 
frutales: los solares han quedado en ruinas … Asustado e 
impresionado regresa agitadamente a su hogar y relata los 
sucesos, y su familia lo escucha con profunda tristeza.

En los siguientes días, algunos guardias rurales y empleados 
de Coahuixtla empiezan a limpiar los escombros en el barrio 
de Olaque. Después preparan la tierra para sembrar caña. 
Los habitantes se han dispersado con lo que pudieron salvar 
y se acomodan en casas vecinas o se van del lugar… La vida 
continuará su curso.

—A ver, niños, voy a pasar lista —el maestro repite los 
nombres. Todos están presentes menos los Gutiérrez.

—¿Dónde están Delfino y Ramón? —pregunta Carlota.

—No sé y tampoco cuándo volverán. Ya les expliqué que el 
año pasado se quedaron sin casa y tuvieron que irse del 
pueblo. A su papá lo persiguen las autoridades, dizque por 
revoltoso —contesta cabizbajo el profesor.

—Si gusta, don Emilio, yo empiezo —dice Bernardino, el 
asistente—. ¡Atención! Anoten: Anenecuilco, Morelos, 25 
de septiembre de 1888. Vamos a revisar… El presidente de 
la república es el general Porfirio Díaz y el gobernador de 
nuestro estado es el general Jesús H. Preciado… Debemos 
amar a la patria...

—Por cierto—advierte don Emilio—, mañana iremos a Villa de 
Ayala, para ver al doctor. Avisen en sus casas. Les va a poner 
la vacuna contra la viruela; más vale un piquetito en el brazo 

Defensa de tierras y aguas

—¡Qué barbaridad! —se lamentaba Francisco Merino, uno de 
los vecinos de Anenecuilco—. ¡Virgen de Guadalupe! ¡Dios 
santísimo! ¿Qué vamos a hacer? Don Trinidad, no pudo 
resolver el problema…

—¡Nuestras casas, nuestros huertos! ¡Malditos! ¡Mendoza 
Cortina se salió con la suya! ¡Mandó a los guardias rurales 
para destruir nuestro barrio! —exclama don Aniceto Espejo, 
un anciano del lugar.

—¡Hazte a un lado, padre! ¡No decaigan muchachos! 
¡Francisco, don Aniceto, atrás! ¡Hemos perdido, pero no 
estamos vencidos! ¡Tú, José María, agarra los machetes y ven 
conmigo!... ¡Ay, ay, ay! —grita desesperado Ramón Gutiérrez. 
Después, golpeado por los guardias, es obligado a huir del 
pueblo con su familia.

—¡Miliano, están tirando mi casa! ¡Ve las cercas y los palos 
de mamey, los zapotes, los aguacates… todo en el piso! —
exclama el joven Ramón Gutiérrez, nieto de don Trinidad.
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—México sufrió guerras internas, ocasionadas por los 
desacuerdos en la manera de gobernarlo; también 
guerras contra invasores extranjeros, quienes intentaban 
dominarnos. En el interior, se enfrentaban dos bandos 
políticos principales: el liberal y el conservador. El primero 
luchaba por mejorar al país con cambios o reformas y 
establecer el sistema federalista, es decir, que nuestra 
república estuviera integrada por estados libres y soberanos, 
con capital en la ciudad de México y un Distrito Federal 
como sede de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial… 
¡Atención!

—A diferencia de esto, el bando conservador quería 
mantener ventajas o privilegios, en especial, el clero y 
el ejército; a ellos se unieron los grandes terratenientes, 
llevados por sus intereses particulares. Todos juntos, 
apoyaban el sistema centralista, esto es, una república sin 
estados independientes, y, en cambio, con departamentos 
sujetos a un solo poder… ¡Rosalino, Laureano, sentados!

—Varias veces, la región de Morelos fue campo de guerra 
entre federalistas liberales y centralistas conservadores… 
¡Silencio! —don Emilio está muy ronco, más que en otras 
ocasiones, y emite vocales chillonas.

—¡Qué gallo se echó!... —comenta quedo Rafael.

—Bueno, seguiremos después. ¡Salgan en orden! —concluye 
por el momento el profesor.

—¡Ay, qué bueno! Ya me estaba durmiendo; ¡hace mucho 
calor! —dice Carlota a Miliano

—Vámonos por el zacate. Mañana podríamos cuidar los 
animales del español don Modesto Rabila, el que habla como 
don Gabino… Con el tlaco que nos pague, podríamos ayudar 
en la casa —comenta Miliano.

a que peligren sus vidas o que se llenen de granos y luego se 
queden cacarizos.

—Hoy tendremos Aritmética y les voy a plantear un 
problema… Fíjense bien: tengo 5 cirios prendidos, ¿cuántos 
tengo apagados?... ¡Uy! ¿y no dan? —el profesor observa a los 
alumnos que han quedado perplejos.

—Otra vez, profe. ¿Dice que tiene 5 cirios prendidos y que 
cuántos tiene apagados?... Pues ninguno —consideran uno a 
uno Benito, Maurillo y Rafael.

—¡Ja, ja, ja! Es una broma. Preguntaré de nuevo, escuchen 
con mucha atención: tengo 5 cirios, prendí 2, ¿cuántos tengo 
apagados? —repite don Emilio y ríe.

—¡3, 3! Porque prendió sólo 2, y si restamos estos a 5, 
quedan 3, ¿no? —responde muy contento Miliano.

—Claro, era cosa de acentuar. Muy bien Miliano. Ahora, 
recordemos que un tlaco es un centavo y medio; una 
cuartilla son 3 centavos; un real, 12.5 centavos y una peseta 
de plata, 25 centavos. Luego, un peso son 4 pesetas y la 
mitad, 50 centavos, equivalen a 4 reales… Supongamos, si 
una vaca vale 2 pesos, ¿cuántas pesetas son? —pregunta don 
Emilio.

—¡Ah!, pues 8 —contesta Carlota.

—Bien, muy bien, niña. Ahora continuaremos con la clase de 
Historia…

—Después de consumada la Independencia, nuestro país 
vivió en el desorden político y tuvo crisis económicas. 
Actualmente vivimos en paz. El gobierno del general Porfirio 
Díaz está en armonía con otros países y busca para el 
nuestro el orden y el progreso… ¡Ssh, ssh, ssh! ¡Silencio!
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—Pues sí… El mero gobierno envió la orden por escrito a las 
autoridades de Cuernavaca. De ahí, hablaron a Cuautla por 
teléfono y enviaron un telegrama al jefe político del distrito. 
Luego comunicaron el asunto a nuestra cabecera municipal 
de Villa de Ayala. Para fines de septiembre, los productos de 
Morelos se exhibirán en Cuernavaca —señala don Emilio.

—¿Y para qué quieren nuestras cosas? —pregunta Bernardino.

—Estamos en 1888. El año que viene serán 100 años de la 
Revolución francesa y Francia invita a México a participar 
en una exposición mundial que habrá en París. Pienso 
que nuestra nación hará un buen papel. Se enviarán trajes 
regionales, muestras de minerales, maderas de construcción 
y productos agrícolas. Por ejemplo, Cuautla mandará cajas 
de tabacos labrados y frascos con aguas minerales de Agua 
Hedionda. Las haciendas de Hospital, Calderón y Coahuixtla 
ya tienen, entre varios objetos, sus ejemplares de azúcar; 
Tlayacac, Moyotepec, Anenecuilco y otros pueblos vecinos 
han reunido plantas medicinales y semillas… —el profesor se 
interrumpe.

—Disculpe, don Emilio, por llegar tarde ¿Puedo pasar? Chico 
y Carlota no vendrán, están en sus casas porque se pusieron 
mal…

—Adelante, Miliano, luego me explicas. Voy a continuar con 
la historia… En 1857 se promulgó la Constitución liberal que 
gobierna ahora al país y con base en ella se hicieron cambios. 
Por ejemplo, se creó el Registro Civil y fueron quitados los 
cementerios y otros bienes de las manos del clero… ¡Dejen 
de hacer esos ruidos!

—En particular, de acuerdo con la Ley Lerdo de 1856, se 
ordenó que las comunidades religiosas y civiles ya no fueran 
dueñas de grandes propiedades improductivas; los liberales 
intentaban crear la propiedad individual. Sin embargo, en 
la práctica, continuó el latifundismo pues los hacendados 

Juntos, primos y prima, a la vez compañeros y amigos, 
atraviesan uno de tantos senderos de su bonito Anenecuilco. 
Escuchan las voces de la naturaleza; el soplar del viento, 
que agita las hojas de los añosos árboles y las hace caer; el 
correr del riachuelo, que se las lleva. Miran atentamente el 
revoloteo del chupamirto o colibrí y el aleteo de un caballito 
del diablo. Cortan fruta para comer y ya alcanzan a ver el 
zacate, que los ha hecho andar y andar.

—¡Ah, ay, ay! ¡Me espiné! ¡Me duele! —llora Chico.

—¡No chilles! ¡Aguántese como los hombres!... Vamos a casa 
de doña Crisanta, la curandera. ¿Quién te manda agarrar la 
nopalera? —considera Miliano.

—¡Ah, ay, ay! ¡Mi panza! Comí muchas guayabas verdes —se 
lamenta Carlota.

—¡Ah, qué ustedes! A mí se me hace que no quieren 
vacunarse mañana y se están haciendo los malitos…

—Ya llegamos, doña, buenas tardes. ¿Podemos? —pregunta 
Miliano.

Los recibe con gusto una anciana de trenzas blancas, 
enlazadas con listones negros; su piel está arrugada y su 
boca desdentada. Flaca, encorvada y de voz aguardentosa, 
viste y calza a la usanza indígena.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué milagro, chiquillos! Pasen, pasen. Buenas 
tardes… ¿Qué les trae por aquí? No se aflijan. Miren, tengo 
tlalompolo para sacar las espinas y acatilla para el empacho. 
También tengo tlalancuayo para la fiebre; copalchi para las 
heridas; jugo de pencas de maguey para el reumatismo y un 
jugo de limones cortados en Coahuixtla para frotarlo en los 
piquetes de alacrán. Hay hojas de tila para un tecito que cura 
la muina, y muchas más. ¡Que cuánto va a ser? Que sean dos 
tlacos, pero luego me los dan… ¡ja, ja, ja!
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como son los cazadores humanos y animales, las zorras y los 
coyotes, los gavilanes, las águilas.

—¡Ahí están! —observa Chico—. Fíjate en su espalda gris claro 
en sus costados y sus panzas blancas, en sus patas de atrás 
y orejas largas. Aunque están quietas, mueven sus naricitas y 
dientes. Además de lo que huelen, ven y oyen muchísimo.

—Mi papá dice que las guía un jefe… Ya nos sintieron. 
¡Cómo corren! ¡Qué rápidas!... Vámonos, en otra ocasión 
regresaremos —señala Miliano y se despide de su primo.

Se han borrado los muchos colores del cielo al atardecer. Una 
bella luna casi llena ha hecho presencia entre las estrellas. 
Aquel niño de Anenecuilco aprecia la belleza del paisaje: la 
luz lunar que se refleja en el arroyo y en la fresca hierba; por 
acá, nota otras luces que vuelan, las de unas luciérnagas, 
y, por allá, escucha los ruidos de búhos y grillos. Le gusta 
respirar con profundidad en aire húmedo y puro. Todo 
parece estar tranquilo… Luego acelera su paso.

aprovecharon la situación para aumentar sus tierras, con las 
que antes eran del clero y las de comunidades indígenas. 
El despojo a estas últimas aún continúa…¡El próximo golpe 
de la vara de membrillo no será sobre la mesa! —advierte el 
profesor.

—Los conservadores se opusieron a la aplicación de la 
Constitución y a los cambios en el país; entonces se desató 
la Guerra de Tres Años o Guerra de Reforma, entre 1858 y 
1860. Los liberales apoyábamos al presidente don Benito 
Juárez, fíjense que Cristino Zapata (que en paz descanse), 
su hermano Chemaría y un servidor estuvimos peleando 
por estos rumbos. Y cuando triunfamos, los conservadores 
buscaron ayuda en Europa y lograron una intervención 
francesa en México que empezó en 1862; nuestros enemigos 
ganaron y establecieron el imperio de Maximiliano. 
Seguimos luchando contra ellos hasta 1867, cuando 
perdieron. Entonces, volvió el gobierno de la república, 
encabezado por don Benito Juárez… —concluye don Emilio.

—¡Ah, sí, profe!, ya me habían platicado mis tíos —agrega 
Miliano.

Antes de que oscurezca, voy a buscar a Chico. Ojalá y pueda 
acompañarme a ver a las liebres blancas —piensa Miliano y 
cerca de la casa de su primo chifla con facilidad, pues ya le 
han salido los dientes.

—¡Fiu, fiu, fiu —contesta Chico al llamado, sale corriendo 
y dice—: Vente por acá, quedito, quedito, para que no se 
espanten cuando lleguemos. Nos van a oler, tienen muy 
buen olfato y son muy cautelosas… ¡Ay, fúchila! ¿A qué huele? 
Mira nada más, ya pisé una caca de perro.

—Las liebres viven en comunidad en el campo —cuenta 
Miliano—, al pie de los arbustos, entre los mezquites y los 
zacatones. Comen hierbas, conocen rebién sus lugares y les 
da miedo el fuego. Escapan fácilmente de sus enemigos, 
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—Sí. Después le mandaron dos cartas al general Díaz  
—comenta amargamente don Gabriel—, en 1874 y 1876. En 
este último año murió mi tío y don Porfirio triunfó en otra 
rebelión contra el entonces presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada. Los representantes de Anenecuilco han demandado 
justicia una y otra vez; hasta han contratado abogados 
para ir ante las autoridades. ¿Y qué hemos obtenido? Más 
promesas de Díaz y represiones de su gobierno…

Miliano, nuestro protagonista, vivía entonces en la época 
del presidente Díaz, quien gobernó México durante poco 
más de 30 años. Don Porfirio procuró el orden y el progreso 
para nuestro país, como decía el profesor Emilio Vara. 
Para lograrlo, favoreció a los mexicanos y extranjeros 
que lo apoyaban y, por otro lado, usó la fuerza contra sus 
opositores. El porfiriato fue una dictadura que creó grandes 
diferencias entre la población; mucha gente resintió la 
injusticia y la pobreza, causas que, entre otras, llevaron con 
el tiempo a la caída de Díaz, cuando estalló la Revolución 
mexicana.

El problema agrario nacional se hizo mayor en el porfiriato. 
Las haciendas eran entonces extensas, prósperas y, gracias 
a los avances tecnológicos, aumentó la producción. A la vez, 
los hacendados querían aumentar aún más los campos de 
cultivo, lo que fue posible debido a su poder y a la ayuda de 
la ley.

En 1883, por ejemplo, surgió la Ley de Colonización y 
Deslinde de Terrenos Baldíos, mediante la cual continuó el 
despojo agrario. Cuando los hacendados querían extenderse, 
iban ante las autoridades y declaraban que cerca de sus 
haciendas había “huecos y demasías”, esto es, tierras y aguas 
que formaban parte de otra propiedad; sin que importara 
si sus legítimos dueños tenían títulos agrarios de ella, los 
hacendados denunciaban los terrenos que pretendían 
como baldíos o sin uso. Por lo general, las haciendas fueron 

“Huecos y demasías”

—Por el momento, no sé qué vamos a hacer —lamenta don 
Gabriel—. Estamos en una situación difícil. La destrucción del 
barrio de Olaque ha tenido consecuencias económicas para 
todos los del pueblo.

—¿Y por qué no vamos con el presidente Díaz o con el 
gobernador Preciado, para que nos devuelvan las tierras?...

—¡Ay, Miliano! Durante siglos, nuestros antepasados 
han intentado resolver el problema agrario. Así como en 
Anenecuilco, otras comunidades han peleado tenazmente 
por conservar los montes, el agua y la tierra… Allá por 1871, 
don Porfirio se rebeló contra el presidente Juárez y pasó 
por nuestro pueblo, donde se le dio refugio. Entonces don 
José Zapata, hermano de mi padre, era jefe local como don 
Trinidad. Díaz prometió ayudar a Anenecuilco cuando llegara 
al poder, para que se le devolviera la tierra arrebatada por los 
hacendados.

—¿Mi tío abuelo? —interrumpe Miliano.
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—¡Jijo de la tiznada! ¿A poco crees que no hay vigilancia? 
¿Qué no sabes que las fuerzas de seguridad pública son 
muchas? Todos los caminos están seguros… ¡Ándale, 
levántate! ¡Ya acabaron de tomar agua los caballos! Te 
llevaremos a la cárcel municipal de Villa de Ayala y de ahí 
serás trasladado a la del distrito de Cuautla —exclama otro 
rural, quien luego grita: —¡Jálenle! ¡Arre, arre!

—… Y fíjense que mi mamá y yo vimos tristísimo a don Jovito; 
estaba todo golpeado, cabizbajo y con las manos amarradas 
atrás. Creo que oyó el grito de mi madre, porque volteó y con 
lágrimas en los ojos, sin palabras, pareció decirnos “adiós”  
—platica, acongojado, Miliano.

—No te preocupes, primo. Tal vez se salve. ¿Qué traes en tu 
morral? —le consuela con dulzura Carlota.

—Ya sabes, lo de siempre; mi naranja y mis totopos…

—Buenos días, profe —Miliano, su prima y su primo han 
llegado a la escuela.

—Buenos días, pasen… Sí, ya sé lo de Jovito, andaba muy de 
malas, ya no le alcanzaba para darle de comer a su familia y 
pensaba irse, con su gente y los animales que robó, de vuelta 
a Moyotepec. Pero el gobierno no permite el desorden ni el 
delito —comenta don Emilio.

—Están presentes todos, menos los Gutiérrez… Anoten: 
Anenecuilco, Morelos, a 16 de enero de 1889. El presidente 
de la república es aún el general Porfirio Díaz y el gobernador 
del estado es todavía el general Jesús H. Preciado… Debemos 
amar a la patria… —empieza el profesor.

—Hoy harán unos dibujos en sus hojas de papel con sus 
carbones; el tema es “Cuáles son mis mascotas”. Les recuerdo 
que mañana sábado es el día de san Antonio Abad y que 
el señor cura les espera para bendecir a sus animalitos… 

beneficiadas y las comunidades perjudicadas, pues se les 
quitaron injustamente sus recursos.

Un caso típico fue el de Anenecuilco. En 1885, Mendoza 
Cortina denunció las tierras orientales del pueblo como 
“huecos y demasías”. Dos años después dio por hecho que le 
correspondían y entonces destruyó el barrio de Olaque. Los 
esfuerzos de don Trinidad, del consejo de ancianos y de los 
habitantes que resistieron, habían sido en vano.

Ahora bien, entre las leyendas que hay sobre Emiliano 
Zapata se cuenta que vio llorar a su padre en 1888. Jesús 
Sotelo Inclán es uno de los autores que recogió la anécdota 
en un diálogo:

—Padre, ¿por qué llora? —preguntó el niño.
—Porque nos quitan las tierras.
—¿Quiénes?
—Los amos.
—¿Y por qué no pelean contra ellos?
—Porque son poderosos.
—Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan.

—¡Pram, pram, pram, ratapram…! —suenan los cascos de los 
caballos.

—¡Ahí vienen los rurales! ¡Hazte a un lado, ven acá, Miliano!  
—grita exaltada doña Cleofas y jala de la mano a su hijo.

—Son los hombres de gris con botones de plata, corbata y 
faja rojas; traen sus pistolas en la mano… ¿Por qué traen 
amarrado y jalando a don Jovito, el arriero? —pregunta 
asustado Miliano.

—¡Ahora verás, desgraciado! ¿Con que robándote una vaca y 
una mula de Coahuixtla?... Vas a saber lo que es la fuerza de 
la ley; te juzgarán por el delito de abigeato —vocifera uno de 
los guardias.
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presidencial del general Díaz. Asimismo, la Constitución de 
Morelos fue reformada y adicionada; el general Preciado 
continúa en la gubernatura… ¡Ya, ya casi acabo!

—Antes de irnos, contesten lo siguiente: ¿quién es un 
destacado liberal que combatió con heroísmo a favor de 
la Reforma y contra los conservadores y los franceses de 
Maximiliano? —casi se le ha ido la voz a don Emilio Vara.

—¡Nuestro presidente de la república, el general Porfirio 
Díaz! —contestan a coro y con pausa alumnos y alumnas del 
pueblo de Anenecuilco.

La campana de la iglesia suena con fuerza. El cura jala una 
y otra vez la cuerda. Poco a poco van llegando los fieles con 
sus animales. Es el día de san Antonio.

—Yo traigo a mi perico que ya habla, se llama Federico y 
de cariño le digo Perico —manifiesta muy contenta una 
chiquilla.

—¡Ay, qué tonta! ¡Qué nombre! Ve, esta es mi perrita y su 
nombre es La Gusana. Allá vienen Bernardino con su buey, 
Maurilio con sus cerditos y Miliano con su yegua La Papaya, 
que la monta rebién —agrega otra niña.

—… Y echo el agua bendita. ¡Amén! Hijos, mañana los espero; 
la primera misa será desde las 5 —concluye el señor cura.

—Sí, padrecito. Aquí estaremos y muchas gracias —contesta 
la gente y se despide de él, besándole la mano. Se retiran 
platicando entre ellos.

—… A mí lo que más me gusta son los caballos y jugar con 
la reata; aunque también, las corridas de toros y las peleas 
de gallos… ¡Ah! y las sandías, tanto como las naranjas y los 
totopos —comenta Miliano con otros niños.

¡Rafael, dame esa resortera! Trazarán unos triángulos, unos 
rectángulos, un cuadrado y un círculo; pero bien, no los 
quiero chuecos. Después de Dibujo, Geometría e…

—Sí, sí, ya sabemos, otra vez Historia —comentó con fastidio 
un alumno.

—Pues ya que me lo recuerdas, de una vez… Después de la 
Independencia, el territorio de Morelos perteneció unas veces 
al estado o al departamento de México, según el sistema 
de gobierno federalista o centralista… Luego de la Guerra 
de Reforma, de la intervención francesa y del imperio de 
Maximiliano, el estado de Morelos fue creado en 1869, por 
orden de don Benito Juárez. Francisco Leyva fue su primer 
gobernador… ¡Laureano! ¡No le jales las trenzas a Carlota!

—… ¡Ah!, pero antes, por el año 61, hicieron de las suyas 
“Los Plateados”, en la zona de Yautepec y Cuautla. José 
María (Chemaría), Cristino Zapata (que en paz descanse) y 
un servidor peleamos contra esos bandidos… ¿Ahora qué 
quieres, Rafael?

—Ya me anda de las aguas, ¿me permite, profe?

—Sí, sí, córrele aquí junto a la iglesia…

—Oiga, don Emilio, entonces, ¿los liberales eran como 
hermanos? Los hermanos a veces nos peleamos. ¿Qué, ellos 
nunca se peleaban? —pregunta muy interesado Benito.

—Bueno, a veces. Por ejemplo, entre liberales, don Porfirio 
luchó contra Leyva por la gubernatura de Morelos, y también 
contra los presidentes Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, 
porque estos querían continuar en el poder… Hasta aquí, ya 
fue mucho.

—Por cierto, la Constitución de la república fue reformada el 
año pasado, en el 87, y se ha permitido la segunda reelección 



122 123

Ferrocarril y fiestas

—¡Chu, chu, chu! ¡Váááámonos! ¡Talán, talán, talán! —silba el 
tren y grita el maquinista, sonando la campana.

—¡Qué grande! —exclama, sorprendido, Miliano—. Parece un 
largo gusano de fierro. ¡Vean cómo se va el humo al cielo 
azul, formando nubes! ¡Y esas ruedas ruidosas sobre líneas 
paralelas de metal!

—En este año de 1890 —ilustra don Luis— se ve que la 
población ha progresado. El ferrocarril es una muestra 
de ello. Existe gracias al apoyo de gente rica, como 
comerciantes y hacendados morelenses y del Distrito 
Federal. Entre los paisanos están don Manuel Mendoza 
Cortina y un conocido mío, el señor Delfín Sánchez Ramos. 
Ellos pertenecen a un grupo muy poderoso que formó un 
secretario de gobierno, el general Carlos Pacheco, quien fue 
gobernador de Morelos.

—¡Qué bonito quiosco de fierro tiene la plaza principal!  
—comenta entusiasmado Miliano—. Ufemio, ¿viste las dos 
escuelas y el hospital? ¿Y las oficinas de correo, telégrafo 

—Fíjense que el tío Chemaría está de visita en nuestra casa 
—cuenta Ufemio—, y nos está enseñando a usar el rifle 
de resorte. Ya vio cómo montamos Miliano y yo, le gustó 
muchísimo. Nuestro otro tío, Luis, nos llevará un día de 
paseo a Cuautla y a sus alrededores. Hemos ido otras veces, 
pero de carrera.



124 125

—Sí, padre. Fíjese que me encantó ir a la estación del tren 
—platica contento Miliano—. En el centro, nuestro tío nos 
compró unos dulces y en el mercado, esta reata y la canasta 
que le di a mi mamá. Me gustó mucho meterme al agüita 
caliente, ¡vimos tantas cosas! En la hacienda, cómo se hace 
azúcar. Había muchisísimas moscas.

—Les gustó el paseo, Gabriel. No quitaban los ojos de 
cuantas cosas había. Les interesó cada paso seguido en la 
producción azucarera. Oyeron el ruido de las máquinas y 
olieron el jugo caliente de la caña. Todo era atractivo para 
ellos —cuenta satisfecho don Luis.

—Pues sí, hijos, ya conocieron… Sin embargo, las máquinas 
han dejado sin trabajo a muchos, como el ferrocarril a los 
arrieros. Ahora estos son peones de las haciendas. Yo no 
quiero eso para ustedes. ¡Primero morir de hambre que 
trabajar con los hacendados! De ahí que me interese que 
aprendan a sembrar la tierra y a criar a los animales —afirma 
enérgicamente don Gabriel.

—Por cierto, Luis —cuenta doña Cleofas—, han vuelto los 
Gutiérrez. Cuando ustedes se fueron, murió don Trinidad. 
Anenecuilco está de luto. Ramón, su mujer y sus hijos se 
están quedando, por el momento, en casa de sus compadres, 
los Espejo. Las autoridades locales les advirtieron que 
pueden vivir en el pueblo, siempre y cuando no estén de 
revoltosos.

—¿Quién será ahora el representante local? —pregunta don 
Luis.

—El mismo Ramón. Hubo consejo de ancianos y le legaron 
la misión del padre. Figúrate, Ramón quedó cojo de aquella 
pelea en Olaque —aclara don Gabriel.

—¿Regresaron Delfino y Ramón? ¡Qué gusto, padre! Pero 
yo no iré más a la escuela; usted me necesita para que le 

y teléfono? ¡El mercado…! ¡Cuántas frutas y verduras! ¡Qué 
trastes de barro y canastos!

—Muchos artículos llegan por el ferrocarril de Cuautla  
—explica el tío—, es más barato y rápido. Aunque por esto 
les ha ido mal a los arrieros, algunos siguen atravesando los 
viejos y nuevos caminos.

—¡Qué bueno que nos permitieron venir con usted! Podemos 
observar cuántas cosas hay en esta ciudad. Hay gente que 
habla como don Gabino, no comprendí lo que decían otros. 
Eso sí, todos muy elegantes, ¡qué catrines y catrinas!  
—agrega Eufemio con admiración.

—Conozco algunas personas, sobre todo a los españoles 
—aclara don Luis—, la mayoría es dueña de los comercios 
y hoteles de aquí. Los demás son visitantes, seguramente 
vienen de la gran capital y de Cuernavaca; son viajeros 
que hablan inglés y francés, es probable que vayan, como 
nosotros, a Agua Hedionda.

Los Zapata han llegado a Agua Hedionda. Se hospedan 
en una modesta fonda que les cuesta 68 centavos diarios 
por persona. Hay otro hotel más caro, para la gente rica, 
que vale 1.50 el cuarto con comidas. Si alguien viene en 
carruaje desde la ciudad de Cuautla, paga 25 centavos por 
ida y vuelta. Las haciendas cercanas ofrecen hospedaje y 
excursiones para los viajeros de otros países o para la crema 
y nata de la sociedad de Morelos o de otros lugares del país.

—Tendremos los baños gratis. Veremos personas que vienen 
a curarse de la piel, de reumas, calenturas, debilidad de 
músculos y otros padecimientos. Gozaremos del aire puro 
y de los agradables manantiales… Después visitaremos 
la hacienda de Calderón… Ya no me oyen, se quedaron 
dormidos… —bosteza y concluye el tío Luis.
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—¡Ahora, a bailar! ¡Uno, dos y tres!... ¡Así nooo! ¡Ya te 
equivocaste, Carlota! —dice una amiguita que dirige y es la 
mejor danzante.

Los niños llevan los sombreros puestos y las manos atrás, 
sus compañeras, al frente de ellos, toman sus faldas de cada 
lado y las mueven al bailar. Los pies se acompasan con la 
música y con los números que señala la experta: uno, el talón 
derecho se golpea sobre el suelo; dos, la punta del mismo 
pie, y tres, de nuevo el talón. Luego, con el pie izquierdo lo 
mismo, intentando no equivocarse como Carlota.

—¡Qué bueno que nos acompañaste, Luis! Y tú, Chemaría, 
a ver si vienes más seguido; hay tanto aún que podemos 
recordar —expresa con gusto don Emilio Vara.

—¡Miliano! ¡Que ya te vengas! Nada de que un ratito más. 
Mañana hay que levantarse temprano para ir a trabajar  
—expresa Ufemio.

—¿Para dónde va, le ayudo? —un niño de Anenecuilco 
pregunta a un hombre ya maduro, que camina torpemente 
porque está cojo.

—Miliano, hazme el favor; pásate por delante y me apoyo en 
tu hombro. Despacio, que todavía tengo tiempo y cosas que 
pensar. Acompáñame en este andar —contesta don Ramón 
Gutiérrez, el nuevo jefe principal del pueblo. Trae una caja de 
hoja de lata en la izquierda y un paliacate rojo en la mano 
derecha, con el que se limpia el sudor de la frente.

—¿Por qué no le llevo la caja? —ofrece Miliano.

—No, gracias. Yo no te la puedo dar; además, aún no estás en 
edad… Voy por aquel rumbo, tengo un asunto pendiente que 
tratar —contesta con seguridad don Ramón. Ambos siguen 
caminando por uno de los muchos senderos del lugar.

ayude en la siembra y el cuidado de los animales. Ya sé que 
mi sobrino Gil estará en el próximo año escolar, me dijeron 
Romana y Manuel —dice Miliano.

—Tío, ya viene la fiesta de san Miguel, lo esperamos. Vendrá 
el tío Chemaría —invita Ufemio.

—¡La, la, la, la! ¡Tan, tan! —acaban de cantar, al compás de las 
guitarras y otros instrumentos que tocan los músicos del 
pueblo y de la vecina Villa de Ayala.

Es el 29 de septiembre. Anenecuilco celebra al santo 
patrono, el arcángel san Miguel. Las mujeres han cortado 
flores y hecho ramos y cruces para adornar las puertas de 
sus casas y de la iglesia. En la víspera, el señor cura hizo los 
preparativos, organizando, mediante ensayos, la procesión 
que tendrá lugar en la noche. Los devotos llevarán la imagen, 
entre cirios encendidos, y entonarán cantos religiosos. 
Durante el día, hay representaciones teatrales al aire libre y 
en la plaza frente a los portales de la iglesia.

Todo es bullicio y alegría. La gente goza emocionada con las 
peleas de gallos y los jaripeos, con los juegos que algunos 
jóvenes y señores dominan, como la suerte de banderillas, 
vara o garrocha y la del toreo. Se llevan a cabo concursos entre 
los mejores jinetes del lugar quienes muestran su habilidad 
con el caballo; otros con la reata hacen figuras al aire.

Están nuevamente reunidas las familias Aponte, Franco, 
Espejo y Gutiérrez; Mejía, Merino, Vidal; Pérez, Salazar, Zapata 
y muchos más. Familias que han echado hace tiempo raíces 
en la localidad y que demuestran sus relaciones armónicas.

A ratos se forman grupos de diferentes edades y géneros; 
varios jóvenes pretendientes, con las muchachas del pueblo. 
De aquí para allá, corren niños y niñas cuando no están 
viendo los eventos. Los mayores descansan, beben y comen. 
Todos visten sus mejores ropas.
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Abigeato Robo de bestias o ganado.
Kuak kimichtikin yolkame.

Apantle Nombre náhuatl para acequia, que es un canal 
descubierto.

Aparcero Persona que tiene un contrato de arrendamiento 
con un hacendado; recibe tierras de la hacienda 
y las trabaja, comprometiéndose a dar parte de la 
cosecha al dueño.
Se tokni inauak okse tokni nonkipia miak tlalme 
kamatlalia kampa kihtohtok nik kinmotlaneuian 
tlalme uan kintikitis, kuak yotlamochi tlahko 
kimakas niteko tlin okitokak.

Asoleadero Lugar donde se pone al sol un producto.
Kampa kuali tona kiuatsa tlinamo.

Ayuntamiento Corporación que administra un municipio.
Kaltlanauatiloyan kampa tikichiua ompa kaltipetl.

Tlamantli tlahtol
Glosario
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Fundo legal Área de tierras comunales de un pueblo, donde 
se asentaban el caserío. Extensión de tierra que 
correspondía a un pueblo por ley.
Tlalpan de se kaltipetl, kampa oyaya kinmatiuen 
yolkame. Non tlalme den ixtlauayo in uaxka yen 
tokniuan non ompa ochantia ihkon kihtouan 
amatlanauatil.

Ingenio Hacienda azucarera donde se produce azúcar 
refinada y cuya maquinaría casi siempre es 
accionada por fuerza hidráulica.
Ueyikalhli kampa kikuechouan ouatl uan kikopa 
tsopelik uan kintikitiltia yen tiposme sime nochipa 
sanyehuan molinia kuak kinxotlaltia ika tlitl.

Jaripeo Acción de cabalgar un toro.
Kuak kintlehkon yolkame.

Municipio Territorio administrado por un ayuntamiento.
Kaltipetl kampa tlanauatihtoke yen tlanauatihke.

Palmeta Instrumento de madera usado por los maestros para 
golpear las palmas de las manos de sus alumnos.
Se kohtlakotl de kuitl nonkualikan temachtiani ika 
kinkohtlakouian kokone ipan ninmakpal.

Plan Llano, llanura o planicie.
Ixtlauak kampa kualtsin tlamayan.

Propios Tierras que pertenecían a una comunidad y cuyo 
producto se usaba para cubrir los gastos de esta.
Tlalpan non okimouaxkatiaya se kaltipetl uan 
tlin omochiuaya ompa milhla okinamakaya ika 
okitlaxtlauaya tlinamo omonikiya intich.

Purgar Limpiar o purificar.
Okipohpouaya okitioyochiuaya.

Barbechar Arar o preparar la tierra disponiéndola para la 
siembra.
Kuak peua motlachtokian atsintli peua 
tlaxoxokoua nik yatokaske.

Barrio Cada parte en que se dividen las ciudades y 
pueblos grandes.
Kakaltipetsitsin ompa ueyikaltipetl uan kaltipetl 
kinxixiloua.

Centrífuga Fuerza aplicada para separar una mezcla y puede 
producirse por una máquina. Todo cuerpo que gira 
alrededor de un centro tiene tendencia a escaparse 
por la tangente.
Kuak semochihchikaua kixixiloua tixtli oitla 
okse uanon kichiua noyihki kichiua se tipostl. 
Nochi tlinamo non techyaualohtika tlahko, kipia 
kachkuali mokopinteuas ikkoksikan.

Dictadura Gobierno que se ejerce fuera de las leyes de un país.
Kuakn tlanauatihke de se ueyikaltipetl 
amoyektikiti kihkuiloua itich amatenan setlahtol 
uan tech nihnimaktia matik tlakamatikan.

Ejido Donde pastan los animales o se sacan piedras y 
leña. Campo común de los vecinos de un pueblo, 
situado en los límites de la población.
Kampa kintlakaualtian yolkame otikixtia, 
okuahkui.Kohtla denochtin tokniuan de se 
kaltipetl, non ompa kiyaualohtok.

Escardar Labor por la que se arrancan las hierbas malas.
Kuak setlauiuitla ikan chichikxiuitl.



132 133

María Eugenia Arias Gómez

Ueyitlamatk dentonimilis uan achto okikitske deompa 
kampa tlamantli ixneskayotl (Sistema Nacional de 
Investigadores). Kitehtemoua nochin tonimilis tlin tlalpan 
nimi okixtokake ninimilis den Emiliano Zapata uan kenin 
omokuahkuahke; tlamantli nimilis nochin tlalpan nikan 
Mexik non xiuitl uan ninimilis den Kalmikatl Tlapahtiloyan 
Yaotlakame.

Yehuatl okichi tlamantli tikitl ipan pahtli den 
tlamachtiloyan den Mexik uan detlamantli nimilis ompa 
kinyaualohtok.

Otikichi ompa Kalmikatl nitlahtol deninimilis den 
tlanauatilkalhli kampa kitemoua tlamantli ixneskayotl 
uaninimilis den unam; okisepantemohke tlamantli 
ixneskayotl den ninimilis den tlamachtiloyan Tlapahtiloyan 
kampa momachtian teotlakame; Kalmikatl detlamantli 
nimilis uan kixtoka kenin nimi nikan Ueyikaltipetl 
uan ompa kaltipeme uan ompa Tlamachtiloyan nikan 
Ueyikaltipetl uan onkan tlahko Mexik, nikoke inauakn 
Tlanauatil kalhli Mora. 

Silabario Libro para enseñar a leer con sílabas sueltas y 
palabras divididas en sílabas.
Amoxtli ika temachtia se uan se tlahtol uan 
noyihki okixixilouaya omi uan omi tlahtol.

Solar Pequeña extensión de tierra donde se construye 
una casa o se cultiva una huerta.
Se tlalhli tsitsikitsin kampa mochantia uan amo 
ueyi motokia.

Tlacualero Muchacho que lleva los alimentos a otras personas.
Tlakatl o siuatl non yiui tetlamakati innauakn 
tikitke.

Tierras de 
comunidad

Terrenos de labor distribuidos en parcelas 
familiares que son la base principal de la 
economía agrícola.
Tlalme kinkokotona uan nonkinxiluilian seyilistl 
ompa motokia ika tipitsin mopaleuia.

Zafra Cosecha de caña de azúcar. Tiempo que dura esta 
operación.
Milhla kampa ouatiki. San kuak tlamochiua.
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Gilberta Mendoza Salazar

Nne ninauasiuatl, ninauatlahtoua. Onitlakat ompa 
kaltipetl tempixkistla, nnokaltipetlanauatil Kuatlatlak, 
kampa timoteneua Ueyikuitlaxkuapan. Ueyitlahtouani 
Maseualtlahkuiloua ompa Ueyikalmikatl (Universidad 
Pedagógica Nacional). Tlamatk maseualtlahkuilouani, 
tlahtolkop ikan notlahtoltenan náhuatl. Nitikipanoua 
nikintlahtolkopan amoxme ompa Instituto Mora. 
Ompa Kaltlatsakualoyan nikintlahtolkopilian tokniuan 
nonkintsahtsakua ualhliue deompa kaltipeme. 
Nitemachtiani ikan notlahtoltenan nikteixpantia “Tlamantli 
ixneskayotl non otechmotitilihken tokohkoltsitsiuan tlin 
ikanintlahtoltsin onmahsikamatia” ompa Tlalpan. Noyihki 
nitikipanoua nitlamachtia ompa inea (Instituto Nacional de 
Educación para los Adultos). Nikinachiltian maseualsiuame 
ika ninmilahkatlahtol uantlamoniki nikinyolchikahti. 
Noyihki nikimpaleuian tokniuan nonmokokoua ualhliue 
denkaltipeme mopahtikiue nikan Tlapahtiloyan Mexik. 
Nikxinia kampauili itichn tiposteixpantik  nnoixneskayo, 
nnotlahtoltenan, tlamantli iluitsintli.

Otlamachti uan okiteixpanti tlinamo ixneskayotl ompa 
Ueyikalmikatl Iberoamericana, Non san isel monauatia 
deompa Baja California Sur, Ueyikalmikatl denikan Mexik 
uan Tlanauatilkalhli kampa tlinamo ixneskayotl kitemoua 
(Instituto de Investigaciones) Dr. José María Luis Mora.

Es doctora en Historia y miembro del Sistema Nacional  
de Investigadores, categoría I. Investiga acerca de la 
historia e historiografía sobre Emiliano Zapata y el 
zapatismo; historia e historiografía regionales de México 
contemporáneo e historia de la Escuela Médico Militar.

Es autora de diversas obras sobre las temáticas anteriores. 

Ha colaborado en el seminario Teoría de la Historia, del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la unam; en la 
Comisión de Estudios Históricos de la Escuela Médico Militar; 
en el seminario de Historia y estudios urbanos y regionales,  
y en el seminario sobre la Ciudad de México y Distrito 
Federal, ambos en el Instituto Mora. 

Ha impartido clases y cursos en las universidades 
Iberoamericana, Autónoma de Baja California Sur, 
Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto  
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
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Gerardo Rodríguez Castañeda

Onitlakat ompa Ueyikuitlaxkuapan uan onimoskalti 
ixtlauayo deompa Tehuacan. Nechtolpaktia tlamantli 
nikmachiuas non ualhlo dekuak nikonetl. Dekuaknon 
ikon onipanouaya makuil poual kauitl tlinamo 
onikihkuilohtikatka ipan amoxtli, sanihkon kual makatikisa, 
oksipatis san onimauiltiaya uan saksimi, tlin auiltsin oya 
setonal opanok ika nitikipanoua.

Ipan xiuitl 2018 onikalak ompa Ueyikalmikatl onimomachti 
tlinamo ixneskayotl nikmachiua itichn tipostlahkuilol, 
ompa Ueyikaltipetl itoka Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, ompa onitikit nochi nin xihme ikon kachi kuali 
nikahxilis non tikitl. Ipan makuiltsontli sepoual omi xiuitl 
onechyolpakti nikmaixkopinas ompa Instituto Mora nin 
kualtsin nimilis den Konetl otlakat ompa Aninikuiltik, 
non omoskalti uan ipan nochtin otlachixke tokniuan non 
amo kipia tomin. Axan sanimochia kachi maueyyiya nin 
nonimilis ikon keme panosken tonalme uan nonimilis 
manech ahxili niktlamis tlamantli tikitl niktenmiki. 
Niktlasohkamatin Totahtsin, Nonantsin uan nochtin akin 
nechpaleuia ipan no ohui, Uan niki namechmachiltis nik 
nochi machsangana.

Mi nombre es Gilberta Mendoza Salazar, de la cultura nahua, 
hablante de la lengua náhuatl. Nací en la comunidad de 
Tempexquixtla, Huatlatlauca, estado de Puebla.

Soy licenciada en Educación Indígena por la Universidad 
Pedagógica Nacional. Me he desempeñado como perita 
traductora e intérprete en lengua náhuatl, y traductora 
de libros para el Instituto Mora; como puente de 
comunicación en juicios orales asistiendo a personas nahuas 
pertenecientes a comunidades indígenas que se encuentran 
recluidas en reclusorios; como maestra de náhuatl e imparto 
el taller de transmisión de saberes ancestrales desde la 
perspectiva náhuatl, en la alcaldía Tlalpan, y maestra en  
el Instituto Nacional de Educación para los Adultos.

Oriento a mujeres indígenas sobre sus derechos y, si es 
necesario, doy acompañamiento. Difundo en los medios de 
comunicación mi cultura, lengua y tradición en mi lengua 
materna.
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Nací en la Ciudad de Puebla y fui criado en el valle de 
Tehuacán. Mi afición por las artes se remonta a mi niñez. 
Desde entonces pasé cientos de horas llenando cuadernos 
con garabatos, sólo por instinto, después por diversión y, 
finalmente, lo que fue mi pasatiempo terminó siendo la 
forma de ganarme la vida. 

En 2018 ingresé a la Licenciatura de Arte Digital y Animación, 
en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
donde trabajé a lo largo de estos años para mejorar mis 
capacidades. En 2022 tuve el honor de ilustrar para el 
Instituto Mora esta maravillosa historia del niño nacido en 
Anenecuilco, que crecería para volverse un símbolo para 
los menos favorecidos. Sólo me queda desear que esta 
semblanza crezca con el tiempo y que la vida me alcance 
para cumplir más sueños. Agradezco a Dios, a mi madre 
y a todos los que me han apoyado en el camino, y quiero 
hacerles saber que todo ha valido la pena.

Se koneaninikuilkan / Un niño de Anenecuilco
Edición realizada a cargo de la Subdirección de Publicaciones  

del Instituto Mora. En ella participaron:
revisión de textos: Hugo Vargas Comsille y Guadalupe Reséndiz;

diseño editorial y formación: Fernando Nava / Punto Gif DS;
cuidado de la edición: Gilberta Mendoza y Yazmín Cortés.

Fecha de aparición en formato PDF
10 de noviembre de 2023.
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Aninikuiltik okatka se kaltipetl non omilhlahtokaya 
okisepanmokuitlauiayan atsintli uan tlaltsintli, non 
okinxiluilihtehken nin kohkoluan. Chokkokone uan 
chpakatoton denon kaltipetl okikakia tlin opanouaya 
ompa, okikantokaya nochi ixneskayotl denin kaltipe uan 
san omonehmachihtoya nik okintlakihkixtiliaya ompa 
ueyikalhli uanik oinyolkokouaya nin tatauan. Nkokone 
noyihki kualti kipatlan ninnimilis, keme opanok inauakn 
Miliano, nikone Gabrieltsin uan Cleofastsin.

Anenecuilco era un pueblo campesino que luchaba para 
conservar el agua y la tierra, herencia de sus antepasados. 
Los niños y las niñas de ese pueblo escuchaban las historias, 
seguían las costumbres de la comunidad y se mantenían 
atentos ante el despojo de las haciendas y el sufrimiento de 
sus padres. Pero los niños también pueden cambiar la historia, 
como pasó con Miliano, hijo de don Gabriel y doña Cleofas.


