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Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos nochi tlamantl.
kuak nimi nikan nipa, tikmachilia tona, sisik uan
tlakuichaui; tikmachilia tlamantli tlalhli uan tikitta tlamantli
tlalhli; tikitta nochtin tlamantl kichihtok nin tlakayo.

Kuak tlasasanaka ompa kohtla, keman tikkaki kenin
kikisi uan tlatoponian sisik, techual machiltia nik kyiuis;
nik tlasasanatsan yolkame niman mokaki nik tlamantl
tlakuikan uilome monamikin iuan atikochk.

Ninke moskaltia ipan chikuasen metstipan uan mahtlaktl
metstli, kuak peua pixiui; oksipatis ipan mahtlaktl uan

omi metstli uan ipan makuil metstipan, niluikak kuatsin
chipauak. Ompa iktlakpak, sasimpanoua seua, tikixtoka
amonka miak kuitl kiuatsan sisik, uan iktlatsintlan niktona
tlamantli kuitl moskaltia.

Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos kahki kuali

tlahko —iktlatsintlan den toueyitlalpan. Se tsitsikitsin uan
kualtsin kaltipetl, kampa uehkapan mokitsan tipeme impan
mokuekuelohtyiuen atoyame kintokayotia Amakuzak uan
Nexapa. Den tipeme ualtimouan atl kualika tlamantli tlalhli



ikanon kipaleuian tlahko tlalhli uan ikompik ixtlauayo
den Cuernavaca, Yaotipetl uan kohtla, ompa intlalpan
kimotokian ouatl non ika kichiuan tsopelik., narroz,
tlamantli lalax, nxochime uan oksiki tlamantli kuitl. Omi
ueyi tlalhli kinyaualohtoken yen tipeme uan kixilouan
kaltipetl itoka Morelos: ompa ixtlauak kampa kitokan
ouatl, iktlatsintlan, uan okse kaltipetl kitokayotia Plan den
amilpan, iktlakpokopa.

Ompa kaltipetl Plan de Amilpan, Tlalpan kampa
sasimpanoua tona, kahkin ixtlauak den kaltipetl itoka
Kohtla, kampa yauehka omokitsakon Tokniuan okipiaya
uehuia kalme uan kualtsin otlamochiuiliaya ikan ouatl
ompa Kohtla, keme non den Calderon, Tlapahtiloyan,
Kuauitstla uan oksikime. Nkaltipetl itoka Morelos omoka
tlanauatia uan okinxixilohke okinsiahkankixtihke miake
kakaltipetsitsin, ueyikolalpan uan nochi tlin intich
omonikian oyaya kitlahtlanitiue ompa Morelos. Semen
kaltipetl non noyihki otlanauatiaya yen Kohtla uan okipiaya
niueyi kaltipe noyihki ihkon motokayotia. Iktlatsintlan
kahki se tsitsikitsin kaltipetl itoka San Miguel Aninikuiltik,
kampa peua mopouan kenin yiuin tonimilis.

Nin okse nikan namechtlapuilis mopoua denin kaltipetl
uan nochi tlinkiyaualohtok, kenin nimin maseualme,
nimixneskayo; noyihki kipoua kenin oyahke ninnimilis
denikan tokohkoluan uan nondeoksikan. Akin
techteixpantia yen Miliano, se konetl non otlakat uan
omoskalti ompa Aninikuiltik; ihkon, kitlahtlasohtlaya,
okinotsaya nondeyehuan Emiliano Zapata Salazar. Inauak
uan niseyilis, noyolikniuan, Siuame, uan oksikin Tokniuan
non ompa chanti, tlamachtiloyan den kaltipetl uan ueyikali
den Kuauitstla, Nkaltipetl den Kohtla uan denixtlauak, axan
tikixmatiske kenin okatkan Tokaltipe, kenin omomachtiaya,
tlin ixneskayotl uan kenin omonauatiaya, uan titlahtlaniske
tlika okimuistiliayan kuak omochiuayan ouatl uan nik
omokuahkuaya ipan tomin nik opehke ipan tlahli uan atl
mokualania.



Nochi tikixtokaske tiktenmikiske kenin tik tikpantiaske
nochi tlin opanok. Nin poualitsl opanok nin xiuitl 1887 uan
1890, kuak Miliano okipiaya chikueyi otlamo mahtlaktl
uan se xiuitl. Non nochi nikan nikpoua ualeua demiak
amoxtl, siki de amaueuitsin, uan oksiki tlahkuilol; tlin
techtlapuilian Tokniuan; tlamantli amatl tiktlahtoltia, tlin
otechmachtihken Temachtiani, nochi tlin onikitak kuak

onipaxaloto, nochi tlin onimomachti uan tlin niktenmiktika.

Thkon kualtsin tiktsikos tlin nikan mitstlapuilis, nochi
xikixtoka tlin mitstlapuilia uan tlinmitstomilia; sante
xitlahtlahtlani, uan xiktenmiki kenin yiui ninimilis
desekonetl denon xiuitl, ompa kuatsin non Tlalpan, nochi
kipia uan tlamantli ixneskayotl kiteixpantia.

—-¢Kanik timuika? ;Mitsmopaleuilia? —Se choko kitlahtlania
se Ueuitsin nehnintika samoxohxotipotlamihti. Nikoke
kuika patlauak nin kuayekauil, kuitlaxkaktli uan
ninpapacho manta.

—Ufemio, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan
nimochihchikauas ipan moahkol. Sankualtsin, kosyonisotla;
mach sekixikoua nintonaltsintli — ualtlanankilian Trinidad,
aynonon kipia nitentson istak; kuika se tipostolontl
imaopach, uan se papachohtl chichiltik iyekma, ikanon
kipopoua nixkua kuakmitonia.

Nikoke amo chipahke uan kuali tlakame, otlakatke ompa
Altipetl Aninikuiltik, ninkihtosniki “kampa mokolouan
atl keme akuilin”. Kitlaksatyiuen miskitl nonyouuak uan
titl nontlatlapaktik. Nehnimi kampa mokixtian tonaltsin,
kampa tlamayyan uan tlaseseyatika. Tos ihkon, Trinidad
kiluia nikni nikkkintemoti oksiki ueuitsitsin, nik tlinamo
kitikipachoua kintlapuiliti.

Xitsikuini ik Aninikuiltik se atoyatl noyihki kitokayomeme,
kixmati noyihki keme Ayala; Katlie kouatl, monamikitiue



inauakn Cuautla o Chinameka, okse kachi ueyi, oksipatis
nokuel yiui inauak okse kachi ueyi, non chachalakera den.
Tlakame, ikanin kuayekauil, uan Siuame; itlan konme itoka
sauces, motlasekauilia den tonaltsin. Ufemio uan Trinidad
mayehyeui monauatia.

Nsiuame kipaka papachohtl, motlapuilia uan kinpian
kokone, xixitlatsitsin ihtikn atoyatl, mauiltia, atilana uan
kahuichian nin Teonanatsin, nin Aui o Nin Nantsin.

—iMiliano, Miliano, yaxkisa! Chiue, techonchian Totahtsin-
tsahtsin Ufemio.

Santlakaktok kuak kual tsahtsilia nikni, Miliano atenkisati
sayayahti.

Mokitstok nitlatlakayotsin, pipitsaktsin, amochipauak uan
chichihchintsin ikan tonaltsin. ika nimauan mixxakualoua
uan kintlatlapoua; tliliuiken nixtololouan, uehuehkatlantike
uan chikauak ualtlachia; kipia se sauatl tliliuik tlakpak
itenkamak kakanaktsin. kitlahtlani satipitsin makichiakan.
Ufemio kiuitskitia kiyoyoma nitsontikon uan kiluia kema.

—iOmpa nio! Kuali, nokniuan, oksipatis timotaske. Konetl!,
xkilnamiki otimokahke tiaske timouiyonitiue. Mits ualchia-
tlanauatihteuan Miliano.

Kisa den atl uan, keme nochi konetl, oksipa omatlankahka
kimopaktian atsintli. Nochtin uitska. Konetl kimiluia nik
kema yaski mauiltiti. Miliano, kospaki, peua tekokohka
kikisi, nik kimpoloua nitlauan non tlakpak. oksipatis
kimotlatlilia nikalson uanikoton de manta, nikuitlaxkak
uanse nikuakuayekauiltsin patlauak... Nkonetl tlatlasi uan
mokakin mokichnamiki.

—iMitsnotsa, Miliano, xualhlo nikan mitsuitikis!- kiluian
Ufemio kitskia itich nitsontikon uankitlalilia se papachohtl



chichiltik itich niyakahtsol. Niiknitsin kilpitsa chikauak,
uan oksipa nikoke moyakana inchan.

Kikaki monauatian ikan nahuatl uan ika koyotlahtol.
Keme nehnintyiue, kixpolouan tlapal denin tlaken, peua
nochi tlahtlakakiua, nikmotlapuilia nochi uehka mokahti;
kikahtyiue nochin ixtlauatl tlakuitlapan.

Ompa itlan se kalsoyatl uan de akatl, Ntrinidad
monichikoua innauak oksiki ueuitsitsin de ninkaltipe
kitlalia tikichiuaske. Nochtin moamikpachiuitia ika se
komitl; oksipa nochtin kipohpouan nintentson uan nochtin
motikpana itenkon tlakual ikpal. Ntrinidad kitlalian
tipostolontl ipan tlakual ikpal. uan kikixtia sankualtsin
kinmuistilihtika siki amame chikostike. Nin tlalalamame
kinteixpantia denin kaltipe uan deoksiki tlinamo, keme
nik ompa kanin mokitstok ninkaltipe uan tlonon ompa
ihkuilihtok, ompa tikpantok akin tlatlaxtlaua ihkon kualtis
kitlahtlaniske tlin intich monikis otlamoniki kitemakaske
tomin ompa tlamachtiloyan, tlin ualtlanauatian Ueuitsitsin
tlamoniki kiyektlalisken kolal otlakin mokuitlauisken
yolkame.

—iMaski timotstikate! jAynonon oualhla?... ;Pilar uan
Aniceto Espejo? ;Narciso Medina? ;Toribio Vidal? —peuan
Ntrinidad.

—Kema, kema, nikan nika. Nika noyihki... —ual tlanankilia
oksikime.

—Nech poloua omi. Se yen Trinidad Gutiérrez, non yen nne,
;Jkanin kahkin Narciso?

—iAh, non motsontikon! ;Chamo ompa tikan te, ompa
titlanauatihtok, uan amo yenneka? Narciso yomik-kihtouan
semen non den Teskatl.



—Kuali, kuali —Kihtouan Ntrinidad-, keme
otechyolchikahtiahke nye uan nnokohkol, mayiki tel. kemen
yalua uan axan, nikan oksiki iske uan oksiki uitse... ;Tlamo
tlon tikchiuaske, tlonon nankonihtoua? Yotikkokopke sipa
uan oksipa. Ueyikalchantl Manuel Mendoza Cortina amo
kikia milahkatlahtol yitos kampik mokixtian tonaltsin

ompa Aninikuiltik.Onon touaxka. Mendoza kitlapialtihtoke,
kiniki kachi mosohsouas ika ni oua. Machkualikah—-okin
ualkamapaleuin Trinidad.

—Ueyikalhli Kuaiutstla, keme non den Tlapahtiloyan —
Okualihton Vidal-, kiniki onkan motlaliki uan tech kixtilisn
totlaluan, atl ika kitokas kachi ouatl... jKoxchichik tikmatin
tsopelik! Onankitake koxnakpanoua ompa Moyotipetl, Villa
de Ayala uan oksiki kaltipeme kiyaualohtoken Kohtla.

—Non Non ompa kinyaualohtok uan kachi okne. nokse

xiuitl —~kihtoua okse non Teskame-, ipan naui poual uan
chikuasen, okimiktihken nno Kompalehtsin, ik Xonakatipetl
kihtouan yenon ompa itich non kaltipetl tlamokuitlauia
insepan nin Teko. Okinmokuitlauiyayan tlalme non de
Tepalcingo okimixkonmakayan Ueyikalhli Santa Clara.

IThkon, mosepan nichikoua, nochipa kilnamiki uan
sepantikiti moteixpantihtikate. Kixyehyikoua kachkuali
yaske nokuel inauakn Tlanauatihk den Villa de Ayala

o kixpantitiue okse ueyitlanauatihk den Ueyikaltipetl
Kohtla. Ueyi tsontikon tlanauatil deompa Ueyikaltipetl.
Tlakuahtlamati nik kuali kisati niktikichihtyiue; nik kuali
Ueuehtinime denin Kaltipe uan kuali yiui nin nimilis,
Ueuitke deompa Kaltipetl yaske inauakn Tlanauatihke uan
kiteixpantitiue tlal amame kampa non kuali machyotitoke,
non kihtosniki, kampa kihtohtok nik kachi okitilanken
tlalhli uanik itich amatenan kihtohtok nik in uaxka yen
Aninikuiltike.

Kuakn Trinidatsin opakkatlapouaya denikohkoltsin
okiteixpantiaya tlamantli ueyi ixneskayotl... Keme iksiki

kaltipeme den Morelos, omosepan ololouaya sansikan
ueuitsitsin uan okatka se nonkinyakanti; okimotikihtihke
kiteixpantiske uan kimokuitlauiske nochi tlin ipan moniki
nin kaltipe. Non kachi omonikia yen tlal amame, nik
nochtin Tokniuan omonikia tokaske.

Tokniuan okomon tlasohtlayan Tokohkoltsitsiuan
okomontlakamatia; innauaktsin ontlakuahtlamatia.
Nikohkoltsin Trinidad, uan non ika oppa ikohkoltsin uan
oksipatis yenixuiuan. Keme axan tikichihtyiue yauehka
ihkon ual tikityiue uan ihkon tikittiaske oksiki xihme kuak
omokuahkuaya.

Nin ixneskayotl okixnestihke uan kahki yauehka den
Tokohkoltsitsiuan, kuak oksiki Tokniuan omonichikohke
ompa Kaltlapoualistl. Nikan sansikan omonichikouaya
maseual seyilistl, okisepantikitian tlalhli, atl uan

oksiki tlinamo omoskaltiaya uan okimotlanehtiayan
tipostikitl; sansikan otikichiuaya okipiaya sanse nin teko,
okitokayotiaya kalpuleke. Noyihki, ninmaseual kaltipe ompa
otlanauatihtoya yen Ueuitsitsin, yehuan okixihxilouayan
tlalme; semotsol otlanauatiaya kenin kichiuasken tikitl

uan se ueyitlahtouani mokitstok ompa ueyikaltlanauatil,
otlanauatiaya uan okisiliaya tomin den Tokniuan non oyaya
tlatlaxtlauatiue ika tlinamo tkichiualistl. Nkaltlapoualistl,
okimokuitlauiyaya se Intiotahtsin, okipiaya noyihki se
intlal kampa kitohtok itich tlal amatl nik inuaxka uan nik
kimachiltian Tlanauatihk.

Nkoyome okikualitake kenin moloua uan motikichiua,
okisilihken kaltlapoualistl keme kaltipetl uan
okitokayotihke kahkalhla. Nkahkalhla sime okinyakanaya
seme inteko uan siki ninkohkoltsitsiuan, yehuan oyaya
kampa ompa tlanauatilkalhli okkitsken Tokniuan non
otech yoyolkopako. Yauehka kuak otechkuatetemako,
Tlanauatihke non kachi amo uehka kate yenon den



kahkalhla; ninke tlanauatia yenik Tokniuan kimpehpina
ompa ueyi kahkalhla kinkixtilia tlamantli amaihkuilol.

Axan kuali tel, ompa kahkalhla kahki okse kaltlanauatil,
kaltipeme, kahkalhla, kolalpan... Uan ompa tlanauatihtok
se Tokni nonkipia tomin, Tikichihk o seueyitlahtouani,
Tlanauatihke uan nontlamokuitlauia. Amame den
tokaltipeuan sasimpanoua kuali kipoua kenin yiuin
tonimilis nikan ipan totlaltikpak, yenon kipoua kenin
tikichiuan Tokniuan, nin milahkatlahtol uan ihkuilihtok
nik moniki moyekitaske uan noyihki kiteixpantia nochi
tlinkipian noksiki kaltipeme.

—:Tlonon panos inauakn Miliano uan Ufemio?- tlahtlanin
tauitsin Cleofas.

Oksipatis, okualihto:

—Xkita, Luz, xikmanan tlaxkal ipan komal uan
xikmokuitlaun yitl amokichiua chichiniuis; xtikaxo nin
tomatl uan chilhli xoxohki, ikanin motsol den kualanto,
tsitsikitsin istatl uanin tsitsikitsin xonakatl ihtikn tikaxitl;
tikkopilisn chilhli nitsmitl uan xikchihchiuan kafen. Malin
Jesuhtsin, xpeua xitlachtoka, ompakan kohtlachipauatl;
xKkixtin tsopelik non onikualikn den tiankistli, ompaka
ihtikn chikiuitl. Nio milhla, mokniuan amouili ual ahsi.

Ntauitsin Cleofas Salazar den Zapata maseualsiuatl nstero
tsitsikitsin, kuak kixinepaloua nitson ntero tliliuik uan
uiyak ahsi itsintempan. Motlakentia keme nichpochuan
uan oksiki Siuame deompa inkaltipe, nokoton uanikkue
yamank tlapalhlo kuali kitilinia ika se sinidor nonkichian
Maseualsiuae deninkaltipe. Kimkentia nipayo kuak
tlaseseya, uan kueyitl tlakimachilia tona. Otlakat ompa
Aninikuiltik, omonamiktihka inauakn Gabriel Zapata



Ventura, deompa Mapaztlan, non xiuitl 1860. Kipia
mahtlaktl kokone, Miliano kikantokan xokoyotl.

Ntotlatsin onmoxaxnilo tlahko onkoyotl uan tlahko
onmaseual uan yontsonistak; motlakentia ika koton uan
kason de manta, kakme uan kuayekauil patlauak, keme
oksiki Tlakame non oompa chanti. otikichi ompa inkaltipe
itich se ueyikalhli, ompa Tlapahtiloyan, axan tikiti motokia,
kinkoua uan kinnamakan yolkame.

Nchantli kahki ikkampis ual kisan tonaltsin den kaltipet]
ipan se tlahli, okichihchi yen Gabriel ika soyatl uan
nikolalhlo ika sokitl. Tlaihtik kahki tlakualikpal uan miak
ikpalme, se uakali kampa kitlalia papachohtl uan siki
pitlatl ehkuixtok uan siki manta; ompa tlakaltichk kahki

se veladorahtsin ixpantsinkon Tonantsin kuatlahtlaksa

uan Toteko deompa Aninikuiltik, toxantohtsin San Miguel,;
oksikan kuatsin kaxme kintikpana ika tlakualchiua. Kiauak
tlatskal kahki tlikuilpan, kampa tlaxotlaltia; ompa kachi
nepa, se kuali kolal de kuitl non chikauak, okihilpihke

ika mikatl; ompa Zapata kimiskaltia pitsome, uehxolome,
kaxtilme, se pixelo, se axno tsitsikitsin uan sekeski
uakameh. Noyihki kipia se tlatlatsin kampa motokia, limon,
lalax uan sandiahme. Nxinach, non kisa ompa seyilistl,
kisiuraroua ihtikn koskomatl, non kichihchiua ika soyakuitl
uan sokitl non istak o tipalkatl.Natl kualika den apantl de
kampa kinichikouan atl.

—¢Yotkitak, Ufemio? —Kipakkaihtouan Miliano- jKox
kuakualtsitsin papalome uan xochime tlamantli tlapal
kipia! Kinkakin Wakahme uan ichkame; noyihki ual
ihkoyokatyiuen yolkame nn kin ualikan Jovito, ntlahpixk
den Moyotipetl. Xkita kalme de chichinankaltsitsin,
kikuapachoua ika soyatl ipan ouakuitl den tlayol, uan
Siuame inseepan ninkoeuan kiauak: axan tlamapachchiua,
(Tlonon nankchiua? Nyehuan sime tetlahpaloua keme
nintlahtol deyauehka keme tech notsan Tosisi Vicenta uan
Tonantsin.

—Nin Mmaseualsiuame kimapachchiuan kichkimil ika
motlakentiske uan toch omitl ika kiyekchiuasken nin
xinepal...— kihtouan Ufemio.

—iTatatsin, yotahsiko! Nmiliano mitson tlapuilis nochi tlin
otiktake uan otikchihke.

—Kuali tel, Miliano, nechpaktia xkita nochi tlin onka

uan tlonon panoua nochipa... niluikak sasimpanoua
iluikatik; ikin naui metstipan, xkilnamikikan nik ipan
chikuasen metstipan uan mahtlaktl uan se metstipan
pixiui. Natikochme yamo moskaltia. Chiue matitlaxoxokoti
uan matikchiuatin xolkohme, tipeuaske sanniman
tiktokasken yitl, ayohtl uan bas... Nikan namechkauilian
tipostlatitiki, tipostlahsol ololoua uan ahsadon, noyihkin
koxtal ueuitsin. Nio kampatlaxoxokoua uan milhla, nniki
nikkixtilis nixtikuilin, non akuilime nonkikuan mihli uan
koxnechkualania— kimiluian Gabrieltsin ninkoneuan.

-Tikixyehyikoske kemanian tpeuaske tikitiske kuak ual
muikasn pixhtsin —Okualihton Ufemio-. Amotikpian
kampa ualtoyahtikan atsintli, okampa mohuitian natoyatl,
tikohuitisken apantl tikyakanamiktitiuen iuan xolko.

Ompa uehka mota ualsotlahtin Tahuitsin Cleofas.
kitlahpaloa nitlaka uanipiluan, kitsitsilouan ninkuayekauil.
Mokopa yolsehti nichan; oksipatis, kuak oahsito nokuel
opeh tlokoya.

—:Tlonon nankipia, nochpochuan, tlika nanchoka? Romana,
JTlonon tikchiua nikan miuan konetl, kanin kahkin
motlaka?

—iPiali, Nosisitsin! —tetlahpalouan Gil, makuil xiuitl kipia,
kiuahtiki uan kixayakatennamiki tahuitsin Cleofas.

-¢Kenin nankate, Nantsin? Onmomikilin totlatsin Cristino,
onamechon machiltiko —kinmachiltian Romana-. Manuel



okontemoton Totiopixkatsin uan okitemachiltito ompa
tlamachtiloyan. oksipa yas konanatin totlatsin Chemaria.

Ual uitstin tiotlaktsintli. Ngabrieltsin yiui insepan niseyilis
ichan nikni kitiochiuaske. Niuakal den non omoikili

kipia naui serahtsin naxkan uan yehuatsin kuali tlahko
kalhli okontlalihke. Itskal tlakualikpal se tokni okintlali
siki kakme, se koxtal, siki tiposme non ika tikiti milhla
uan se tiuilotl ika achichik kuatlapohtok, oksiki tiuili den
Cristinohtsin. Ntokniua siki kate kiauak siki talihtik. Mota
niktlokoya, ntlakame kipixtoke inmak ninkuayekauil, uan
Siuame kuatlakentitikate ikanin payo, NToteopixkatsin, ika
nikotontsin uiyak uan tliliuik, konchichinuan kopaltsintli
uan kontehteka atiochiual; yonuia okontiochiuaton
koyokchantl okikuikuike, ompa mikketlalpan monamiktok
itskal Tiopantsinko; oksipatis peuaske tlakuikaske
kixtonaltiske.

—Nikan tikate namonauak —se Tokni kinmachiltia oksikin
Tokniuan nik noyihki yehuatl tlokoya.

—Se nauahtikilistl Kompalehtsin, sasimpanoua
nechtlokoltia—kihtoua okse Tokni.

NLuistsin Zapata, se tikichihk de ompa kohtla, yehuatl
kinmachiltia ompa kaltlanauatiloyan uan kaltomimpan
denin kaltipe, ompa Aninikuiltik panotok. Kimapatskan
Gabriel uan kichtakailuia.

—Sasimpanoua nechtlokoltia, Tokni... Oksipatis, okse tonal,
niki timonotsaske den Miliano.

—~Nomontahtsin, nikan yatikate, sasimpanoua ikan toyolhlo
techtlokoltia —Kihtouan Manuel Mufoz-. Yaualhlon
Chemaria. Oniuia tlamachtiloyan onikmachiltiton
Temachtiani nik omomikilin Totlatsin; yokihkuilo ipan
amatl kampa kintikpana noyomomikilihke kampa kihtohtok
“Mikkeme”, itskal non “Tlakattiue” uan non “Monamiktia”.



—Kuali kahki nomontsin, niktlsohkamati... Chemaria,
Chemaria, Tokni! —-Omohkatsahtsikn Ngabrieltsin uan
kitlokol nauahtiki.

—Okse tonal tiaske, Tokni —kiluian Miliano nikni non
tsitsikitsin—. Axan amokualtik tiaske tomouiyonitiue... ;Amo
tikochmiki? Nitlokoya uan kosnisotlaui. jNotlatsin Cristino
sasimpanua kuali Tlakatsin uan amo tlin okonmohtiaya.
Kosnikkualita kuak onechon tlapuiliaya kuakn yehuatsin
uan Notlatsin Chemaria onmomakake insepantsin siki
Tlakame otlachtiktinimia ompa Kohtla uan Yaotipetl,
yasepoual uan makuil xiuitl.

Okintokayotiaya “Chikostike”. kualtsin omoyektlakentiaya,
ika totomol uan tipostomin.

Noyihki onechon tlapuili niktliuili okonchihke kuak
okonmixkonmakato oksiki Tokniuan.

Oksipatis nik ontetlalpachoto, nokuel nikniuan uan
niyolikniuan kiyoualtiochihtikate ipan chiknaui youal.
Kihmiak kahfen, siki kitlalilia tsitsikitsin achichik. Noyihki,
kikua pantsin uan kih achokolatl, tlayol atol tsopelik uan
kiniloua ika chokolatl.

Kuakualtsin nik nikan moyolchikaua. Yauehka ihkin
monichikoua kuak aka momikilia. Ihkon motta ompa.
Ihkon okinmotitilihtehken nin kohkoltsitsiuan, ihkon
mosepanyolchikaua ompa inkaltipe. Thkin kualtsin
moyolpahpachoua motta noyihki kuak kinmixkomaka
oksiki Tokniuan kuak kinkixtilisnikin atl uan tlalhli...
Kohkolme, Sisitsitsin, ixuime, chpakame, chokome,
tenanme, tetahme, intlauan, inauiuan, Iskoneuan, ikniuan,
teotatauan, teonanauan, teokokone, inyolikniuan, oksiki
imikniuan non sasimpanoua kintlasohtla, yenon kualtsin
mosepannotsa kuak itla moniki kinyolchikauakiue.



Tlin tlamantli ixneskayotl, sampanoti kmixpantihyiuen
kokone non ikin moskaltia, chokkokone uan chpakatoton
moskaltia kixtoka nochi tlin onka uan tokniuan non ompa
kinyaualohtikate. Achto kimokuitlauia nochi kuitl tlin onka
ipan Totlalnantsin uan kimikantokan Tokohkoltsitsiuan,
non kachi tlamatke, nik kiniki makintitikan tlinamo tlin
yehuan kixmati otlamo makin tlapuilikan tlinamo kimati
ixneskayotl. Thkon kuali kokone mixtlapohtyiue.

Se ixneskayotl non kachi kikualitan chokkokone uan
chpakatoton deompa ninkaltipe nik mololoua innauak
Ninsisi uan nin Nanauan, itskaln tlikuil, kikakiske tlinamo

kintlapuilia keme non naui tlamatke den Aninikuiltik. Thkon

otetlapuiliaya se Tosisitsin.

Iktlakpokopa, ik Uaxtipetl, kahki se kuatiposkoskatl;
iktlatsintlan kahkin teokuitlatl toktok; kampik mokalakian
tonaltsin, ik tipetl den Tenayo, kuali tlachikahtok uan
tiposme toktoke ompa okinka Tokni Morelos: kampik
ualkisan tonaltsin, ik Olintipetl, kahki se tipostlatsilinia,
kuak itonaltsin Sn. Juantsin otsilinia kuali tlahkoyouak.
kualtsin okatka. Se tonal otlehkok se kuahkok uan
okitak kuakonme kolihtoke achto okse Tokni yokitaka.
Niman okimachilti niteko. uanin okin uikak Tlakame,
tiposme uan omi yunta. Okinkualanihken yolkame
ihkon chikauak kuilanasken tipostl non, okilpihtoyan
tiposkuakohtl, kiuiuitlasn tipostlatsilinia; okotton tipostl
uan tipostlatsilinia kachi omotokatia yoliktsin.

Yakmaik okikakke tsilini nik tlamatk kipia niteko
nonkimokuitlauia uan kixpantis sanse Tokni non de ompa
kaltipetl, amo yen nonkipia tomin, uan kuak kikixtis,
nokuel peuas tsilinis.

—Ikanon mitsiluia, Gabriel —kihtouan Luistsin Zapata-.
Nikan sannipanoua keme onimonehmachi nik
onitetlahpaloko omnamik iuan nik omomikilin Cristino.
Nikan onikatka itskal Villa de Ayala, mero onitlapouaya
ompa kaltomin. Namechkuatititsa nikn Miliano kuali xiuitl
kipia mayon Tlamachtiloyan.

—¢.Kenin tikita, Cleofas? —tlahtlanin Gabriel-. Miliano kuali
tlahxilia ompa milhla, oksipa kualtis kahxilis tlinamo. Nne
nikihtua moniki uan kuali kahki. Non yauehuia yoyahke
uanaxan techpaleuia tlin ompa okahxilito.

—Nne nikihtoua kuali kahki —konihtouan Cleofastsin, uan
kintlahtlania—: ;Namechtekilia okse kakahfentsin ika
piloncillo uan canela?

—Kema, nouehpol, tlasohkamati.
Ixpan tlamachtiloyan kahkin toyolikni Emilio Vara,

inauak otimomakayan Cristino uan nne otikimpaleuiyayan
Tlanauatihken den Benito Juarez, kuak okimixkonmakaya



Tokniuan Franceses uan Ueyitlahtouani Maximiliano -
Tetlapuilian Chemaria, nokse totlatsin.

—Nikmati, nikmati. Miliano nochi kimati uan sanmahkastl.
Yas Tlamachtiloyan —Kihtouan Gabrieltsin.

Tlamachtiloyan den Aninikuiltik kahki itskal se kolal

kuali mokitstok uan onamikiti inan Tiopantsinko. Kipia se
tlatsakualol okka motlapoua, uan motsakua ika omi tipostl.
Nikpalme amo chihchikahke: siki ikpalme kiyaualohtoken
tlakual ikpal uiyaktik, kampan Tlamachtik uan oksiki
Tokniuan kipaleuia kitlalia amaihkuilol tlakpak, ipan se
tipos amatl. Tsikahtok itichn tsakual, kate siki ikpalme de
titl uan siki kuitl patlaktik, kampa kin siurarouan amoxme,
amaihkuilol patlauak, amatl kampa kiteixpantia kanik
yaske uan oksiki tlinamo. Kipia ompa amoxme uan amame
nontlahtoua kuak monamiktitiue, kampa kimihkuilouan
Tokniuan uan amaihkuiloua den tlamachtiloyan, keme
kuak kitlaxtlauatiue akin tlapaleuia kintlaxtlauilian
Tlamachtihke. Siki uakal de xalhli, kitokayotia xaltipan, kate
ipan, tlakualikpal kiyaualohtoke chpakatoton, chokkokone
tlahkuiloua ika se kokohtsin; ntlapal uan amatl amo kachi
moniki, nik kos patio.

—Ompa iknepa ualhliuen Ufemio uan Miliano, tikinchiaske
—Kiluian Chikon Carlota.

—Nikualika siki totopotsin uan nolalax... Yako nikinxikoua
nin kakme, nechxotilinia uan mitonian nokxiuan —Kihtouan
Miliano, aynonon mokoyochihchiua ika se koton deichkatl,
kualtsin kimihmilaua, kimalina ikixpan, kem kimotlalilia
oksiki koyme.

—Kuali tonaltsintli, Temachtiani —tetlahpalouan Ufemio-,
nikan mits ualikilian Miliano. Kuak kisas tlahko tonal, yas
kalihtik, uan itiotlakuik ualmokopas. Miak tlsohkamati.



—Amo tlin —Ualtlanankilian Tlamachtik, uan kihtoua-:
Xpanokan, xpanokan. jKuali tonaltsintli! Namechtokayotis:
Aponte, Rosalino; Espejo, Benito; Franco, Francisco; Mejia,
Maurilio; Merino, Rafael; Pérez, Carlota; Vidal, Laureano;
Zapata, Emiliano... Axan, notlapaleuihkauan: Gutiérrez,
Delfino; Gutiérrez, Ramon uan Ochoa, Bernardino.

Kuak kintokayotia ualtlanankilia kualihtoua: jNikannika,
Temachtiani!

Nemiliohtsin Vara yakitoka yeyipoual uan makuil xiuitl,
mach ueueuehkapantsin, uanixtololouan iluikatike;
nitentsn kotoktik, niixkuamol, nitson uan nitentson istake.

Nitlahtol mokaki nikyaueuitsin. Kakian nikotn nonyamandk,
nikalson uan siki ikakuan yaueuitsitsin. Kualikatinimi se
kuitl de kuaxilotl uan se kuitl patlauak, ika kin uitikisn
kokone kuak amo tetlakamatiske.

—iXtlakakikan! Aynonohke non yakmati kitlapoualtisken
amatl uan kimati tlahkuiloske, xkihkuilokan: Aninikuiltik,
Morelos, chiknaui tonal den chikueyi metstipan den 1887
xiuitl. Oksipatis, Ngutiérrez nechpaleuiske ika ohomi
tlahtol kintitisken nonyankuike. Axan nokuel tikixtokaske...
Ueyitlanauatik dento Ueyikaltipe yen tlanauatik Porfirio
Diaz uan okse Ueyitlanauatik dekampauili kaltipeme
tlanauatia yen Jesus H. Preciado. Ntoueyikaltipe itoka
Ueyikaltipeme Mololohtoke Mehxikanme uan sasimpanoua
tikpia tiktlasohtlaske.

—Niktlapuilian nokni Rafa nikn yalua oyan noxantohtsin
uan yanikpia chikueyi xiuitl. Noyihki nikn Notata
nechtitis kenin sekitlehkon axno non ueyi detehuan uan
otiktokayotihke Papaya uan noyihki nikahxilian nitlatson
uis ikan arriata. Oksipatis, Notlatsin Chemaria, andes on
ualmokopas Chinameca, onechon kauilihteuan nitipostsin
nonmotitilana santipitsin nechon iluis kenin sekitikitiltia.



—Amo ompa chichachalakati. ;Yoyan Chemaria? jHuy,
koxnechtlkoltia! Omo otitlanke tikilnamiki —Kihtouan
Emiliohtsin-. Nikpeualtis nin tlapoual, okintokayotin
tokohkoltsitsiuan Tlauikas, Tokniuan deompa tokaltipe
Morelos kuakn omuitstikatkan Tokohkoltsitsiuan;
yehuantsitsin okonkahtehke miak kaltsakualme ompa
Tipostla uan Cuernavaca uan okixmatke tlinamo ixneskayotl
den Tomehxikan uan.

—Temachtiani, ;Okitlali se amaixkopinal patlauak non
okitetlakeuin Toueyitlahtouani Preciado makichihchiuakan?
—oualtlahto se tlapaleuik, non kachi kixmati kuak kintitia
kanik nehnimiske uan amo mixpoloske.

—iNne axan nichachalaka! Oksipatis kuak oualhlaken
Tokniuan nonkoyome otech yoyolkopako nochtin nonde
Tionochtitlan, Ueyitlahtouani den Espana, CarlosV,

ipan xiuitl 1529 okimakan Hernan Cortés seueyi tlahli
nontouaxka: nikan tlakpak kitokayotia Marquesado del
Valle. Yeyi poualtipan ihtik non tlalhli okatka ntoueyikaltipe
Morelos, kampa kisan tonaltsin, iktlatsintlan uan oksiki
kakaltipetsitsin okiyaualohtoya, kemen Aninikuiltik uan
Kohtla... jXtlaktikan!

—Kuakn Ueyitlahtouani otlanauatihtoya yankuik

Espana —okitlahtoltihtiayan Temachtiani-. Oualkiske
uan oyahke omochihtiahke kachi chikauak ueyikalme,
keme yanankimatin axan, mokuahkua ipan atsintli uan
tlalhli. Non ueyikalme kipia ueyitlalhli kampa nochi
tlinkitoka mochiua, uan kitlasohkamati nik ompa miak
Tokniuan matikiti. Kuak oualhlake oksiki Tokniuan oehke
nochipa mokuahkuahtikate. Kemen ompa Morelos, nikan
kiteixpantia, Tokniuan den uehuia kalme kimouaxkatian
tlalme den Tokniuan non ompa inkaltipe otlakatke ompa
kitoka ouatl. Tlin yopanok, ompa tlalpan Morelos. Cortés
yokitokakan non ouakuitl itich nitlalpan Axomulko uan
Tlaltenango.

—Axan kema, Delfino —Kitemachiltian Emilio—, xiktemo
itichn amaixkopinal kanin kahkin Cuernavaca uan non
chikuasen nikaltipeuan kampa moteneua, ipanonke,
ompakan Cohtla. Xikahsi noyihkin Villa de Ayala. Oksipa
xikyektlali nokuel amaixkopinal dentoueyikaltipe uan
xikmachyoti kanin kahkin Tomexik, Ueyikalteixpantik,
ihkon noksikin mokniuan makitakan kanin kuika nochin
tsopelik non nikan kikixtia itichn Tokaltipe.

Kuak okahsiken kanik katen kaltipeme ompa itichn
amaixkopinal, Kimiluian Tokni:

—iXmotikpanakan! Tkisaske uan tiktihtilanasken
totlakayo: mahtkaktl poual xmotsitsntlali, mahtlaktl

poual xmaahkopankaua, mahtlaktl poual moyekma uan
mahtlaktl poual mohopach ipan motlahko. Oksipa tikisken
atl, Tualmokopaske kaltlamachtiloyan tkimanatiuen
topapachohuan uan toneuaske. Tlatimahxilia, itiotlakuik,
tikpiaske tlapoualistl, titlahkuiloske uan titlakuikaske,
kuak yotimomachtihke kenin oya nin nimilis den
Tokohkoltsitsiuan.

—iXihsiui, Miliano! —kihtouan Chiko-. Tikpia san omi kauitl
nik tahsitiuen mochan, jtechnotsas nitlakuati?

—Okse tonal namechnotsas nte miuan Carlota. moniki
nihsiuiti, nias nisacatikiti ipan ohtli, moniki intich
nnotatauan —kiteiluian Miliano.

—iKuali tiotlak! ;Kanin nankate nannochtin? ;jKanin

kahkin Miliano? Kuali, kuak yotlamian xiuitl kuan otech
yoyolkopako oksikin Tokniuan, siki Tokniuan oyolkualania,
nik tlahko uan tlahkon Tokniuan moxixiloa, tlanauatiltikitl
uan tomintlapoualistl non okipixtoyan Tokniuan non nikan
otlakatia uan Tokniuan non otechkuatetemako.

—Ninke kuali nintlamachilis okipiaya, omokokoliaya
insepan oksiki Tokniuan, nonmahkasiui, kuak opehke



moteixkonmaka okinnichiko mamokitsakan yen Migueltsin
Hidalgo kampa omokuahkuaya nikomoxilouaya -
ntemachtiani tipitsin okinakti nikkitlapoualtian amatl uan
okualihto-. jXualkalaki!, xpano, Miliano.

—Techtlapohpolui, Emiliohtsin. Onuia onizakatikito uan
onikahsik se panal —kiteixpantian Miliano pihpinaua-;
onimopahpachohtia sankualtsin, amokichiua
nikinmohmohtis nispafoltsitsin non ikpan otikitia; ompa
onikinsimitstikatka amo onikmachili nik onitlahkahtili.

—Kuali kahki tikixtokatiske nochi tlin onka ipan tlaltikpaktl;
sanniki xikilnamiki nikyotkalak tlamachtiloyan uan niki
xualo kuak nochtin timonichikoua. Xmotlali.

—~Tokniuan okinmixkonmakake non deompa Espana —
okitlapoualtitia kenin opanok Temachtiani—, ouehka opeh
1810 otlan 1821; tlinamo omochihke uan oksiki Tlakame,
iktlatsintlan omoueyikitske ompa Kohtla uan Josentsin
Malintsin Morelos; nyehuatl ualeua deompa Valladolid,
axan Morelia, uanyenyeuatl tiktlauikilia nik kitokayomemen
kampa timoteneua.

-Techkaki, Miliano, juan tlatikomoniluian Totatatsitsiuan
matechon kauakan? Tiasken ipan chikuasen tonal ompa
ueyikalhli den Kuauitstla. Kihtouan nik niteko, Ueuitsin
Manuel Mendoza Cortina, kimpia miak tskuinme. ;Kenin
nankita?

Miliano mokuatoloua, uan Emiliohtsin, kualania,
kitlatsinian kuitl den kuaxilotl ipan ikpal.

—iXtlaktikan, namechtlatlahtia! Namech kaltichos

ikne tlanokuel techkuatititsa... Morelos ompa omoka
okualkitskihken Tokniuan non otlamomolotstinimia ompa
Kohtla; nin opeh ipan omimetstipan den 1812 xiuitl uan
okimakiliaya ipan yeyipoual mahtlaktl uan omi tonal. Amo



okipiaya tlonon kikuaske diun atl... jAh, koxtechkuatititsa!
iCarlota, xihsa!

—~Tlakame dentokaltipe ompa okatka, kemen Franciscotsin
Ayala, otlakat ompa Mapatlan, non kaltipetl axan itoka Villa
de Ayala...

—ijAh, kema! —oualtlahton Miliano-. Ntonanatsitsiuan
yotechon tlapuilihka denon, nin nitatatsin, ntokohkoltsin
Josentsin Salazar deompa Aninikuiltik, kuak onchoko
onkatka uan tlakualchiuani. Okomon uikilin tlaxkaln
Tokniuan den Kohtla uan ompa okon ual tsahtsakke...

—.Nankilnamiki, tokniuan, nikmilauak? —Nchiko uan
Carlota kihtoua nikkema milauak, kimpaktia, kemen
Miliano.

—Kema, nikkakakini. Noyihki, kihtoua nik Ayala kachkuali
okinmonilon ntokniuan non otlakuahkuahtinimia, nik
noksiki tokniuan, okichichinohke nichan uan okimiktihke
nichpapakatsin iuan nisiua, Njustahtsin Zapata. Nyehuatl
okatka de Mapaztlan uan tlakichiuilis, Miliano, noyihki
kenmota...

Ntemachtiani sasimpanoua yosotla uan kachi
yomokichnamik. Moixkuapopoua ika se papachohtl
chichiltik uan kitlamiltia niktlamachtia.

Tlin ixneskayotl okimixpantiaya non tonalme yenin

nimilis den tokohkoltsitsiuan, kanin katen ueyikaltipeme,
tlapoualistl, maixkopinal, tsitsikuini yan kuikatl; noyihki
okahxiliaya se tlahtoltenan, kuali tlahkuiloske uan
kitlapoualtiske se amatl; noyihki kinmachiltia kuali
tlakayome iske, momachtiske tlika youaltik, tlika tikontik
uan kixmatiske kenin kahki nintlamachilisn tlakayome.
Tlamachtiloyan, kemen Aninikuiltik, omomachtiaya siuame
uan tlakame. Okinninichikouaya mahtlaktl uan sepoual
kokone, keman omotlaliaya omoyaualouaya ihkon kuali

okikakian temachiani siuatl o tlakatl, oakin tlamachtia.
Ntlahtouani, momachtihke non kachi ueuehuiyatsitsin uan
tlahxilia, okipaleuiyayan, ntemachtiani okinkokopiliayan
amaihkuilol uan okimixpantiaya tlin yehuan yokahxilihka
inauakn non kachi amo otlahxiliaya. Okitemouaya kenin
monikokpaleuiske.

Okinnihnimaktiaya mamomachtikan uan sanihki; yen

ueyi tlannauatik den ueyikaltipetl okin uan nauatiaya

uan okimpihpiaya yen tlanauatik deompa ninkaltipe.
Yentlanauatik okihtouaya kenin tlamachtiske ompa
tlamachtiloyan. Se tlachixtinimi uan omi tetlahpalohtinimi
kimpihpia koxkuali kitoka amatlanauatil kenin tlamachtiske
uan tikitl den temachtiani, tlahtouani uan momachtiani
siuame uan tlakame okiteixpantiaya nik noyihki makin
pehpinakan kuak tlatlaniske. Noyihki, nontlachixtinimi uan
non tetlhpalohtinimi kixihxilohtinimi amoxtli tlinmonikis
intich.

Okalakia momachtia kualkantika uan okisaya tlahkotonal
uan siki okalakia panotika tlahkotonal uan okisaya
itiotlakkuik. Kenin okinmachtiaya, momachtihke non
okipiaya chikomi xiuitl uan kaxtol xiuitl. Kuaknon,
omonikia nikmomachtiske amo patio iskiaya uan amo
uehka omomachtiskiaya. IThkon keme otlamachtiaya

ipan 1822 uan 1890 nikan toueyikaltipe okitokayotihke
“lancasteriano”.



—iChiko, Ufemio... techchia...! —-tsahtsin Miliano-. Yamotta
ueyikalhli den Kuaitstla. jKox uehuian ixtlauame uan
koxmiak ouatl! Xiktakan titipetsitsin toktok miak arroz uan
nne, jkeskin limonkonme!, jkoxkualtsin nintlalhli!

—iKenin amo! Nikan onka miak atl, kualtsin katekian tlalhli
uan miake katen atikochme uan miak apantl kate kuikan atl
ipan tlatoktl —kihtouan Ufemia.

—Kampa yotahsiko, tikate ikolalhlon den ueyikalhli... Aka
ualhlo, jAynonon? —tlahtlanin Chiko.

—¢Tlonon nankichiuan nikan, kanin nanyiue? —tlahtlani se
koyotl uehkapan, ixxohxoxoktik, nixayak uanitson chipauak;
nikakuan dekuitlaxtl uanitlaken yenon kualtsin yamank.

—Mixpantsinko, tlakatsin. Nin nokni Francisco Franco uan
tehuan tiknime, Emiliano uan Eufemio Zapata. tualie deompa
Aninikuiltik... jKualtis tinakastlachiaske ihtikn ueyikalhli?
Techtlatlapuiliani deninchantli uaniteko, Nmanueltsin
Mendoza Cortina —tlanankilian Ufemio. Nkokone
mohkatlachia uan motikpana ikuitlapan den choko.



—Kuali tiotlak, totlatsin —Miliano tlayakanti uan tlahtlani
moueyikitsa—, ;milauak ompa ueyikalhli kimpia miak
tskuinme?

—iJa, ja, ja! Kuali tiotlak. Nikan, xtakan, amonikkaua san
akin uili makalaktinimi, namehuan kualtsi onamahsiko.
Nimoseuia uan amo nikualani. Axan chikuasen tonal
nikyaualotin ueyikalhli, oksiki noyolikniuan moniki

yaske kintlaxtlauilitiuen milhlahtikitke... Kualtis
techyolchikahtiaske, nne nitlanauatia ompa Kuaiutstla uan
notoka Gabino.

—iXtakan! Nne tikitin Chon, Margarito uan Carmelo,
dentokaltipe, noyihkin Jovitohtsin, tlasasakani den
Moyotipetl —kimiluian Miliano.

—iAh, kema! —Kiteixpantian Gabino, ikpan kimotlalilian
nikuayekal desoyatl uan mihtsomia ika se papachohtl istak
yamank-. Yehuan amo nikan chanti, santikitke sankeman
onkan kate. Kenin onikihto, axan kintlaxtlauiliske nintomin.
Yehuan kitlani omi poual mahtlaktl uan naui tomin
nikkichiua nintiki otlakachi tikiti oppa kintlaxtlauia; keme
nikihtoua, sepoual uan makuil omipoual uan mahtlaktl
tomin. Kitlaxtlaua tlakuika mahtlaktl osepoual xolko, kitikin
ouatl, kixipeua uan kikuakotona kititiki nitlatsmol; oksipatis
kuikan ouatl ihtikn tipos mouilana. nokuel kitomachiua ipan
se tipostl uan se tipostl kuika ueyikalhli kampa kikuechoua.

—:Tlonon nonke kalme kintitikpana, ompa ne katen
tskuinme? —tlahtlanin Chiko, uan oksipa kichtakaihtoua-:
kenin tlahtoua nin tlakatl, keme kimpoloua nitlan uan.

—Tyiue matitlahtlachixtiakan. Neeka tipantl okichihchihke
ikuayekauil den ueyichantli. Miake kalhli okititikpanke
—kiteixpantian Gabino-, siki tlinamo itich tikiti, ompa
kaltikiloyan uan kinmachtia; kate oksiki, kemen non
kamohtik, nikihtos, kampa kochi ninteko; tiopantsinko
uan tlapahtiloyan; noyihki kate ompan yolkakolalme,

kalihli kampa tlatlaxtlaua uan kampa tlanamaka; nchanme
denon kipouan tomin onon tlamokuitlauia, ntikitke den
kaltikiloyan uan non milhlahtikiti nochipa. Uan xiktakan,
ompakaten uiskomame kampa kisiurarouan tlayol uan
kolalme den yolkame.

—.Uan tskuinme? —Mohkatlahtlanin Miliano.

—~Nmanueltsin Mendoza Cortina kipia miak uan itoka
kemen tonalme uan metsme denochin xiuitl. Kate omi
tskuinsiuame nchipa kikantokatinimi, se itoka Perla uan se
Canela. Kate itskaln kamohtik. Uan, noyihki, axan toteko
amo ompaka tlaihtik, nochipa yiui ueyikaltipet]l Mexik,
Cuernavaca uan Kohtla. Ualhlo nikan ueyichantli kuak
onka iluitl otlamo kuak tokistl, ipan semetstipan uan omi
metstipan.

—iKeski milhlahtikitke! ;Tlonon kichiua? —Kimpihpia uan
tlahtlanin Chiko.

—Onka miak mameh nikan. Nintikin non nochipa
milhlahtikiti, non den tikitke, keme non den non san
ualhliue ompa ouakohtla. Sanse tlaxtlauil kipia, uanon
nochipa ompa tikiti kitlalia sansikan. Ninke, non ompa
mokaua ueyikalhli, kipia tlin intich moniki, keme kalhli uan
tsitsikitsin tlayol; oksipatis, kikoua kampatlanamaka tlin
intich moniki denin nimilis.

—Miak tikitke tlaxoxokoua uan kitoka tlayol uan yitl, habas,
chilhli. Ninteko kinkaua makintlanehtikan tlalme, maski
kuak pixkaske kitekopiliske tlahko tlin mochiuas; kema
tlahko, nonkihtosniki nmilhlahtikitke tlahko uan tlahko
motlaxiluilia. Tiposme non ika tikiti yen tipostlaxoxokoua,
tipostlakuikui, tipouiyak tlakuikui, tipostlaxexeloua uan
kuitl, noyihki tipostlaololoua, tipostlatsitsiloua. Nonsan
yiue tikitittiue mokaua chanti ompa kakaltipetsitsin
kiyaualohtok ueyikaltipetl. Siki kipia nin tlatok ompa
inkalmil uan yolkame, uan sime moniki tikipanoske ompa



ueyikalhli, ihkon kimahxilis tlinkikuaske. Oksiki yakmo
kipia diuntlalhli diun atl, diun yolkame uan sime ualhliue...

—¢Tlonon kichiuaompa tikiloyan? —Tlahtlanin Miliano.

—Miak tipostl non ika milhlahtikiti uan tipotl non ika
kikuechouan ouatl ompa kinchihchiua uan ompa noyihki
kinyektlalia. Tikpia tiposchihke, kohchihke, chanchihke,
xokchihke. Oksipatis, kate tlamantli tikitke ompa ueyikalhli,
keme ninke, nontikiti ompa ueyikalhli uan non milhlahtikiti
—tlapouan Gabino.

—¢Nkaltikiloyan? -Tlahtlani axan Chiko.

—Kema. Ompa kaltikiloyan kikuechouan ouakuitl uan
kikopa tsopelik. Opekke ipan xiuitl 1880, miake kaltikiloyan
kate ompa Morelos sasimpanoua omoueyichihke, nik
okinkohken tiposme nonkachi totoka tikiti uan miak
tsopelik kikixtia. Ompa Kuauitstla, kiteixpantia, yatikpia

se tipostlakuechoua keme omipoual uan mahtlaktl axno
chihchikaua uan uehuia timaskal; tikichiua ika tlamantli
ixneskayotl.

Onka se kalhli kampa kikuechouan ouakuitl, kampa kachi
kuechtik kikaua tsopelik, ika tipostl kixotlaltia ika atl uan
aihpotoktl, ipanon kaltlakuechol kate oksiki kalme, keme
kali kampa tlakuechoua, kampa kisan aihpotoktl uan kampa
kiuatsan ouatl nonkikuechoua; kalhli kampa kipohpoua uan
kampa kitonalsoua.

—Kikuechouan ouatl —tlapouan Gabino-, kichiuan tsopelik,
achichik, atlachichinol, tlinamo nikan ueyikaltipetl
kampauili kinamaka, ipantlachia, nikan tlahko Mexik.

Kuak kikixtian den kaltikiloyan kuika ikkampa mohuitian
tiposmouilana uehka motilana moxexelohti uan monamikiti
inauakn tiposmouilana den Morelos uan kin uika ompa
Kohtla. Thkon, kachi sanniman ahsi uan amokipatiotia
nikkuika... Kenin nankita, moniki miak tomin, tikitl uan



tlalhli ika mopanoltiske ompa ueyikaltikiloyan. Okse non
kachi achto moniki: yen atl.

—iNatl, yaualhlon atl!... ;Tikmatis Gabino? Yatyiue, yamoniki
timokopaske. Miak tlasohkamati —Ufemio tlanauatia, uan
noyihki non okiyolchikahtiaya.

Yotikitas nik toka ika xopantla uan noyihki nonsankatekia.
nonmotokia xopantla sanmochia kuak makyiui. Anon
sankatekia tlamochiuilia nik kualikan atl den atoyatl oden
atikochme kual ohuitia ika apantl, kemen oksiki ueyi
apanme; otlamo kinichikouan atl ihtik koyoktl o atikochk.
Thkon kimokakauia kuak kin ualxiluilia, moniki amatlalme
kampa kihtoua nikyehuan intlal, sasimpanoua moniki non
tlal amame; akin kimpia non tlalamame, sasimpanoua
kinmokuitlauia “keme nimixtololouan”.

Ompa Morelos, keme oksiki kaltipeme kate ipan
toueyikaltipe, milhlahtokake amo sime okipiaya atl
samparayehuan uan tlalhli; okintlalkixtilihken uan
okintlakihkixtilihken oksiki tlakame nonkipian tomin,
maski okiteixpantiaya nik kihtohtok ipan amatenan in
uaxka nochi non tlalme andes oiskiayan oksiki ueyikalme.
Kaltipeme non amo okipiaya tlalamame kachi okin
tlakihkixtilihke; siki okin xixinihke uani tekouan oyahyahke
oksikan otlamo omotetlakeualtiaya otlamo otetikitia ompa
ueyikalme.

Nikan mitsmachiltia nik sasimpanoua tetikipachok

ompa Aninikuiltik omokualaniaya innauak ueyikalme

den Kuaiutstla. Achto, omokualaniaya inauak oksiki
ueyikalme, keme nonden Mapaztlan uan Tlapahtiloyan.
Xikilnamiki kuak omololouayan ueuitsitsin, ueyitlahtouani
yen Trinidadtsin, kuak ninkaltipe okinmohmohtiaya
kipoloske nochi tlin ompa kipia. {Tlonon non kachi
okintikipachouaya? Non kachi okinmohmotiaya yen
kaltipetl den Olaque, ixpan tlakatl moueyikitsa Manuel
Mendoza Cortina.



JTiktsikoua nik sasimpanoa monikin tlal amame den
kaltipetl? ;Uan tlika non amaueuitsitsin chikostike
kinmotiochiuilihtikate uan okin siurarohke kualtsin
okinmokuitlauiaya yauehka, yenon intikin okatka
ninkohkoltsitsiuan?

Axan kuali, keme ope okse xihpoualistl kaxtol uan omi, siki
tokniuan okimouaxkatihtiahke uehuia tlalme noyihki denon
moueyikitsa, okitikpanaya okiueyichiuaya uehuia tikiloyan
uan oksipatis oyahke yenon ueyikaltikiloyan. Denin

okatka tlamantli tikitl, keme tlinamo otlamochiuiliaya uan
okichiuaya, keme ouitsian xopan uan kenin kahkin tlalhli.
Ueyikaltikiloyan otlamochiuiliaya kuak omokuahkuaya,
oksipatis okixihxilohke, oksipatis kuak omokuahkuaya,
okinxihxiluilihken tokniuan non omilhlahtokaya.

Tlatiknichikoua, nik omoueyichihkan ueyikalme uanik
okitlahtlantikatka makin ualkopilikan nin tlaluan in
uaxka keme omi kuitl kimachyotia non amaik monamiki.
Kuak opanon tonaltsintli. Tlakame nonkipian tomin
kachi kinkouan tlalme kitemolia kimouaxkatiske ika tlal
amatl, amo patiohke uan kinmkouan tlanauatihke; ihkon
okin akixtilihken milhlahtokake, nin tlauan deompa
inkaltipe, deyehuan, kimattokn tlanauatik uan tlalme non
okisepantikitia, ihkon okichiuaya okinmouaxkatiayan
tlalme. Axan kachkuali, kaltipeme omopaleuihke
tlintlanauatian itich amatenan uan omikantokake inauakn
tlanauatihke.

—iKoxtemohti! —okihtouayan Francisco Merino, seme den
tlakame deompa Aninikuiltik—-. jTonantsin kikuatlahtlaksa!
iTotahtsin xantohtsin! ;Tlonon tikchiuaske? Ntrinidadtsin,
amo nikmati kenin nikchiuas...

—iNtochan uan, ntotlatok! jKinteneua! jMendoza
Cortina mochiua tlinkihtoua! jOkin ualtitlan tsohpilome

se ueuitsin deompa.

—iXonmihkuani, notahtsin! jAmo ximokuehsokan chokome!
iFrancisco, Anicetohtsin, ximihkuanikan! jOtitlapolohke,
uan amo timotekauiliske! Te, José Maria, xikanan
tipostlatitiki uan xiualhlo!... jHay, hay, hay! —-mohkatsahtsin
Ramoén Gutiérrez. Oksipatis, kitoponaltian tsohpilome,
okitokake macholo inauak nisiua uanipiluan.

—iMiliano, kitlamotlan nochan! jKintan kolalme uan kuitl
den mitl, tsapokohme, auakakonme... nochi ipan tlalhli! -
Mohkatsahtsin choko Ramon Gutiérrez, ixuin Trinidadtsin.



—JTlonon panoua, Ramoén? ;Kanain kahkin totahtsin,
tonantsin uan tokohkoltsin? —tlahtlani momohtian Delfino
uan kitlahtlania nikni, ikpan tlakayome denkaltipetl
tsitsikuini kampauili momohtia.

Miliano, insepan niyolikniuan uanikniuan den
tlamachtiloyan, kitstika kenin kinxixinian kalsoyame
deakatl, kohkuahxilome: ipan tlalme tlaxixititstok...

Momohtihtiualo ualmokopa ualihsikati ichan uan
tetlapuilia tlonon panoua nitatauan uanikniuan kikaki uan
sasimpanoua tlokoya.

Oksiki tonalme, siki tsohpilome uan tikitke den

Kuauitstla, peua tlapohpoua tlin okixixinihke ompa

Olake. Oksipatis kiaviarouan tlalhli kitokasken ouatl.
Tlakayome omoxixilohke okohololohke tlin okualtik uan
siki omotepialtihke uan siki otohtokoke... Nimilis kitokatika
niohui.

—Techkakikan, kokone, namechtokayotis— temachtiani
kikokopa nintoka. Nochtin ompa kate sanpoliuin Gutiérrez.

—¢.Kanin katen Delfino uan Ramon? —tlahtlanin Carlota.

—Amo nikmati uan noyihki amo nikmati kemanian
ualmokopaske. Yonamechtomili nikn yasexiuitl
okinxixinilihken ninchan uan oyahke deninkaltipetl. Nitata
kikantokan tlanauatihke, kihtoua yenik makkasiui ——
kintlapuilian uan mokuatolouan temachtiani.

—~Tlamitsonpaktia, Emiliohtsin, nne nipeua —kihtouan
Bernardino, ntlapaleuiyani-. jTechkakikan! Xikihkuilokan:
Aninikuiltik, Morelos, sepoual uan makuil tonal den
chiknaui metstipan den 1888 xiuitl. Axan tiktaske...
Nueyitlahtouani den ueyikaltipetl yen Porfirio Diaz uan
totlanauatihk dentokaltipe yen Jesus H. Preciado... Moniki
tiktlasohtlasken Totlalnantsin...



—Mialauak —Kinnehmachian Emiliohtsin—, kualkan

tiaske ompa Villa de Ayala, tiktatiuen tlapahtik.
Xitlanauatikan namochan. Namechsos ikanon amo
namech ahsisn kokolitsin; kachkuali santipitsi
namechsoske itich namomah uan amo kichiua tlamis
namomikilis onansauayouaske uan namokauaske ika miak
kokoyoktsitsin.

—Axan timomachtiske tlapoualistl uan namechtlalilis se
tikitl... Kuali xiktakan: nikpia makuil serahtsitsin xotlatoke,
¢keski nikimpia sehtoke?... {Uy! ;Uan amo nankimati?
—~Tlamachtik kimitstikan momachtihke nik omokahke
kuatitikatikate.

—Oksipatis, tlamachtik. ;Tikihtoua xotlatoke uan keski
sehtoke?... Tel amo se-monehmachia se uan se Benito,
Maurilio uan Rafael.

—iJa, ja, ja! San onamech kahkaya. Namechtlahtlanis nokuel,
kuali xikkakikan: nikpia makuil serahtsin, nikxotlaltia omi,
;keski nikimpia sehtoke? ——kikokopan Emilio uan uitska.

—iYeyi, yeyi! Otikxotlalti san omi, uantlatiktsinkixtilia ninke
non makuil okatka, mokaua yeyi, jamo? —tlanankilian uan
pakin Miliano.

—Kema, omonikia kuali nankpouaske. Kuali kahki Miliano.
Axan, matikilnamikikan nik tlako sanse tomin uan tlahko;
setlatomachiual yeyi tomin; se tomin kipoua mahtlaktl omi
uan tlahko tomin uan se tomin kipoua sepoual uan makuil
ipati. Oksipa, se tomin ipatinaui tomin uan tlahko, omi
poual uan mahtlaktl tomin, ipati naui tomin... Xikixyehyiko,
tlase uaka ipati omi tomin, ;Keski tomin ipati? ——
anankilian Carlota.

—Kuali, kuali, chpakaton. Axan timomachtiske kenin oya
ninnimilis dentokohkoluan...

—Kuak yotlanke omokuahkuahke, Ntokaltipe sapitsotik
omolonke tlanauatihke uan opoliuiyan tomin. Axan tipitsin
kuali tikate. Tlanauatihke den tlahtouani Porfirio Diaz
motlasohtla inauak oksiki ueyikaltipeme uan kitemoua
noyihkin tehuan kuali tiske uan amo mapoliuin tomin...
iSsh, ssh, ssh! jXitlaktikan!

—Mexik okipanok nik okinkuahkuako nikan, nik amo
okikualitaya kenin tikichiuan tlanauatihke; noyihki
omokuahkuaya insepan tokniuan non san oualaya
mosalokiue nikan, okinikia matikintlakamatikan.

Ompa tlanauatiloyan, omixnamikke omi
tlanichikoltlanauatihke: non kinkaua makihtokan tlin
amo kuali kahki uan nokse kimuistilia amokichikokixtia
tlamantli ixneskayotl den tokohkoltsitsiuan.

Non achto otikitia ipan toueyikaltipe okinikia kipatlas

kachi kuali matinehnimikan uan okichiuaskiaya se
amaihkuilol uan kitlalis kampa kihtoua nik ompa kaltipeme
kate moniki sanyehuan kuali monauatiske, kisasniki,
ntoueyikaltipe moniki kualtsin kiniki nehnimiske ipan
tlaltikpaktl, inauakn kaltipeme nokiyaualohtoken tlahko
Mexik keme kuali yehuatl yeyi tlanauatil kipixtok se: kixtoka
matetlakamatikan omi tlanauatilchiua, yeyi: kitemoua amo
mamokuahkuakan... {Xikkakikan!

—Niktlamantli nin, non mololua kimuistilia ixneskayotl
okinikia kimokuitlauis ueyiixneskayotl kixpantia,
ipantlachia, teopixkame uan tlamokuitlauihke; innauak
omonilohke non uehuia tetlalkixtilia, mosepanyakana
nik kileuian tomin. Nochtin, okipaleuiyaya tlanauatihke
noa amoyektikiti, nin ye, se ueyikaltipetl non amo
mosiahkankixtia, uan, oksipa kipatla, kixixiloua
kisiahkankixtia kikaua sansikan... jRosalino, Laureano,
ximotlalikan!



—Miak keisa, ninkaltipe Morelos omonik ompa okin
ualmixkonmakaya akin nochi kihtoua uan nonkimuistilian
ixneskayotl... Xitlaktikan! —-Emiliohtsin yomokichnamik,
kachi keme oksipatis uan sakohkotoktik tlahtoua.

—iTlin kaxtil okichtl okikual!... —sanichtakatsin kihtouan
Rafael.

—Kuali, tikmakiliske satipitsin. jXikisakan ximotikpanakan
kuali! — Kitlamiltia santipitsin temachtiani.

—iAy, sankuali! Yonikochmikia; jsasimpanoua tona! —Kiluian
Carlotan Miliano.

—Tyiue matikanatin zakatl, Kualkan kualtis
tkinmokuitlauisken yolkame den koyotl Modestohtsin
Rabila, non tlahtoua kemen Gabinohtsin... Ikan tlaco
matechtlaxtlaui, cualtis titlapaleuiske ompa inchan -
kihtouan Miliano.

Tisepanyaske, tokniuan, uan noyolikniuan, tikpaniuiske
seme detlamantli ohtli onka denin kuakualtsin Aninikuiltik.
Kikaktyiue kenin monotsan konme; kenin kin ihyakapeuian
ihyakatk, kimolinian kohxihme nonyaueuitsitsin uan
kitipeuan ninxihyo; mokaki kenin motlalouan atl, kuilantin
xihuatsal. Kuali kitstikaten kenin papatlakan uitsihtsiki uan
kenin patlanin papalotl. kitikin kuaxilotl kikuaske uan kita
san deuehkan zakatl, yehnon okichi nehnimi uan nehnimi.

—iAh, ha, ha! jOnimotsopini! jNechkokoua! —Chokan Chiko.
—jAmoxichoka! jXimoxiko kemen tlakame!... Chiue ichan
Crisantahtsin, ntlapahtik. ;Aynonon omits nauati xikkitskin

kohnohpal? —Kixyehyikouan Miliano.

—ijAh, ha, ha! jNihti! Onikkua miak xaxokotl non xoxohki —
tlokoyan Carlota.



—iHa, namehuan! Nne nikixyehyikoua nik amo nankiniki
nanmososken kualkan ikanon ikanon nanmotlamia
nanmoyolkokoua...

—~Yotahsiko, tauitsin, kuali tiotlak. ;Tikualti? —Tlahtlanin
Miliano.

Kin ualnamikti ualpakti se lamatsin nixinepaluan istake,
okimalintia ika liston tliliuik; nitlakayo yoxoxolochi
uanikamak yakmo kimpia nitlan uan. Pipitsaktsin, kokoltsin
uanitlaltol keme otlauan, motlakentia uan mokaktia kemen
maseualme.

—iJa, ja, ja! jKox kuakualtsin, kokone! Xipanokan, xipanokan.
Kuali tiotlak... /Tlonon namechualika iknikan? Amo
xitlokoyakan. Xiktakan, tlalompolo ika nikkixtian uitstli

uan akatilla ika nikimpahtia nonmoxuitia. Noyihki nikpia
tlalankuayo kitimuian totonki; kopalchi kipahtia kuak
motitiki; niayo nimanakayon mitl kipahtian nitlankuauan
uaniayon limon tlatitiktl ompa Kuauitstla kititilohchiki ika
kuak kintsopinian kolotl. Onka xiuitl den tila kiposonia
kipahtia niktlauelehke, uan miak oksiki. ;Tlonon uan kexkich?
Maikan omi tlacos, sanniman techmakaske... jja, ja, ja!

—Kema tel... Yen ueyitlahtouani okin ualtitlanili amaihkuilol
ntlanauatihke deompa Cuernavaca. Deompa, otenotske
Kohtla ikan tiposnotsal uan okititlnke se amaihkuilol
ntlnauatihk deompa kaltipetl. Oksipa okiteixpantihke non
amaihkuilol inauakn totlanauatil kalhli den Villa de Ayala.
Itlamian chiknaui metstli, non ompa tlinamo kipian Morelos
kiteixpantia Cuernavaca —kitemachiltian Emiliohtsin.

—;Uan tlonon monikis tlintikpia? —Tlahtlani.

—Tikate ipan xiuitl 1888. Uanon ualhlo iski makuil poual
xiuitl nik omokuahkuayan omi ueyikaltipeme uan se
kinotsan tomexik makinmonilo makiteixpanti nochi
tlinkipia ompa Paris. Nne nikihtoua ntoueyikaltipe kuali

moteixpantis. Kintitlaniske papachohtl non nikan ika
motlakentia, tlamantli pahtli, kuitl non ika mochanchiua
uan tliuili non onka milhla. Namechixpantia, Kohtla
kititlanis uakalme kualtsin tlaximal uan atl chipauak ihtikn
tiuilotl atl nonpotoni. Ueyikalhli tlapahtiloyan, Calder6on
uan Kuauitstla yakpia, oksiki tliuili, tlamantli tsopelik;
Tlayakak, Moyotipetl, Aninikuiltik uan oksiki kaltipetsitsin
kinyaualohtok kimololoua tlamantli xiuitl nontlapahtia uan
xinachtl... -ntemachtiani oual tlamat.

—Techtlapohpolui, Emiliohtsin, nik onitiotlakili ;Kualtis
nipanos? Chiko uan Carlota amo ualhlaske, kate inchan
tipitsin mokokoua...

—Xipano, Miliano, satipitsin techyekiluis. Niktlahtoltis
ninnimilis den tokohkoltsitsiuan... Ipan xiuitl 1857
okiteixpantihken amatenan non axan techyakana
itichn toueyikaltipe uan ika mopaleuihtyiue tliuili
kipatla. Namechixpantia: okixnextihke amamonamiktik
uan okinkixtilihke mikketlalpan uan oksiki tlinamo
okimouaxkatiayan tiopixkatsitsin... jSanxitlaktikan amo
xitlasasanakakan!

-Keme namechixpantia, kisilian tlanauatil den xiuitl 1856,
kuak oualtlanauatihke nikn kaltipeme nonmotioyochiua
uan non amo motioyochiua yakmo makimouaxkatikan
uehuia tlalme non yakmo tlamochiuilia; toknian non
nochi kihtoua okinikia kichiuaske kin uaxkatisken tlalme
sehsetsin. Uan axan, kuak yopehke motikiti, okimakilihke
okintlalkixtilihke kachi omoueyichihke non achto inmak
okatkan tiopixkame uan non den maseual kaltepeme. Nik
techtlakihkixtilia machtlami axan tikpanoua... jOksipa
niktlauitikisn kuitl den kuaxilotl uan axan amo ipan ikpal! —
Kinnehmachian tlamachtik.

—Tokniuan non kimuistilia ixneskayotl dentokohkoltsitsiuan
amo okisilihke makipatlakan okse tlahtol itich amatenan,
nikan ueyimexik; tos ikanon opehke mokuahkua yeyi



xiuitl okitokayotia mokuahkua ipan tikitl, ipan 1858 uan
1860. Niktikuali tlakame otikpaleuiayan ueyitlanauatik
Benitohtsin Juirez, xkontakan Cristino Zapata (Kualtsin
yamoseuihtika), nikni Chemaria uan nne otkin
mixkonmakake ikanon otikintlanken nin totlalhluan.
Uan kuak otitlatlanke, ntepantlahtohke okitemoto
makimpaleuikan ompa Europa uan okintlakamatke
omokuakhkuako onkan Mexik ipan xiuitl 1862;
ntotlakokoliluan otlatlanke uan nikan omotsintlaliko
okiteixpantiko tlanauatil tlahtol deninteko Maximiliano.
Ikkon nochipa tikinmixkonmakatikatka asta ipan

xiuitl 1867 kuak otlapolohke. Oksipatis, oualmokop
totlanauahtikauan nikan Mexik, ueyitlahtouani yen
Benitohtsin Juarez... —Kitlamiltia Emiliohtsin.

—iAh, kema, temachtiani!, yonechtlapuilihkan nokohkoluan
—kihtouan Miliano.

Andes tlayouas, niktemotin Chiko. Ahso kinikis
nechyolchikahtias nikintatin sihme non istake —
tlalnamiktikan Miliano uan amo uehka nichan nikni kuali
kikisi, nikyakisa nitlauan.

—iFiu, fiu, fiu! -Tlanankilian Chiko nikkualnotsa,

okisteuak tsikuini uan kihtoua: —Xualhlo iknikan,
sankualtsin, sankualtsin, amokichiua momohtiske

kuak tahsitiue. Techihnikuiske, koskuali tlahnikui uan
koxmonehmachihke... jAy, nanita! ;Keme tlonon mihnikui?
San kuali xkita, nne oniktlaksas nikuitl tskuintli.

—Nsihme sepannimi ompa ixtlauayo —tetlapuilian Miliano-,
itlan kokohtipitstsitsin, tlahko miskikonme uan sakakuitl.
Kikua xiuitl, uan kuali kixmati kanik yahtinimi uan
kinmohtian tlitl. Choloua uan kinmuilian nintlakokoliluan,
kemen non tlakamen kinmatiue uan ninyolkaikniuan, epatl
uan koyome, tlohme, kakalome.



—iOmpa kate! —Kuali tlachian Chiko-. Xikita nikuitlapan
nixtik nitskal uan nihti istake, nikxiuan nontlakuitlapan
uan ninakas uiuitlatsuan. Maski sanyekitikate, kimoolinian
niyakahtsol uan nitlan uan. Noyihki tlin kihnikui, tlachia
uan kuali tlakaki.

—Notatatsin kihtoua kipian ninteko nonkinyakana...
Yotechmachilihke. jKoxtsikuini! jKoxmotlaloua!... Chiue;
oksipatis tiualmokopaske —kiteixpantian Miliano uan
kinauatia nikni.

Yoixpopoli tlamantli tlapal omotaya niluikak itiotlakisuik.
Semetstli sasimpanoua kuakualtsin tentok oualmonexti
ihtikn sitlalime. Neka konetl den aninikuilka kualtsin
kitstika nochin tlaltikpaktl: tlauil nik ual tlauian metstli
ipan atikochk uan ipan xiuitl non ikin tlatsmolini; iknikan,
kita oksiki tlauil nompatlani, non den olpitsime, uan,
ikne, kinkakin tikolome uan chapolime. Kikualita kualtsi

kihniktis kampa onka ihyakatl tlakuichahtika uan chipauak.

Nochi santlakakiuatika. Oksipa peua motlaloua.

—Axan kexan, amo nikmati kenin tikchiuaske —
kitikipachouan Gabriel-tinochtin techtikipachoua uan tech
tlokoltia. Nik otech chanxixinihke tokaltipe Olake kipanoua
nik amokipian tomin nochtin non den kaltipetl.

—¢;Uan tlika amotyiue inauak tlahtouani Diaz o inauak
tlanauatik Preciado, ihkon tech ual kopilisken totlaluan?..

—iHay, Miliano! Sasimpanoua yauehka, ntokohkoltsitsiuan
noyihki okonimiliaya komonyektlalisken tlal amame.

IThkon kemen ompa Aninikuiltik, oksiki kaltipeme
nomoteixkonmaka kinmokuitlauian tipeme, atl uan tlalhli...
Ipan xiuitl 1871, Porfiriohtsin okimixnamiktin tlahtouani
Juarez uan opanok iknikan tokaltipe, nikan otikololohke.
Oksipatis Josentsin Zapata, iknin notata, tlanauatik okatka
kemen Trinidadtsin. Diaz okiteixpantiko kimpaleuis

ompa Aninikuiltik kuak mokitsas tlanauatik, kinnauatis
makinkopilikan nintlauan non okinkixtilihkan toknuan non
ueyikalme kipia.

—¢Notlatsin kohkol? —Okualihton Miliano.



—Kema. Oksipatis okititlanilihke omi amaihkuilol
ueyitlahtouani Diaz —kitlokol ihtouan Gabrieltsin-,
nxihme 1874 uan 1876. Saksimi ninxiuitl onmomikilin
notlatsin uan Porfiriohtsin otlatlan oksikan
okinmixkonnamikti okatka ueyitlahtouani Sebastian
Lerdo de Tejada. Tlanauatihken den Aninikuiltik kinteiluia
sipa uan oksipa; kitlaxtlauilia setepaleuik insepan yiue
kimixkonnamikitiuen tlanauatihke. ;Uan tlonon tiktlani?
Kachi techkuakahkayauan Diaz uan tech ual tlatilinilian
nitlanauatihkauan...

Miliano, sintitl kixnextia, oyoltoya non xiuitl kuak
otlanauatihtoyan tlahtouani Diaz, yehuatl tlanauatik

oya nikan Mexik ouehka sepoual uan mahtlaktl xiuitl.
Porfiriohtsin otlanauatihtoya kuali manehnimikan
tokniuan uan nochtin makipiakan tikitl, keme okihtouayan
temachtiani Emilio Vara. Nik titlatlaniske, otlatlan

nik okipaleuihken mehxikanme uan oksiki koyome

non okipaleuiyaya uan, oksipatis, okinmixkonmakas
nitlakokoliluan. Kuak oya tlanauatik Porfirio san tlin yehuan
otlanauatiaya omochiuaya tos ikanon opehke motlauelitan
tokniuan; miake tokniuan okpanoke nik machkuali
otikichiuayan tlanauatihke uan okipanoke apistl, non
yenik, tliuili oksiki, ikanon opehtlapolohtin Diaz, kuak oual
sinmolonke mokuahkua.

Non techtikipachoua yenik kuak otlanauatiayan Porfirio
sasimpanoua otechtlalkixtilihke. Tookniuan nonkipian
tomin sasimpanoua uehuian tlalme okimpiaya,
otlamochiuiliaya uan kitlasohkamati nin tliuili tipostl
okimpaleuiyaya, kachi miak otlamochiuiliaya.

Oksipatis, non tominyohke kachi okinikia kiueyiliske nin
tlalmihmilhla, uan kema ihkon okichihke nik kipian tomin
uan nik okimpaleuin tlanauatihke.

Ipan xiuitl 1883, nikan namechon tlapuilia, okual
amatlalihke nik kualtis mochantiske uan kinxixilosken



tlalme non amo aka kintoka, tos ihkon okisinmakatiaya
san okintlalkiixtilihtikatka. Kuak non tominyohke okinikia
kiueyichiuasken nintlauan, oyaya inauakn tlanauatihke
uan okiteixpantiaya nik ikompik kampa chanti kate “siki
tlalme non ompa kinsinkahkaua”, ninkihtosniki, tlalhli
uan atl non okatka denokse tlalhli; amo okintikipachouaya
tla kipian nin teko okoxkipian tlalamame, non Kipian
tomin okinteixpantiaya tlalme non amaka okintokaya
okinsinkahkauaya. Sime nochipa, non kipian tomin yehnon
okintlaxiluiliaya uan kaltipeme okinchikokixtiaya, tel sime
okinkixtiliayan nin tlaluan malamoknikia.

Nikan namechixpantia nik ompa Aninikuiltik. Ipan xiuitl
1885, Mendoza Cortina okiteilui nik tlalme non kate
tlakpokopa “okinsinkahkahke amo kintoka”, opanok
omixiuitl okin ualmouaxkati uan oksipatis okixixinin kaltipetl
den Olake. Omoyolchikauaya okinmixkonmakatikatkan
Trinidadtsin, insepantsin ueuitsitsin uan oksikin tokniuan
non ompa ochantia omoxikohtikatka, nochi nintiki sangana.
Axan yakuali, nik nikan kitlapoualkixtian nochi tlin okichin
Emiliano Zapata kipoua nik okitak choka nitata ipan xiuitl
1888. Jesus Sotelo Inclan yehnon oksikan okikak nik ika
motlapuilia:

—Tahtsin, jtlika tonchoka? —Tlahtlanin konetl.
—Niktechtlalkixtilia.

—¢Aynonohke?

—Ntotekouan.

—.Uan tlika amo nankomonmixconmaka?

—Nik kipian tomin.

—Kuak nimoskaltis, namechon ual kopilis namotlaltsitsiuan.



—iPram, pram, pram, ratapram...! -Uan
tlatohtoponihtiualiuen uehuia ashnohme.

—iOmpa ualiuen milahlahtokake! jIknepa ximihkuani,
xualhlo nikan, Miliano! —-Mohka tsahtsin Cleofastsin
uankimauilana nikone.

—Yen tlakame nondenixtik ika koskatl chikostik,
kichkuitlaxxohke uan kipian nimilpikak chichiltik; kualikan
tipostlatoponia inmak... ;/Tlika kualika ihilpitok uan kual
uilanan Jovitohtsin, tlahpixk? —Mohkatlahtlanin Miliano.

—iAxan tikitas, nixikol! ;Tlika tikichtikin uaka uan ueyi axno
den Kuaiutstla?... Axan tikitas aynonon chikauak tlanauatia;
mits teiluiske tiyolkaichtik. —Kitlateneuilia se tsohpilotl.

—iTlaka nixikol! jChintikihtoua amaka tlamokuitlauia?
;Chamo tik mati nik tlaueltlamokuitlauia nuiyampan?
Nochtin ohme kuali kinmokuitlauia... jXihsiui ximeua!
iYoatlititsken ueyi axnohme! Mits uikaske tlatsakualoyan
ompa Villa de Ayala uan deompa mits uikaske kampa
tomoteneua ueyikohtla — okualihto okse tlanauatik, niman
oualtsahtsik: —jChiue! jChiue, chiue!

—... Uan xikontakan nonantsin uan nne otiktake nik
sasimpanoua tlokoyan Jovitohtsin; kualtsin okitoponaltihke,
kuatolihtika uanimauan ilpitoke iktlakuitlapan. Nne
nikihtoua okonkak kuak ontsahtsikn nonantsin, niman
oualmokop uani ixayotsin tipehtika, amitla okihto, keme
“otechnauatiaya” —Tlokol tlapouan, Miliano.

—Amo mamitstikipacho, tokni. Machtlin mochiuas. ;Tlolnon
tikualika ihtikn mokoxtal? —Kitlahtlasohtla uan kiyolseuian
Carlota.

—Yatikmati, yenon sime; nolalax uan totopotsin...

—Kuali tonaltsintli, temachtiani —Miliano, nimachikniuan
yoahsiko tlamachtiloyan.

—Kuali tonaltsintli, xipanokan... Kema, yanikmati tlin
onmochin Jovitotsin, otlauelmiktinimia, yakmo okahxiliaya
kintlakualtis nipiluan okinikia kanas ohtli, innauak
nikniuan uan yolkame non okimichtik, omokopaskiaya
Moyotipetl. Nikan tlanauatik amo kihyiuia tlinamo
makichiuakan omatlahtlakokan —Kiteixpantian Emilio.

—Nochtin nikan tikate, poliui san yen Gutiérrez...
Xikihkuilokan: Aninikuiltik, Morelos, ipan Kaxtol uan se
tonal uan se metstipan ipan xiuitl 1889. Ueyitlahtouani sime
yen Porfirio Diaz uan okse tlahtouani de se kaltipetl yen
Jesus H. Preciado... Moniki tiktlasohtlasken Totlalnantsin —
peuan tlamachtik.

—Axan tlinamo nankixkopinaske itich amatl ikan

tlikol; namechixpantia “katliehken noyolkauan”.
Namechilnamiktia nikn kualkan ipan chikuasen tonal
itonaltsin ntoteohtsin Antonio Abad uan toteopixkatsin
namechon ualchia komon tiochiuas namoyolkatsitsiuan...
iRafael, techualmaka non motlatstilana! Nankixkopinaske
keme kuitl kuatsopiktik, siki kemen kalme patlahke, se
keme tlalhli naxkan sanse, uan se youaltik; xikyekchiuakan,
amokichiua ninikuiltike. Oksipatis tlayonantlayekohke,
timomachtiske tlapoualistle...

—-Kema, kema, yatikmati, nokuel ninnimilisn
tokohkoltsitsiuan — okualihto semeh denkokone.

—Ikpan yotechualilnamikti, tosniman tel... Oksipatis

kuak yopanok nik sasimpaoua omokuahkuahke,

nitlaluan Morelos okinmouaxkati seme denkaltipeme
nonkiyaualohtoken tlahko Mexik otlamoyen kimouaxkatia
yen ueyitlanauatik, ihkon keme kitstyiue tlanauatihke
kimopanoltilihtiue... Oksipatis kuak yeyi xiuitl
omokuahkuahke, kuak omixkonmakaken Mexik uan okse



ueyikaltipetl itoka Francia uan tlakame den Maximiliano,
nkaltipetl Morelos omotlaliko ipan xiuitl 1869, itlanauatil
yen Benitohtsin Juarez. Francisco Leyva oya achto
ueyitlahtouani... {Laureano! jAmo xikuilanili nixinepal
Carlota!

—... jAh!, achto, ipan xiuitl yeyi poual uan se, sasimpanoua
okisinchihke “Non nixtike”, ompa tlalpan den

Yautipetl uan Kohtla. José Maria (Chemaria), Cristino
Zapata (moseuihtsinoua mikketlalpan) uan nne
otkinmixkonmakake nonke tlakanixikolt... jAxan tlonon
tikniki, Rafael?

—Yanimaxixasniki, jtechchia tipitsin, temachtianai?
—Kema, kema, xitsikuini nikan itskal tiopantsinko...

—~Techonkaki, Emiliohtsin, nonkihtosniki nikn, jnonkuali
tlakame okatka keme iknime? jMaski tiknime keman
timomaka. ;Kenin, yehuan amaik omomakaya? —
Kitikipachoua tlahtlanin Benito.

—Kuali, sankemanian. Ikan namechixpantia, nyehuan non
kuali tlakame, Porfiriohtsin okimixkonnamiktin Leyva ipan
kaltlanauatil den Morelos uan noyihki okimixkonmakak
ueyitlahtouanime Juarez uan Sebastian Lerdo de Tejada,
nik ninke okinikia ompa kaltlanauatil mosintlaliske
tlanauatihtoske... Sannikan, miak yonamechtlapuili.

—Milauakn, ueyiamatl non nikan tlanauatihtok
okiyektlahtoltihke yasexiuitl, ipan naui poual uan chicomi,
uan kisilia ika oppa mamokitsan ompa kaltlanauatil
ueyitlahtouani Diaz. Uanihkon nokuel, amatlanauatil den
Morelos okitlahtol yektlalihke; ueyitlahtouani nintlasohtsin
ompa sime tlanauatihtok... jYa, yamero niktlamiltia!

—Andes tiaske, techual iluikan tlin namechtlahtlanis:
(Aynonon ueyitlahtouani kuali tlakatl non



omotlauelteixnamikti ipan otlahto makiyektlalikan
amatlanauatil uan okinmixnamiktin ueuehtlakame uan
tlakame den Maximiliano? —Sayoliktsin kitenkixtian
nitlahtol Emiliohtsin Vara.

—iNtoueyitlahtouani dentomexik, Porfirio Diaz! —Sansipa
oual tlankilihke uan siki sanyoliktsin chokkokone uan
chpakatoton den kaltipetl ompa Aninikuiltik.

Ntipostlatsilinia den tiopantsinko tsilini chikauak.
Ntiopixkatsin kon uilana uan kon uilanan arriata. San
kualtsin ualahsitikaten tokniuan kin ualikan ninyolkauan.
I[tonaltsin ntoteohtsin Antonio.

—Nne nikualikan nnototokilitik yatlahtoua, itoka Federiko
uan detlasohtsin nikiluia Periko —Kipakkateixpantia se
chpakaton.

—iAh, chika tiyolpolihk! jAxan kenin otiktokayoti! Xikita,

nin notskuikuinsiuatsin uan itoka akuilin. Ompa ualiuen
Bernardino iuan nikuakue, Maurilio insepan nipitsouan uan
Miliano iuan niueyiaxno itoka Papaya, uan kuali kitlehko
—kihtoua okse chpakaton.

—... Uan okintiochi ika atsintli. jAmén! Nokoneuan, kualkan
namechchia; itiotlakkuik tipeuaske timotioyochiuaske ipan
makuil kauitl —ikon okonihtohteuakn toteopixkatsin.

—Kema toteopixkatsin. Onkan tiualhlaske uan miak
tlasohkamati-tlanankilian tokniuan uan konnauatia,
kitennamiki nimatsin. Oneua monohnotstyue sanyehuan.

—... Nne nonkachi nikinkualita yen ueyiaxnohme uan
nimauiltis ikan arriata; uan noyihki, kuak tsitsikuinin
yolkame uan kuak momakan kaxtil okichme... jAh! Uan
ayohchichil, noyihkin lalax uan tlaxkal totopo —kimiluian
Miliano oksiki kokone.

—Xikonitakan totlatsin Chemaria on ualhla otechon
tlahpaloko onkan kalihtik —tlapouan Ufemio-, uan techon
titia tikahxiliske tikmotlaske ikan tipostl nonmotlatstilana.
Yotechontak kenin tikintlehkon yolkame Miliano uan nne,
sasimpanoua okon kualitak. Nokse totlatsin, Luis, techon
uikas se tonal ompa Kohtla tikyaualoske. Yatiyayani oksiki
tonalme, santimokoptitsitiue.



—iChu, chu, chu! {Tyiueeeeh! Talan, talan, talan! -Tsahtsin
tipostl uan tlakatl nonkinehnimitia, Kitsitsilitstin tipostl
tlatsilinia.

—iKox ueyi! —-Mohkatsahtsi, Miliano-. Motta keme se
uitlatstik akuiltipostl. jXiktakan kenin tlehkon poktli ompa
iluikak, mokopti mixtli! jUan non tiposme youaltike ipan
tipostl uehka motilana!

—Ipanon xiuitl 1890 —kiteixpantian Luistsin— niman motta
nik yomoueyyichin kaltipetl. Nikan tikitan nikyakpian
ntiposmoiulana. Kipia uan kitlasohkamati nikkimpaleuian
tokniuan nontominyohke, non tlanamaka uan nonkipia
uehuia kalme ompa Morelos uan noyihki kimpaleuan
Tlahko Mexik. Tokniuan Manuel Mendoza Cortina uan se
nokni nikixmati, tlakatl Delfin Snchez Ramos. Nyehuan
mololoua insepan oksiki uehuia tlanauatihke okinnichiko
se tlanauatik deompa kaltlanauatiloyan, ntlanauatik Carlos
Pacheco, nye oya tlanauatik deompa Morelos.

—iKoxkuakualtsin kalteixpantik detipostl kipia tlakoualistla!
—kipakkaihtouan Miliano-. Ufemio, ;otikitas non omi



tlamachtiloyan uan tlapahtiloyan? ;Kalhli kampa
kimotlatiuen amaihkuilol, kampa kititlani tlamantli
amaihkuilol, kampa kipian tiposnotsal? jTlakoualispan...!
iTlamantli kuaxilotl uan kilitl! jTlamantli tipalkaxoktl uan
chikiuitl!

—Tliuili ualahsi nikkualikan tiposmouilana deompa Kohtla
—kimixpantia nintlatsin-, kachi achihtsin uan sanniman
ualahsih. Tka nochi nin machkualikah nik non tlasasaka,
kitokan ohtli non yauehuitsin uanon yankuik.

—iKuali kahki nik otechonkahke tiuitse monauaktsin!
Kualtsin nikan titlahtlachia tlinamo onka nikan
ueyikaltipetl. Kate tokniuan nontlahtoua kemen
Gabinohtsin, amonikmati tlonon okihtouayan noksiki. Non
kema, nochtin mokoyotlakentia, jkoyome uan xinolas! —
Kipakkkaihtouan Eufemio.

—Nikimixmati siki tokniuan, uan kachi yen ispafiolme
—kihtouan Luistsin—, yenonke kipixtoke lame kampa
tlanamaka uan kalme ninipanihtoke kampa kitlaxtlaua
mokaua kochi denikan. Noksiki san paxalokiue,
nnenikihtoua ualoneua deompa ueyikaltipetl uan de
Cuernavaca; nonke sampaxaloua kipia okse tlahtoltenan
itoka inglés uan francés, nne nikixyehyikoua yiue, kemen
tehuan, ompa Atl Xokihyak.

Zapatahme ual aahsi ompa Atl Xokihyak. Motepaluia ompa
tlakualchiualistl uan kitlaxtlaua nochipa yeyi poual uan
chikomi tomin se uan se. Onka okse kaltlaneuil kachi patio,
ompa mokaua nonkipian tomin, ipati 1.50 se kochkalhli
uan ompa kintlakualtia. Tla akah ualhlo ipan kohtimalakatl
deompa ueyikaltipetl Kohtla, kitlaxtlaua sepoual uan
makuil tomin nik yiui uan ualmokopa. Non ompa kipia
uehuia kalme kitekuitlauiltia ompa kinkaltlanehtiske
kimpaxaloltiske kintsakuilia yenon deokse ueyikaltipetl
ualhliue, osanyenon kipia tomin deompa Morelos uan
noyihki kintsakuilia non deuehka ualhliue.

—Tikpian kalkuitlatl nanihki. Tikintasken tokniuan non
mopahtikiue denin tlakayo, nikkohkototsiui, detotonki,
nik amo chihchikaua uan detlinamo oksiki kokolistl.
Tikmihyotisken ihyakatl non chipauak uan tikisken

atl non meya... Uan oksipa tiktlahpalotiuen ueyikalhli
den Calderon... Yakmonechkaki, okohkochuitske... —
Kochkamachaloua uan tlamin yen totlatsin Luis.

—-Kema, notahtsin. Xkonta onechyolpakti nian kamapa
kisan tiposmouilana —pakkatlapouan Miliano-. Ompa
tlahko kaltipetl, ntotlatsin otechonkui siki tsopelik uan
ompa tlakoualistl, kahkin arriata uan chikiuitl non onikon
makak nnonantsin. Kos onikkualitak nikalakis ihtik

atl nonyayamankitsin, jtlinamo otiktake ompa! Ompa
ueyikalhli, kenin sekichiuan tsopelik. Okatka miake
sayolime.

—Onakkualitake nik otpaxaloto, Gabriel. Nochi
okixtokatikatka niktlamantli okinamakaya ompa.
Okintikipacho nochi kenin okitikichihtiaken ouatl.
Okikakke kenin oihkoyokayan tiposme non otlakuechouaya
uan okihnikken niayon ouatl nonyamanki. Nochi kualtsin
okitake —pakkatlapouan Luistsin.

—-Ihkon nokoneuan, yonankixmatke... Oksipatis, nin tiposme
okinkixtilihke tikitl miake tlakame, kemen tiposmouilana
okinkixtili tikitl oksiki tokniuan. Axaninke kintikitilia
yenon kipian tomin. Nne amonniki ihkon ximochiuakan.
iKachkuali matiapismikikan uan amo tikintikitilisken
nonkipian tomin! Ikanon nechtikipachoua xikahxilikan
xikintokakan tlalme uan xikimiskaltikan yolkame —kintlauel
iluian Gabrieltsin.

—Uan milauak, Luis —tlapo uan Cleofastsin-, oualmokopken
Gutiérrez. Kuak namehuan onanyahke, omomikilin
Trinidadtsin. Tlokoyan Aninikuiltik. Ramon, nisiua uan
nipiluan onkan mokaua, okkikpan, ichan nikompalehtsin,
uan Espejo. Tlanauatihke non deompa okinmachiltihke



nik kualtis ompa mokauaske ompa mamochantikan,
sakintlatlahtia amokichiua mokuahkuahtinimiske.

—¢Axan aynonon techyakanas nikan tokaltipe? —Tlahtlanin
Luistsin.

—Sime yen Ramoén. Omosepannotsken ueuitsitsin uan
okontlalihke yen toteopixkatsin ontikichiuas. Xkonihto tel,
Ramoén omoka xokokoxk kuak omomakake ompa Olake -
kiteixpantian Gabrieltsin.

—;0Oualmokopken Delfino uan Ramon? jKoxtechpaktia,
toteopixkatsin! Nne yakmo nian tlamachtiloyan; moniki
nikan mitson paleius titokaske uan nikin mokuitlauis
yolkame. Yanikmati nik nomachkone Gil kalakis
tlamachtiloyan nokse xiuitl, onechiluihken Romana uan
Manuel —kihtouan Miliano.

—Notlatsin, yaualhlon iluitsintli den Migueltsin, mitsonchia
nikan. On uits Totlatsin Chemaria —-namechonnotsan
Ufemio.

—iLa, la, 1a, 1a! jTan, tan! -Ikin otlakuikake, okikantokayan
tlamantli tlatsotsonal nonkitsotsonan tlatsotsonke deompa
kaltipetl uan deompa Villa de Ayala.

Ipan sepoual uan chiknaui tonal uan chiknaui semetstipan.
Aninikuiltik kiluichiua teotahtsin, Arcangel Miguel.
Nsiuame kitikin xochitl uan kimotsolchiua uan kichiua
kolotsitsin ika kixochitian nin tlatsakualoyan uan den
tiopantsinko. Andes ahsis niluitsintli, ntoteopixkatsin
onmonehmachi tlinamo ika, ontikichi, nochipa
okonkokopaya tlonon konteixpantiske, procesiontsin
nonmochiua ika tlayoual. Ntikiuahke komonmuikilisken
ntoteotahtsitsiuan, ika serahtsitsin xotlatiaske, uan
kitlakuikatiaske tlamantli kuikatl. Uan tlahka, kiteixpantiske
tlamantli ixneskayotl ompa tlahko tlakoualistl ixpan
tiopantsinko.



Nochtin ninimi uan paktinimi. Ntokniuan paki kitta kuak
momakan kaxtil okichme uan kuak mauiltian yolkame, uan
tlamantli auil nonkiteixpantia oksiki tokniuan, keme kuak
kintohtokan pantli, kuitl ika mahkopankaua, kichiauan
tipostl, noyihki motlatlani aynonon kachi sanniman ahsi
tsikuini ika ni ueyiaxno; oksiki ika nin arriata kiteixpantia
tlamantli auil ihtikn ihyakatl.

Nokuel omonichikohken seyilistl Aponte, Franco, Espejo
uan Gutiérrez; Mejia, Merino, Vidal; Pérez, Salazar,
Zapata uan miak oksiki. Seyilistl non omotlaliko yauehka
yoniniluakiske ompa kaltipetl uan kualtsin mololoua,
moyeknotsa moyekita.

Achitsin monichikoua detlamantli xiuitl tlakame uan
siuame; miake chokome uan chpakame, chokome non
kinmonochian chpakame deompa kaltipetl. Nikan nipa,
tsitsikuinin chokkokone uan chpakatoton kuak amo
kitstikaten non tlinamo kiteixpantia. Nonchikahke moseuia,
tlauana uan tlakua. Nochtin kualtsin motlakentia.

—iAxan, matimihtotikan! jSe, omi uan yeyi!... {Thkon
amooo! jMachihki tikchiua, Carlota!- Kihtoua se nokni
nontechyakana uan tlamachtik ikan mihtotilistl.

Nchokkokone kimotlalilia nin kuayekail uan ninmauan
iktlakuitlapan kin uika, nimikniuan chpakatoton imixpan,
kikitskian ninkue ihitskaluan koolinia kuak mihtotia.
nimikxiuan kikantokan tlatsotsonal uan kipohtyiue keme
kinnauatian tlamachtik: se, nikxi noniyekma tlatipinia
ipan tlahkil; omi, nikxipiluan deniyekma, uan yeyi, oksipa
tlatipinia. Oksipa, ika nikxi non iopach, kimokuitlauis amo
mopohpolos kemen Carlota.

—iKox kuali techyolchikaua, Luis! Uan te, Chemaria,
yaxiualhlo kachi nochipa; tlinamo nokuel tikilnamikiske —
kipakkaihtouan Emiliohtsin Vara.



—iMiliano! iYa xiualhlo! Tlonon santipitsin. Kualkan

-¢Kanik tonyo, mitson paleuia? —Se konetl de Aninikuiltik
kitlahtlania se tlakatsin yaueuitsin, nehnintika
samoxotipotlamihti nik xokokoxk.

—Miliano, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan nimokitskis
itichn moahkol. Sankualtsin, nechchian tonaltsintli
nimonehmachihtias. Techyolchikahti itichn nonimilis —
tlanankilian Ramontsin Gutiérrez, yenon yankuik tlanauatik
deompa kaltipetl. Kualika se uakaltik de amatl de tipostl
iopach uan se papachotl chichiltik itich niyekmah, ikanon
kipopua ni itonil denixkua.

—iTlika amo nikuikan uakal? —Kiluian Miliano.

—Amo muisotsin. Nne amo kualtis mitsmakas; uanoksipa,
ayamo tixihyo... Nio itichn neka okse ohtli, nikpia okse
tikitl nikchiuati —kixpantia kualin Ramontsin. Nikoke
nehnintikate itich se ohtli denon miake kate ompa.
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Introduccion

Morelos es tierra de contrastes. Al viajar de un sitio a otro,
sentimos calor, frio o humedad; percibimos diversos suelos y
paisajes; observamos imagenes diferentes de su gente.

Entre los sonidos de la naturaleza, escuchamos a veces como
silbay truena el viento, anunciando las lluvias; del ruido

de los animales se distingue el canto de los pajaros que se
suma al de los arroyos. Estos crecen de junio a noviembre,
cuando caen las aguas; en cambio de diciembre a mayo, el
cielo esta muy azul. En los altos, zona de la tierra fria, vemos
una vegetacién menos rica que en los planes, zona de la
tierra caliente.

El estado de Morelos se sitla en el centro-sur de nuestra
repUblica. Es una region hermosa y pequefa, donde se
levantan montanas sobre las que serpenteaban afluentes
de los rios Amacuzac y Nexapa. De las sierras bajan las
aguas y materias organicas que fertilizan las llanuras de la
zona central y los valles de Cuernavaca, Yautepec y Cuautla,
espacios propios para el cultivo de la cafa de azlcar, el
arroz, las frutas, las flores y otros plantios. Dos amplias
zonas limitadas a su vez por montanas dividen a la region



morelense: la cafiada de Cuernavaca, al oeste, y el Plan de
Amilpas, al este.

Dentro del Plan de Amilpas, zona de tierra caliente, esta

el valle de Cuautla, donde se asentaron y prosperaron
hace mucho tiempo las mejores haciendas azucareras del
estado, como las de Calderdn, Hospital, Coahuixtla y otras.
Morelos fue dividido en distritos, de los que dependian
administrativamente pueblos, ranchos, municipios y
haciendas. Uno de esos distritos era el de Cuautlay tenia
como cabecera a la ciudad del mismo nombre. Al sur de
ella se localiza un pequefio poblado que es San Miguel
Anenecuilco, donde se desarrolla nuestra historia.

El siguiente relato trata de ese pueblo y su entorno, de

su gente y sus costumbres; también de algunos hechos
historicos locales y nacionales. Nuestro protagonista es
Miliano, un nifio que nacid y crecié en Anenecuilco; asi,

con carifio, llamaban los suyos a Emiliano Zapata Salazar.

A través de él y su familia, sus amigos, amigas, vecinos y
vecinas, la escuela del pueblo y la hacienda de Coahuixtla, la
ciudad de Cuautla y el campo, vamos a conocer como eran la
comunidad, la educacion, la cultura y la politica, y a indagar
por qué era importante la produccién de azlcar y el problema
socioecondmico que se originoé por la tierra y el agua.

Con estudio e imaginacion podemos recrear el pasado. Esta
historia se desarrolla entre 1887 y 1890, cuando Miliano
tenia entre 8 y 11 afios de edad. Lo que aqui cuento se basa
en libros, periddicos y viejos papeles; en leyendas y platicas
con varias personas; en las ensefianzas de mis profesores

y profesoras, en lo que vi en los lugares que visité y en mis
estudios y reflexiones. Para que comprendas mejor el relato,
sigue con atencion los dialogos y las explicaciones; investiga
por tu cuentay, sobre todo, imagina la vida de un nifio en
aquellos afos, en esa tierra hermosa, rica y de contrastes.

—iPara donde va? jLe ayudo? —pregunta un joven a un
anciano que camina torpemente. Ambos llevan sombrero de
ala ancha, huaraches de cuero y ropa de manta.

—Ufemio, hazme el favor; pasate por delante y me apoyo en
tu hombro. Despacio, que estoy cansado; no se aguanta este
calor —contesta don Trinidad, quien tiene un gran bigote
blanco; lleva una caja de hoja de lata en la izquierda, y un
paliacate rojo en la mano derecha, con el que se limpia el
sudor de la frente.

Ambos son morenos y gente sencilla, originarios del pueblo
de Anenecuilco, nombre que significa “donde el agua se
arremolina como un gusano”. Pisan los mezquites casi secos
y las piedras quebradas. Se dirigen hacia el oriente del lugar,
donde el terreno es mas llano y el ambiente fresco. Sélo
entonces, don Trinidad dice a su companero que va a buscar
a otros viejos, porque tienen un asunto pendiente que tratar.

Corre por Anenecuilco un rio del mismo nombre, conocido
también como de Ayala; cual culebra, se une al de Cuautla o
Chinameca, uno mas grande, para irse luego a otro mayor, el



de Amacuzac. Los hombres, con sus sombreros, y las mujeres,
a la sombra de los sauces, se protegen del sol abrasador.
Ufemio y don Trinidad se despiden con un ademan. Las
sefioras lavan la ropa, platican y cuidan a sus chiquillos y
chiquillas que, desnudos dentro del rio, juegan, nadany
salpican a la madrina, la tia o la mama.

—iMiliano, Miliano, salte ya! Vamonos, nos esta esperando mi
papa —grita Ufemio.

Alerta al [lamado del hermano, Miliano se dirige a la orillay
se para tambaleandose. Yergue su pequefio cuerpo, delgado,
moreno y requemado por el sol. Con las manos frota sus
ojos y los abre; son oscuros, profundos y penetrantes; tiene
un lunar en la parte superior derecha de la boca de labios
delgados. Pide un rato mas. Ufemio asiente con la cabeza 'y
una sonrisa de oreja a oreja.

—iAhi voy! Bueno, amigos, luego nos vemos. jChico!,
acuérdate que quedamos de ir a mecernos en el columpio. Te
esperamos —se despide Miliano.

Sale del agua y, como todo nifio, se echa un ultimo clavado
disfrutando del chapuzon final. Todos rien. Chico asegura
al primo que ira a jugar. Miliano, muy contento, empieza a
chiflar con dificultad, ya que le faltan los dientes de arriba.
Después se pone su pantaloén y camisa de manta, sus
huaraches de cuero y un pequefio sombrero, pero de ala
ancha... El chiquillo tose y esta gangoso.

—iA ver, Miliano, ven aca para que te suene! —dice Ufemio

y lo toma de la cabeza y le coloca un paliacate rojo en la
nariz. El hermanito sopla con fuerza, y luego ambos toman el
rumbo de su casa.

Escuchan las despedidas en nahuatl y castellano. Conforme
caminan, pierden de vista los colores de los vestidos, el

bullicio y las platicas amenas se van quedando atras; dejan el
paisaje fresco del lugar.

En un jacal de palmay carrizo, don Trinidad se reune con
otros ancianos del pueblo para cumplir con el compromiso.
Los presentes se quitan la sed bebiendo en un jarro; luego
todos se limpian los bigotes y se colocan alrededor de

una mesa. Don Trinidad pone sobre el mueble la caja de
hojalata. De ahi saca unos papeles amarillentos con mucho
cuidado y gran reverencia. Estos documentos se refieren

a la tierra 'y a otros asuntos de la localidad, como el mapa
y los testimonios de la propiedad, las listas de donadores
de cuotas para tramitar legalmente sus derechos o para
cooperar con la escuela del pueblo, los mandatos de los
ancianos relacionados con arreglos de cercas y con el
cuidado de los animales.

—ijAunque nos estemos mirando! ;Quién vino?... ;Pilary
Aniceto Espejo? ;Narciso Medina? ;Toribio Vidal? —inicia don
Trinidad.

—Si, si, aca estoy. Presente también... —contestan los
asistentes.

—Me faltan dos. Uno es Trinidad Gutiérrez, que soy yo,
idonde esta Narciso?

—iAh, qué cabeza la tuya! ;Qué no estas t(, jefe local, en
lugar de él? Narciso ya se murié —dice uno de los Espejo.

—Bueno, bueno —dice don Trinidad—, como si nos
acompanaran él y mi abuelo, total. Como ayer y hoy, aqui
otros seran y ya vendran... jQué hacemos entonces, qué
opinan? Ya lo estudiamos unay otra vez. El hacendado
Manuel Mendoza Cortina no tiene derecho sobre este lado
oriental de Anenecuilco. Olaque nos pertenece. Mendoza
esta con amenazas, quiere seguir extendiendo sus cafias. No
es justo —afirma don Trinidad.



—La hacienda de Coahixtla, como la de Hospital —agrega
Vidal—, nos quiere invadir y quitar nuestras tierras y aguas
para sembrar mas cafa... (Qué amarga nos sabe el aztcar! Ya
ven como han sufrido en Moyotepec, Villa de Ayala y otros
sitios de los alrededores de Cuautla.

—De los alrededores y mas alla. El afho pasado —dice otro
de los Espejo—, en el 86, mataron a mi compadre, por
Jonacatepec. Dicen que fueron los guardias rurales y su
jefe. Estaba defendiendo las tierras de Tepalcingo contra la
hacienda de Santa Clara.

Asi, reunidos en consejo, siguen recordando y organizando
sus demandas. Piensan que lo mejor es ir de nuevo ante el
alcalde municipal de Villa de Ayala o ante el jefe politico
del distrito de Cuautla, cabezas principales del gobierno
en la zona. Confian en que los asuntos de Anenecuilco
seran resueltos; como representantes locales y ciudadanos
honrados, los viejos del pueblo iran ante las autoridades y
presentaran los papeles agrarios del fundo legal, es decir,
de la extension de tierra que por ley corresponde a los
anenecuilquenses.

Cuando don Trinidad hablaba de su abuelo se referia a una
tradicion fuerte e importante. Como en otros pueblos de
Morelos, habia un consejo de ancianos y un dirigente; su
mision era representar y salvaguardar los intereses de la
comunidad. Los asuntos principales eran agrarios, pues la
mayoria de los habitantes vivian de la agricultura. La gente
reconocia y respetaba a los viejos; en ellos depositaba toda
su conflanza. Antes del abuelo de don Trinidad, fueron sus
tatarabuelos y después serian sus nietos. Esta forma de

organizacion existia desde mucho tiempo atras y continuaria

algunos afos después de la Revolucion mexicana.

El origen de esta tradicion se encuentra en la época
prehispanica, cuando los mexicas se organizaron en calpulli.
Era este una unidad formada por familias indigenas, que

compartian la tierra, el agua, otros recursos naturales y los
instrumentos de trabajo; tenian las mismas costumbres y un
jefe, llamado calpuleque. Ademas, la comunidad indigena era
gobernada por el consejo de ancianos, que repartia la tierra;
un grupo que dirigia las obras colectivas y un representante
del poder central, que hacia justicia y recibia los impuestos
o tributos. El calpulli, protegido por un dios local, tenia
también un territorio con derecho de propiedad y un
reconocimiento legal.

Los espanoles aprovecharon esta forma de organizacion,
reconocieron al calpulli como poblado y le [lamaron barrio.
Los barrios continuaron siendo representados por jefes
locales y consejos de ancianos, quienes acudian ante el
gobierno establecido por los conquistadores. Desde la época
colonial, las autoridades mas cercanas a las comunidades
son las del ayuntamiento; estas gobiernan por elecciéon
popular y dentro de un territorio llamado municipio.

Ahora bien, dentro del municipio hay una cabecera, pueblos,
barrios, ranchos... Quienes controlan son el alcalde, cabildo
o presidente municipal, los regidores y sindicos. El papel

de los ayuntamientos ha sido muy importante en la
historia de nuestro pais, ya que se ocupa de los intereses
de los habitantes, sus derechos y obligaciones, y de la
administracion de las localidades.



—iQué pasara con Miliano y Ufemio? —pregunté doina
Cleofas.

A continuacion, agrego:

—A ver, Luz, echa las tortillas en el comal y cuida que no se
quemen los frijoles; mueles estos tomates y chiles verdes,

con este manojo de cilantro, una pizca de sal y este cacho de
cebolla en el molcajete; pones luego la salsa en las verdolagas
y preparas el café. Maria de Jesus, ponte a barrer, ahi esta la
escoba de popote; sacas el azlcar que traje del tianguis, esta
en la canasta. Voy a la milpa, sus hermanos no llegan.

Dofa Cleofas Salazar de Zapata es una mestiza de baja
estatura, peinada con una trenza negra que le llega a

la cintura. Viste como sus hijas y otras mujeres de la
comunidad, bluséon y falda de algodén en colores que se
ajustan con un cefidor tejido por las indigenas de la region.
Usa rebozo cuando hace fresco, y huipil si siente mucho
calor. Originaria de Anenecuilco, se habia casado con Gabriel
Zapata Ventura, de Mapaztlan, hacia 1860. El matrimonio
tiene 10 hijos, Miliano es el pendltimo.

Don Gabriel es también mestizo y ya pinta canas; viste
camisa y pantalon de manta, huaraches y sombrero de ala
ancha, como los hombres del lugar. Trabajé como jornalero
en una hacienda vecina, la del Hospital, y ahora se dedica a la
siembray a la compray venta de animales.

La casa esta al oeste del pueblo en un solar, y fue construida
por don Gabriel con techo de palma y muros de adobe.
Adentro hay una mesay varias sillas, un arcén para guardar
la ropa y algunos petates enrollados junto con unas mantas;
en un rincon hay una veladora ante la estampa de la virgen
guadalupanay del protector de Anenecuilco, el arcangel san
Miguel; en otro, los trastes acomodados para cocinar. Afuera
y a un lado se halla el tlecuil, que es la hoguera; algo mas
alla, un buen corral de vara y duela, amarradas con temecate;
ahi los Zapata crian cerdos, guajolotes, gallinas, una novilla,
una pequena yeguay unas cuantas vacas. También tienen
un pequefio huerto, con limoneros, naranjos y un sandiar.

El grano, obtenido en la parcela familiar, se guarda en el
cuexcomate, granero hecho de mimbre y cubierto de barro.
El agua la traen del apantli o acequia.

—iYa viste, Ufemio? —comenta entusiasta Miliano—. jQué
lindas mariposas y flores de colores! Oye a las vacas y los
borregos; también el sonar de la recua que trae don Jovito,
el arriero de Moyotepec. Mira las casas de chinancalito, sus
techos de palma sobre las cafias de maiz, y a las seforas con
sus chiquitos afuera; ahora estan tejiendo, jqué hacen? Ellas
siempre saludan con palabras antiguas como a veces nos
hablan la abuela Vicenta y mama.

—Estas indigenas tejen quesquémiles para taparse 'y
tochomites para adornar sus trenzas... —dice Ufemio.

—iPapa, ya llegamos! Miliano le va a platicar todo lo que
vimos e hicimos.



—Muy bien, Miliano, me da gusto que mires qué hay y qué
pasa a tu alrededor... El cielo esta muy azul; apenas es abril,
pero recuerden que de junio a noviembre es la temporada de
lluvias. Los arroyos no estan crecidos aun. Vamos a barbechar
y surcar, empezaremos pronto a plantar frijol, calabaza

y haba... Aqui les dejo el machete, el rastrillo y la azada,
también mi viejo costal. Voy al barbecho y a la milpa, quiero
quitarle los nextecuilli, esos gusanos que lastiman a la planta
y que tanto me hacen enojar —dice don Gabriel a sus hijos.

—Debemos ajustar nuestras actividades al calendario de las
lluvias —propone Ufemio—. No tenemos sistema de riego, ni
caudal de rio, conduciremos el liquido de los apantlis a los
surcos.

A lo lejos viene agotada dofia Cleofas. La saludan su marido y
sus hijos, agitando sus sombreros. Vuelve tranquila a su casa;
sin embargo, encuentra la tristeza ahi.

—iQueé tienen, hijas, por qué lloran? Romana, ;qué haces
aqui con el nifio, donde esta tu marido?

—iHola, aguelita! —saluda Gil, de cinco afios, que abraza'y
besa a dona Cleofas.

—iComo estan, mama? Se murio el tio Cristino, les vine a
avisar —informa Romana—. Manuel fue a buscar al sefior cura
y a dar parte a la escuela. Luego ira por el tio Chemaria.

Cae la tarde. Don Gabriel se dirige con su familia a la casa

de su hermano para velarlo. La caja del difunto tiene cuatro
cirios en las esquinas y ocupa el centro de la pieza. Junto a
la mesa un pariente ha colocado unos huaraches, un morral,
unos instrumentos de labranza y una botella de aguardiente
destapada, objetos personales de don Cristino. La gente
esta dentro y fuera. En sefial de luto, los hombres llevan el
sombrero en la mano y las mujeres, la cabeza cubierta con el
rebozo. El cura, con su sotana negra, quema incienso y echa

agua bendita; ya fue a bendecir la fosa, cavada en el panteodn
anexo a la iglesia; después empezara a cantar las vigilias.

—Estamos con ustedes —manifiesta con pena uno de los
vecinos.

—Un abrazo, compadre, lo siento mucho —agrega otro.

Don Luis Zapata, un oficinista de Cuautla, encargado de
visitar los ayuntamientos y las tesorerias municipales de la
zona, se encuentra de paso en Anenecuilco. Da un apretén a
don Gabriel diciéndole con discrecion.

—Lo lamento mucho, primo... Después, otro dia, quiero hablar
contigo sobre Miliano.

—Suegro, ya estamos aqui, lo sentimos de corazén —dice
Manuel Mufioz—. Ya viene don Chemaria. Fui a la escuela
para informar al maestro sobre el deceso; ya lo anot6 en los
cuadernos del registro civil en la lista “Muertos”, junto a las
de “Nacidos” y “Casados”.

—Esta bien, yerno, gracias... iChemaria, Chemaria, hermano!
—exclama don Gabriel y lo abraza con profundo pesar.

—Ya iremos otro dia, primo —le dice Miliano a su primo Chico—.
Hoy no pudimos ir al columpio... ;No tienes suefio? Estoy

triste y cansado. ;Sabes? Mi tio Cristino era muy bueno y muy
valiente. Me gustaba mucho que me platicara de cuando ély

mi tio Chemaria pelaron contra unos bandidos que asaltaban
Cuautla y Yautepec, hace como unos 25 anos. Eran “Los
Plateados”, quienes vestian trajes con hilos, botones y monedas
de plata. También me hablé de sus hazafas en unas guerras.

Luego del entierro, los deudos y amigos vuelven a velar en

la novena noche. Beben mucho café, algunos le ponen un
chorrito de aguardiente. Ademas, toman pan y champurrado,
atole de maiz endulzado y mezclado con cacao.



Este convivio muestra la union de la gente. Desde hace
mucho tiempo se practica esta costumbre funebre. Es algo
propio. Parte de la cultura local que manifiesta una identidad
comun. Esta relacion estrecha se ve también cuando los
habitantes defienden sus tierras y aguas... Abuelos, abuelas,
nietos y nietas, padres, madres, hijas e hijos, tios, tias,
sobrinos, sobrinas y primos y primas, padrinos, madrinas, y
ahijados y ahijadas, vecinos, vecinas y amistades tienen lazos
de unién muy fuertes, importantisimos en los momentos en
que se necesita apoyo y sostén.

Las tradiciones o costumbres han pasado de generacion en
generacion. Nifios y nifias crecen observando su medio y a
las personas que tienen a su alrededor. Sobre todo, cuidan la
naturaleza y acuden a las personas mayores, las mas sabias,
para que les ensefien a hacer cosas o les relaten historias. Asi
se va haciendo conciencia en los pequefios.

Una de las costumbres que mas gusta a nifios y nifas del
pueblo es reunirse con las abuelas y las mamas, junto al
tlecuil, para oir leyendas como la de los cuatro dones de
Anencuilco. Asi la contaba una abuela:

Al norte, por Oaxtepec, esta la corona de un rey; al
poniente hay oro enterrado; al sur, en el cerro del Tenayo,
hay fortalezas y armas enterradas que dejo el general
Morelos; al oriente, por Olintepec, hay una campana de
plata, que el dia de san Juan sonaba a la media noche.
Era muy fina. Un dia subi6 un lefero y vio las asas que el
temporal descubrio. Le dio aviso al amo de la hacienda 'y
este llevdo hombres con barretas y doble yunta. Tentaron
a los bueyes para que jalaran la cadena que, atada a las
asas, desenterraria la campana; pero la cadena se rompid
y la campana se hundié mas y mas. Ya nunca se le oyo
tocar porque tiene genio que la cuida y solamente le dara
a un hombre del pueblo, no al hacendado, cuando aquél la
saque, volvera a sonar.

—Por eso te digo, Gabriel —dice don Luis Zapata—, estoy

de paso. Fue una casualidad que mi visita coincidiera con

la muerte de Cristino. Estaba aqui junto en Villa de Ayala,
haciendo cuentas en la Tesoreria. Insisto en que Miliano esta
en edad de ir a la escuela.

—iQué opinas, Cleofas? —pregunta don Gabriel—. Miliano
esta aprendiendo en el campo, pero podra conocer otras
cosas. YO pienso que es necesario y esta bien. Los grandes ya
fueron y nos ayudan con lo que ahora saben.

—Estoy de acuerdo —asienta dofia Cleofas, y agrega—: ;Les
sirvo otro cafecito con piloncillo y canela?

—Si, cufada, gracias.

—Al frente de la escuela esta nuestro amigo Emilio Vara,
con quien peleamos Cristino y yo a favor del gobierno de
don Benito Juarez, en la guerra contra los franceses y el
emperador Maximiliano —comenta Chemaria, el otro tio.



—Lo sé, lo sé. Miliano es listo e inquieto. Ira a la escuela —
afirma don Gabriel.

La escuelita de Anenecuilco esta en un corredor de
mamposteria anexo a la iglesia. Tiene una puerta de dos
hojas, que se cierran con chapa y llave. Sus muebles son
sencillos: unos bancos alrededor de una mesa larga, donde el
profesor y sus monitores o ayudantes colocan la leccion en
alto, sobre una lamina. Adosadas en los muros, estan unas
bancas de piedra y unas tablas, donde se guardan los libros,
carteles, mapas y otros materiales. Tienen ahi una seccion de
cuadernos y documentos del registro civil, donde se asientan
datos de la poblacion y la administracion escolar, como las
cuotas de quienes contribuyen al pago del profesor. Unas
cajillas de arena, llamadas areneros, estan en la mesa, sobre
ellas nifios y nifias escriben con un palito; la tinta y el papel
se usan poco, porgue son muy caros.

—Por ahi vienen Ufemio y Miliano, vamos a esperarlos —dice
Chico a Carlota.

—Traigo unos totopos y mi naranja... Ya no aguanto estos
botines, me aprietan y me sudan los pies —comenta Miliano,
quien se engalana con una camisa de algodon, muy bien
planchada, cruzada en la parte del frente, del tipo que llaman
holandesa.

—Buenos dias, profesor —saluda Ufemio—, aqui le traigo a
Miliano. Cuando salga alas 12, se ira a la casa, y por la tarde
regresara de 2 a 5. Muchas gracias.

—Por nada —contesta el profesor, y agrega—: Pasen, pasen.
iBuenos dias! Voy a pasar lista: Aponte, Rosalino; Espejo,
Benito; Franco, Francisco; Mejia, Maurilio; Merino, Rafael;
Pérez, Carlota; Vidal, Laureano; Zapata, Emiliano... Ahora, a
mis ayudantes: Gutiérrez, Delfino; Gutiérrez, Ramén, y Ochoa,
Bernardino.

A cada nombre contesta alguien diciendo: jPresente, profe!

Don Emilio Vara tiene alrededor de 65 afos, una altura
medianay los ojos azules; la barba corta, las cejas, el pelo

y el bigote blancos. Su voz es muy ronca. Viste camisa de
algodon, pantalon, chaleco y unos viejos botines. Usa una
vara de membrillo y una palmeta, para castigar a los alumnos
que se portan mal.

—iAtencion! Quienes ya saben leer y escribir, anoten:
Anenecuilco, Morelos, a 9 de agosto de 1887. Después, los
Gutiérrez me ayudaran con silabarios para ensefiar a los
nuevos. Ahora vamos a revisar... El presidente de la republica
es el general Porfirio Diaz y el gobernador del estado es el
general Jesus H. Preciado. Nuestro pais se llama Estados
Unidos Mexicanos y debemos amarlo.

De pronto golpea la mesa con la vara, con un gesto enérgico.
—iQué estas platicando, Emiliano? —pregunta el profesor.

—Le estoy contando a mi companero Rafa que ayer fue

mi santo y que ya tengo 8 afios. También que mi papa me
ensefiara pronto a montar una yegiita nuestra que se llama
La Papaya y que estoy aprendiendo a lanzar con la reata.
Ademas, que mi tio Chemaria, antes de volver a Chinameca,
me dejo su rifle de resorte que luego me dira como usarlo.

—No es hora de platicar. jYa se fue Chemaria? jHuy, qué
lastima! No acabamos de recordar —continua don Emilio—.
Empezaré con la historia, mencionando a los antiguos
tlahuicas, habitantes de nuestra region morelense en la
época prehispanica; ellos dejaron ruinas en Tepoztlan y
Cuernavaca, y tuvieron influencia cultural mexica.

—Profe, jcoloco el mapa de Morelos que mandoé a hacer
nuestro gobernador el general Preciado? —interrumpe un
ayudante, el mas aplicado en la materia de Geografia.



—iEstoy hablando yo! Después de la llegada de los espafioles

y la conquista de Tenochtilan, el rey de Espafia, Carlos V, en
1529 dio a Hernan Cortés un gran espacio en nuestro pais: el
Marquesado del Valle. Dentro de él estaba la mayor parte de
lo que hoy es Morelos, excepto el oriente, suroriente y algunos
pueblos o villas, como Anenecuilco y Cuautla... jSilencio!

—Cuando los virreyes gobernaban Nueva Espafia —continud
el profesor— surgieron y fueron haciéndose poderosas las
haciendas que, como ya saben ahora, pelean por el aguay la
tierra. Esas haciendas son grandes extensiones territoriales
que producen gran riqueza, gracias a los muchos brazos
que ahi trabajan. Desde la época colonial empezaron los
problemas. En Morelos, por ejemplo, las haciendas han
tomado tierra de los pueblos para el cultivo de la cafia

de azucar. Antes, en la regidon morelense. Cortés ya habia
sembrado esta planta en los ingenios de Axomulco y
Tlaltenango.

—Ahora si, Delfino —indica don Emilio—, localiza en el mapa
Cuernavaca y los seis distritos del estado, entre estos, el

de Cuautla. Ubica también la Villa de Ayala. Luego coloca el
mapa de la republica mexicanay sefiala la ciudad de México,
la gran capital, para que tus companeros vean a donde se va
casi toda el aztcar producida en nuestro estado.

Después de encontrar los lugares en los mapas, el monitor
dice:

—iFérmense! Saldremos y haremos gimnasia: 10 sentadillas,
10 brincos, 10 derechas y 10 izquierdas de cintura. Luego
tomaremos agua, regresaremos al salén de clases por
nuestras cosas y nos iremos. Si da tiempo, en la tarde,
tendremos Aritmeética, Dibujo y Canto, después de Historia.

—ijApurate, Miliano! —dice Chico—. Tenemos s6lo dos horas
para ir a tu casa, jme invitas a comer?

—Otro dia los invito a ti y a Carlota. Me tengo que apurar,
debo cortar zacate en el camino, lo necesitan mis papas —
explica Miliano.

—iBuenas tardes! jEstan todos? ;Donde esta Miliano? Bien,
a fines de la época colonial, un grupo de criollos estaba

muy descontento por las diferencias sociales, politicas y
econodmicas que habia con los otros criollos y los espafioles.
Estos eran realistas, enemigos de aquel grupo, el insurgente,
que fue encabezado al principio por don Miguel Hidalgo en
la guerra de Independencia —el profesor se interrumpe y
agrega—: jadelante!, pasa, Miliano.

—Disculpeme, don Emilio. Fui a cortar zacate y me encontré
un panal —explica Miliano apenado—; me acerqué con
mucho cuidado, para no molestar a las abejitas que estaban
trabajando; no pude dejar de verlas y se me fue el tiempo.

—Es muy bueno ser observador de la naturaleza; pero
recuerda que ya estas en la escuela y debes venir a la hora
indicada. Siéntese.

—La guerra fue contra Espafia —siguid con su explicacion
el profesor—, duré de 1810 a 1821; entre otros hechos y
hombres, en el sur destacaron el sitio de Cuautla y don
José Maria Morelos; quien era originario de Valladolid, hoy
Morelia, y a él se debe el nombre de nuestro estado.

—OQye, Miliano, jy si pedimos permiso a nuestros papas?
Vamos el sabado a la hacienda de Coahuixtla. Dicen que su
dueno, el anciano Manuel Mendoza Cortina, tiene muchos
perros. iQué opinas?

Miliano asiente con la cabeza, pero don Emilio, enojado,
golpea con la vara de membrillo en la mesa.

—iCallense, por favor! Los voy a castigar si me siguen
interrumpiendo... Morelos quedo atrapado por las tropas



realistas en Cuautla; el sitio empez6 a mediados de febrero
de 1812 y continud por 72 dias. No tenian alimentos ni
agua... jAh, qué lata! jCarlota, despiertal!

—Hombres de nuestra region estuvieron ahi, como don
Francisco Ayala, originario de Mapaztlan, lugar que hoy se
llama Villa de Ayala...

—iAh, si! —interrumpe Miliano—. Nuestras mamas nos han
hablado de eso, porque su papa, nuestro abuelo José Salazar
de Anenecuilco, era entonces muchacho y tlacualero. Llevo
tortillas a la gente de Cuautla y quedd encerrado...

—iVerdad, primos, se acuerdan? —Chico y Carlota contestan
afirmativamente, muy orgullosos, como Miliano.

—Si, lo he escuchado. Ademas, dicen que Ayala decidioé unirse
a los insurgentes, porque los realistas quemaron su casay
mataron a su hijitay a su esposa, dofia Justa Zapata. Ella era
de Mapaztlan y tal vez, Miliano, sea también de tu familia...

El profesor esta muy agotado y cada vez mas ronco. Se
limpia el sudor de la frente con un paliacate rojo y da por
terminada la clase.

Las materias que se impartian entonces eran Historia,
Geografia, Aritmética, Dibujo, Gimnasia y Canto; asi como
Lengua nacional, Caligrafia y Lectura; también Civismo,
Geometria y Moral. Las escuelas, como en Anenecuilco,
eran mixtas. Los grupos tenian entre 10 y 20 alumnos,
quienes a veces se sentaban en semicirculo para escuchar
al profesor o a la profesora, los preceptores. Los monitores,
estudiantes mas grandecitos y aplicados, ayudaban al
maestro o a la maestra repitiendo las lecciones y compartian
sus conocimientos con quienes fueran menos avanzados. El
método era de ensefanza mutua.

La educacion era obligatoria y gratuita; estaba controlada
por el gobierno de los estados y la vigilaban los
ayuntamientos. Pero el gobierno general establecia los
programas que se seguian en las escuelas. Un inspectory
dos visitadores observaban la aplicacién de los programas
escolares y el trabajo de preceptores, monitores y alumnos
y alumnas; indicaban también quiénes merecian ser
premiados. Ademas, el inspector y los visitadores distribuian
los materiales necesarios.

El horario escolarerade 8 a12yde 2 a 5. El plan de
estudios, para alumnos de 7 a 15 anos. En ese entonces, se
pretendia que la educacion tuviera bajo costo y se cumpliera
en poco tiempo. Este sistema se practicé de 1822 a 1890 en
nuestro pais y se llamé “lancasteriano”.



—iChico, Ufemio...,, espérenme! —grita Miliano—. Ya se ve la
hacienda de Coahuixtla. jQué inmensos campos y cuanta
cafa! Miren esas lomas con siembras de arroz y alla, jcuantos
limoneros!, jqué buena tierra!

—ijComo no! Aqui el agua abunda, riega muy bien los suelos 'y
hay bastantes manantiales y muchos canales que conducen
el liquido —comenta Ufemio.

—Por fin, estamos en la cerca de la hacienda... Alguien viene,
iquién sera? —pregunta Chico.

—iQué hacen aqui, a donde van? —pregunta un espafol alto,
de ojos verdes, tez y cabello claros; calza botines de piel y
viste ropa de fino algodon.

—Con su permiso, sefior. El es mi primo Francisco Franco

y nosotros somos hermanos, Emiliano y Eufemio Zapata.
Venimos de Anenecuilco... jPodriamos echarle un vistazo
a la hacienda? Hemos oido de ella y su duefio, don Manuel
Mendoza Cortina —responde Ufemio. Los nifios observan
ansiosos y se colocan detras del muchacho.

—Buenas tardes, sefior —Miliano se adelanta y pregunta con
decision—, jes cierto que en la casa de la hacienda tienen
muchos perros?

-iJa, ja, ja! Buenas tardes. Pues, veran, no acostumbro a
dejar pasar a cualquiera, pero tienen suerte. Tengo tiempo
y estoy de buenas. Hoy sabado debo recorrer la hacienda,
a otros compafieros mios les toca pagar a los campesinos...
Me pueden acompafar, soy uno de los administradores de
Coahuixtla y me llamo Gabino.

—iMiren! Alla estan trabajando Chon, Margarito y Carmelo,
de nuestro pueblo; también don Jovito, el arriero de
Moyotepec —advierte Miliano.

—iAh, si! —explica Gabino, mientras se pone un sombrero

de palmay se suena con un pafiuelo blanco de algodén—.
Ellos no viven aqui, son trabajadores eventuales. Como dije,
hoy les pagaran su dinero. Ellos ganan 2 reales por tarea o

4 por una doble tarea en una jornada; es decir, unos 25 o

50 centavos. Se ocupan de 10 a 20 surcos, cortan la cana,

la deshojan y descabezan el tallo cortado; luego trasladan

la cafia a los carros. Después se pesa en una basculay un
aparato automatico la conduce hasta el molino en la fabrica.

—iQué son esos edificios, alla estan los perros? —pregunta
Chico, y luego comenta en voz baja—: qué raro habla este
sefior, como si le faltaran dientes.

—Vamos por partes. Esas construcciones de piedra forman el
casco de la hacienda. Son varios edificios —explica Gabino—,
unos relacionados con la produccién, como la fabrica y sus
talleres; hay otros, como la morada, o sea, las habitaciones
del amo; la iglesia y la enfermeria; ademas estan las
caballerizas, el local donde se pagay la tienda; las casas

de los administradores o mayordomos, los sirvientes, los
obreros de la fabrica y los campesinos permanentes. Y vean,



ahi estan las trojes para almacenar el grano y los corrales
para los animales.

—¢Y los perros? —insiste Miliano.

—Don Manuel Mendoza Cortina tiene muchos y se llaman
como los dias de la semana y los meses del afo. Hay dos
perras que son las que mas lo siguen, la Perla y [a Canela.
Estan junto a la morada. Y, por cierto, ahora el amo no esta
en ella. Acostumbra ir a la ciudad de México, Cuernavacay
Cuautla. Viene a la hacienda cuando hay festividades o en
época de la zafra, entre enero y marzo.

—jCuantos campesinos! ;Qué hacen? —pregunta con
curiosidad Chico.

—Hay muchos brazos aqui. La tarea de los campesinos
permanentes, o sea de los peones, es como la de los
eventuales en los cafaverales. Su salario es igual, pero el de
los permanentes se abona a una cuenta. Estos, que viven
en la hacienda, tienen sustento, como casa y una racion de
maiz; ademas, adquieren en la tienda algunas provisiones
que necesitan para vivir.

—Muchos trabajadores son aparceros y cultivan maiz, frijol,
habas, chiles. El amo autoriza que se les renten tierras, pero
deben darle parte de la cosecha; si es la mitad, entonces
€s0s campesinos son medieros. Las herramientas que usan
son arados, azadones, barretas, hachas y palos, asi como
bieldos, rastrillos, cribas y arneros. Los eventuales viven en
las rancherias y las comunidades de los alrededores. Algunos
tienen parcelas familiares y animales, pero tienen que
trabajar en la hacienda, para complementar sus necesidades.
Otros ya no tienen tierra ni agua, ni animales y por lo tanto
vienen...

—iQué hacen en los talleres? —pregunta Miliano.

—Gran parte de las herramientas de labranza y de los
instrumentos para producir el aztcar son elaborados y
reparados ahi. Tenemos herreros, carpinteros, albafiles,
alfareros. Por lo tanto, hay diferentes tipos de trabajadores
en la hacienda, como estos, los obreros de la fabrica y los
campesinos —continua Gabino.

—iLa fabrica? —pregunta ahora Chico.

—Si. En la fabrica se procesa la cana para hacer aztcar
principalmente. Desde 1880, varias haciendas de Morelos
han progresado mucho, porque han comprado maquinas
que facilitan y aumentan la producciéon. En Coahuixtla, por
ejemplo, ya tenemos una turbina de 50 caballos de fuerza

y poderosas calderas; empleamos técnicas muy modernas.
Hay un ingenio en la fabrica, donde se refina el azlcar, con
aparatos que se accionan con aguay vapor; en ese ingenio
existen varias salas, como el cuarto de molienda, el de
calderas y centrifugas; el cuarto de purgary los asoleaderos.

—Aparte del azicar —continta Gabino—, se hace miel, alcohol
y aguardiente, productos con los que se comercia en el
interior del pais, en especial, en la ciudad de México. Para
sacarlos de la hacienda, hay una via férrea de 5 kilometros
que se enlaza con un ramal del ferrocarril de Morelos y

que los lleva hasta Cuautla. Asi, se facilita y abarata el
transporte...Como ven, se necesita bastante dinero, trabajo y
tierra para sostener una hacienda. Otra cosa es fundamental:
el agua.

—iEl agua, ya viene el agua!... ;Sabe, Gabino? Ya nos vamos,
es hora de regresar. Muchas gracias —Ufemio se despide, al
igual que sus acompafantes.

Habras notado que hay cultivos de temporal y de riego.
Los de temporal estan sujetos a las lluvias. Los de riego
se logran trayendo el agua de un rio o manantial por
medio de acueductos y canales, como las acequias; o bien



almacenandola en pozos y presas. Para aprovechar la

distribucion del agua, se necesitan titulos de propiedad, tan
importantes como los de la tierra; quienes cuentan con esos
documentos, los cuidan como si fueran “la nifia de sus ojos”.

En Morelos, como en otras regiones del pais, los campesinos
no siempre tuvieron seguras el agua y la tierra; fueron
despojados de sus bienes por los hacendados, aunque
pudiesen demostrar que sus derechos sobre aquellos
recursos eran anteriores a los de las haciendas. Las
comunidades que no tenian escrituras fueron las mas
danadas; algunas desaparecieron y sus habitantes tuvieron
que emigrar, y emplearse como trabajadores eventuales o
peones de las haciendas.

Te habras dado cuenta de que un asunto muy serio en
Anenecuilco era su conflicto con la hacienda de Coahuixtla.
Antes, tuvo dificultades con otras haciendas, como la de
Mapaztlan y Hospital. Recuerda la reunion de ancianos,
encabezada por don Trinidad, cuando el pueblo era
amenazado con perder lo suyo, jcual era su preocupacion
principal? El peligro que corria el barrio de Olaque, ante el
poder del hacendado Manuel Mendoza Cortina.

iComprendes por qué los titulos de propiedad del pueblo
eran tan importantes? ;Y por qué esos viejos papeles
amarillentos eran sagrados, y se habian guardado con tanto
cuidado por generaciones, bajo la responsabilidad de los
ancianos?

Ahora bien, desde principios del siglo xviI, unas pocas
personas se fueron aduefiando de enormes terrenos o
latifundios, que formaron las grandes unidades productivas
que después fueron las haciendas. De estas hubo tipos
diferentes, segln sus productos cultivados y elaborados, la
épocay la region. Las haciendas tuvieron su apogeo en el
porfiriato, pero fueron fraccionadas, luego de la Revolucién

mexicana, en ejidos y pequefias propiedades para los
campesinos.

En suma, la expansion de las haciendas y la lucha de los
pueblos por sus derechos agrarios eran como dos lineas
paralelas. A través del tiempo, los hacendados adquieren
mas terrenos mediante mecanismos legales, economicos y
abusos de autoridad; asi despojaron a los campesinos de sus
aguas, tierras de comunidad, propios, fundos legales y ejidos,
formas estas de tenencia o posesién de las tierras. En su
caso, los pueblos se apoyaron en las leyes y acudieron ante
las autoridades.

Pero al no obtener justicia, en su desesperacion, recurrieron
a la violencia y se levantaron en armas.



—iQué barbaridad! —se lamentaba Francisco Merino, uno de
los vecinos de Anenecuilco—. jVirgen de Guadalupe! jDios
santisimo! ;Qué vamos a hacer? Don Trinidad, no pudo
resolver el problema...

—iNuestras casas, nuestros huertos! jMalditos! Mendoza
Cortina se sali6 con la suya! jMand¢ a los guardias rurales
para destruir nuestro barrio! —exclama don Aniceto Espejo,
un anciano del lugar.

—iHazte a un lado, padre! jNo decaigan muchachos!
iFrancisco, don Aniceto, atras! jHemos perdido, pero no
estamos vencidos! TU, José Maria, agarra los machetes y ven
conmigo!... jAy, ay, ay! —grita desesperado Ramon Gutiérrez.
Después, golpeado por los guardias, es obligado a huir del
pueblo con su familia.

—iMiliano, estan tirando mi casa! jVe las cercas y los palos
de mamey, los zapotes, los aguacates... todo en el piso! —
exclama el joven Ramoén Gutiérrez, nieto de don Trinidad.

—;iQué pasa, Ramon? ;Donde estan papa, mamay el abuelo?
—pregunta con asombro Delfino a su hermano, mientras la
gente del barrio corre azorada de un lado a otro.

Miliano, con sus amigos y compafieros de escuela, observa
coémo son derribados las casas de palma'y carrizo, los arboles
frutales: los solares han quedado en ruinas ... Asustado e
impresionado regresa agitadamente a su hogary relata los
sucesos, Yy su familia lo escucha con profunda tristeza.

En los siguientes dias, algunos guardias rurales y empleados
de Coahuixtla empiezan a limpiar los escombros en el barrio
de Olaque. Después preparan la tierra para sembrar cafa.
Los habitantes se han dispersado con lo que pudieron salvar
y se acomodan en casas vecinas o se van del lugar... La vida
continuara su curso.

—A ver, ninos, voy a pasar lista —el maestro repite los
nombres. Todos estan presentes menos los Gutiérrez.

—iDonde estan Delfino y Ramén? —pregunta Carlota.

—No sé y tampoco cuando volveran. Ya les expliqué que el
afio pasado se quedaron sin casay tuvieron que irse del
pueblo. A su papa lo persiguen las autoridades, dizque por
revoltoso —contesta cabizbajo el profesor.

—Si gusta, don Emilio, yo empiezo —dice Bernardino, el
asistente—. jAtenciéon! Anoten: Anenecuilco, Morelos, 25
de septiembre de 1888. Vamos a revisar... El presidente de
la repUblica es el general Porfirio Diaz y el gobernador de
nuestro estado es el general Jesus H. Preciado... Debemos
amar a la patria...

—Por cierto—advierte don Emilio—, manana iremos a Villa de
Ayala, para ver al doctor. Avisen en sus casas. Les va a poner
la vacuna contra la viruela; mas vale un piquetito en el brazo



a que peligren sus vidas o que se llenen de granos y luego se
queden cacarizos.

—Hoy tendremos Aritmética y les voy a plantear un
problema... Fijense bien: tengo 5 cirios prendidos, jcuantos
tengo apagados?... jUy! jy no dan? —el profesor observa a los
alumnos que han quedado perplejos.

—Otra vez, profe. ;Dice que tiene 5 cirios prendidos y que
cuantos tiene apagados?... Pues ninguno —consideran uno a
uno Benito, Maurillo y Rafael.

—iJa, ja, ja! Es una broma. Preguntaré de nuevo, escuchen
con mucha atencion: tengo 5 cirios, prendi 2, jcuantos tengo
apagados? —repite don Emilio y rie.

—i3, 3! Porque prendio sélo 2,y si restamos estos a 5,
quedan 3, ;no? —responde muy contento Miliano.

—Claro, era cosa de acentuar. Muy bien Miliano. Ahora,
recordemos que un tlaco es un centavo y medio; una
cuartilla son 3 centavos; un real, 12.5 centavos y una peseta
de plata, 25 centavos. Luego, un peso son 4 pesetasy la
mitad, 50 centavos, equivalen a 4 reales... Supongamos, si
una vaca vale 2 pesos, jcuantas pesetas son? —pregunta don
Emilio.

—ijAh!, pues 8 —contesta Carlota.

—Bien, muy bien, nifia. Ahora continuaremos con la clase de
Historia...

—Después de consumada la Independencia, nuestro pais
vivid en el desorden politico y tuvo crisis econdmicas.
Actualmente vivimos en paz. El gobierno del general Porfirio
Diaz esta en armonia con otros paises y busca para el
nuestro el ordeny el progreso... jSsh, ssh, ssh! jSilencio!

—Meéxico sufrié guerras internas, ocasionadas por los
desacuerdos en la manera de gobernarlo; también

guerras contra invasores extranjeros, quienes intentaban
dominarnos. En el interior, se enfrentaban dos bandos
politicos principales: el liberal y el conservador. El primero
luchaba por mejorar al pais con cambios o reformas y
establecer el sistema federalista, es decir, que nuestra
republica estuviera integrada por estados libres y soberanos,
con capital en la ciudad de México y un Distrito Federal
como sede de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial...
iAtencion!

—A diferencia de esto, el bando conservador queria
mantener ventajas o privilegios, en especial, el clero y

el ejército; a ellos se unieron los grandes terratenientes,
llevados por sus intereses particulares. Todos juntos,
apoyaban el sistema centralista, esto es, una republica sin
estados independientes, y, en cambio, con departamentos
sujetos a un solo poder... jRosalino, Laureano, sentados!

—Varias veces, la region de Morelos fue campo de guerra
entre federalistas liberales y centralistas conservadores...
iSilencio! —don Emilio esta muy ronco, mas que en otras
ocasiones, y emite vocales chillonas.

—iQué gallo se echd!.. —comenta quedo Rafael.

—Bueno, seguiremos después. jSalgan en orden! —concluye
por el momento el profesor.

—iAy, qué bueno! Ya me estaba durmiendo; jhace mucho
calor! —dice Carlota a Miliano

—Vamonos por el zacate. Mafana podriamos cuidar los
animales del espafiol don Modesto Rabila, el que habla como
don Gabino... Con el tlaco que nos pague, podriamos ayudar
en la casa —comenta Miliano.



Juntos, primos y prima, a la vez compafieros y amigos,
atraviesan uno de tantos senderos de su bonito Anenecuilco.
Escuchan las voces de la naturaleza; el soplar del viento,

que agita las hojas de los afiosos arboles y las hace caer; el
correr del riachuelo, que se las lleva. Miran atentamente el
revoloteo del chupamirto o colibriy el aleteo de un caballito
del diablo. Cortan fruta para comer y ya alcanzan a ver el
zacate, que los ha hecho andar y andar.

—iAh, ay, ay! jMe espiné! jMe duele! —llora Chico.

—iNo chilles! jAguantese como los hombres!... Vamos a casa
de dona Crisanta, la curandera. ;Quién te manda agarrar la
nopalera? —considera Miliano.

—iAh, ay, ay! jMi panza! Comi muchas guayabas verdes —se
lamenta Carlota.

—iAh, qué ustedes! A mi se me hace que no quieren
vacunarse mananay se estan haciendo los malitos...

—Ya llegamos, doina, buenas tardes. ;Podemos? —pregunta
Miliano.

Los recibe con gusto una anciana de trenzas blancas,
enlazadas con listones negros; su piel esta arrugada y su
boca desdentada. Flaca, encorvada y de voz aguardentosa,
viste y calza a la usanza indigena.

—iJa, ja, ja! jQué milagro, chiquillos! Pasen, pasen. Buenas
tardes... ;Qué les trae por aqui? No se aflijan. Miren, tengo
tlalompolo para sacar las espinas y acatilla para el empacho.
También tengo tlalancuayo para la fiebre; copalchi para las
heridas; jugo de pencas de maguey para el reumatismo y un
jugo de limones cortados en Coahuixtla para frotarlo en los
piquetes de alacran. Hay hojas de tila para un tecito que cura
la muina, y muchas mas. jQue cuanto va a ser? Que sean dos
tlacos, pero luego me los dan... jja, ja, ja!

—Pues si... El mero gobierno envié la orden por escrito a las
autoridades de Cuernavaca. De ahi, hablaron a Cuautla por
teléfono y enviaron un telegrama al jefe politico del distrito.
Luego comunicaron el asunto a nuestra cabecera municipal
de Villa de Ayala. Para fines de septiembre, los productos de
Morelos se exhibiran en Cuernavaca —sefiala don Emilio.

—iY para qué quieren nuestras cosas? —pregunta Bernardino.

—Estamos en 1888. El afio que viene seran 100 anos de la
Revolucién francesa y Francia invita a México a participar
en una exposicion mundial que habra en Paris. Pienso

que nuestra nacion hara un buen papel. Se enviaran trajes
regionales, muestras de minerales, maderas de construccion
y productos agricolas. Por ejemplo, Cuautla mandara cajas
de tabacos labrados y frascos con aguas minerales de Agua
Hedionda. Las haciendas de Hospital, Calderén y Coahuixtla
ya tienen, entre varios objetos, sus ejemplares de azucar;
Tlayacac, Moyotepec, Anenecuilco y otros pueblos vecinos
han reunido plantas medicinales y semillas... —el profesor se
interrumpe.

—Disculpe, don Emilio, por llegar tarde ;Puedo pasar? Chico
y Carlota no vendran, estan en sus casas porque se pusieron
mal...

—Adelante, Miliano, luego me explicas. Voy a continuar con
la historia... En 1857 se promulgo la Constitucion liberal que
gobierna ahora al pais y con base en ella se hicieron cambios.
Por ejemplo, se cre6 el Registro Civil y fueron quitados los
cementerios y otros bienes de las manos del clero... iDejen
de hacer esos ruidos!

—En particular, de acuerdo con la Ley Lerdo de 1856, se
ordend que las comunidades religiosas y civiles ya no fueran
duenas de grandes propiedades improductivas; los liberales
intentaban crear la propiedad individual. Sin embargo, en

la practica, continu6 el latifundismo pues los hacendados



aprovecharon la situacidén para aumentar sus tierras, con las
que antes eran del clero y las de comunidades indigenas.

El despojo a estas ultimas aun continta...iEl proximo golpe
de la vara de membrillo no sera sobre la mesa! —advierte el
profesor.

—Los conservadores se opusieron a la aplicacion de la
Constitucion y a los cambios en el pais; entonces se desato
la Guerra de Tres Afios o Guerra de Reforma, entre 1858 y
1860. Los liberales apoyabamos al presidente don Benito
Juarez, fijense que Cristino Zapata (que en paz descanse),
su hermano Chemaria y un servidor estuvimos peleando
por estos rumbos. Y cuando triunfamos, los conservadores
buscaron ayuda en Europay lograron una intervencion
francesa en México que empezd en 1862; nuestros enemigos
ganaron y establecieron el imperio de Maximiliano.
Seguimos luchando contra ellos hasta 1867, cuando
perdieron. Entonces, volvio el gobierno de la republica,
encabezado por don Benito Juarez... —concluye don Emilio.

—iAh, si, profe!, ya me habian platicado mis tios —agrega
Miliano.

Antes de que oscurezca, voy a buscar a Chico. Ojala y pueda
acompafarme a ver a las liebres blancas —piensa Miliano y
cerca de la casa de su primo chifla con facilidad, pues ya le
han salido los dientes.

—iFiu, fiu, fiu —contesta Chico al llamado, sale corriendo

y dice—: Vente por aca, quedito, quedito, para que no se
espanten cuando lleguemos. Nos van a oler, tienen muy
buen olfato y son muy cautelosas... jAy, fuchila! ;A qué huele?
Mira nada mas, ya pisé una caca de perro.

—Las liebres viven en comunidad en el campo —cuenta
Miliano—, al pie de los arbustos, entre los mezquites y los
zacatones. Comen hierbas, conocen rebién sus lugares y les
da miedo el fuego. Escapan facilmente de sus enemigos,

como son los cazadores humanos y animales, las zorras y los
coyotes, los gavilanes, las aguilas.

—ijAhi estan! —observa Chico—. Fijate en su espalda gris claro
en sus costados y sus panzas blancas, en sus patas de atras
y orejas largas. Aunque estan quietas, mueven sus naricitas y
dientes. Ademas de lo que huelen, ven y oyen muchisimo.

—Mi papa dice que las guia un jefe... Ya nos sintieron.
iComo corren! jQué rapidas!... Vamonos, en otra ocasién
regresaremos —sefiala Miliano y se despide de su primo.

Se han borrado los muchos colores del cielo al atardecer. Una
bella luna casi llena ha hecho presencia entre las estrellas.
Aquel nifio de Anenecuilco aprecia la belleza del paisaje: la
luz lunar que se refleja en el arroyo y en la fresca hierba; por
aca, nota otras luces que vuelan, las de unas luciérnagas,

y, por alla, escucha los ruidos de buhos y grillos. Le gusta
respirar con profundidad en aire hiimedo y puro. Todo
parece estar tranquilo... Luego acelera su paso.



—Por el momento, no sé qué vamos a hacer —lamenta don
Gabriel—. Estamos en una situacion dificil. La destruccion del
barrio de Olaque ha tenido consecuencias econémicas para
todos los del pueblo.

—¢Y por qué no vamos con el presidente Diaz o con el
gobernador Preciado, para que nos devuelvan las tierras?...

—iAy, Miliano! Durante siglos, nuestros antepasados

han intentado resolver el problema agrario. Asi como en
Anenecuilco, otras comunidades han peleado tenazmente
por conservar los montes, el aguay la tierra... Alla por 1871,
don Porfirio se rebeld contra el presidente Juarez y pasé

por nuestro pueblo, donde se le dio refugio. Entonces don
José Zapata, hermano de mi padre, era jefe local como don
Trinidad. Diaz prometidé ayudar a Anenecuilco cuando llegara
al poder, para que se le devolviera la tierra arrebatada por los
hacendados.

—iMi tio abuelo? —interrumpe Miliano.

—Si. Después le mandaron dos cartas al general Diaz
—comenta amargamente don Gabriel—, en 1874 y 1876. En
este Ultimo afio murié mi tio y don Porfirio triunf6é en otra
rebelién contra el entonces presidente Sebastian Lerdo de
Tejada. Los representantes de Anenecuilco han demandado
justicia unay otra vez; hasta han contratado abogados
para ir ante las autoridades. ;Y qué hemos obtenido? Mas
promesas de Diaz y represiones de su gobierno...

Miliano, nuestro protagonista, vivia entonces en la época
del presidente Diaz, quien gobernd México durante poco
mas de 30 afios. Don Porfirio procurd el orden y el progreso
para nuestro pais, como decia el profesor Emilio Vara.

Para lograrlo, favorecié a los mexicanos y extranjeros

que lo apoyaban y, por otro lado, usé la fuerza contra sus
opositores. El porfiriato fue una dictadura que cre6 grandes
diferencias entre la poblacion; mucha gente resintié la
injusticia y la pobreza, causas que, entre otras, llevaron con
el tiempo a la caida de Diaz, cuando estallé la Revolucion
mexicana.

El problema agrario nacional se hizo mayor en el porfiriato.
Las haciendas eran entonces extensas, prosperas y, gracias
a los avances tecnologicos, aumentd la produccion. A la vez,
los hacendados querian aumentar ain mas los campos de
cultivo, lo que fue posible debido a su poder y a la ayuda de
la ley.

En 1883, por ejemplo, surgio la Ley de Colonizacion y
Deslinde de Terrenos Baldios, mediante la cual continu6 el
despojo agrario. Cuando los hacendados querian extenderse,
iban ante las autoridades y declaraban que cerca de sus
haciendas habia “huecos y demasias”, esto es, tierras y aguas
que formaban parte de otra propiedad; sin que importara

si sus legitimos duefios tenian titulos agrarios de ella, los
hacendados denunciaban los terrenos que pretendian

como baldios o sin uso. Por lo general, las haciendas fueron



beneficiadas y las comunidades perjudicadas, pues se les
quitaron injustamente sus recursos.

Un caso tipico fue el de Anenecuilco. En 1885, Mendoza
Cortina denuncio las tierras orientales del pueblo como
“huecos y demasias”. Dos anos después dio por hecho que le
correspondian y entonces destruyo el barrio de Olaque. Los
esfuerzos de don Trinidad, del consejo de ancianos y de los
habitantes que resistieron, habian sido en vano.

Ahora bien, entre las leyendas que hay sobre Emiliano
Zapata se cuenta que vio llorar a su padre en 1888. Jesus
Sotelo Inclan es uno de los autores que recogié la anécdota
en un dialogo:

—Padre, jpor qué llora? —pregunto el nifio.

—Porque nos quitan las tierras.

—iQuiénes?

—Los amos.

—iY por qué no pelean contra ellos?

—Porque son poderosos.

—Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan.

—iPram, pram, pram, ratapram...! —suenan los cascos de los
caballos.

—iAhi vienen los rurales! jHazte a un lado, ven aca, Miliano!
—grita exaltada dofia Cleofas y jala de la mano a su hijo.

—Son los hombres de gris con botones de plata, corbata 'y
faja rojas; traen sus pistolas en la mano... jPor qué traen
amarrado y jalando a don Jovito, el arriero? —pregunta
asustado Miliano.

—ijAhora veras, desgraciado! ;Con que robandote unavacay
una mula de Coahuixtla?... Vas a saber lo que es la fuerza de
la ley; te juzgaran por el delito de abigeato —vocifera uno de
los guardias.

—ilijo de la tiznada! ;A poco crees que no hay vigilancia?
i{Qué no sabes que las fuerzas de seguridad publica son
muchas? Todos los caminos estan seguros... jAndale,
levantate! jYa acabaron de tomar agua los caballos! Te
llevaremos a la carcel municipal de Villa de Ayala y de ahi
seras trasladado a la del distrito de Cuautla —exclama otro
rural, quien luego grita: —jlalenle! jArre, arre!

—... Y fijense que mi mama y yo vimos tristisimo a don Jovito;
estaba todo golpeado, cabizbajo y con las manos amarradas
atras. Creo que oy0 el grito de mi madre, porque volted y con
lagrimas en los ojos, sin palabras, parecié decirnos “adios”
—platica, acongojado, Miliano.

—No te preocupes, primo. Tal vez se salve. ;Qué traes en tu
morral? —le consuela con dulzura Carlota.

—Ya sabes, lo de siempre; mi naranja y mis totopos...

—Buenos dias, profe —Miliano, su prima y su primo han
llegado a la escuela.

—Buenos dias, pasen... Si, ya sé lo de Jovito, andaba muy de
malas, ya no le alcanzaba para darle de comer a su familiay
pensaba irse, con su gente y los animales que robd, de vuelta
a Moyotepec. Pero el gobierno no permite el desorden ni el
delito —comenta don Emilio.

—Estan presentes todos, menos los Gutiérrez... Anoten:
Anenecuilco, Morelos, a 16 de enero de 1889. El presidente
de la republica es aln el general Porfirio Diaz y el gobernador
del estado es todavia el general Jesus H. Preciado... Debemos
amar a la patria... —empieza el profesor.

—Hoy haran unos dibujos en sus hojas de papel con sus
carbones; el tema es “Cuales son mis mascotas”. Les recuerdo
que mafiana sabado es el dia de san Antonio Abad y que

el sefior cura les espera para bendecir a sus animalitos...



iRafael, dame esa resortera! Trazaran unos triangulos, unos
rectangulos, un cuadrado y un circulo; pero bien, no los
quiero chuecos. Después de Dibujo, Geometria e...

—Si, si, ya sabemos, otra vez Historia —comenté con fastidio
un alumno.

—Pues ya que me lo recuerdas, de una vez... Después de la
Independencia, el territorio de Morelos pertenecio unas veces
al estado o al departamento de México, segun el sistema

de gobierno federalista o centralista... Luego de la Guerra

de Reforma, de la intervencién francesa y del imperio de
Maximiliano, el estado de Morelos fue creado en 1869, por
orden de don Benito Juarez. Francisco Leyva fue su primer
gobernador... jLaureano! jNo le jales las trenzas a Carlota!

—... ijAh!, pero antes, por el afio 61, hicieron de las suyas
“Los Plateados”, en la zona de Yautepec y Cuautla. José
Maria (Chemaria), Cristino Zapata (que en paz descanse) y
un servidor peleamos contra esos bandidos... jAhora qué
quieres, Rafael?

—Ya me anda de las aguas, ;me permite, profe?
—Si, si, correle aqui junto a la iglesia...

—Qiga, don Emilio, entonces, ;los liberales eran como
hermanos? Los hermanos a veces nos peleamos. ;Qué, ellos
nunca se peleaban? —pregunta muy interesado Benito.

—Bueno, a veces. Por ejemplo, entre liberales, don Porfirio
luch6 contra Leyva por la gubernatura de Morelos, y también
contra los presidentes Juarez y Sebastian Lerdo de Tejada,
porque estos querian continuar en el poder... Hasta aqui, ya
fue mucho.

—Por cierto, la Constitucion de la republica fue reformada el
afio pasado, en el 87,y se ha permitido la segunda reeleccion

presidencial del general Diaz. Asimismo, la Constitucion de
Morelos fue reformada y adicionada; el general Preciado
continua en la gubernatura... {Ya, ya casi acabo!

—Antes de irnos, contesten lo siguiente: jquién es un

destacado liberal que combatié con heroismo a favor de
la Reforma y contra los conservadores y los franceses de
Maximiliano? —casi se le ha ido la voz a don Emilio Vara.

—iNuestro presidente de la republica, el general Porfirio
Diaz! —contestan a coro y con pausa alumnos y alumnas del
pueblo de Anenecuilco.

La campana de la iglesia suena con fuerza. El cura jala una
y otra vez la cuerda. Poco a poco van llegando los fieles con
sus animales. Es el dia de san Antonio.

—Yo traigo a mi perico que ya habla, se llama Federico y
de carifio le digo Perico —manifiesta muy contenta una
chiquilla.

—iAy, qué tonta! jQué nombre! Ve, esta es mi perrita y su
nombre es La Gusana. Alla vienen Bernardino con su buey,
Maurilio con sus cerditos y Miliano con su yegua La Papaya,
que la monta rebién —agrega otra nina.

—... Y echo el agua bendita. jAmeén! Hijos, mafiana los espero;
la primera misa sera desde las 5 —concluye el sefor cura.

—Si, padrecito. Aqui estaremos y muchas gracias —contesta
la gente y se despide de él, besandole la mano. Se retiran
platicando entre ellos.

—...A mi lo que mas me gusta son los caballos y jugar con
la reata; aunque también, las corridas de toros y las peleas
de gallos... jAh! y las sandias, tanto como las naranjas y los
totopos —comenta Miliano con otros nifios.



—Fijense que el tio Chemaria esta de visita en nuestra casa
—cuenta Ufemio—, y nos esta ensefiando a usar el rifle

de resorte. Ya vio como montamos Miliano y yo, le gusté
muchisimo. Nuestro otro tio, Luis, nos llevard un dia de
paseo a Cuautlay a sus alrededores. Hemos ido otras veces,
pero de carrera.

—iChu, chu, chu! jvadaamonos! jTalan, talan, talan! —silba el
tren y grita el maquinista, sonando la campana.

—ijQué grande! —exclama, sorprendido, Miliano—. Parece un
largo gusano de fierro. jVean como se va el humo al cielo
azul, formando nubes! jY esas ruedas ruidosas sobre lineas
paralelas de metal!

—En este ano de 1890 —ilustra don Luis— se ve que la
poblacién ha progresado. El ferrocarril es una muestra

de ello. Existe gracias al apoyo de gente rica, como
comerciantes y hacendados morelenses y del Distrito
Federal. Entre los paisanos estan don Manuel Mendoza
Cortina y un conocido mio, el sefor Delfin Sanchez Ramos.
Ellos pertenecen a un grupo muy poderoso que formé un
secretario de gobierno, el general Carlos Pacheco, quien fue
gobernador de Morelos.

—iQué bonito quiosco de fierro tiene la plaza principal!
—comenta entusiasmado Miliano—. Ufemio, ;jviste las dos
escuelas y el hospital? ;Y las oficinas de correo, telégrafo



y teléfono? jEl mercado...! Cuantas frutas y verduras! jQué
trastes de barro y canastos!

—Muchos articulos llegan por el ferrocarril de Cuautla
—explica el tio—, es mas barato y rapido. Aunque por esto
les ha ido mal a los arrieros, algunos siguen atravesando los
viejos y nuevos caminos.

—iQué bueno que nos permitieron venir con usted! Podemos
observar cuantas cosas hay en esta ciudad. Hay gente que
habla como don Gabino, no comprendi lo que decian otros.
Eso si, todos muy elegantes, jqué catrines y catrinas!
—agrega Eufemio con admiracion.

—Conozco algunas personas, sobre todo a los espafioles
—aclara don Luis—, la mayoria es duefia de los comercios
y hoteles de aqui. Los demas son visitantes, seguramente
vienen de la gran capital y de Cuernavaca; son viajeros
que hablan inglés y francés, es probable que vayan, como
nosotros, a Agua Hedionda.

Los Zapata han llegado a Agua Hedionda. Se hospedan

en una modesta fonda que les cuesta 68 centavos diarios
por persona. Hay otro hotel mas caro, para la gente rica,
que vale 1.50 el cuarto con comidas. Si alguien viene en
carruaje desde la ciudad de Cuautla, paga 25 centavos por
ida y vuelta. Las haciendas cercanas ofrecen hospedaje y
excursiones para los viajeros de otros paises o para la crema
y nata de la sociedad de Morelos o de otros lugares del pais.

—Tendremos los bafios gratis. Veremos personas que vienen
a curarse de la piel, de reumas, calenturas, debilidad de
musculos y otros padecimientos. Gozaremos del aire puro

y de los agradables manantiales... Después visitaremos

la hacienda de Calderdn... Ya no me oyen, se quedaron
dormidos... —bosteza y concluye el tio Luis.

—Si, padre. Fijese que me encant6 ir a la estacidon del tren
—platica contento Miliano—. En el centro, nuestro tio nos
compré unos dulces y en el mercado, esta reata y la canasta
que le di a mi mama. Me gustdé mucho meterme al agiiita
caliente, jvimos tantas cosas! En la hacienda, cobmo se hace
azucar. Habia muchisisimas moscas.

—Les gusto el paseo, Gabriel. No quitaban los ojos de
cuantas cosas habia. Les interesé cada paso seguido en la
produccion azucarera. Oyeron el ruido de las maquinasy
olieron el jugo caliente de la cafia. Todo era atractivo para
ellos —cuenta satisfecho don Luis.

—Pues si, hijos, ya conocieron... Sin embargo, las maquinas
han dejado sin trabajo a muchos, como el ferrocarril a los
arrieros. Ahora estos son peones de las haciendas. Yo no
quiero eso para ustedes. {Primero morir de hambre que
trabajar con los hacendados! De ahi que me interese que
aprendan a sembrar la tierra 'y a criar a los animales —afirma
enérgicamente don Gabriel.

—Por cierto, Luis —cuenta dona Cleofas—, han vuelto los
Gutiérrez. Cuando ustedes se fueron, murié don Trinidad.
Anenecuilco esta de luto. Ramon, su mujer y sus hijos se
estan quedando, por el momento, en casa de sus compadres,
los Espejo. Las autoridades locales les advirtieron que
pueden vivir en el pueblo, siempre y cuando no estén de
revoltosos.

—¢Quién sera ahora el representante local? —pregunta don
Luis.

—El mismo Ramoén. Hubo consejo de ancianos y le legaron
la mision del padre. Figlrate, Ramon quedo cojo de aquella
pelea en Olaque —aclara don Gabriel.

—iRegresaron Delfino y Ramoén? jQué gusto, padre! Pero
yo no iré mas a la escuela; usted me necesita para que le



ayude en la siembray el cuidado de los animales. Ya sé que
mi sobrino Gil estara en el proximo afio escolar, me dijeron
Romana y Manuel —dice Miliano.

—Tio, ya viene la fiesta de san Miguel, lo esperamos. Vendra
el tio Chemaria —invita Ufemio.

—iLa, la, la, la! jTan, tan! —acaban de cantar, al compas de las
guitarras y otros instrumentos que tocan los musicos del
pueblo y de la vecina Villa de Ayala.

Es el 29 de septiembre. Anenecuilco celebra al santo
patrono, el arcangel san Miguel. Las mujeres han cortado
flores y hecho ramos y cruces para adornar las puertas de
sus casas y de la iglesia. En la vispera, el sefor cura hizo los
preparativos, organizando, mediante ensayos, la procesion
que tendra lugar en la noche. Los devotos llevaran la imagen,
entre cirios encendidos, y entonaran cantos religiosos.
Durante el dia, hay representaciones teatrales al aire libre y
en la plaza frente a los portales de la iglesia.

Todo es bullicio y alegria. La gente goza emocionada con las
peleas de gallos y los jaripeos, con los juegos que algunos
jovenes y sefiores dominan, como la suerte de banderillas,
vara o garrocha y la del toreo. Se llevan a cabo concursos entre
los mejores jinetes del lugar quienes muestran su habilidad
con el caballo; otros con la reata hacen figuras al aire.

Estan nuevamente reunidas las familias Aponte, Franco,
Espejo y Gutiérrez, Mejia, Merino, Vidal; Pérez, Salazar, Zapata
y muchos mas. Familias que han echado hace tiempo raices
en la localidad y que demuestran sus relaciones armonicas.

A ratos se forman grupos de diferentes edades y géneros;
varios jovenes pretendientes, con las muchachas del pueblo.
De aqui para alla, corren nifios y nifias cuando no estan
viendo los eventos. Los mayores descansan, beben y comen.
Todos visten sus mejores ropas.

—iAhora, a bailar! jUno, dos y tres!... jAsi nooo! jYa te
equivocaste, Carlota! —dice una amiguita que dirige y es la
mejor danzante.

Los ninos llevan los sombreros puestos y las manos atras,
sus compaifieras, al frente de ellos, toman sus faldas de cada
lado y las mueven al bailar. Los pies se acompasan con la
musica y con los nimeros que sefiala la experta: uno, el talén
derecho se golpea sobre el suelo; dos, la punta del mismo
pie, y tres, de nuevo el talon. Luego, con el pie izquierdo lo
mismo, intentando no equivocarse como Carlota.

—iQué bueno que nos acompafaste, Luis! Y tu, Chemaria,
a ver si vienes mas seguido; hay tanto ain que podemos
recordar —expresa con gusto don Emilio Vara.

—iMiliano! jQue ya te vengas! Nada de que un ratito mas.
Mafana hay que levantarse temprano para ir a trabajar
—expresa Ufemio.

—iPara déonde va, le ayudo? —un nifo de Anenecuilco
pregunta a un hombre ya maduro, que camina torpemente
porque esta cojo.

—Miliano, hazme el favor; pasate por delante y me apoyo en
tu hombro. Despacio, que todavia tengo tiempo y cosas que
pensar. Acompaname en este andar —contesta don Ramon
Gutiérrez, el nuevo jefe principal del pueblo. Trae una caja de
hoja de lata en la izquierda y un paliacate rojo en la mano
derecha, con el que se limpia el sudor de la frente.

—iPor qué no le llevo la caja? —ofrece Miliano.

—No, gracias. Yo no te la puedo dar; ademas, atin no estas en
edad... Voy por aquel rumbo, tengo un asunto pendiente que
tratar —contesta con seguridad don Ramon. Ambos siguen
caminando por uno de los muchos senderos del lugar.



Tlamantli tlahtol
Glosario

Abigeato

Apantle

Aparcero

Asoleadero

Ayuntamiento

Robo de bestias o ganado.
Kuak kimichtikin yolkame.

Nombre nahuatl para acequia, que es un canal
descubierto.

Persona que tiene un contrato de arrendamiento
con un hacendado; recibe tierras de la hacienda
y las trabaja, comprometiéndose a dar parte de la
cosecha al duefo.

Se tokni inauak okse tokni nonkipia miak tlalme
kamatlalia kampa kihtohtok nik kinmotlaneuian
tlalme uan kintikitis, kuak yotlamochi tlahko
kimakas niteko tlin okitokak.

Lugar donde se pone al sol un producto.
Kampa kuali tona kiuatsa tlinamo.

Corporacion que administra un municipio.
Kaltlanauatiloyan kampa tikichiua ompa kaltipetl.




Barbechar

Barrio

Centrifuga

Dictadura

Ejido

Escardar

Arar o preparar la tierra disponiéndola para la
siembra.

Kuak peua motlachtokian atsintli peua
tlaxoxokoua nik yatokaske.

Cada parte en que se dividen las ciudades y
pueblos grandes.

Kakaltipetsitsin ompa ueyikaltipetl uan kaltipetl
kinxixiloua.

Fuerza aplicada para separar una mezclay puede
producirse por una maquina. Todo cuerpo que gira
alrededor de un centro tiene tendencia a escaparse
por la tangente.

Kuak semochihchikaua kixixiloua tixtli oitla

okse uanon kichiua noyihki kichiua se tipostl.
Nochi tlinamo non techyaualohtika tlahko, kipia
kachkuali mokopinteuas ikkoksikan.

Gobierno que se ejerce fuera de las leyes de un pais.
Kuakn tlanauatihke de se ueyikaltipetl
amoyektikiti kihkuiloua itich amatenan setlahtol
uan tech nihnimaktia matik tlakamatikan.

Donde pastan los animales o se sacan piedras y
lefia. Campo comun de los vecinos de un pueblo,
situado en los limites de la poblacion.

Kampa kintlakaualtian yolkame otikixtia,
okuahkui.Kohtla denochtin tokniuan de se
kaltipetl, non ompa kiyaualohtok.

Labor por la que se arrancan las hierbas malas.
Kuak setlauiuitla ikan chichikxiuitl.

Fundo legal

Ingenio

Jaripeo

Municipio

Palmeta

Plan

Propios

Purgar

Area de tierras comunales de un pueblo, donde
se asentaban el caserio. Extension de tierra que
correspondia a un pueblo por ley.

Tlalpan de se kaltipetl, kampa oyaya kinmatiuen
yolkame. Non tlalme den ixtlauayo in uaxka yen
tokniuan non ompa ochantia ihkon kihtouan
amatlanauatil.

Hacienda azucarera donde se produce azucar
refinada y cuya maquinaria casi siempre es
accionada por fuerza hidraulica.

Ueyikalhli kampa kikuechouan ouatl uan kikopa
tsopelik uan kintikitiltia yen tiposme sime nochipa
sanyehuan molinia kuak kinxotlaltia ika tlitl.

Accion de cabalgar un toro.
Kuak kintlehkon yolkame.

Territorio administrado por un ayuntamiento.
Kaltipetl kampa tlanauatihtoke yen tlanauatihke.

Instrumento de madera usado por los maestros para
golpear las palmas de las manos de sus alumnos.

Se kohtlakotl de kuitl nonkualikan temachtiani ika
kinkohtlakouian kokone ipan ninmakpal.

Llano, llanura o planicie.
Ixtlauak kampa kualtsin tlamayan.

Tierras que pertenecian a una comunidad y cuyo
producto se usaba para cubrir los gastos de esta.
Tlalpan non okimouaxkatiaya se kaltipetl uan
tlin omochiuaya ompa milhla okinamakaya ika
okitlaxtlauaya tlinamo omonikiya intich.

Limpiar o purificar.
Okipohpouaya okitioyochiuaya.



Silabario

Solar

Tlacualero

Tierras de

comunidad

Zafra

Libro para ensenar a leer con silabas sueltas y
palabras divididas en silabas.

Pequeila extension de tierra donde se construye
una casa o se cultiva una huerta.

Muchacho que lleva los alimentos a otras personas.

Terrenos de labor distribuidos en parcelas
familiares que son la base principal de la
economia agricola.

Cosecha de cafa de azucar. Tiempo que dura esta
operacion.

Maria Eugenia Arias GOmez

Ueyitlamatk dentonimilis uan achto okikitske deompa
kampa tlamantli ixneskayotl (Sistema Nacional de
Investigadores). Kitehtemoua nochin tonimilis tlin tlalpan
nimi okixtokake ninimilis den Emiliano Zapata uan kenin
omokuahkuahke; tlamantli nimilis nochin tlalpan nikan
Mexik non xiuitl uan ninimilis den Kalmikatl Tlapahtiloyan
Yaotlakame.

Yehuatl okichi tlamantli tikitl ipan pahtli den
tlamachtiloyan den Mexik uan detlamantli nimilis ompa
kinyaualohtok.

Otikichi ompa Kalmikatl nitlahtol deninimilis den
tlanauatilkalhli kampa kitemoua tlamantli ixneskayotl
uaninimilis den UNAM; okisepantemohke tlamantli
ixneskayotl den ninimilis den tlamachtiloyan Tlapahtiloyan
kampa momachtian teotlakame; Kalmikatl detlamantli
nimilis uan kixtoka kenin nimi nikan Ueyikaltipetl

uan ompa kaltipeme uan ompa Tlamachtiloyan nikan
Ueyikaltipetl uan onkan tlahko Mexik, nikoke inauakn
Tlanauatil kalhli Mora.



Otlamachti uan okiteixpanti tlinamo ixneskayotl ompa
Ueyikalmikatl Iberoamericana, Non san isel monauatia
deompa Baja California Sur, Ueyikalmikatl denikan Mexik
uan Tlanauatilkalhli kampa tlinamo ixneskayotl kitemoua
(Instituto de Investigaciones) Dr. José Maria Luis Mora.

Es doctora en Historia y miembro del Sistema Nacional
de Investigadores, categoria I. Investiga acerca de la
historia e historiografia sobre Emiliano Zapatay el
zapatismo; historia e historiografia regionales de México
contemporaneo e historia de la Escuela Médico Militar.

Es autora de diversas obras sobre las tematicas anteriores.

Ha colaborado en el seminario Teoria de la Historia, del
Instituto de Investigaciones Historicas de la unAM; en la
Comision de Estudios Historicos de la Escuela Médico Militar;
en el seminario de Historia y estudios urbanos y regionales,
y en el seminario sobre la Ciudad de México y Distrito
Federal, ambos en el Instituto Mora.

Ha impartido clases y cursos en las universidades
Iberoamericana, Autbnoma de Baja California Sur,
Universidad Nacional Autonoma de México y el Instituto
de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.

Gilberta Mendoza Salazar

Nne ninauasiuatl, ninauatlahtoua. Onitlakat ompa

kaltipetl tempixkistla, nnokaltipetlanauatil Kuatlatlak,
kampa timoteneua Ueyikuitlaxkuapan. Ueyitlahtouani
Maseualtlahkuiloua ompa Ueyikalmikatl (Universidad
Pedagogica Nacional). Tlamatk maseualtlahkuilouani,
tlahtolkop ikan notlahtoltenan nahuatl. Nitikipanoua
nikintlahtolkopan amoxme ompa Instituto Mora.

Ompa Kaltlatsakualoyan nikintlahtolkopilian tokniuan
nonkintsahtsakua ualhliue deompa kaltipeme.
Nitemachtiani ikan notlahtoltenan nikteixpantia “Tlamantli
ixneskayotl non otechmotitilihken tokohkoltsitsiuan tlin
ikanintlahtoltsin onmahsikamatia” ompa Tlalpan. Noyihki
nitikipanoua nitlamachtia ompa INEA (Instituto Nacional de
Educacion para los Adultos). Nikinachiltian maseualsiuame
ika ninmilahkatlahtol uantlamoniki nikinyolchikahti.
Noyihki nikimpaleuian tokniuan nonmokokoua ualhliue
denkaltipeme mopahtikiue nikan Tlapahtiloyan Mexik.
Nikxinia kampauili itichn tiposteixpantik nnoixneskayo,
nnotlahtoltenan, tlamantli iluitsintli.



Mi nombre es Gilberta Mendoza Salazar, de la cultura nahua,
hablante de la lengua nahuatl. Naci en la comunidad de
Tempexquixtla, Huatlatlauca, estado de Puebla.

Soy licenciada en Educacion Indigena por la Universidad
Pedagdgica Nacional. Me he desempefiado como perita
traductora e intérprete en lengua nahuatl, y traductora

de libros para el Instituto Mora; como puente de
comunicacién en juicios orales asistiendo a personas nahuas
pertenecientes a comunidades indigenas que se encuentran
recluidas en reclusorios; como maestra de nahuatl e imparto
el taller de transmision de saberes ancestrales desde la
perspectiva nahuatl, en la alcaldia Tlalpan, y maestra en

el Instituto Nacional de Educacion para los Adultos.

Oriento a mujeres indigenas sobre sus derechos y, si es
necesario, doy acompafnamiento. Difundo en los medios de
comunicaciéon mi cultura, lengua y tradicion en mi lengua
materna.

Gerardo Rodriguez Castaneda

Onitlakat ompa Ueyikuitlaxkuapan uan onimoskalti
ixtlauayo deompa Tehuacan. Nechtolpaktia tlamantli
nikmachiuas non ualhlo dekuak nikonetl. Dekuaknon

ikon onipanouaya makuil poual kauitl tlinamo
onikihkuilohtikatka ipan amoxtli, sanihkon kual makatikisa,
oksipatis san onimauiltiaya uan saksimi, tlin auiltsin oya
setonal opanok ika nitikipanoua.

Ipan xiuitl 2018 onikalak ompa Ueyikalmikatl onimomachti
tlinamo ixneskayotl nikmachiua itichn tipostlahkuilol,
ompa Ueyikaltipetl itoka Benemérita Universidad Autébnoma
de Puebla, ompa onitikit nochi nin xihme ikon kachi kuali
nikahxilis non tikitl. Ipan makuiltsontli sepoual omi xiuitl
onechyolpakti nikmaixkopinas ompa Instituto Mora nin
kualtsin nimilis den Konetl otlakat ompa Aninikuiltik,

non omoskalti uan ipan nochtin otlachixke tokniuan non
amo kipia tomin. Axan sanimochia kachi maueyyiya nin
nonimilis ikon keme panosken tonalme uan nonimilis
manech ahxili niktlamis tlamantli tikitl niktenmiki.
Niktlasohkamatin Totahtsin, Nonantsin uan nochtin akin
nechpaleuia ipan no ohui, Uan niki namechmachiltis nik
nochi machsangana.



Naci en la Ciudad de Pueblay fui criado en el valle de
Tehuacan. Mi aficiéon por las artes se remonta a mi nifez.
Desde entonces pasé cientos de horas llenando cuadernos
con garabatos, solo por instinto, después por diversiony,
finalmente, lo que fue mi pasatiempo terminé siendo la
forma de ganarme la vida.

En 2018 ingresé a la Licenciatura de Arte Digital y Animacion,
en la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla,

donde trabajé a lo largo de estos afios para mejorar mis
capacidades. En 2022 tuve el honor de ilustrar para el
Instituto Mora esta maravillosa historia del nifio nacido en
Anenecuilco, que creceria para volverse un simbolo para
los menos favorecidos. S6lo me queda desear que esta
semblanza crezca con el tiempo y que la vida me alcance
para cumplir mas suefios. Agradezco a Dios, a mi madre

y a todos los que me han apoyado en el camino, y quiero
hacerles saber que todo ha valido la pena.

Se koneaninikuilkan / Un nifio de Anenecuilco
Edicién realizada a cargo de la Subdireccién de Publicaciones
del Instituto Mora. En ella participaron:
revision de textos: Hugo Vargas Comsille y Guadalupe Reséndiz;
disefo editorial y formacion: Fernando Nava / Punto Gif DS;
cuidado de la edicion: Gilberta Mendoza y Yazmin Cortés.

Fecha de aparicion en formato PDF
10 de noviembre de 2023.






Aninikuiltik okatka se kaltipetl non omilhlahtokaya
okisepanmokuitlauiayan atsintli uan tlaltsintli, non
okinxiluilihtehken nin kohkoluan. Chokkokone uan
chpakatoton denon kaltipetl okikakia tlin opanouaya
ompa, okikantokaya nochi ixneskayotl denin kaltipe uan
san omonehmachihtoya nik okintlakihkixtiliaya ompa
ueyikalhli uanik oinyolkokouaya nin tatauan. Nkokone
noyihki kualti kipatlan ninnimilis, keme opanok inauakn
Miliano, nikone Gabrieltsin uan Cleofastsin.

Anenecuilco era un pueblo campesino que luchaba para
conservar el agua y la tierra, herencia de sus antepasados.

Los ninos y las nifias de ese pueblo escuchaban las historias,
seguian las costumbres de la comunidad y se mantenian
atentos ante el despojo de las haciendas y el sufrimiento de
sus padres. Pero los nifios también pueden cambiar la historia,
como paso con Miliano, hijo de don Gabriel y dofia Cleofas.
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