

Se koneaninikuilkan Un niño de Anenecuilco

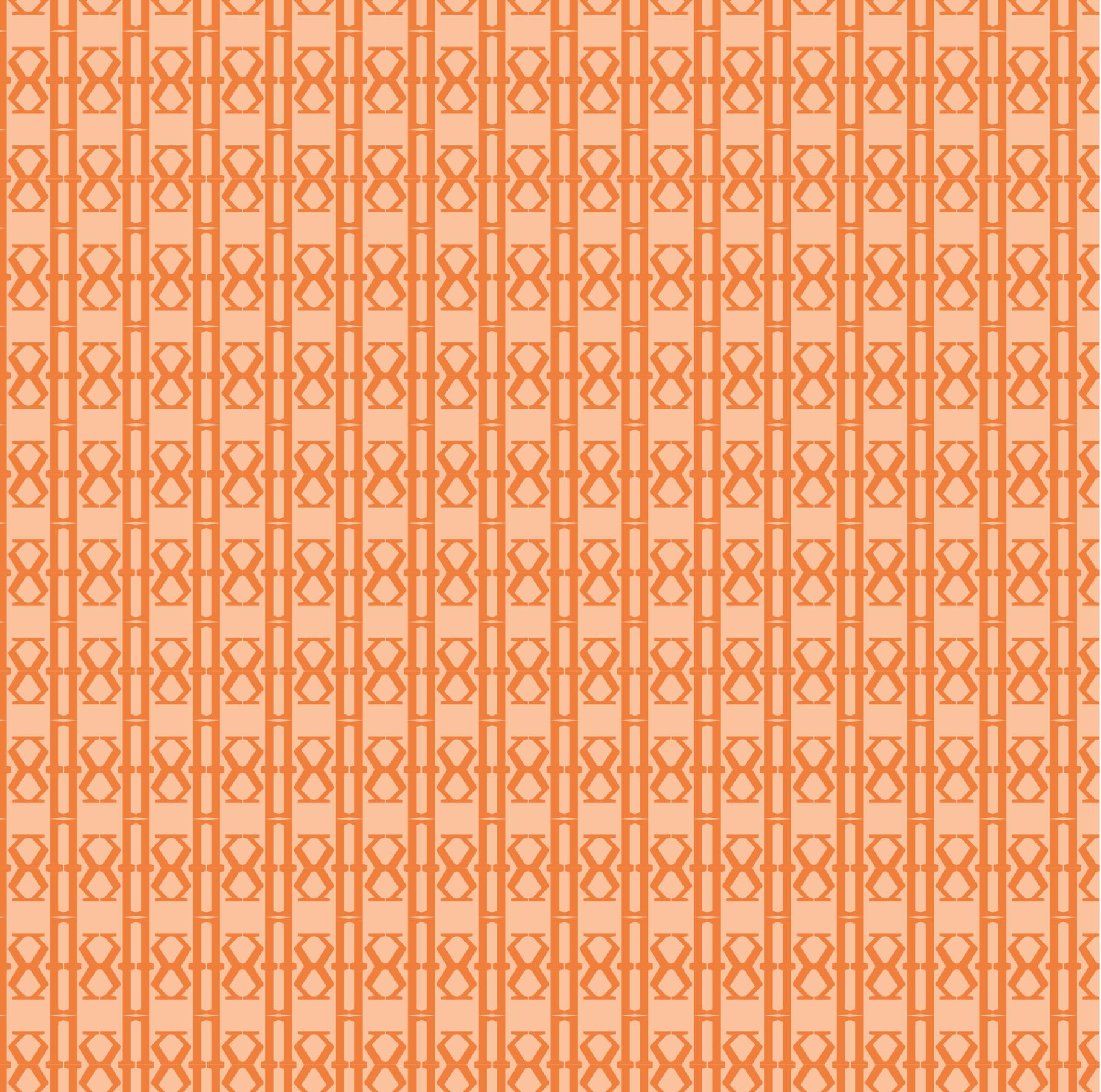


Texto María Eugenia Arias

Traducción al náhuatl Gilberta Mendoza Salazar

Ilustración Gerardo Rodríguez





Se koneaninikuilkan

Un niño de Anenecuilco

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DR. JOSÉ MARÍA LUIS MORA

Dra. Gabriela Sánchez Gutiérrez
Directora General

Mtro. Alejandro López Mercado
Secretario General

Dra. Lucrecia Infante Vargas
Directora Académica

Dra. María José Garrido Asperó
Directora de Apoyo Académico

Mtro. Domingo López Hernández
Director de Administración y Finanzas

Colección de divulgación del conocimiento
Puertas Abiertas

Coordinadora General
Dra. María José Garrido Asperó

Asesor en Divulgación de la Ciencia
Dr. Carlos Ortega Ibarra

Coordinador de la serie El Tiempo Vuelve
Lic. Hugo Vargas Comsille

Coordinadora Editorial
C. Yolanda Renata Martínez Vallejo

Asistente Editorial
Lic. Yazmín Cortés Bandala

Se koneanikuilkan Un niño de Anenecuilco

Texto

María Eugenia Arias

Traducción al náhuatl

Gilberta Mendoza Salazar

Ilustración

Gerardo Rodríguez



CIP. INSTITUTO MORA. BIBLIOTECA ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Nombres: Arias Gómez, María Eugenia

Título: Se koneaninikuilkan=Un niño de Anenecuilco / texto María Eugenia Arias ; traducción al náhuatl Gilberta Mendoza Salazar ; ilustración Gerardo Rodríguez.

Descripción: Primera edición | Ciudad de México : Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2023 | **Serie:** Colección Puertas abiertas. Serie El tiempo vuelve.

Palabras clave: Zapata, Emiliano (1879-1919) | Anenecuilco (Morelos) | Libros y lecturas para niños | 1887-1890 |

Clasificación: DEWEY 808.068 PUE.a ARI | LC PQ6168 P8

Primera edición, 2023

D. R. © Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora
Calle Plaza Valentín Gómez Farías 12, San Juan Mixcoac,
03730, Ciudad de México.
Conozca nuestro catálogo en <www.mora.edu.mx>

ISBN: 978-607-8953-14-1 PDF Acceso Abierto

Hecho en México/*Made in Mexico*

Tlahtol peualis Índice

Kampapeua	9
Nimilis ompa Aninikuiltik	13
Mosepan ololoua	21
Tlamachtloyan	29
Ouatl tsopelik	40
Kinmokuitlauian tlalme uan atl	49
Sakitlatlamemiltia	61
Tiposmouilana uan iluime	72
Tlamantli tlahtol	129

Introducción	83
La vida en Anenecuilco	85
Lazos de unión	90
La escuela	95
La caña de azúcar	102
Defensa de tierras y aguas	108
“Huecos y demasías”	116
Ferrocarril y fiestas	123
Glosario	129

Kampapeua

Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos nochi tlamantli. kuak nimi nikan nipa, tikmachilia tona, sisik uan tlakuichau; tikmachilia tlamantli tlahli uan tikitta tlamantli tlahli; tikitta nochtin tlamantli kichihtok nin tlakayo.

Kuak tlasasanaka ompa kohtla, keman tikkaki kenin kikisi uan tlatoponian sisik, techual machiltia nik kyiuis; nik tlasasanatsan yolkame niman mokaki nik tlamantli tlakuikan uilome monamikin iuan atikochk.

Ninke moskaltia ipan chikuasen metstipan uan mahtlaktl metstli, kuak peua pixiui; oksipatis ipan mahtlaktl uan omi metstli uan ipan makuil metstipan, niluikak kuatsin chipauak. Ompa iktlakpak, sasimpanoua seua, tikixtoka amonka miak kuitl kiuatsan sisik, uan iktlatsintlan niktona tlamantli kuitl moskaltia.

Ompa kaltipetlalpan kitokayotia Morelos kahki kuali tlahko –iktlatsintlan den toueyitlalpan. Se tsitsikitsin uan kualtsin kaltipetl, kampa uehkapan mokitsan tipeme impan mokuékuelohtyiuen atoyame kintokayotia Amakuzak uan Nexapa. Den tipeme ualtimouan atl kualika tlamantli tlahli

ikanon kipaleuian tlahko tlahli uan ikompik ixtlauayo den Cuernavaca, Yaotipetl uan kohtla, ompa intlalpan kimotokian ouatl non ika kichiuan tsopelik., narroz, tlamantli lalax, nxochime uan oksiki tlamantli kuitl. Omi ueyi tlahli kinyaualohtoken yen tipeme uan kixilouan kaltipetl itoka Morelos: ompa ixtlauak kampa kitokan ouatl, iktlatsintlan, uan okse kaltipetl kitokayotia Plan den amilpan, iktlakpokopa.

Ompa kaltipetl Plan de Amilpan, Tlalpan kampa sasimpanoua tona, kahkin ixtlauak den kaltipetl itoka Kohtla, kampa yauehka omokitsakon Tokniuan okipiaya uehuia kalme uan kualtsin otlamochiuliaya ikan ouatl ompa Kohtla, keme non den Calderón, Tlapahtiloyan, Kuauitstla uan oksikime. Nkaltipetl itoka Morelos omoka tlanauatia uan okinxixilohke okinsiahkankixtihke miake kakaltipetsitsin, ueyikolalpan uan nochi tlin intich omonikian oyaya kitlahtlanitiue ompa Morelos. Semen kaltipetl non noyihki otlanauatiaya yen Kohtla uan okipiaya niueyi kaltipe noyihki ihkon motokayotia. Iktlatsintlan kahki se tsitsikitsin kaltipetl itoka San Miguel Aninikuiltik, kampa peua mopouan kenin yiuin tonimilis.

Nin okse nikan namechtlapuulis mopoua denin kaltipetl uan nochi tlinkiyaualohtok, kenin nimin maseualme, nimixneskayo; noyihki kipoua kenin oyahke ninnimilis denikan tokohkoluan uan nondeoksikan. Akin techteixpantia yen Miliano, se konetl non otlakat uan omoskalti ompa Aninikuiltik; ihkon, kitlahtlasohtlaya, okinotsaya nondeyehuan Emiliano Zapata Salazar. Inauak uan niseyilis, noyolikniuan, Siuame, uan oksikin Tokniuan non ompa chanti, tlamachtiloyan den kaltipetl uan ueyikali den Kuauitstla, Nkaltipetl den Kohtla uan denixtlauak, axan tikixmatische kenin okatkan Tokaltipe, kenin omomachtiaya, tlin ixneskayotl uan kenin omonauatiaya, uan titlahtlaniske tlika okimuistiliayan kuak omochiuayan ouatl uan nik omokuahkuaya ipan tomin nik opehke ipan tlahli uan atl mokualania.



Nochi tikixtokaske tiktenmikiske kenin tik tikpantiaske nochi tlin opanok. Nin poualitsl opanok nin xiuitl 1887 uan 1890, kuak Miliano okipiaya chikueyi otlamo mahtlaktl uan se xiuitl. Non nochi nikan nikpoua ualeua demiak amoxtl, siki de amaueuitsin, uan oksiki tlahkuilol; tlin techtlapuilian Tokniuan; tlamantli amatl tiklahtoltia, tlin otechmachtihken Temachtiani, nochi tlin onikitak kuak onipaxaloto, nochi tlin onimomachtu uan tlin niktenmiktika. Ihkon kualtsin tiktsikos tlin nikan mitstlapuulis, nochi xikixtoka tlin mitstlapuilia uan tlinmitstomilia; sante xitlahtlahtlani, uan xiktenmiki kenin yiui ninimilis desekonetl denon xiuitl, ompa kuatsin non Tlalpan, nochi kipia uan tlamantli ixneskayotl kiteixpantia.

Nimilis ompa Aninikuiltik

–¿Kanik timuika? ¿Mitsmopaleuilia? –Se choko kitlahtlania se Ueuitsin nehnintika samoxohxotipotlamihti. Nikoke kuika patlauak nin kuayekauil, kuitlaxkaktli uan ninpapacho manta.

–Ufemio, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan nimochihchikauas ipan moahkol. Sankualtsin, kosyonisotla; mach sekixikoua nintonaltsintli – ualtlanankilian Trinidad, aynonon kipia nitentson istak; kuika se tipostolontl imaopach, uan se papachohtl chichiltik iyekma, ikanon kipopoua nixkua kuakmitonia.

Nikoke amo chipahke uan kualti tlakame, otlakatke ompa Altipehtl Aninikuiltik, ninkihtosniki “kampa mokolouan atl keme akuilin”. Kitlaksatyiuen miskitl nonyouuak uan titl nontlatlapaktik. Nehnimi kampa mokixtian tonaltsin, kampa tlamayyan uan tlasesyatika. Tos ihkon, Trinidad kiluia nikni nikkintemoti oksiki ueuitsitsin, nik tlinamo kitikipachoua kintlapuiliti.

Xitsikuini ik Aninikuiltik se atoyatl noyihki kitokayomeme, kixmati noyihki keme Ayala; Katlie kouatl, monamikitiue



inauakn Cuautla o Chinameka, okse kachi ueyi, oksipatis nokuel yiui inauak okse kachi ueyi, non chachalakera den. Tlakame, ikanin kuayekauil, uan Siuame; itlan konme itoka sauces, motlasekauilia den tonaltsin. Ufemio uan Trinidad mayehyeui monauatia.

Nsiuame kipaka papachohtl, motlapuilia uan kinpian kokone, xixitlatsitsin ihtikn atoyatl, mauiltia, atilana uan kahuichian nin Teonanatsin, nin Aui o Nin Nantsin.

–¡Miliano, Miliano, yaxkisa! Chiue, techonchian Totahtsin–tsahtsin Ufemio.

Santlakaktok kuak kual tsahtsilia nikni, Miliano atenkisati sayayahti.

Mokitstok nitlatlakayotsin, pipitsaktsin, amochipauak uan chichihchintsin ikan tonaltsin. ika nimauan mixxakualoua uan kintlatlapoua; tiliuiken nixtololouan, uehuehkatlantike uan chikauak ualtlachia; kipia se sauatl tiliuik tlakpak itenkamak kakanaktsin. kitlahtlani satipitsin makichiakan. Ufemio kiuitskitia kiyoyoma nitsontikon uan kiluia kema.

–¡Ompa nio! Kual, nokniuan, oksipatis timotaske. ¡Konetl!, xkilnamiki otimokahke tiaske timouiyonitiue. Mits ualchia–tlanauatihteuan Miliano.

Kisa den atl uan, keme nochi konetl, oksipa omatlankahka kimopaktian atsintli. Nochtin uitska. Konetl kimilulia nik kema yaski mauiltiti. Miliano, kospaki, peua tekokohka kikisi, nik kimpoloua nitlauan non tlakpak. oksipatis kimotlatlilia nikalson uanikoton de manta, nikuitlaxkak uanse nikuakuayekauiltsin patlauak... Nkonetl tlatlasi uan mokakin mokichnamiki.

–¡Mitsnotsa, Miliano, xualhlo nikan mitsuitikis!– kiluian Ufemio kitskia itich nitsontikon uankitlalilia se papachohtl

chichiltik itich niyakahtsol. Niiknitsin kilpitsa chikauak,
uan oksipa nikoke moyakana inchan.

Kikaki monauatian ikan nahuatl uan ika koyotlahtol.
Keme nehnintyiue, kixpolouan tlapal denin tlaken, peua
nochi tlahtlakakiua, nikmotlapuilia nochi uehka mokahti;
kikahtyiue nochin ixtlauatl tlakuitlapan.

Ompa itlan se kalsoyatl uan de akatl, Ntrinidad
monichikoua innauak oksiki ueuitsitsin de ninkaltipe
kitlalia tikichiuaske. Nochtin moamikpachiuitia ika se
komitl; oksipa nochtin kipohpouan nintentson uan nochtin
motikpana itenkon tlakual ikpal. Ntrinidad kitlalian
tipostolonl ipan tlakual ikpal. uan kikixtia sankualtsin
kinmuistilihtika siki amame chikostike. Nin tlalalamame
kinteixpantia denin kaltipe uan deoksiki tlinamo, keme
nik ompa kanin mokitstok ninkaltipe uan tlonon ompa
ihkuilihtok, ompa tikpantok akin tlatlaxtlaua ihkon kualtis
kitlahtlaniske tlin intich monikis otlamoniki kitemakaske
tomin ompa tlamachtilyan, tlin ualtlanauatian Ueuitsitsin
tlamoniki kiyektlaliskan kolal otlakin mokuilauisken
yolkame.

–¡Maski timotstikate! ¿Aynonon oualhla?... ¿Pilar uan
Aniceto Espejo? ¿Narciso Medina? ¿Toribio Vidal? –peuan
Ntrinidad.

–Kema, kema, nikan nika. Nika noyihki... –ual tlanankilia
oksikime.

–Nech poloua omi. Se yen Trinidad Gutiérrez, non yen nne,
¿kanin kahkin Narciso?

–¡Ah, non motsontikon! ¿Chamo ompa tikan te, ompa
titlanauatihtok, uan amo yenneka? Narciso yomik–kihtouan
semen non den Teskatl.



–Kuali, kuali –Kihtouan Ntrinidad–, keme otechyolchikahtiahke nye uan nnokohkol, mayiki tel. kemen yalua uan axan, nikan oksiki iske uan oksiki uitse... ¿Tlamo tlon tikchiuaske, tlonon nankonihtoua? Yotikkokopke sipa uan oksipa. Ueyikalchantl Manuel Mendoza Cortina amo kikia milahkatlahtol yitos kampik mokixtian tonalysin ompa Aninikuiltik. Onon touaxka. Mendoza kitlapialtihtoke, kiniki kachi mosohsouas ika ni oua. Machkualikah–okin ualkamapaleuin Trinidad.

–Ueyikalhli Kuaiutstla, keme non den Tlapahtiloyan – Okualihton Vidal–, kiniki onkan motlaliki uan tech kixtilisn totlaluan, atl ika kitokas kachi ouatl... ¡Koxchichik tikmatin tsopelik! Onankitake koxnakpanoua ompa Moyotipetl, Villa de Ayala uan oksiki kaltipeme kiyaualohtoken Kohtla.

–Non Non ompa kinyaualohtok uan kachi okne. nokse xiuitl –kihtoua okse non Teskame–, ipan nauï poual uan chikuasen, okimiktihken nno Kompalehtsin, ik Xonakatipetl kihtouan yenon ompa itich non kaltipetl tlamokuitlauia insepan nin Teko. Okinmokuitlauiyayan tlalme non de Tepalcingo okimixkonmakayan Ueyikalhli Santa Clara.

Ihkon, mosepan nichikoua, nochipa kilnamiki uan sepantikiti moteixpantihtikate. Kixyehyikoua kachkuali yaske nokuel inauakn Tlanauatihk den Villa de Ayala o kixpantitiue okse ueyitlanauatihk den Ueyikaltipetl Kohtla. Ueyi tsontikon tlanauatil deompa Ueyikaltipetl. Tlakuahlamati nik kuali kisati niktikichihtiye; nik kuali Ueuehtinime denin Kaltipe uan kuali yiui nin nimilis, Ueuitke deompa Kaltipetl yaske inauakn Tlanauatihke uan kiteixpantitiue tlal amame kampa non kuali machyotitoke, non kihtosniki, kampa kihtohtok nik kachi okitilanken tlalhli uanik itich amatenan kihtohtok nik in uaxka yen Aninikuiltike.

Kuakn Trinidatsin opakkatlapouaya denikohkoltsin okiteixpantiaya tlamantli ueyi ixneskayotl... Keme iksiki

kaltipeme den Morelos, omojepan ololouaya sansikan ueuitsitsin uan okatka se nonkinyakanti; okimotikihtihke kiteixpantiske uan kimokuitlouiske nochi tlin ipan moniki nin kaltipe. Non kachi omonikia yen tlal amame, nik nochtin Tokniuan omonikia tokaske.

Tokniuan okomon tlasohtlayan Tokohkoltsitsiuan okomontlakamatia; innauaktsin ontlakuahlamatia. Nikohkoltsin Trinidad, uan non ika oppa ikohkoltsin uan oksipatis yenixuiuan. Keme axan tikichihtiye yauehka ihkon ual tikityiue uan ihkon tikittiaske oksiki xihme kuak omokuahkuaya.

Nin ixneskayotl okixnestihke uan kahki yauehka den Tokohkoltsitsiuan, kuak oksiki Tokniuan omonichikohke ompa Kaltlapoualistl. Nikan sansikan omonichikouaya maseual seyilistl, okisepantikitian tlalhli, atl uan oksiki tlinamo omoskaltiaya uan okimotlanehtiayan tipostikitl; sansikan otikichiuaya okipiaya sanse nin teko, okitokayotiaya kalpuleke. Noyihki, ninmaseual kaltipe ompa otlanauarihtouya yen Ueuitsitsin, yehuan okixihxilouayan tlalme; semotsol otlanauariaya kenin kichiuasken tikitl uan se ueyitlahtouani mokitstok ompa ueyikaltlanauatil, otlanauariaya uan okisiliaya tomin den Tokniuan non oyaya tlatlaxtlauatiue ika tlinamo tkichiualistl. Nkaltlapoualistl, okimokuitlauiyaya se Intiotahtsin, okipiaya noyihki se intlal kampa kitohtok itich tlal amatl nik inuaxka uan nik kimachiltian Tlanauatihk.

Nkoyome okikualitake kenin moloua uan motikichiua, okisilihken kaltlapoualistl keme kaltipetl uan okitokayotihke kahkalhla. Nkahkalhla sime okinyakanaya seme inteko uan siki ninkohkoltsitsiuan, yehuan oyaya kampa ompa tlanauatilkalhli okkitsken Tokniuan non otech yoyolkopako. Yauehka kuak otechkuatetemako, Tlanauatihke non kachi amo uehka kate yenon den

kahkahlha; ninke tlanauatia yenik Tokniuan kimpehpina ompa ueyi kahkahlha kinkixtilia tlamantli amaihkuilol.

Axan kualitl, ompa kahkahlha kahki okse kaltlanauatil, kaltipeme, kahkahlha, kolalpan... Uan ompa tlanauatihtok se Tokni nonkipia tomin, Tikichihk o seueyitlahtouani, Tlanauatihke uan nontlamokuitlauia. Amame den tokaltipeuan sasimpanoua kualitl kipoua kenin yiuin tonimilis nikan ipan totlaltikpak, yenon kipoua kenin tikichiuhan Tokniuan, nin milahkatlahtol uan ihkuilihtok nik moniki moyekitaske uan noyihki kiteixpantia nochi tlinkipian noksiki kaltipeme.

Mosepan ololoua

–¿Tlonon panos inauakn Miliano uan Ufemio?– tlahtlanin tauitsin Cleofas.

Oksipatis, okualihto:

–Xkita, Luz, xikmanan tlaxkal ipan komal uan xikmokuitleun yitl amokichiua chichiniuis; xtikaxo nin tomatl uan chilhli xoxohki, ikanin motsol den kualanto, tsitsikitsin istatl uanin tsitsikitsin xonakatl ihtikn tikaxitl; tikkopilish chilhli nitsmitl uan xikchihchiuan kafan. Malin Jesuhtsin, xpeua xitlachtoka, ompakan kohtlachipauatl; xkixtin tsopelik non onikualikn den tiankistli, ompaka ihtikn chikiuitl. Nio milhla, mokniuan amouili ual ahsi.

Ntauitsin Cleofas Salazar den Zapata maseualsiuatl nstero tsitsikitsin, kuak kixinepaloua nitson ntero tliuik uan uiyak ahsi itsintempan. Motlakentia keme nichpochuan uan oksiki Siuame deompa inkaltipe, nokoton uanikkue yamank tlapalhlo kualitl kitilinia ika se sinidor nonkichian Maseualsiuae deninkaltipe. Kimkentia nipayo kuak tlaseseya, uan kueyitl tlakimachilia tona. Otlakat ompa Aninikuiltik, omonamiktihka inauakn Gabriel Zapata

Ventura, deompa Mapaztlán, non xiuitl 1860. Kipia mahtlaktl kokone, Miliano kikantokan xokoyotl.

Ntotlatsin onmoxaxnilo tlahko onkoyotl uan tlahko onmaseual uan yontsonistak; motlakentia ika koton uan kason de manta, kakme uan kuayekauil patlauak, keme oksiki Tlakame non ompa chanti. otikichi ompa inkaltipe itich se ueyikalhli, ompa Tlapahtiloyan, axan tikiti motokia, kinkoua uan kinnamakan yolkame.

Nchantli kahki ikkampus ual kisan tonaltsin den kaltipetl ipan se tlahli, okichihchi yen Gabriel ika soyatl uan nikolahlo ika sokitl. Tlaihtik kahki tlakualikpal uan miak ikpalme, se uakali kampa kitlalia papachohtl uan siki pitlatl ehkuixtok uan siki manta; ompa tlakaltichk kahki se veladorahtsin ixpantsinkon Tonantsin kuatlahtlaksa uan Toteko deompa Aninikuultik, toxantohtsin San Miguel; oksikan kuatsin kaxme kintikpana ika tlakualchiua. Kiauak tlatskal kahki tlikuilpan, kampa tlaxotlaltia; ompa kachi nepa, se kuali kolal de kuitl non chikauak, okihilpihke ika mikatl; ompa Zapata kimiskaltia pitsome, uehxolome, kaxtilme, se pixelo, se axno tsitsikitsin uan sekeski uakameh. Noyihki kipia se tlatlatsin kampa motokia, limon, lalax uan sandiahme. Nxinach, non kisa ompa seyilistl, kisiuraroua ihtikn koskomatl, non kichihchiua ika soyakuitl uan sokitl non istak o tipalkatl. Natl kualika den apantl de kampa kinichikouan atl.

–¿Yotkitak, Ufemio? –Kipakkaihtouan Miliano– ¡Kox kuakualtsitsin papalome uan xochime tlamantli tlapal kipia! Kinkakin Wakahme uan ichkame; noyihki ual ihkoyokatyiuen yolkame nn kin ualikan Jovito, ntlahpixk den Moyotipetl. Xkita kalme de chichinankaltsitsin, kikuapachoua ika soyatl ipan ouakuitl den tlayol, uan Siuame inseepan ninkoeuan kiauak: axan tlamapachchiua, ¿Tlonon nankchiua? Nyehuan sime tetlahpaloua keme nintlahtol deyauehka keme tech notsan Tosisi Vicenta uan Tonantsin.

–Nin Mmaseualsiuame kimapachchian kichkimil ika motlakentiske uan toch omitl ika kiyekchiuasken nin xinepal...– kihtouan Ufemio.

–¡Tatatsin, yotahsiko! Nmiliano mitson tlapuilis nochi tlin otiktake uan otikchihke.

–Kuali tel, Miliano, nechpaktia xkita nochi tlin onka uan tlonon panoua nochipa... niluikak sasimpanoua iluikatik; ikin nauu metstipan, xkilnamikikan nik ipan chikuasen metstipan uan mahtlaktl uan se metstipan pixiui. Natikochme yamo moskaltia. Chiue matitlaxoxokoti uan matikchiuatin xolkohme, tipeuaske sanniman tiktokasken yitl, ayohtl uan bas... Nikan namechkauilian tipostlatitiki, tipostlahsol ololoua uan ahsadon, noyihkin koxtal ueuitsin. Nio kampa tlaxoxokoua uan milhla, nniki nikkixtilis nixtikuilin, non akuilime nonkikuan mihli uan koxnechkualania– kimiluian Gabrieltin ninkoneuan.

–Tikixyehyikoske kemanian tpeuaske tikitiske kuak ual muikasn pixhtsin –Okualihton Ufemio–. Amotikpian kampa ualtoyaktikan atsintli, okampa mohuitian natoyatl, tikohuitisken apantl tikyakanamiktitiuen iuan xolko.

Ompa uehka mota ualsotlahtin Tahuitsin Cleofas. kitlahpaloua nitlaka uan ipiluan, kitsitsilouan ninkuayekauil. Mokopa yolsehti nichan; oksipatis, kuak oahsito nokuel opeh tlokoya.

–¿Tlonon nankipia, nochpochuan, tlika nanchoka? Romana, ¿Tlonon tikchiua nikan miuan konetl, kanin kahkin motlaka?

–¡Piali, Nosisitsin! –tetlahpalouan Gil, makuil xiuitl kipia, kiuahitiki uan kixayakatennamiki tahuitsin Cleofas.

–¿Kenin nankate, Nantsin? Onmomikilin totlatsin Cristino, onamechon machiltiko –kinmachiltian Romana–. Manuel



okontemoton Totiopixkatsin uan okitemachiltito ompa tlamachtilyan. oksipa yas konanatin totlatsin Chemaría.

Ual uitstin tiotlaktsintli. Ngabrieltsin yiui insepán niseyilis ichan nikni kitiochiuske. Niuakal den non omoikili kipia naui serahtsin naxkan uan yehuatsin kuali tlahko kalhli okontlahihke. Itskal tlakualikpal se tokni okintlali siki kakme, se koxtal, siki tiposme non ika tikiti milhla uan se tiuilotl ika achichik kuatlapohtok, oksiki tiuili den Cristinohtsin. Ntokniua siki kate kiauak siki talihtik. Mota niktlokoya, ntlakame kipixtoke inmak ninkuayekauil, uan Siuame kuatlakentiticate ikanin payo, NToteopixkatsin, ika niktontsin uiyak uan tliuiik, konchichinuan kopaltsintli uan kontehteka atiochiual; yonuia okontiochiuaton koyokchantl okikuikuike, ompa mikketlalpan monamiktok itskal Tiopantsinko; oksipatis peuaske tlakuikaske kixtonaltiske.

–Nikan tikate namonauak –se Tokni kinmachiltia oksikin Tokniuan nik noyihki yehuatl tlokoya.

–Se nauahtikilistl Kompalehtsin, sasimpanoua nechtlokoltia–kihtoua okse Tokni.

NLuistsin Zapata, se tikichihk de ompa kohtla, yehuatl kinmachiltia ompa kaltlanauatiloyan uan kaltomimpan denin kaltipe, ompa Aninikuiltik panotok. Kimapatskan Gabriel uan kichtakailuia.

–Sasimpanoua nechtlokoltia, Tokni... Oksipatis, okse tonal, niki timonotsaske den Miliano.

–Nomontahtsin, nikan yatikate, sasimpanoua ikan toyohllo techtlokoltia –Kihtouan Manuel Muñoz–. Yaualhlon Chemaría. Oniua tlamachtilyan onikmachiltiton Temachtiani nik omomikilin Totlatsin; yokihkuilo ipan amatl kampa kintikpana noyomomikilihke kampa kihtohtok “Mikkeme”, itskal non “Tlakattiue” uan non “Monamiktia”.

–Kuali kahki nomontsin, niktsohkamati... ¡Chemaría, Chemaría, Tokni! –Omohkatsahtsikn Ngabrieltsin uan kitlokol nauhtiki.

–Okse tonal tiaske, Tokni –kiluian Miliano nikni non tsitsikitsin–. Axan amokualtik tiaske tomouiyonitiue... ¿Amo tikochmiki? Nitlokoya uan kosnisotloui. ¿Notlatsin Cristino sasimpanua kuali Tlakatsin uan amo tlin okonmohtiaya. Kosnikkualita kuak onechon tlapuiliaya kuakn yehuatsin uan Notlatsin Chemaría onmomakake insepantsin siki Tlakame otlachtiktinimia ompa Kohtla uan Yaotipetl, yasepoual uan makuil xiuitl.

Okintokayotiaya “Chikostike”. kualtsin omoyektlakentiaya, ika totomol uan tipostomin.

Noyihki onechon tlapuili niktliuili okonchihke kuak okonmixkonmakato oksiki Tokniuan.

Oksipatis nik ontetlalpachoto, nokuel nikniuan uan niyolikniuan kiyoualtiochihtikate ipan chiknauí youal. Kihmiak kahfen, siki kitlalilia tsitsikitsin achichik. Noyihki, kikua pantsin uan kih achokolatl, tlayol atol tsopeklik uan kiniloua ika chokolatl.

Kuakualtsin nik nikan moyolchikaua. Yauehka ihkin monichikoua kuak aka momikilia. Ihkon motta ompa. Ihkon okinmotitilihtehken nin kohkoltsitsiuan, ihkon mosepanyolchikaua ompa inkaltipe. Ihkin kualtsin moyolpahpachoua motta noyihki kuak kinmixkomaka oksiki Tokniuan kuak kinkixtilisnikin atl uan tlahli... Kohkolme, Sisitsitsin, ixuime, chpakame, chokome, tenanme, tetahme, intlauan, inauiuuan, Iskoneuan, ikniuan, teotatauan, teonanauan, teokokone, inyolikniuan, oksiki imikniuan non sasimpanoua kintlasohtla, yennon kualtsin mosepannotsa kuak itla moniki kinyolchikauakiue.



Tlin tlamantli ixneskayotl, sampanoti kmixpantihyuen kokone non ikin moskaltia, chokkokone uan chpakatoton moskaltia kixtoka nochi tlin onka uan tokniuan non ompa kinyaualohtikate. Achto kimokuitlauia nochi kuitl tlin onka ipan Totlalnantsin uan kimikantokan Tokohkoltsitsiuan, non kachi tlamatke, nik kiniki makintitikan tlinamo tlin yehuan kixmati otlamo makin tlapuilikan tlinamo kimati ixneskayotl. Ihkon kuali kokone mixtlapohtyue.

Se ixneskayotl non kachi kikualitan chokkokone uan chpakatoton deompa ninkaltipe nik mololoua innauak Ninsisi uan nin Nanauan, itskaln tlikuil, kikakiske tlinamo kintlapuilia keme non nau tlamatke den Aninikuilitik. Ihkon otetlapuiliaya se Tosisitsin.

Iktlakpokopa, ik Uaxtipetl, kahki se kuatiposkoskatl; iktlatsintlan kahkin teokuitlatl toktok; kampik mokalakian tonaltsin, ik tipetl den Tenayo, kuali tlachikahtok uan tiposme toktoke ompa okinka Tokni Morelos: kampik ualkisan tonaltsin, ik Olintipetl, kahki se tipostlatsilinia, kuak itonaltsin Sn. Juantsin otsilinia kuali tlahkoyouak. kualtsin okatka. Se tonal otlehkok se kuahkok uan okitak kuakonme kolihtoke achto okse Tokni yokitaka. Niman okimachilti niteko. uanin okin uikak Tlakame, tiposme uan omi yunta. Okinkualanihkan yolcame ihkon chikauak kuilanasken tipostl non, okilpihtoyan tiposkuakohtl, kiuiuitlasn tipostlatsilinia; okotton tipostl uan tipostlatsilinia kachi omotokatia yoliktsin.

Yakmaik okikakke tsilini nik tlamatk kipia niteko nonkimokuitlauia uan kixpantis sanse Tokni non de ompa kaltipetl, amo yen nonkipia tomin, uan kuak kikixtis, nokuel peuas tsilinis.

Tlamachtilyan

–Ikanon mitsiluia, Gabriel –kihtouan Luistsin Zapata–. Nikan sannipanoua keme onimonehmachi nik onitetlahpaloko omnamik iuan nik omomikilin Cristino. Nikan onikatka itskal Villa de Ayala, mero onitlapouaya ompa kaltomin. Namechkuatititsa nikn Miliano kuali xiuitl kipia mayon Tlamachtilyan.

–¿Kenin tikita, Cleofas? –tlahtlanin Gabriel–. Miliano kuali tlahxilia ompa milhla, oksipa kualtis kahxilis tlinamo. Nne nikihtua moniki uan kuali kahki. Non yauehuia yoyahke uanaxan techpaleuia tlin ompa okahxilito.

–Nne nikihtoua kuali kahki –konihtouan Cleofastsin, uan kintlahtlania–: ¿Namechtekilia okse kakahfentsin ika piloncillo uan canela?

–Kema, nouehpol, tlasohkamati.

Ixpan tlamachtilyan kahkin toyolikni Emilio Vara, inauak otimomakayan Cristino uan nne otikimpaleuiyayan Tlanauatihken den Benito Juárez, kuak okimixkonmakaya



Tokniuan Franceses uan Ueyitlahtouani Maximiliano –
Tetlapuilian Chemaria, nokse totlatsin.

–Nikmati, nikmati. Miliano nochi kimati uan sanmahkastl.
Yas Tlamachtiloyan –Kihtouan Gabrieltsin.

Tlamachtiloyan den Aninikuiltik kahki itskal se kolal
kuali mokitstok uan onamikiti iuan Tiopantsinko. Kipia se
tlatsakualol okka motlapoua, uan motsakua ika omi tipostl.
Nikpalme amo chihchikahke: siki ikpalme kiyaualohtoken
tlakual ikpal uiyaktik, kampan Tlamachtik uan oksiki
Tokniuan kipaleuia kitlalia amaihkuilol tlakpak, ipan se
tipos amatl. Tsikahtok itichn tsakual, kate siki ikpalme de
titl uan siki kuitl patlaktik, kampa kin siurarouan amoxme,
amaihkuilol patlauak, amatl kampa kiteixpantia kanik
yaske uan oksiki tlinamo. Kipia ompa amoxme uan amame
nontlahtoua kuak monamiktitiue, kampa kimihkuilouan
Tokniuan uan amaihkuiloua den tlamachtiloyan, keme
kuak kitlaxtlauatiue akin tlapaleuia kintlaxtlauilian
Tlamachtihke. Siki uakal de xalhli, kitokayotia xaltipan, kate
ipan, tlakualikpal kiyaualohtoke chpakatoton, chokkokone
tlahkuiloua ika se kokohtsin; ntlapal uan amatl amo kachi
moniki, nik kos patio.

–Ompa iknepa ualhliuen Ufemio uan Miliano, tikinchiaske
–Kiluian Chikon Carlota.

–Nikualika siki totopotsin uan nolalax... Yako nixinxikoua
nin kakme, nechxotilinia uan mitonian nokxiuan –Kihtouan
Miliano, aynonon mokoyochihchiua ika se koton deichkatl,
kualtsin kimihmilaua, kimalina ikixpan, kem kimotlalilia
oksiki koyme.

–Kuali tonaltsintli, Temachtiani –tetlahpalouan Ufemio–,
nikan mits ualikilian Miliano. Kuak kisas tlahko tonal, yas
kalihtik, uan itiotlakuik ualmokopas. Miak tlohkamati.

–Amo tlin –Ualtlanankilian Tlamachtik, uan kihtoua–:
Xpanokan, xpanokan. ¡Kuali tonaltsintli! Namechtokayotis:
Aponte, Rosalino; Espejo, Benito; Franco, Francisco; Mejía,
Maurilio; Merino, Rafael; Pérez, Carlota; Vidal, Laureano;
Zapata, Emiliano... Axan, notlapaleuihkauan: Gutiérrez,
Delfino; Gutiérrez, Ramón uan Ochoa, Bernardino.

Kuak kintokayotia ualtlanankilia kualihtoua: ¡Nikannika,
Temachtiani!

Nemiliohtsin Vara yakitoka yeyipoual uan makuil xiuitl,
mach ueueuehkapantsin, uanixtololouan iluikatike;
nitentsn kotoktik, niixkuamol, nitson uan nitentson istake.

Nitlahtol mokaki nikyaueuitsin. Kakian nikotn nonyamank,
nikalson uan siki ikakuan yaueuitsitsin. Kualikatinimi se
kuitl de kuaxilotl uan se kuitl patlauak, ika kin uitikisn
kokone kuak amo tetlakamatiske.

–¡Xtlakakikan! Aynonohke non yakmati kitlapoualtisken
amatl uan kimati tlahkuiloske, xkihkuilokan: Aninikuiltik,
Morelos, chiknaui tonal den chikueyi metstipan den 1887
xiuitl. Oksipatis, Ngutiérrez nechpaleuiske ika ohomi
tlahtol kintititsken nonyankuike. Axan nokuel tikixtokaske...
Ueyitlanauatik dento Ueyikaltipe yen tlanauatik Porfirio
Díaz uan okse Ueyitlanauatik dekampauili kaltipeme
tlanauatia yen Jesus H. Preciado. Ntoueyikaltipe itoka
Ueyikaltipeme Mololohtoke Mehxikanme uan sasimpanoua
tikpia tiklasohtlaske.

–Niktlapuilian nokni Rafa nkn yalua oyan noxantohtsin
uan yanikpia chikueyi xiuitl. Noyihki nkn Notata
nechtitis kenin sekitlehkon axno non ueyi detehuan uan
otiktokayotihke Papaya uan noyihki nikahxilian nitlatson
uis ikan arriata. Oksipatis, Notlatsin Chemaría, andes on
ualmokopas Chinameca, onechon kauilihtean nitipostsin
nonmotitilana santipitsin nechon iluis kenin sekitikiltia.



–Amo ompa chichachalakati. ¿Yoyan Chemaría? ¡Huy, koxnechtlkoltia! Omo otitlanke tikilnamiki –Kihtouan Emiliohtsin–. Nikpeualtis nin tlapoual, okintokayotin tokohkoltsitsiuan Tlauikas, Tokniuan deompa tokaltipe Morelos kuakn omuitstikatkan Tokohkoltsitsiuan; yehuantsitsin okonkahtehke miak kaltsakualme ompa Tipostla uan Cuernavaca uan okixmatke tlinamo ixneskayotl den Tomehxikan uan.

–Temachtiani, ¿Okitlali se amaixkopinal patlauak non okitetlakeuin Toueyitlahtouani Preciado makichihchiuakan? –oualtlahto se tlapaleuik, non kachi kixmati kuak kintitia kanik nehnimiske uan amo mixpoloske.

–¡Nne axan nichachalaka! Oksipatis kuak oualhlaken Tokniuan nonkoyome otech yoyolkopako nochtin nonde Tionochtitlan, Ueyitlahtouani den España, Carlos V, ipan xiuitl 1529 okimakan Hernán Cortés seueyi tlahli nontouaxka: nikan tlakpak kitokayotia Marquesado del Valle. Yeyi poualtipan ihtik non tlahli okatka ntoueyikaltipe Morelos, kampa kisan tonaltsin, iktlatsintlan uan oksiki kakaltipetsitsin okiyualohtoya, kemen Aninikuiltik uan Kohtla... ¡Xtlaktikan!

–Kuakn Ueyitlahtouani otlanauatihitoya yankuik España –okitlahtoltihtiyayan Temachtiani–. Oualkiske uan oyahke omochihtiahke kachi chikauak ueyikalme, keme yanankimatin axan, mokuahkua ipan atsintli uan tlahli. Non ueyikalme kipia ueyitlahli kampa nochi tlinkitoka mochiua, uan kitlasohkamati nik ompa miak Tokniuan matikiti. Kuak oualhlake oksiki Tokniuan oehke nochipa mokuahkuahtikate. Kemen ompa Morelos, nikan kiteixpantia, Tokniuan den uehuia kalme kimouaxkatian tlalme den Tokniuan non ompa inkaltipe otlakatke ompa kitoka ouatl. Tlin yopanok, ompa tlalpan Morelos. Cortés yokitokakan non ouakuítl itich nitlalpan Axomulko uan Tlaltenango.

–Axan kema, Delfino –Kitemachiltian Emilio–, xiktemo itichn amaixkopinal kanin kahkin Cuernavaca uan non chikuasen nikaltipeuan kampa moteneua, ipanonke, ompakan Cohtla. Xikahsi noyihkin Villa de Ayala. Oksipa xikyektlali nokuel amaixkopinal dentoueyikaltipe uan xikmachyoti kanin kahkin Tomexik, Ueyikalteixpantik, ihkon noksikin mokniuan makitakan kanin kuika nochin tsopelik non nikan kikixtia itichn Tokaltipe.

Kuak okahsiken kanik katen kaltipeme ompa itichn amaixkopinal, Kimiluian Tokni:

–¡Xmotikpanakan! Tkisaske uan tiktihtilanasken totlakayo: mahtkaktl poual xmotsitsintlali, mahtlaktl poual xmaahkopankaua, mahtlaktl poual moyekma uan mahtlaktl poual mohopach ipan motlahko. Oksipa tikisken atl, Tualmokopaske kaltlamachtiloyan tkimanatiuen topapachohuan uan toneuaske. Tlatimahxilia, itiotlakuik, tikpiaske tlapoualistl, titlahkuiloske uan titlakuikaske, kuak yotimomachtihke kenin oya nin nimilis den Tokohkoltsitsiuan.

–¡Xihsiui, Miliano! –kihtouan Chiko–. Tikpia san omi kauitl nik tahsitiuen mochan, ¿technotsas nitlakuati?

–Okse tonal namechnotsas nte miuan Carlota. moniki nihsuuti, nias nisacatikiti ipan ohtli, moniki intich nnotatauan –kiteiluian Miliano.

–¡Kuali tiotlak! ¿Kanin nankate nannohtin? ¿Kanin kahkin Miliano? Kuali, kuak yotlamian xiuitl kuan otech yoyolkopako oksikin Tokniuan, siki Tokniuan oyolkualania, nik tlahko uan tlahkon Tokniuan moxixiloa, tlanauatiltikitl uan tomintlapoualistl non okipixtoyán Tokniuan non nikan otlakatia uan Tokniuan non otechkuatetemako.

–Ninke kuali nintlamachilis okipiaya, omokokoliaya insepan oksiki Tokniuan, nonmahkasiui, kuak opehke



moteixkonmaka okinnichiko mamokitsakan yen Migueltsin Hidalgo kampa omokuahkuaya nikomoxilouaya – ntemachtiani tipitsin okinakti nikkitlapoualtian amatl uan okualihto-. ¡Xualkalaki!, xpano, Miliano.

–Techtlapohpolui, Emiliohtsin. Onuia onizakatikito uan onikahsik se panal –kiteixpantian Miliano pihpinaua–; onimopahpachohtia sankualtsin, amokichiua nikinmohmohtis nispañoltsitsin non ikpan otikitia; ompa onikinsimitstikatka amo onikmachili nik onitlahkahtili.

–Kuali kahki tikixtokatiske nochi tlin onka ipan tlatikpaktl; sanniki xikilnamiki nikyotkalak tlamachtloyan uan niki xualo kuak nochtin timonichikoua. Xmotlali.

–Tokniuan okinmixkonmakake non deompa España – okitlapoualtitia kenin opanok Temachtiani–, ouehka opeh 1810 otlán 1821; tlinamo omochihke uan oksiki Tlakame, iktlatsintlan omoueyikitske ompa Kohtla uan Josentsin Malintsin Morelos; nyehuatl ualeua deompa Valladolid, axan Morelia, uanyenyuatl tiktlauikilia nik kitokayomemen kampa timoteneua.

–Techkaki, Miliano, ¿uan tlatikomoniuiuan Totatatsitsiuan matechon kauakan? Tiasken ipan chikuasen tonal ompa ueyikalhli den Kuauitstla. Kihtouan nik niteko, Ueuitsin Manuel Mendoza Cortina, kimpia miak tsquinme. ¿Kenin nankita?

Miliano mokuatoloua, uan Emiliohtsin, kualania, kitlatsinian kuitl den kuaxilotl ipan ikpal.

–¡Xtlaktikan, namechtlatlahtia! Namech kaltichos ikne tlanokuel techkuatititsa... Morelos ompa omoka okualkitskihken Tokniuan non otlamomolotstinimia ompa Kohtla; nin opeh ipan omimetstipan den 1812 xiuitl uan okimakiliaya ipan yeyipoual mahtlaktl uan omi tonal. Amo

okipiaya tlonon kikuaske diun atl... ¡Ah, koxtechkuatititsa!
¡Carlota, xihsa!

–Tlakame dentokaltipe ompa okatka, kemen Franciscotsin Ayala, otlakat ompa Mapatlan, non kaltipetl axan itoka Villa de Ayala...

–¡Ah, kema! –oualtlahton Miliano–. Ntonanatsitsiuan yotechon tlapuilihka denon, nin nitatatsin, ntokohkoltsin Josentsin Salazar deompa Aninikuiltik, kuak onchoko onkatka uan tlakualchiuani. Okomon uikilin tlaxkaln Tokniuan den Kohtla uan ompa okon ual tsahsakke...

–¿Nankilnamiki, tokniuan, nikmilauak? –Nchiko uan Carlota kihtoua nikkema milauak, kimpaktia, kemen Miliano.

–Kema, nikkakakini. Noyihki, kihtoua nik Ayala kachkuali okinmonilon ntokniuan non otlakuahkuahthinimia, nik noksiki tokniuan, okichichinohke nichan uan okimiktihke nichpapakatsin iuan nisiua, Njustahtsin Zapata. Nyehuatl okatka de Mapaztlan uan tlakichiuilis, Miliano, noyihki kenmota...

Ntemachtiani sasimpanoua yosotla uan kachi yomokichnamik. Moixkuapopoua ika se papachohtl chichiltik uan kitlamiltia niktlamachtia.

Tlin ixneskayotl okimixpantiaya non tonalme yenin nimilis den tokohkoltsitsiuan, kanin katen ueyikaltipeme, tlapoualistl, maixkopinal, tsitsikuini yan kuikatl; noyihki okahxiliaya se tlahtoltenan, kualitlahkuiloske uan kitlapoualtiske se amatl; noyihki kinmachiltia kualitlakayome iske, momachtiske tlika youaltik, tlika tikontik uan kixmatiske kenin kahki nintlamachiln tlakayome. Tlamachtilyan, kemen Aninikuiltik, omomachtia siuame uan tlakame. Okinninichikouaya mahtlaktl uan sepoual kokone, keman omotlaliaya omoyauualouaya ihkon kualit

okikakian temachiani siuatl o tlakatl, oakin tlamachtia. Ntlahtouani, momachtihke non kachi ueuehuiyatsitsin uan tlahxilia, okipaleuiyayan, ntemachtiani okinkokopiliayan amaihkuilol uan okimixpantiaya tlin yehuan yokahxilihka inauakn non kachi amo otlahxiliaya. Okitemouaya kenin monikokpaleuiske.

Okinnihnimaktiaya mamomachtikan uan sanihki; yen ueyi tlannauatik den ueyikaltipetl okin uan nauatiaya uan okimpihpiaya yen tlanauatik deompa ninkaltipe. Yentlanauatik okihtouaya kenin tlamachtiske ompa tlamachtilyan. Se tlachixtinimi uan omi tetlahpalohthinimi kimpihpia koxkuali kitoka amatlanauatil kenin tlamachtiske uan tikitl den temachtiani, tlahtouani uan momachtiani siuame uan tlakame okiteixpantiaya nik noyihki makin pehpinakan kuak tlatlaniske. Noyihki, nontlachixtinimi uan non tetlhpalohtinimi kixihxilohtinimi amoxtli tlinmonikis intich.

Okalakia momachtia kualkantika uan okisaya tlahkotonal uan siki okalakia panotika tlahkotonal uan okisaya itiotlakkuik. Kenin okinmachiaya, momachtihke non okipiaya chikomi xiuitl uan kaxtol xiuitl. Kuaknon, omonikia nikmomachtiske amo patio iskiaya uan amo uehka omomachtiskiaya. Ihkon keme otlamachtia ipan 1822 uan 1890 nikan toueyikaltipe okitokayotihke “lancasteriano”.

Ouatl tsopelik

–¡Chiko, Ufemio... techchia...! –tsahtsin Miliano–. Yamotta ueyikalhli den Kwaitstla. ¡Kox uehuian ixtlauame uan koxmiak ouatl! Xiktakan titipetsitsin toktok miak arroz uan nne, ¡keskin limonkonme!, ¡koxkualtsin nintlalhli!

–¡Kenin amo! Nikan onka miak atl, kualtsin katekian tlahli uan miake katen atikochme uan miak apantl kate kuikan atl ipan tlatoktl –kihtouan Ufemia.

–Kampa yotahsiko, tikate ikolahlon den ueyikalhli... Aka ualhlo, ¿Aynonon? –tlahtlanin Chiko.

–¿Tlonon nankichiuan nikan, kanin nanyiue? –tlahtlani se koyotl uehkapan, ixxohxoxoktik, nixayak uanitson chipauak; nikakuan dekuitlaxtl uanitlaken yenon kualtsin yamank.

–Mixpantsinko, tlakatsin. Nin nokni Francisco Franco uan tehuan tiknime, Emiliano uan Eufemio Zapata. tualie deompa Aninikuiltik... ¿Kualtis tinakastlachiaske ihtikn ueyikalhli? Techtlatlapuiliani deninchantli uaniteko, Nmanueltsin Mendoza Cortina –tlanankilian Ufemio. Nkokone mohkatlachia uan motikpana ikuitlapan den choko.



–Kuali tiotlak, totlatsin –Miliano tlayakanti uan tlahtlani moueyikitsa–, ¿milauak ompa ueyikalhli kimpia miak tskuinme?

–¡Ja, ja, ja! Kuali tiotlak. Nikan, xtakan, amonikkaua san akin uili makalaktinimi, namehuan kualtsi onamahsiko. Nimoseuia uan amo nikualani. Axan chikuasen tonal nikyaualotin ueyikalhli, oksiki noyolikniuan moniki yaske kintlaxtlaulitiuen milhlahtikitke... Kualtis techyolchikahtiaske, nne nitlanauatia ompa Kuaiutstla uan notoka Gabino.

–¡Xtakan! Nne tikitin Chon, Margarito uan Carmelo, dentokaltipe, noyihkin Jovitohtsin, tlasasakani den Moyotipetl –kimiluian Miliano.

–¡Ah, kema! –Kiteixpantian Gabino, ikpan kimotlalilian nikuayekal desoyatl uan mihtsomia ika se papachohtl istak yamank–. Yehuan amo nikan chanti, santikitke sankeman onkan kate. Kenin onikihto, axan kintlaxtlauiliske nintomin. Yehuan kitlani omi poual mahtlaktl uan naui tomin nikkichiua nintiki otlakachi tikiti oppa kintlaxtlauia; keme nikihtoua, sepoual uan makuil omipoual uan mahtlaktl tomin. Kitlaxtlaua tlakuika mahtlaktl osepoual xolko, kitikin ouatl, kixipeua uan kikuakotona kititiki nitlatsmol; oksipatis kuikan ouatl ihtikn tipos mouilana. nokuel kitomachiua ipan se tipostl uan se tipostl kuika ueyikalhli kampa kikuechoua.

–¿Tlonon nonke kalme kintitikpana, ompa ne katen tskuinme? –tlahtlanin Chiko, uan oksipa kichtakaihtoua–: kenin tlahtoua nin tlakatl, keme kimpoloua nitlan uan.

–Tyiue matitlahtlachixtiakan. Neeka tipantl okichihchihke ikuayekauil den ueyichantli. Miake kalhli okititikpanke –kiteixpantian Gabino–, siki tlinamo itich tikiti, ompa kaltikiloyan uan kinmachtia; kate oksiki, kemen non kamohtik, nikihtos, kampa kochi ninteko; tiopantsinko uan tlapahtiloyan; noyihki kate ompan yolkakolalme,

kalihli kampa tlatlaxtlaua uan kampa tlanamaka; nchanme denon kipouan tomin onon tlamokuitlauia, ntikitke den kaltikiloyan uan non milhlahtikiti nochipa. Uan xiktakan, ompakaten uiskomame kampa kisiurarouan tlayol uan kolalme den yolkame.

–¿Uan tskuinme? –Mohkatlahtlanin Miliano.

–Nmanueltsin Mendoza Cortina kipia miak uan itoka kemen tonalme uan metsme denochin xiuitl. Kate omi tskuinsiuame nchipa kikantokatinimi, se itoka Perla uan se Canela. Kate itskahn kamohtik. Uan, noyihki, axan toteko amo ompaka tlahtik, nochipa yiui ueyikaltipetl Mexik, Cuernavaca uan Kohtla. Ualhlo nikan ueyichantli kuak onka iluitl otlamo kuak tokistl, ipan semetstipan uan omi metstipan.

–¡Keski milhlahtikitke! ¿Tlonon kichiua? –Kimpihpia uan tlahtlanin Chiko.

–Onka miak mameh nikan. Nintikin non nochipa milhlahtikiti, non den tikitke, keme non den non san ualhiue ompa ouakohtla. Sanse tlaxtlauil kipia, uanon nochipa ompa tikiti kitlalia sansikan. Ninke, non ompa mokaua ueyikalhli, kipia tlin intich moniki, keme kalhli uan tsitsikitsin tlayol; oksipatis, kikoua kampaklanamaka tlin intich moniki denin nimilis.

–Miak tikitke tlaxoxokoua uan kitoka tlayol uan yitl, habas, chilhli. Ninteko kinkaua makintlanehtikan tlalme, maski kuak pixkaske kitekopiliske tlahko tlin mochiuas; kema tlahko, nonkihtosniki nmilhlahtikitke tlahko uan tlahko motlaxiluilia. Tiposme non ika tikiti yen tipostlaxoxokoua, tipostlakuikui, tipouiyak tlakuikui, tipostlaxexeloua uan kuitl, noyihki tipostlaololoua, tipostlatsitsiloua. Nonsan yiue tikitittiue mokaua chanti ompa kakaltipetsitsin kiyaualohtok ueyikaltipetl. Siki kipia nin tlatok ompa inkalmil uan yolkame, uan sime moniki tikipanoske ompa



ueyikalhli, ihkon kimahxilis tlinkikuaske. Oksiki yakmo kipia diuntlahli diun atl, diun yolcame uan sime ualhuiue...

–¿Tlonon kichiuaoempa tikiloyan? –Tlahtlanin Miliano.

–Miak tipostl non ika milhlahtikiti uan tipotl non ika kikuechouan ouatl ompa kinchihchiua uan ompa noyihki kinyektlalia. Tikpia tiposchihke, kohchihke, chanchihke, xokchihke. Oksipatis, kate tlamantli tikitke ompa ueyikalhli, keme ninke, nontikiti ompa ueyikalhli uan non milhlahtikiti –tlapouan Gabino.

–¿Nkaltikiloyan? –Tlahtlani axan Chiko.

–Kema. Ompa kaltikiloyan kikuechouan ouakuitl uan kikopa tsopelik. Opekke ipan xiuitl 1880, miake kaltikiloyan kate ompa Morelos sasimpanoua omoueyichihke, nik okinkohken tiposme nonkachi totoka tikiti uan miak tsopelik kikixtia. Ompa Kuauitstla, kiteixpantia, yatikpia se tipostlakuechoua keme omipoual uan mahtlaktl axno chihchikaua uan uehuia timaskal; tikichiua ika tlamantli ixneskayotl.

Onka se kalhli kampa kikuechouan ouakuitl, kampa kachi kuechtik kikaua tsopelik, ika tipostl kixotlaltia ika atl uan aihpotoktl, ipanon kaltlakuechol kate oksiki kalme, keme kali kampa tlakuechoua, kampa kisan aihpotoktl uan kampa kiuatsan ouatl nonkikuechoua; kalhli kampa kipohpoua uan kampa kitonalsoua.

–Kikuechouan ouatl –tlapouan Gabino–, kichiuan tsopelik, achichik, atlachichinol, tlinamo nikan ueyikaltipetl kampauili kinamaka, ipantlachia, nikan tlahko Mexik. Kuak kikixtian den kaltikiloyan kuika ikkampa mohuitian tiposmouilana uehka motilana moxexelohti uan monamikiti inauakn tiposmouilana den Morelos uan kin uika ompa Kohtla. Ihkon, kachi sanniman ahsi uan amokipatitotia nikkuika... Kenin nankita, moniki miak tomin, tikitl uan

tlalhli ika mopanoltiske ompa ueyikaltikiloyan. Okse non kachi achto moniki: yen atl.

–¡Natl, yauahlhon atl!... ¿Tikmatis Gabino? Yatyiué, yamoniki timokopaske. Miak tlasohkamati –Ufemio tlanauatia, uan noyihki non okiyolchikahtiaya.

Yotikitas nik toka ika xopantla uan noyihki nonsankatekia. nonmotokia xopantla sanmochia kuak makyiui. Anon sankatekia tlamochiulia nik kualikan atl den atoyatl oden atikochme kual ohuitia ika apantl, kemen oksiki ueyi apanme; otlamo kinichikouan atl ihtik koyoktl o atikochk. Ihkon kimokakauia kuak kin ualxilulia, moniki amatlalme kampa kihtoua nikyehuan intlal, sasimpanoua moniki non tlal amame; akin kimpia non tlalamame, sasimpanoua kinmokuitlauia “keme nimixtololouan”.

Ompa Morelos, keme oksiki kaltipeme kate ipan toueyikaltipe, milhlahtokake amo sime okipiaya atl samparayehuan uan tlalhli; okintlalkixtilihken uan okintlakihkixtilihken oksiki tlakame nonkipian tomin, maski okiteixpantiaya nik kihtohtok ipan amatenan in uaxka nochi non tlalme andes oiskiayan oksiki ueyikalme. Kaltipeme non amo okipiaya tlalamame kachi okin tlakihkixtilihke; siki okin xixinihke uani tekouan oyahyahke oksikan otlamo omotetlakeualtiaya otlamo otetikitia ompa ueyikalme.

Nikan mitsmachiltia nik sasimpanoua tetikipachok ompa Aninikuiltik omokualaniaya innauak ueyikalme den Kuaiutstla. Achto, omokualaniaya inauak oksiki ueyikalme, keme nonden Mapaztlan uan Tlapahtiloyan. Xikilnamiki kuak omololouayan ueuitsitsin, ueyitlahtouani yen Trinidadtsin, kuak ninkaltipe okinmohmohtiaya kipoloske nochi tlin ompa kipia. ¿Tlonon non kachi okintikipachouaya? Non kachi okinmohmotiaya yen kaltipetl den Olaque, ixpan tlakatl moueyikitsa Manuel Mendoza Cortina.



¿Tiktsikoua nik sasimpanoa monikin tlal amame den kaltipetl? ¿Uan tlika non amaueuitsitsin chikostike kinmotiochiuilihtikate uan okin siurarahke kualtsin okinmokuitlauiaya yauehka, yenon intikin okatka ninkohkoltsitsiuan?

Axan kuali, keme ope okse xihpoualistl kaxtol uan omi, siki tokniuan okimouaxkatihahke uehuia tlalme noyihki denon moueyikitsa, okitikpanaya okiueyichiuaya uehuia tikiloyan uan oksipatis oyahke yenon ueyikaltikiloyan. Denin okatka tlamantli tikitl, keme tlinamo otlamochiuiliaya uan okichiuaya, keme ouitsian xopan uan kenin kahkin tlahli. Ueyikaltikiloyan otlamochiuiliaya kuak omokuahkuaya, oksipatis okixihxilohke, oksipatis kuak omokuahkuaya, okinxihxiluilihken tokniuan non omilhlahtokaya.

Tlatiknichikoua, nik omoueyichihkan ueyikalme uanik okitlahtlantikatka makin ualkopilikan nin tlaluan in uaxka keme omi kuitl kimachyotia non amaik monamiki. Kuak opanon tonaltsintli. Tlakame nonkipian tomin kachi kinkouan tlalme kitemolia kimouaxkatiske ika tlal amatl, amo patiohke uan kinmkouan tlanauatihke; ihkon okin akixtilihken milhlahtokake, nin tlauan deompa inkaltipe, deyehuan, kimattokn tlanauatik uan tlalme non okisepantikitia, ihkon okichiuaya okinmouaxkatiayan tlalme. Axan kachkuali, kaltipeme omopaleuihke tlintlanauatian itich amatenan uan omikantokake inauakn tlanauatihke.

Kinmokuitlauian tlalme uan atl

–¡Koxtemohti! –okihtouayan Francisco Merino, seme den tlakame deompa Aninikuiltik–. ¡Tonantsin kikuatlahtlaksa! ¡Totahtsin xantohtsin! ¿Tlonon tikchiuaske? Ntrinidadtsin, amo nikmati kenin nikchiuas...

–¡Ntochan uan, ntotlatok! ¡Kinteneua! ¡Mendoza Cortina mochiua tlinkihtoua! ¡Okin ualtitlan tsohpilome makixixinikin tokaltipe! –ualtsahtsin Anicetohtsin Espejo, se ueuitsin deompa.

–¡Xonmihkuani, notahtsin! ¡Amo ximokuehsokan chokome! ¡Francisco, Anicetohtsin, ximihkuanikan! ¡Otitlapolohke, uan amo timotekauiliske! ¡Te, José María, xikanan tipostlatitiki uan xiualhlo!... ¡Hay, hay, hay! –mohkatsahtsin Ramón Gutiérrez. Oksipatis, kitoponaltian tsohpilome, okitokake macholo inauak nisiua uanipiluan.

–¡Miliano, kitlamotlan nochan! ¡Kintan kolalme uan kuitl den mitl, tsapokohme, auakakonme... nochi ipan tlahli! – Mohkatsahtsin choko Ramón Gutiérrez, ixuin Trinidadtsin.



–¿Tlonon panoua, Ramón? ¿Kanain kahkin totahtsin, tonantsin uan tokohkoltsin? –tlahtlani momohtian Delfino uan kitlahtlania nikni, ikpan tlakayome denkalitpetl tsitsikuini kampauili momohtia.

Miliano, insepán niyolikniuan uanikniuan den tlamachtilyan, kitstika kenin kinxixinian kalsoyame deakatl, kohkuahxilome: ipan tlalme tlaxixititstok...

Momohtitihualo ualmokopa ualihsikati ichan uan tetlapuilia tlonon panoua nitatauan uanikniuan kikaki uan sasimpanoua tlakoya.

Oksiki tonalme, siki tsohpilome uan tikitke den Kuauitstla, peua tlapohpoua tlin okixixinihke ompa Olake. Oksipatis kiaviarouan tlahli kitokasken ouatl. Tlakayome omoxixilohke okoholohke tlin okualtik uan siki omotepialtihke uan siki otohtokoke... Nimilis kitokatika niohui.

–Techkakikan, kokone, namechtokayotis– temachtiani kikokopa nintoka. Nochtin ompa kate sanpoliuiñ Gutiérrez.

–¿Kanin katen Delfino uan Ramón? –tlahtlanin Carlota.

–Amo nikmati uan noyihki amo nikmati kemanian ualmokopaske. Yonamechtomili nikn yasexiuitl okinxixinilihken ninchan uan oyahke deninkalitpetl. Nitata kikantokan tlanauatihke, kihtoua yenik makkasiui -- kintlapuilian uan mokuatolouan temachtiani.

–Tlamitsonpaktia, Emiliohtsin, nne nipeua –kihtouan Bernardino, ntlapaleuiyani–. ¡Techkakikan! Xikihkuilokan: Aninikuilitik, Morelos, sepoual uan makuil tonal den chiknauí metstipan den 1888 xiuitl. Axan tiktaske... Nueyitlahtouani den ueyikalitpetl yen Porfirio Díaz uan totlanauatihk dentokaltipe yen Jesus H. Preciado... Moniki tiktlasohtlasken Totlalnantsin...

–Mialauak –Kinnehmachian Emiliohtsin–, kualkan tiaske ompa Villa de Ayala, tiktatiuen tlapahtik. Xitlanauatikan namochan. Namechsos ikanon amo namech ahsisn kokolitsin; kachkuali santipitsi namechsoske itich namomah uan amo kichiua tlamis namomikilis onansauayouaske uan namokauaske ika miak kokoyoktsitsin.

–Axan timomachtiske tlapoualistl uan namechtlalilis se tikitl... Kual xiktakan: nikpia makuil serahtsitsin xotlatoke, ¿keski nikimpia sehtoke?... ¡Uy! ¿Uan amo nankimati? –Tlamachtik kimitstikan momachtihke nik omokahke kuatitikatikate.

–Oksipatis, tlamachtik. ¿Tikihtoua xotlatoke uan keski sehtoke?... Tel amo se–monehmachia se uan se Benito, Maurilio uan Rafael.

–¡Ja, ja, ja! San onamech kahkaya. Namechtlahtlanis nokuel, kual xikkakikan: nikpia makuil serahtsin, nikxotlaltia omi, ¿keski nikimpia sehtoke? --kikokopan Emilio uan uitska.

–¡Yeyi, yeyi! Otikxotlalti san omi, uantlatiktsinkixtilia ninke non makuil okatka, mokaua yeyi, ¿amo? –tlanankilian uan pakin Miliano.

–Kema, omonikia kuali nankpouaske. Kual kahki Miliano. Axan, matikilnamikikan nik tlako sanse tomin uan tlahko; setlatomachiual yeyi tomin; se tomin kipoua mahtlaktl omi uan tlahko tomin uan se tomin kipoua sepoual uan makuil ipati. Oksipa, se tomin ipatinaui tomin uan tlahko, omi poual uan mahtlaktl tomin, ipati naui tomin... Xikixyehyiko, tlase uaka ipati omi tomin, ¿Keski tomin ipati? -- anankilian Carlota.

–Kual, kual, chpakaton. Axan timomachtiske kenin oya ninnimilis dentokohkoluan...

–Kuak yotlanke omokuahkuahke, Ntokaltipe sapitsotik omolonke tlanauatihke uan opoliuiyan tomin. Axan tipitsin kual tikate. Tlanauatihke den tlahtouani Porfirio Díaz motlasohtla inauak oksiki ueyikaltipeme uan kitemoua noyihkin tehuan kual tiske uan amo mapoliuin tomin... ¡Ssh, ssh, ssh! ¡Xitlaktikan!

–Mexik okipanok nik okinkuahkuako nikan, nik amo okikualitaya kenin tikichiuan tlanauatihke; noyihki omokuahkuaya insepán tokniuan non san oualaya mosalokiue nikan, okinikia matikintlakamatikan.

Ompa tlanauatiloyan, omixnamikke omi tlanichikoltlanauatihke: non kinkaua makihtokan tlin amo kual kahki uan nokse kimuistilia amokichikokixtia tlamantli ixneskayotl den tokohkoltsitsiuan.

Non achto otikitia ipan toueyikaltipe okinikia kipatlas kachi kual matinehnimikan uan okichiuaskiaya se amaihkuilol uan kitlalis kampa kihtoua nik ompa kaltipeme kate moniki sanyehuan kual monauatiske, kisasniki, ntoueyikaltipe moniki kualtsin kiniki nehnimiske ipan tlatikpaktl, inauakn kaltipeme nokiyualohtoken tlahko Mexik keme kual yehuatl yeyi tlanauatil kipixtok se: kixtoka matetlakamatikan omi tlanauatilchiua, yeyi: kitemoua amo mamokuahkuakan... ¡Xikkakikan!

–Niktlamantli nin, non mololua kimuistilia ixneskayotl okinikia kimokuitlauis ueyiixneskayotl kixpantia, ipantlachia, teopixkame uan tlamokuitlauihke; innauak omonilohke non uehuia tetlalkixtilia, mosepanyakana nik kileuian tomin. Nochtin, okipaleuiyaya tlanauatihke noa amoyektikiti, nin ye, se ueyikaltipetl non amo mosiahkankixtia, uan, oksipa kipatla, kixixiloua kisiahkankixtia kikaua sansikan... ¡Rosalino, Laureano, ximotlalikan!

–Miak keisa, ninkaltipe Morelos omonik ompa okin ualmixkonmakaya akin nochi kihtoua uan nonkimuistilian ixneskayotl... ¡Xitlaktikan! –Emiliohtsin yomokichnamik, kachi keme oksipatis uan sakohkotoktik tlahtoua.

–¡Tlin kaxtil okichtl okikua!... –sanichtakatsin kihtouan Rafael.

–Kuali, tikmakiliske satipitsin. ¡Xikisakan ximotikpanakan kuali! – Kitlamiltia santipitsin temachtiani.

–¡Ay, sankuali! Yonikochmikia; ¡sasimpanoua tona! –Kiluian Carlotan Miliano.

–Tyiue matikanatin zakatl, Kualkan kualtis tkinmokitlauisken yolcame den koyotl Modestohtsin Rabila, non tlahtoua kemen Gabinohtsin... Ikan tlaco matechtlaxtlau, cualtis titlapaleuiske ompa inchan – kihtouan Miliano.

Tisepanyaske, tokniuan, uan noyolikniuan, tikpaniuiske seme detlamantli ohtli onka denin kuakualtsin Aninikuiltik. Kikaktyiue kenin monotsan konme; kenin kin ihyakapeuian ihyakatk, kimolinian kohxihme nonyaueuitsitsin uan kitipeuan ninxiho; mokaki kenin motlalouan atl, kuilantin xihuatsal. Kuali kitstikaten kenin papatlakan uitsihsiki uan kenin patlanin papalotl. kitikin kuaxilotl kikuaske uan kita san deuhkan zakatl, yehnon okichi nehnimi uan nehnimi.

–¡Ah, ha, ha! ¡Onimotsopini! ¡Nechkokoua! –Chokan Chiko.

–¡Amoxichoka! ¡Ximoxiko kemen tlakame!... Chiue ichan Crisantahtsin, ntlapahtik. ¿Aynonon omits nauati xikkitskin kohnohpal? –Kixyehyikouan Miliano.

–¡Ah, ha, ha! ¡Nihti! Onikkua miak xaxokotl non xoxohki – tlokoyan Carlota.



–¡Ha, namehuan! Nne nikixyehyikoua nik amo nankiniki nanmososken kualkan ikanon ikanon nanmotlamia nanmoyolkokoua...

–Yotahsiko, tauitsin, kuali tiotlak. ¿Tikualti? –Tlahtlanin Miliano.

Kin ualnamikti ualpakti se lamatsin nixinepaluan istake, okimalintia ika liston tliiuiik; nitlakayo yoxoxolochi uanikamak yakmo kimpia nitlan uan. Pipitsaksin, kokoltsin uanitolaltol keme otlauan, motlakentia uan mokaktia kemen maseualme.

–¡Ja, ja, ja! ¡Kox kuakualtsin, kokone! Xipanokan, xipanokan. Kuali tiotlak... ¿Tlonon namechualika iknikan? Amo xitlokoyakan. Xiktakan, tlalompolo ika nikkixtian uitstli uan akatilla ika nikimpahtia nonmoxuitia. Noyihki nikpia tlalankuayo kitimuian totonki; kopalchi kipahtia kuak motitiki; niayo nimanakayon mitl kipahtian nitlankuauan uaniayon limon tlatitikt ompa Kuauitstla kititilohchiki ika kuak kintsopinian kolotl. Onka xiuitl den tila kiposonia kipahtia niktlauelehke, uan miak oksiki. ¿Tlonon uan kexkich? Maikan omi tlacons, sanniman techmakaske... ¡ja, ja, ja!

–Kema tel... Yen ueyitlahtouani okin ualtitlanili amaihkuilol ntlanauatihke deompa Cuernavaca. Deompa, otenotske Kohtla ikan tiposnotsal uan okititlnke se amaihkuilol ntlanauatihk deompa kaltipetl. Oksipa okiteixpantihke non amaihkuilol inauakn totlanauatil kalhli den Villa de Ayala. Itlamian chiknau metstli, non ompa tlinamo kipian Morelos kiteixpantia Cuernavaca –kitemachiltian Emiliohtsin.

–¿Uan tlonon monikis tlantikpia? –Tlahtlani.

–Tikate ipan xiuitl 1888. Uanon ualhlo iski makuil poual xiuitl nik omokuahkuayan omi ueyikaltipeme uan se kinotsan tomexik makinmonilo makiteixpanti nochi tlinkipia ompa Paris. Nne nikihtoua ntoueyikaltipe kuali

moteixpantis. Kintitlaniske papachohtl non nikan ika motlakentia, tlamantli pahtli, kuitl non ika mochanchiua uan tliuili non onka milhla. Namechixpantia, Kohtla kititlanis uakalme kualtsin tlaximal uan atl chipauak ihtikn tiuilotl atl nonpotoni. Ueyikalhli tlapahtiloyan, Calderón uan Kuauitstla yakpia, oksiki tliuili, tlamantli tsopelik; Tlayakak, Moyotipetl, Aninikuiltik uan oksiki kaltipetsitsin kinyualohtok kimololoua tlamantli xiuitl nontlapahtia uan xinachtl... –ntemachtiani oual tlamat.

–Techtlapohpolui, Emiliohtsin, nik onitiotlakili ¿Kualtis nipanos? Chiko uan Carlota amo ualhlaske, kate inchan tipitsin mokokoua...

–Xipano, Miliano, satipitsin techyekiluis. Niktlahtoltis ninnimilis den tokohkoltsitsiuan... Ipan xiuitl 1857 okiteixpantihken amatenan non axan techyakana itichn toueyikaltipe uan ika mopaleuihtyiue tliuili kipatla. Namechixpantia: okixnextihke amamonamiktik uan okinkixtilihke mikketlalpan uan oksiki tlinamo okimouaxkatiayan tiopixkatsitsin... ¡Sanxitlaktikan amo xitlasasanakakan!

–Keme namechixpantia, kisilian tlanauatil den xiuitl 1856, kuak oualtlanauatihke nkn kaltipeme nonmotioyochiua uan non amo motioyochiua yakmo makimouaxkatikan uehuia tlalme non yakmo tlamochiulia; toknian non nochi kihtoua okinikia kichiuaske kin uaxkatsken tlalme sehsetsin. Uan axan, kuak yopehke motikiti, okimakilihke okintlalkixtilihke kachi omoueyichihke non achto inmak okatkan tiopixkame uan non den maseual kaltepeme. Nik techtlakihkixtilia machtlami axan tikpanoua... ¡Oksipa niktlauitikisn kuitl den kuaxilotl uan axan amo ipan ikpal! –Kinnehmachian tlamachtik.

–Tokniuan non kimuistilia ixneskayotl dentokohkoltsitsiuan amo okisilihke makipatlakan okse tlahtol itich amatenan, nikan ueyimexik; tos ikanon opehke mokuahkua yeyi



xiuitl okitokayotia mokuahkua ipan tikitl, ipan 1858 uan 1860. Niktikuali tlakame otikpaleuiayan ueyitlanauatik Benitohtsin Juárez, xkontakan Cristino Zapata (Kualtsin yamoseuihtika), nikni Chemaría uan nne otkin mixkonmakake ikanon otikintlanken nin totlalhluan. Uan kuak otitlatlanke, ntepantlahtohke okitemoto makimpaleuikan ompa Europa uan okintlakamatke omokuakhkuako onkan Mexik ipan xiuitl 1862; ntotlakokoliluan otlatlanke uan nikan omotsintlaliko okiteixpantiko tlanauatil tlahol deninteko Maximiliano. Ikkon nochipa tikinmixkonmakatikatka asta ipan xiuitl 1867 kuak otlapolohke. Oksipatis, oualmokop totlanauahkauan nikan Mexik, ueyitlahouani yen Benitohtsin Juárez... –Kitlamiltia Emiliohtsin.

–¡Ah, kema, temachtiani!, yonechtlapuilihkan nokohkoluan –kihtouan Miliano.

Andes tlayouas, niktemotin Chiko. Ahso kinikis nechylchikahtias nikintatin sihme non istake – tlanamiktikan Miliano uan amo uehka nichan nikni kuali kikisi, nikyakisa nitlauan.

–¡Fiu, fiu, fiu! –Tlanankilian Chiko nikkualnotsa, okisteuak tsikuini uan kihtoua: –Xualhlo iknikan, sankualtsin, sankualtsin, amokichiua momohtiske kuak tahsitiue. Techihnikuiske, koskuali tlahnikui uan koxmonehmachihke... ¡Ay, nanita! ¿Keme tlonon mihnikui? San kuali xkita, nne oniktlaksas nikuittl tskuintli.

–Nsihme sepannimi ompa ixtlauayo –tetlapuilian Miliano–, itlan kokohtipitstsitsin, tlahko miskikonme uan sakakuitl. Kikua xiuitl, uan kuali kixmati kanik yahtinimi uan kinmohtian ttitl. Choloua uan kinmuilian nintlakokoliluan, kemen non tlakamen kinmatie uan ninyolkaikniuan, epatl uan koyome, tlohme, kakalome.

–¡Ompa kate! –Kuali tlachian Chiko–. Xikita nikuitlapan nixtik nitskal uan nihti istake, nikxiuan nontlakuitlapan uan ninakas uiuitlatsuan. Maski sanyekiticate, kimoolinian niyakahtsol uan nitlan uan. Noyihki tlin kihnikui, tlachia uan kuali tlakaki.

–Notatatsin kihtoua kipian ninteko nonkinyakana... Yotechmachilihke. ¡Koxtsikuini! ¡Koxmotlaloua!... Chiue; oksipatis tiualmokopaske –kiteixpantian Miliano uan kinauatia nikni.

Yoixpopoli tlamantli tlapan omotaya niluikak itiotlakisui. Semetstli sasimpanoua kuakualtsin tentok oualmonexti ihtikn sitlalime. Neka konetl den aninikuilka kualtsin kitstika nochin tlaltikpaktl: tlauil nik ual tlauiian metstli ipan atikochk uan ipan xiuitl non ikin tlatsmolini; iknikan, kita oksiki tlauil nompatlani, non den olpitsime, uan, ikne, kinkakin ticolome uan chapolime. Kikualita kualtsi kihniktis kampa onka ihyakatl tlakuichahtika uan chipauak. Nochi santlakakuatika. Oksipa peua motlaloua.

Sakitlatlamemiltia

–Axan kexan, amo nikmati kenin tikchiuaske – kitikipachouan Gabriel–tinochtin techtikipachoua uan tech tlokoltia. Nik otech chanxixinihke tokaltipe Olake kipanoua nik amokipian tomin nochtin non den kaltipetl.

–¿Uan tlika amotyue inauak tlahtouani Díaz o inauak tlanauatik Preciado, ihkon tech ual kopilisken totlalan?..

–¡Hay, Miliano! Sasimpanoua yauehka, ntokohkoltsitsiuan noyihki okonimiliaya komonyektalisken tlal amame. Ihkon kemen ompa Aninikuiltik, oksiki kaltipeme nomoteixkonmaka kinmokuiltauian tipeme, atl uan tlahli... Ipan xiuitl 1871, Porfiriohtsin okimixnamiktin tlahtouani Juárez uan opanok iknikan tokaltipe, nikan otikololohke. Oksipatis Josentsin Zapata, iknin notata, tlanauatik okatka kemen Trinidadtsin. Díaz okiteixpantiko kimpaleuis ompa Aninikuiltik kuak mokitsas tlanauatik, kinnauatis makinkopilikan nintlauan non okinkixtilihkan toknuan non ueyikalme kipia.

–¿Notlatsin kohkol? –Okualihton Miliano.



–Kema. Oksipatis okititlanilihke omi amaihkuilol ueyitlahtouani Díaz –kitlokol ihtouan Gabrieltsin–, nxihme 1874 uan 1876. Saksimi ninxiuitl onmomikilin notlatsin uan Porfiriohtsin otlatlan oksikan okinmixkonnamiyki okatka ueyitlahtouani Sebastián Lerdo de Tejada. Tlanauatihken den Aninikuilitik kinteiluia sipa uan oksipa; kitlaxtlaulia setepaleuik insepan yiue kimixkonnamiykitiuen tlanauatihke. ¿Uan tlonon tiktlani? Kachi techkuakahkayauan Díaz uan tech ual tlatilinilian nitlanauatihkauan...

Miliano, sintitl kixnextia, oyoltoya non xiuitl kuak otlanauihtoyan tlahtouani Díaz, yehuatl tlanauatik oya nikan Mexik ouehka sepoual uan mahtlaktl xiuitl. Porfiriohtsin otlanauihtoyan kuali manehnimikan tokniuan uan nochtin makipiakan tikitl, keme okihtouayan temachtiani Emilio Vara. Nik titlatlaniske, otlatlan nik okipaleuikhen mehxikanme uan oksiki koyome non okipaleuiyaya uan, oksipatis, okinmixkonmakas nitlakokoliluan. Kuak oya tlanauatik Porfirio san tlin yehuan otlanauiyaya omochiuaya tos ikanon opehke motlauelitan tokniuan; miake tokniuan okpanoke nik machkuali otikichiuayan tlanauatihke uan okipanoke apistl, non yenik, tliuili oksiki, ikanon opehtlapolohtin Díaz, kuak oual sinmolonke mokuahkua.

Non techtikipachoua yenik kuak otlanauiyayan Porfirio sasimpanoua otechtlalkixtilihke. Tookniuan nonkipian tomin sasimpanoua uehuian tlalme okimpiaya, otlamochiuiliaya uan kitlasohkamati nin tliuili tipostl okimpaleuiyaya, kachi miak otlamochiuiliaya.

Oksipatis, non tominyohke kachi okinikia kiueyiliske nin talmihmilhla, uan kema ihkon okichihke nik kipian tomin uan nik okimpaleuin tlanauatihke.

Ipan xiuitl 1883, nikan namechon tlapuilia, okual amatlalihke nik kualtis mochantiske uan kinxixilosken

tlalme non amo aka kintoka, tos ihkon okisinmakatiaya san okintlalkiixtilihtikatka. Kuak non tominyohke okinikia kiueyichiuasken nintlauan, oyaya inauakn tlanauatihke uan okiteixpantiaya nik ikompik kampa chanti kate “siki tlalme non ompa kinsinkahkaua”, ninkihtosniki, tlalhli uan atl non okatka denokse tlalhli; amo okintikipachouaya tla kipian nin teko okoxkipian tlalamame, non kipian tomin okinteixpantiaya tlalme non amaka okintokaya okinsinkahkauaya. Sime nochipa, non kipian tomin yehnon okintlaxiluliaya uan kaltipeme okinchikokixtiaya, tel sime okinkixtiliayan nin tlaluan malamoknikia.

Nikan namechixpantia nik ompa Aninikuiltik. Ipan xiuitl 1885, Mendoza Cortina okiteilui nik tlalme non kate tlakpokopa “okinsinkahkahke amo kintoka”, opanok omixiuitl okin ualmouaxkati uan oksipatis okixixinin kaltipetl den Olake. Omoyolchikauaya okinmixkonmakatikatkan Trinidadtsin, insepantsin ueuitsitsin uan oksikin tokniuan non ompa ochantia omoxihohtikatka, nochi nintiki sangana.

Axan yakuali, nik nikan kitlapoualkixtian nochi tlin okichin Emiliano Zapata kipoua nik okitak choka nitata ipan xiuitl 1888. Jesús Sotelo Inclán yehnon oksikan okikak nik ika motlapuilia:

–Tahtsin, ¿tlika tonchoka? –Tlahtlanin konetl.

–Niktechtlalkixtilia.

–¿Aynonohke?

–Ntotekouan.

–¿Uan tlika amo nankomonmixconmaka?

–Nik kipian tomin.

–Kuak nimoskaltis, namechon ual kopilis namotlaltsitsiuan.



–¡Pram, pram, pram, ratapram...! –Uan tlatohponihtualiuenu uehuia ashnohme.

–¡Ompa ualiuenu milahlahtokake! ¡Iknepa ximihkuani, xualhlo nikan, Miliano! –Mohka tsahtsin Cleofastsin uankimauilana nikone.

–Yen tlakame nondenixtik ika koskatl chikostik, kichkuitlaxxohke uan kipian nimilpikak chichiltik; kualikan tipostlatoponia inmak... ¿Tlika kualika ihilpitok uan kual uilanan Jovitohtsin, tlahpixk? –Mohkatlahtlanin Miliano.

–¡Axan tikitás, nixikol! ¿Tlika tikichtikin uaka uan ueyi axno den Kuaiutstla?... Axan tikitás aynonon chikauak tlanauatia; mits teiluiske tiyolkaichtik. –Kitlateneuilia se tsohpilotl.

–¡Tlaka nixikol! ¿Chintikihtoua amaka tlamokuitlauia? ¿Chamo tik mati nik tlauehtlamokuitlauia nuiyampan? Nochtin ohme kuali kinmokuitlauia... ¡Xihsiui ximeua! ¡Yoatlititsken ueyi axnohme! Mits uikaske tlatlakualoyan ompa Villa de Ayala uan deompa mits uikaske kampa tomoteneua ueyikohtla – okualihto okse tlanauatik, niman oualtsahtsik: –¡Chiue! ¡Chiue, chiue!

–... Uan xikontakan nonantsin uan nne otiktake nik sasimpanoua tlakoyan Jovitohtsin; kualtsin okitoponaltihke, kuatolihtika uanimauan ilpitoke iktlakuitlapan. Nne nikihtoua okonkak kuak ontsahtsikn nonantsin, niman oualmokop uani ixayotsin tipehtika, amitla okihto, keme “otechnauatiaya” –Tlokol tlapouan, Miliano.

–Amo mamitstikipacho, tokni. Machtlin mochiuas. ¿Tlolon tikualika ihtikn mokoxtal? –Kitlahtlasohtla uan kiyolseuian Carlota.

–Yatikmati, yenon sime; nolalax uan totopotsin...

–Kuali tonaltsintli, temachtiani –Miliano, nimachikniuan yoahsiko tlamachtilyan.

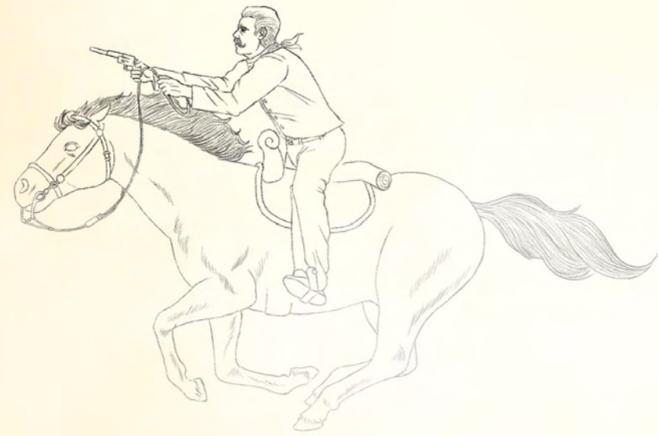
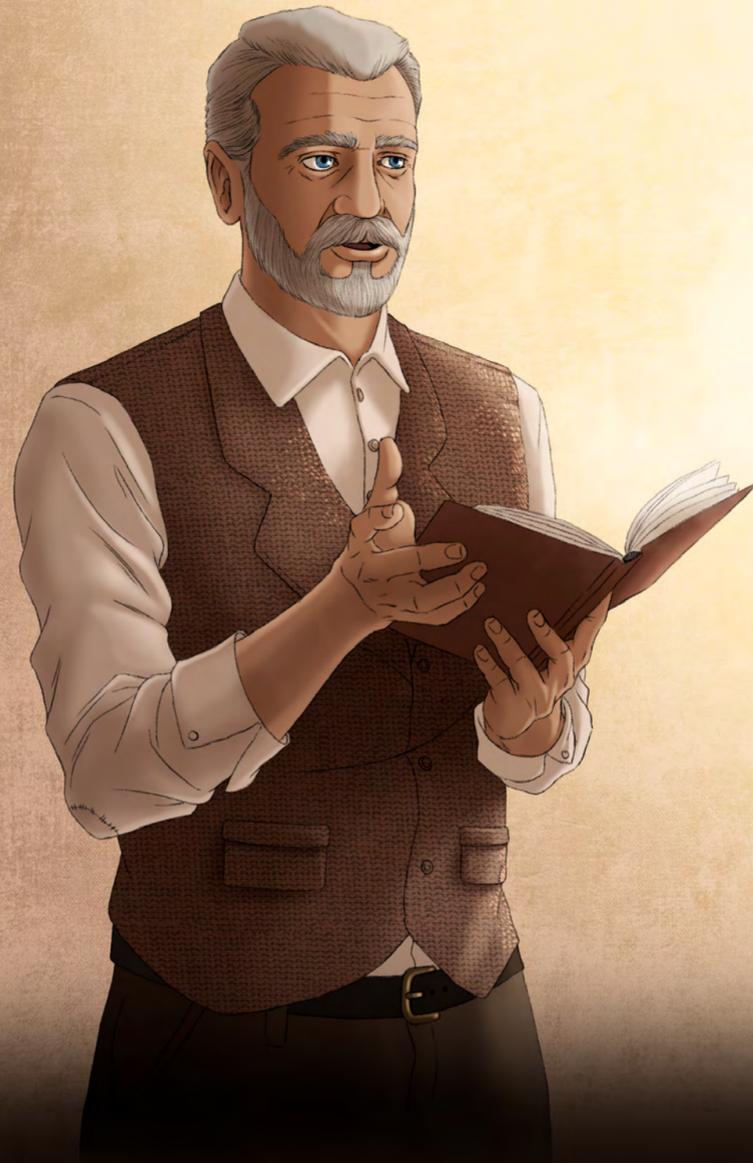
–Kuali tonaltsintli, xipanokan... Kema, yanikmati tlin onmochin Jovitohtsin, otlauehtmiktinimia, yakmo okahxiliaya kintlakualtis nipiluan okinikia kanas ohtli, innauak nikniuan uan yolcame non okimichtik, omokopaskiaya Moyotipetl. Nikan tlanauatik amo kihyiuia tlinamo makichiuakan omatlahtlakokan –Kiteixpantian Emilio.

–Nochtin nikan tikate, poliui san yen Gutiérrez... Xikihkuilokan: Aninikuiltik, Morelos, ipan Kaxtol uan se tonal uan se metstipan ipan xiuitl 1889. Ueyitlahtouani sime yen Porfirio Díaz uan okse tlahtouani de se kaltipetl yen Jesús H. Preciado... Moniki tiktlasohtlasken Totlalnantsin –peuan tlamachtik.

–Axan tlinamo nankixkopinaske itich amatl ikan tlikol; namechixpantia “katliehken noyolkauan”. Namechilnamiktia nikan kualkan ipan chikuasen tonal itonaltsin ntoteohtsin Antonio Abad uan toteopixkatsin namechon ualchia komon tiochiuas namoyolkatsitsiuan... ¡Rafael, techualmaka non motlatstilana! Nankixkopinaske keme kuitl kuatsopiktik, siki kemen kalme patlahke, se keme tlahli naxkan sanse, uan se youaltik; xikyekchiuakan, amokichiua ninikuiltike. Oksipatis tlayonantlayekohke, timomachtiske tlapoualistle...

–Kema, kema, yatikmati, nokuel ninnimiln tokohkoltsitsiuan – okualihto semeh denkokone.

–Ikpan yotechualilnamikti, tosniman tel... Oksipatis kuak yopanok nik sasimpaoua omokuahkuahke, nitlalan Morelos okinmouaxkati seme denkaltipeme nonkiyualohtoken tlahko Mexik otlamoyen kimouaxkatia yen ueyitlanauatik, ihkon keme kitstyiuue tlanauatihke kimopanoltihtiue... Oksipatis kuak yeyi xiuitl omokuahkuahke, kuak omixkonmakaken Mexik uan okse



ueyikaltipetl itoka Francia uan tlakame den Maximiliano, nkaltipetl Morelos omotlaliko ipan xiuitl 1869, itlanauatil yen Benitohtsin Juárez. Francisco Leyva oya achto ueyitlahtouani... ¡Laureano! ¡Amo xikuilanili nixinepal Carlota!

–... ¡Ah!, achto, ipan xiuitl yeyi poual uan se, sasimpanoua okisinchihke “Non nixtike”, ompa tlalpan den Yautipetl uan Kohtla. José María (Chemaría), Cristino Zapata (moseuihtsinoua mikketlalpan) uan nne otkinmixkonmakake nonke tlakanixikolt... ¿Axan tlonon tikniki, Rafael?

–Yanimaxixasniki, ¿techchia tipitsin, temachtianai?

–Kema, kema, xitsikuini nikan itskal tiopantsinko...

–Techonkaki, Emiliohtsin, nonkihtosniki nikh, ¿nonkuali tlakame okatka keme iknime? ¿Maski tiknime keman timomaka. ¿Kenin, yehuan amaik omomakaya? – Kitikipachoua tlahtlanin Benito.

–Kuali, sankemanian. Ikan namechixpantia, nyehuan non kuali tlakame, Porfiriohtsin okimixkonnamiktin Leyva ipan kaltlanauatil den Morelos uan noyihki okimixkonmakak ueyitlahtouanime Juárez uan Sebastián Lerdo de Tejada, nik ninke okinikia ompa kaltlanauatil mosintlaliske tlanauatihtoske... Sannikan, miak yonamechtlapuili.

–Milauakn, ueyiamatl non nikan tlanauatihtok okiyektlahtoltihke yasexiuitl, ipan nauí poual uan chicomi, uan kisilia ika oppa mamokitsan ompa kaltlanauatil ueyitlahtouani Díaz. Uanikhkon nokuel, amatlanauatil den Morelos okitlahtol yektlalihke; ueyitlahtouani nintlasohtsin ompa sime tlanauatihtok... ¡Ya, yamero niktlamiltia!

–Andes tiaske, techual iluikan tlin namechtlahtlanis: ¿Aynonon ueyitlahtouani kuali tlakatl non

omotlauelteixnamikti ipan otlahto makiyektlalikan
amatlanauatil uan okinmixnamiktin ueuehtlakame uan
tlakame den Maximiliano? –Sayoliktsin kitenkixtian
nitlahtol Emiliohtsin Vara.

–¡Ntoueyitlahtouani dentomexik, Porfirio Díaz! –Sansipa
oual tlankilihke uan siki sanyoliktsin chokkokone uan
chpakaton den kaltipetl ompa Aninikuilitik.

Ntipostlatsilinia den tiopantsinko tsilini chikauak.
Ntiopixkatsin kon uilana uan kon uilanan arriata. San
kualtsin ualahsitikaten tokniuan kin ualikan ninyolkauan.
Itonaltsin ntoteohtsin Antonio.

–Nne nikualikan nnotokilitik yatlahtoua, itoka Federiko
uan detlasohtsin nikiluia Periko –Kipakkateixpantia se
chpakaton.

–¡Ah, chika tiyolpolihk! ¡Axan kenin otiktokayoti! Xikita,
nin notskuikuinsiuatsin uan itoka akuilin. Ompa ualiuen
Bernardino iuan nikuakue, Maurilio insepan nipitsouan uan
Miliano iuan niueyiaxno itoka Papaya, uan kuali kitlehko
–kihtoua okse chpakaton.

–... Uan okintiochi ika atsintli. ¡Amén! Nokoneuan, kualkan
namechchia; itiotlakkuik tipeuaske timotioyochiuaske ipan
makuil kauitl –ikon okonihtohteuakn toteopixkatsin.

–Kema toteopixkatsin. Onkan tiualhlaske uan miak
tlasohkamati–tlanankilian tokniuan uan konnauatia,
kitennamiki nimatsin. Oneua monohnotstyue sanyehuan.

–... Nne nonkachi nikinkualita yen ueyiaxnohme uan
nimauiltis ikan arriata; uan noyihki, kuak tsitsikuinin
yolkame uan kuak momakan kaxtil okichme... ¡Ah! Uan
ayohchichil, noyihkin lalax uan tlaxkal totopo –kimiluian
Miliano oksiki kokone.

–Xikonitakan totlatsin Chemaría on ualhla otechon
tlahpaloko onkan kalihtik –tlapouan Ufemio–, uan techon
titia tikahxiliske tikmotlaske ikan tipostl nonmotlatstilana.
Yotechontak kenin tikintlehkon yolkame Miliano uan nne,
sasimpanoua okon kualitak. Nokse totlatsin, Luis, techon
uikas se tonal ompa Kohtla tikyaualoske. Yatiyayani oksiki
tonalme, santimokoptitsitiue.

Tiposmouilana uan iluime

–¡Chu, chu, chu! ¡Tyiuueeeh! ¡Talan, talan, talan! –Tsahtsin tipostl uan tlakatl nonkinehnimitia, kitsitsilitstin tipostl tlatsilinia.

–¡Kox ueyi! –Mohkatsahtsi, Miliano–. Motta keme se uitlatstik akuiltipostl. ¡Xiktakan kenin tlehkon poktli ompa iluikak, mokopti mixtli! ¡Uan non tiposme youaltike ipan tipostl uehka motilana!

–Ipanon xiuitl 1890 –kiteixpantian Luistsin– niman motta nik yomoueyyichin kaltipetl. Nikan tikitan nikyarpian ntiposmoiulana. Kipia uan kitlasohkamati nikkimpaleuian tokniuan nontominyohke, non tlanamaka uan nonkipia uehuia kalme ompa Morelos uan noyihki kimpaleuan Tlahko Mexik. Tokniuan Manuel Mendoza Cortina uan se nokni nikixmati, tlakatl Delfin Sánchez Ramos. Nyehuan mololoua insepan oksiki uehuia tlanauatihke okinnichiko se tlanauatik deompa kaltlanauatiloyan, ntlauauatik Carlos Pacheco, nye oya tlanauatik deompa Morelos.

–¡Koxkuakualtsin kalteixpantik detipostl kipia tlakoualistla! –kipakkaihtouan Miliano–. Ufemio, ¿otikitas non omi



tlamachtiloyan uan tlapahtiloyan? ¿Kalhli kampa kimotlatiuen amaihkuilol, kampa kititlani tlamantli amaihkuilol, kampa kipian tiposnotsal? ¿Tlakoualispan...! ¿Tlamantli kuaxilotl uan kilitl! ¿Tlamantli tipalkaxoktl uan chikiuitl!

–Tliuili ualahsi nikkualikan tiposmouilana deompa Kohtla –kimixpantia nintlatsin–, kachi achihtsin uan sanniman ualahsih. Ika nochi nin machkualikah nik non tlasasaka, kitokan ohtli non yauehuitsin uanon yankuik.

–¿Kuali kahki nik otechonkahke tiuitse monauaktsin! Kualtsin nikan titlahtlachia tlinamo onka nikan ueyikaltipetl. Kate tokniuuan nontlahtoua kemen Gabinohtsin, amonikmati tlonon okihtouayan noksiki. Non kema, nochtin mokoyotlakentia, ¿koyome uan xinolas! – Kipakkkaihtouan Eufemio.

–Nikimixmati siki tokniuuan, uan kachi yen ispañolme –kihtouan Luistsin–, yenonke kipixtoke lame kampa tlanamaka uan kalme ninipanihtoke kampa kitlaxtlaua mokaua kochi denikan. Noksiki san paxalokiue, nnenikihtoua ualoneua deompa ueyikaltipetl uan de Cuernavaca; nonke sampaxaloua kipia okse tlahtoltenan itoka inglés uan francés, nne nikixyehyikoua yiue, kemen tehuan, ompa Atl Xokihyak.

Zapatahme ual aahsi ompa Atl Xokihyak. Motepaluia ompa tlakualchiualistl uan kitlaxtlaua nochipa yeyi poual uan chikomi tomin se uan se. Onka okse kaltlaneuil kachi patio, ompa mokaua nonkipian tomin, ipati 1.50 se kochkalhli uan ompa kintlakualtia. Tla akah ualhlo ipan kohtimalakatl deompa ueyikaltipetl Kohtla, kitlaxtlaua sepoual uan makuil tomin nik yiui uan ualmokopa. Non ompa kipia uehuia kalme kitekuitlauiltia ompa kinkaltlanehtiske kimpaxaloltiske kintsakuilia yenon deokse ueyikaltipetl ualhliue, osanyenon kipia tomin deompa Morelos uan noyihki kintsakuilia non deuehka ualhliue.

–Tikpian kalkuitlatl nanihki. Tikintasken tokniuuan non mopahtikiue denin tlakayo, nikkohkototsiui, detotonki, nik amo chihchikaua uan detlinamo oksiki kokolistl. Tikmihyotiskan ihyakatl non chipauak uan tikiskan atl non meya... Uan oksipa tiktlahpalotiuen ueyikalhli den Calderón... Yakmonechkaki, okohkochuitske... – Kochkamachaloua uan tlamín yen totlatsin Luis.

–Kema, notahtsin. Xkonta onechyolpakti nian kamapa kisan tiposmouilana –pakkatlapouan Miliano–. Ompa tlahko kaltipetl, ntotlatsin otechonkui siki tsopelik uan ompa tlakoualistl, kahkin arriata uan chikiuitl non onikon makak nnonantsin. Kos onikkualitak nikalakis ihtik atl nonyayamankitsin, ¿tlinamo otiktake ompa! Ompa ueyikalhli, kenin sekichiuan tsopelik. Okatka miake sayolime.

–Onakkualitake nik otpaxaloto, Gabriel. Nochi okixtokatikatka niktlamantli okinamakaya ompa. Okintikipacho nochi kenin okitikichihtiaken ouatl. Okikakke kenin oihkoyokayan tiposme non otlakuechouaya uan okihnikken niayon ouatl nonyamanki. Nochi kualtsin okitake –pakkatlapouan Luistsin.

–Ihkon nokoneuan, yonankixmatke... Oksipatis, nin tiposme okinkixtilihke tikitl miake tlakame, kemen tiposmouilana okinkixtili tikitl oksiki tokniuuan. Axaninke kintikitilia yenon kipian tomin. Nne amonniki ihkon ximochiuakan. ¿Kachkuali matiapismikikan uan amo tikintikitolisken nonkipian tomin! Ikanon nechtikipachoua xikahxilkan xikintokakan tlalme uan xikimiskaltikan yolcame –kintlaueil iluian Gabrielsin.

–Uan milauak, Luis –tlapo uan Cleofastsin–, oualmokopken Gutiérrez. Kuak namehuan onanyahke, omomikilin Trinidadtsin. Tlokoyan Aninikuiltik. Ramón, nisiua uan nipiluan onkan mokaua, okkikpan, ichan nikompalehtsin, uan Espejo. Tlanauatihke non deompa okinmachiltihke



nik kualtis ompa mokauaske ompa mamochantikan,
sakintlalhtia amokichiua mokuahkuahtinimiske.

–¿Axan aynonon techyakanas nikan tokaltipe? –Tlahtlanin
Luistsin.

–Sime yen Ramón. Omosepannotsken ueuitsitsin uan
okontlalihke yen toteopixkatsin ontikichiuas. Xkonihto tel,
Ramón omoka xokokoxk kuak omomakake ompa Olake –
kiteixpantian Gabrieltsin.

–¿Oualmokokpen Delfino uan Ramón? ¡Koxtechpaktia,
toteopixkatsin! Nne yakmo nian tlamachtiloyan; moniki
nikan mitson paleius titokaske uan nikin mokuitlouis
yolkame. Yanikmati nik nomachkone Gil kalakis
tlamachtiloyan nokse xiuitl, onechiluihken Romana uan
Manuel –kihtouan Miliano.

–Notlatsin, yauahlon iluitsintli den Migueltsin, mitsonchia
nikan. On uits Totlatsin Chemaría –namechonnotsan
Ufemio.

–¡La, la, la, la! ¡Tan, tan! –Ikin otlakuikake, okikantokayan
tlamantli tlatsotsonal nonkitsotsonan tlatsotsonke deompa
kaltipetl uan deompa Villa de Ayala.

Ipan sepoual uan chiknauí tonal uan chiknauí semetstipan.
Aninikuiltik kiluichiua teotahtsin, Arcangel Miguel.
Nsiuame kitikin xochitl uan kimotsolchiua uan kichiua
kolotsitsin ika kixochitian nin tlatsakualoyan uan den
tiopantsinko. Andes ahsis niluitsintli, ntoteopixkatsin
onmonehmachi tlinamo ika, ontikichi, nochipa
okonkokopaya tlonon konteixpantiske, procesiontsin
nonmochiua ika tlayoual. Ntikiuahke komonmuikilisen
ntoteotahtsitsiuan, ika serahtsitsin xotlatiaske, uan
kitlakuikatieaske tlamantli kuikatl. Uan tlahka, kiteixpantiske
tlamantli ixneskayotl ompa tlahko tlakoualistl ixpan
tiopantsinko.

Nochtin ninimi uan paktinimi. Ntokniuan paki kitta kuak momakan kaxtil okichme uan kuak mauiltian yolkame, uan tlamantli auil nonkiteixpantia oksiki tokniuan, keme kuak kintohtokan pantli, kuitl ika mahkopankaua, kichiauan tipostl, noyihki motlatlani aynonon kachi sanniman ahsi tsikuini ika ni ueyiaxno; oksiki ika nin arriata kiteixpantia tlamantli auil ihtikn ihyakatl.

Nokuel omonichikohen seyilistl Aponte, Franco, Espejo uan Gutiérrez; Mejía, Merino, Vidal; Pérez, Salazar, Zapata uan miak oksiki. Seyilistl non omotlaliko yauehka yoniniluakiske ompa kaltipetl uan kualtsin mololoua, moyeknotsa moyekita.

Achitsin monichikoua detlamantli xiuitl tlakame uan siuame; miake chokome uan chpakame, chokome non kinmonochian chpakame deompa kaltipetl. Nikan nipa, tsitsikuinin chokkokone uan chpakatoton kuak amo kitstikaten non tlinamo kiteixpantia. Nonchikahke moseuia, tlauna uan tlakua. Nochtin kualtsin motlakentia.

–¡Axan, matimihtotikan! ¡Se, omi uan yeyi!... ¡Ihkon amooo! ¡Machihki tikchiua, Carlota!– Kihtoua se nokni nontechyakana uan tlamachtik ikan mihtotilistl.

Nchokkokone kimotlalilia nin kuayekail uan ninmauan iktlakuitlapan kin uika, nimikniuan chpakatoton imixpan, kikitskian ninkue ihitskaluan koolinia kuak mihtotia. nimixiuuan kikantokan tlatsotsonal uan kipohtyiue keme kinnauatian tlamachtik: se, nikxi noniyekma tlatipinia ipan tlahkil; omi, nikxipiluan deniyekma, uan yeyi, oksipa tlatipinia. Oksipa, ika nikxi non iopach, kimokuitlouis amo mopohpolos kemen Carlota.

–¡Kox kuali techyolchikaua, Luis! Uan te, Chemaría, yaxiualhlo kachi nochipa; tlinamo nokuel tikilnamikiske – kipakkaihtouan Emiliohtsin Vara.



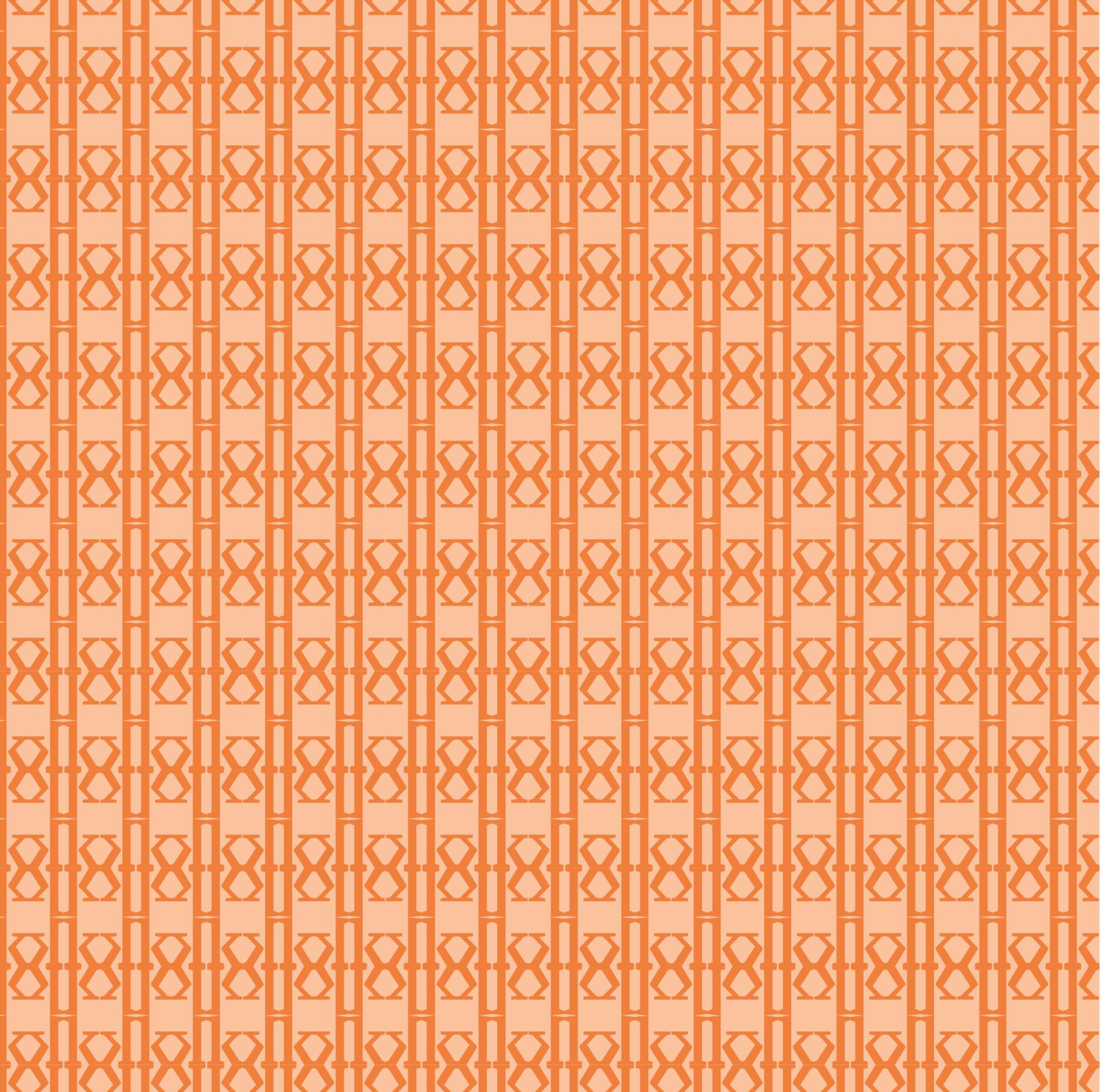
–¡Miliano! ¡Ya xiualhlo! Tlonon santipitsin. Kualkan sanniman timeuaske tiaske titikititiue –kihtouan Ufemio.

–¿Kanik tonyo, mitson paleuia? –Se konetl de Aninikuiltik kitlahtlania se tlakatsin yaueuitsin, nehnintika samoxotipotlamihti nik xokokoxk.

–Miliano, mitstlatlahtia; xipano nixpan uan nimokitskis itichn moahkol. Sankualtsin, nechchian tonaltsintli nimonehmachihtias. Techyolchikahti itichn nonimilis – tlanankilian Ramontsin Gutiérrez, yennon yankuik tlanauatik deompa kaltipetl. Kualika se uakaltik de amatl de tipostl iopach uan se papachotl chichiltik itich niyekmah, ikanon kipopua ni itonil denixkua.

–¿Tlika amo nikuikan uakal? –Kiluian Miliano.

–Amo muisotsin. Nne amo kualtis mitsmakas; uanoksipa, ayamo tixihyo... Nio itichn neka okse ohtli, nikpia okse tikitl nikchiuati –kixpantia kualin Ramontsin. Nikoke nehnintikate itich se ohtli denon miake kate ompa.



Introducción

Morelos es tierra de contrastes. Al viajar de un sitio a otro, sentimos calor, frío o humedad; percibimos diversos suelos y paisajes; observamos imágenes diferentes de su gente.

Entre los sonidos de la naturaleza, escuchamos a veces cómo silba y truenan el viento, anunciando las lluvias; del ruido de los animales se distingue el canto de los pájaros que se suma al de los arroyos. Estos crecen de junio a noviembre, cuando caen las aguas; en cambio de diciembre a mayo, el cielo está muy azul. En los altos, zona de la tierra fría, vemos una vegetación menos rica que en los planes, zona de la tierra caliente.

El estado de Morelos se sitúa en el centro-sur de nuestra república. Es una región hermosa y pequeña, donde se levantan montañas sobre las que serpenteaban afluentes de los ríos Amacuzac y Nexapa. De las sierras bajan las aguas y materias orgánicas que fertilizan las llanuras de la zona central y los valles de Cuernavaca, Yautepec y Cuautla, espacios propios para el cultivo de la caña de azúcar, el arroz, las frutas, las flores y otros plantíos. Dos amplias zonas limitadas a su vez por montañas dividen a la región

morelense: la cañada de Cuernavaca, al oeste, y el Plan de Amilpas, al este.

Dentro del Plan de Amilpas, zona de tierra caliente, está el valle de Cuautla, donde se asentaron y prosperaron hace mucho tiempo las mejores haciendas azucareras del estado, como las de Calderón, Hospital, Coahuixtla y otras. Morelos fue dividido en distritos, de los que dependían administrativamente pueblos, ranchos, municipios y haciendas. Uno de esos distritos era el de Cuautla y tenía como cabecera a la ciudad del mismo nombre. Al sur de ella se localiza un pequeño poblado que es San Miguel Anenecuilco, donde se desarrolla nuestra historia.

El siguiente relato trata de ese pueblo y su entorno, de su gente y sus costumbres; también de algunos hechos históricos locales y nacionales. Nuestro protagonista es Miliano, un niño que nació y creció en Anenecuilco; así, con cariño, llamaban los suyos a Emiliano Zapata Salazar. A través de él y su familia, sus amigos, amigas, vecinos y vecinas, la escuela del pueblo y la hacienda de Coahuixtla, la ciudad de Cuautla y el campo, vamos a conocer cómo eran la comunidad, la educación, la cultura y la política, y a indagar por qué era importante la producción de azúcar y el problema socioeconómico que se originó por la tierra y el agua.

Con estudio e imaginación podemos recrear el pasado. Esta historia se desarrolla entre 1887 y 1890, cuando Miliano tenía entre 8 y 11 años de edad. Lo que aquí cuento se basa en libros, periódicos y viejos papeles; en leyendas y pláticas con varias personas; en las enseñanzas de mis profesores y profesoras, en lo que vi en los lugares que visité y en mis estudios y reflexiones. Para que comprendas mejor el relato, sigue con atención los diálogos y las explicaciones; investiga por tu cuenta y, sobre todo, imagina la vida de un niño en aquellos años, en esa tierra hermosa, rica y de contrastes.

La vida en Anenecuilco

—¿Para dónde va? ¿Le ayudo? —pregunta un joven a un anciano que camina torpemente. Ambos llevan sombrero de ala ancha, huaraches de cuero y ropa de manta.

—Ufemio, hazme el favor; pásate por delante y me apoyo en tu hombro. Despacio, que estoy cansado; no se aguanta este calor —contesta don Trinidad, quien tiene un gran bigote blanco; lleva una caja de hoja de lata en la izquierda, y un paliacate rojo en la mano derecha, con el que se limpia el sudor de la frente.

Ambos son morenos y gente sencilla, originarios del pueblo de Anenecuilco, nombre que significa “donde el agua se arremolina como un gusano”. Pisan los mezquites casi secos y las piedras quebradas. Se dirigen hacia el oriente del lugar, donde el terreno es más llano y el ambiente fresco. Sólo entonces, don Trinidad dice a su compañero que va a buscar a otros viejos, porque tienen un asunto pendiente que tratar.

Corre por Anenecuilco un río del mismo nombre, conocido también como de Ayala; cual culebra, se une al de Cuautla o Chinameca, uno más grande, para irse luego a otro mayor, el

de Amacuzac. Los hombres, con sus sombreros, y las mujeres, a la sombra de los sauces, se protegen del sol abrasador. Ufemio y don Trinidad se despiden con un ademán. Las señoras lavan la ropa, platican y cuidan a sus chiquillos y chiquillas que, desnudos dentro del río, juegan, nadan y salpican a la madrina, la tía o la mamá.

—¡Miliano, Miliano, salte ya! Vámonos, nos está esperando mi papá —grita Ufemio.

Alerta al llamado del hermano, Miliano se dirige a la orilla y se para tambaleándose. Yergue su pequeño cuerpo, delgado, moreno y requemado por el sol. Con las manos frota sus ojos y los abre; son oscuros, profundos y penetrantes; tiene un lunar en la parte superior derecha de la boca de labios delgados. Pide un rato más. Ufemio asiente con la cabeza y una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ahí voy! Bueno, amigos, luego nos vemos. ¡Chico!, acuérdate que quedamos de ir a mecernos en el columpio. Te esperamos —se despide Miliano.

Sale del agua y, como todo niño, se echa un último clavado disfrutando del chapuzón final. Todos ríen. Chico asegura al primo que irá a jugar. Miliano, muy contento, empieza a chiflar con dificultad, ya que le faltan los dientes de arriba. Después se pone su pantalón y camisa de manta, sus huaraches de cuero y un pequeño sombrero, pero de ala ancha... El chiquillo tose y está gangoso.

—¡A ver, Miliano, ven acá para que te suene! —dice Ufemio y lo toma de la cabeza y le coloca un paliacate rojo en la nariz. El hermanito sopla con fuerza, y luego ambos toman el rumbo de su casa.

Escuchan las despedidas en náhuatl y castellano. Conforme caminan, pierden de vista los colores de los vestidos, el

bullicio y las pláticas amenas se van quedando atrás; dejan el paisaje fresco del lugar.

En un jacal de palma y carrizo, don Trinidad se reúne con otros ancianos del pueblo para cumplir con el compromiso. Los presentes se quitan la sed bebiendo en un jarro; luego todos se limpian los bigotes y se colocan alrededor de una mesa. Don Trinidad pone sobre el mueble la caja de hojalata. De ahí saca unos papeles amarillentos con mucho cuidado y gran reverencia. Estos documentos se refieren a la tierra y a otros asuntos de la localidad, como el mapa y los testimonios de la propiedad, las listas de donadores de cuotas para tramitar legalmente sus derechos o para cooperar con la escuela del pueblo, los mandatos de los ancianos relacionados con arreglos de cercas y con el cuidado de los animales.

—¡Aunque nos estemos mirando! ¿Quién vino?... ¿Pilar y Aniceto Espejo? ¿Narciso Medina? ¿Toribio Vidal? —inicia don Trinidad.

—Sí, sí, acá estoy. Presente también... —contestan los asistentes.

—Me faltan dos. Uno es Trinidad Gutiérrez, que soy yo, ¿dónde está Narciso?

—¡Ah, qué cabeza la tuya! ¿Qué no estás tú, jefe local, en lugar de él? Narciso ya se murió —dice uno de los Espejo.

—Bueno, bueno —dice don Trinidad—, como si nos acompañaran él y mi abuelo, total. Como ayer y hoy, aquí otros serán y ya vendrán... ¿Qué hacemos entonces, qué opinan? Ya lo estudiamos una y otra vez. El hacendado Manuel Mendoza Cortina no tiene derecho sobre este lado oriental de Anenecuilco. Olaque nos pertenece. Mendoza está con amenazas, quiere seguir extendiendo sus cañas. No es justo —afirma don Trinidad.

—La hacienda de Coahixtla, como la de Hospital —agrega Vidal—, nos quiere invadir y quitar nuestras tierras y aguas para sembrar más caña... ¡Qué amarga nos sabe el azúcar! Ya ven cómo han sufrido en Moyotepec, Villa de Ayala y otros sitios de los alrededores de Cuautla.

—De los alrededores y más allá. El año pasado —dice otro de los Espejo—, en el 86, mataron a mi compadre, por Jonacatepec. Dicen que fueron los guardias rurales y su jefe. Estaba defendiendo las tierras de Tepalcingo contra la hacienda de Santa Clara.

Así, reunidos en consejo, siguen recordando y organizando sus demandas. Piensan que lo mejor es ir de nuevo ante el alcalde municipal de Villa de Ayala o ante el jefe político del distrito de Cuautla, cabezas principales del gobierno en la zona. Confían en que los asuntos de Anenecuilco serán resueltos; como representantes locales y ciudadanos honrados, los viejos del pueblo irán ante las autoridades y presentarán los papeles agrarios del fundo legal, es decir, de la extensión de tierra que por ley corresponde a los anenecuilquenses.

Cuando don Trinidad hablaba de su abuelo se refería a una tradición fuerte e importante. Como en otros pueblos de Morelos, había un consejo de ancianos y un dirigente; su misión era representar y salvaguardar los intereses de la comunidad. Los asuntos principales eran agrarios, pues la mayoría de los habitantes vivían de la agricultura. La gente reconocía y respetaba a los viejos; en ellos depositaba toda su confianza. Antes del abuelo de don Trinidad, fueron sus tatarabuelos y después serían sus nietos. Esta forma de organización existía desde mucho tiempo atrás y continuaría algunos años después de la Revolución mexicana.

El origen de esta tradición se encuentra en la época prehispánica, cuando los mexicas se organizaron en *calpulli*. Era este una unidad formada por familias indígenas, que

compartían la tierra, el agua, otros recursos naturales y los instrumentos de trabajo; tenían las mismas costumbres y un jefe, llamado *calpuleque*. Además, la comunidad indígena era gobernada por el consejo de ancianos, que repartía la tierra; un grupo que dirigía las obras colectivas y un representante del poder central, que hacía justicia y recibía los impuestos o tributos. El *calpulli*, protegido por un dios local, tenía también un territorio con derecho de propiedad y un reconocimiento legal.

Los españoles aprovecharon esta forma de organización, reconocieron al *calpulli* como poblado y le llamaron barrio. Los barrios continuaron siendo representados por jefes locales y consejos de ancianos, quienes acudían ante el gobierno establecido por los conquistadores. Desde la época colonial, las autoridades más cercanas a las comunidades son las del ayuntamiento; estas gobiernan por elección popular y dentro de un territorio llamado municipio.

Ahora bien, dentro del municipio hay una cabecera, pueblos, barrios, ranchos... Quienes controlan son el alcalde, cabildo o presidente municipal, los regidores y síndicos. El papel de los ayuntamientos ha sido muy importante en la historia de nuestro país, ya que se ocupa de los intereses de los habitantes, sus derechos y obligaciones, y de la administración de las localidades.

Lazos de unión

—¿Qué pasará con Miliano y Ufemio? —preguntó doña Cleofas.

A continuación, agregó:

—A ver, Luz, echa las tortillas en el comal y cuida que no se quemem los frijoles; mueles estos tomates y chiles verdes, con este manojo de cilantro, una pizca de sal y este cacho de cebolla en el molcajete; pones luego la salsa en las verdolagas y preparas el café. María de Jesús, ponte a barrer, ahí está la escoba de popote; sacas el azúcar que traje del tianguis, está en la canasta. Voy a la milpa, sus hermanos no llegan.

Doña Cleofas Salazar de Zapata es una mestiza de baja estatura, peinada con una trenza negra que le llega a la cintura. Viste como sus hijas y otras mujeres de la comunidad, blusón y falda de algodón en colores que se ajustan con un ceñidor tejido por las indígenas de la región. Usa rebozo cuando hace fresco, y huipil si siente mucho calor. Originaria de Anenecuilco, se había casado con Gabriel Zapata Ventura, de Mapaztlán, hacia 1860. El matrimonio tiene 10 hijos, Miliano es el penúltimo.

Don Gabriel es también mestizo y ya pinta canas; viste camisa y pantalón de manta, huaraches y sombrero de ala ancha, como los hombres del lugar. Trabajó como jornalero en una hacienda vecina, la del Hospital, y ahora se dedica a la siembra y a la compra y venta de animales.

La casa está al oeste del pueblo en un solar, y fue construida por don Gabriel con techo de palma y muros de adobe. Adentro hay una mesa y varias sillas, un arcón para guardar la ropa y algunos petates enrollados junto con unas mantas; en un rincón hay una veladora ante la estampa de la virgen guadalupana y del protector de Anenecuilco, el arcángel san Miguel; en otro, los trastes acomodados para cocinar. Afuera y a un lado se halla el *tlecuil*, que es la hoguera; algo más allá, un buen corral de vara y duela, amarradas con temecate; ahí los Zapata crían cerdos, guajolotes, gallinas, una novilla, una pequeña yegua y unas cuantas vacas. También tienen un pequeño huerto, con limoneros, naranjos y un sandiar. El grano, obtenido en la parcela familiar, se guarda en el cuexcomate, granero hecho de mimbre y cubierto de barro. El agua la traen del apantli o acequia.

—¿Ya viste, Ufemio? —comenta entusiasta Miliano—. ¡Qué lindas mariposas y flores de colores! Oye a las vacas y los borregos; también el sonar de la recua que trae don Jovito, el arriero de Moyotepec. Mira las casas de chinancalito, sus techos de palma sobre las cañas de maíz, y a las señoras con sus chiquitos afuera; ahora están tejiendo, ¿qué hacen? Ellas siempre saludan con palabras antiguas como a veces nos hablan la abuela Vicenta y mamá.

—Estas indígenas tejen quesquémiles para taparse y tochomites para adornar sus trenzas... —dice Ufemio.

—¡Papá, ya llegamos! Miliano le va a platicar todo lo que vimos e hicimos.

—Muy bien, Miliano, me da gusto que mires qué hay y qué pasa a tu alrededor... El cielo está muy azul; apenas es abril, pero recuerden que de junio a noviembre es la temporada de lluvias. Los arroyos no están crecidos aún. Vamos a barbechar y surcar, empezaremos pronto a plantar frijol, calabaza y haba... Aquí les dejo el machete, el rastrillo y la azada, también mi viejo costal. Voy al barbecho y a la milpa, quiero quitarle los *nextecuilli*, esos gusanos que lastiman a la planta y que tanto me hacen enojar —dice don Gabriel a sus hijos.

—Debemos ajustar nuestras actividades al calendario de las lluvias —propone Ufemio—. No tenemos sistema de riego, ni caudal de río, conduciremos el líquido de los *apantlis* a los surcos.

A lo lejos viene agotada doña Cleofas. La saludan su marido y sus hijos, agitando sus sombreros. Vuelve tranquila a su casa; sin embargo, encuentra la tristeza ahí.

—¿Qué tienen, hijas, por qué lloran? Romana, ¿qué haces aquí con el niño, dónde está tu marido?

—¡Hola, agüelita! —saluda Gil, de cinco años, que abraza y besa a doña Cleofas.

—¿Cómo están, mamá? Se murió el tío Cristino, les vine a avisar —informa Romana—. Manuel fue a buscar al señor cura y a dar parte a la escuela. Luego irá por el tío Chemaría.

Cae la tarde. Don Gabriel se dirige con su familia a la casa de su hermano para velarlo. La caja del difunto tiene cuatro cirios en las esquinas y ocupa el centro de la pieza. Junto a la mesa un pariente ha colocado unos huaraches, un morral, unos instrumentos de labranza y una botella de aguardiente destapada, objetos personales de don Cristino. La gente está dentro y fuera. En señal de luto, los hombres llevan el sombrero en la mano y las mujeres, la cabeza cubierta con el rebozo. El cura, con su sotana negra, quema incienso y echa

agua bendita; ya fue a bendecir la fosa, cavada en el panteón anexo a la iglesia; después empezará a cantar las vigiliás.

—Estamos con ustedes —manifiesta con pena uno de los vecinos.

—Un abrazo, compadre, lo siento mucho —agrega otro.

Don Luis Zapata, un oficinista de Cuautla, encargado de visitar los ayuntamientos y las tesorerías municipales de la zona, se encuentra de paso en Anenecuilco. Da un apretón a don Gabriel diciéndole con discreción.

—Lo lamento mucho, primo... Después, otro día, quiero hablar contigo sobre Miliano.

—Suegro, ya estamos aquí, lo sentimos de corazón —dice Manuel Muñoz—. Ya viene don Chemaría. Fui a la escuela para informar al maestro sobre el deceso; ya lo anotó en los cuadernos del registro civil en la lista “Muertos”, junto a las de “Nacidos” y “Casados”.

—Está bien, yerno, gracias... ¡Chemaría, Chemaría, hermano! —exclama don Gabriel y lo abraza con profundo pesar.

—Ya iremos otro día, primo —le dice Miliano a su primo Chico—. Hoy no pudimos ir al columpio... ¿No tienes sueño? Estoy triste y cansado. ¿Sabes? Mi tío Cristino era muy bueno y muy valiente. Me gustaba mucho que me platicara de cuando él y mi tío Chemaría pelaron contra unos bandidos que asaltaban Cuautla y Yauatepec, hace como unos 25 años. Eran “Los Plateados”, quienes vestían trajes con hilos, botones y monedas de plata. También me habló de sus hazañas en unas guerras.

Luego del entierro, los deudos y amigos vuelven a velar en la novena noche. Beben mucho café, algunos le ponen un chorrito de aguardiente. Además, toman pan y champurrado, atole de maíz endulzado y mezclado con cacao.

Este convivio muestra la unión de la gente. Desde hace mucho tiempo se practica esta costumbre fúnebre. Es algo propio. Parte de la cultura local que manifiesta una identidad común. Esta relación estrecha se ve también cuando los habitantes defienden sus tierras y aguas... Abuelos, abuelas, nietos y nietas, padres, madres, hijas e hijos, tíos, tías, sobrinos, sobrinas y primos y primas, padrinos, madrinas, y ahijados y ahijadas, vecinos, vecinas y amistades tienen lazos de unión muy fuertes, importantísimos en los momentos en que se necesita apoyo y sostén.

Las tradiciones o costumbres han pasado de generación en generación. Niños y niñas crecen observando su medio y a las personas que tienen a su alrededor. Sobre todo, cuidan la naturaleza y acuden a las personas mayores, las más sabias, para que les enseñen a hacer cosas o les relaten historias. Así se va haciendo conciencia en los pequeños.

Una de las costumbres que más gusta a niños y niñas del pueblo es reunirse con las abuelas y las mamás, junto al *tlecuil*, para oír leyendas como la de los cuatro dones de Anencuilco. Así la contaba una abuela:

Al norte, por Oaxtepec, está la corona de un rey; al poniente hay oro enterrado; al sur, en el cerro del Tenayo, hay fortalezas y armas enterradas que dejó el general Morelos; al oriente, por Olindepec, hay una campana de plata, que el día de san Juan sonaba a la media noche. Era muy fina. Un día subió un leñero y vio las asas que el temporal descubrió. Le dio aviso al amo de la hacienda y este llevó hombres con barretas y doble yunta. Tentaron a los bueyes para que jalaran la cadena que, atada a las asas, desenterraría la campana; pero la cadena se rompió y la campana se hundió más y más. Ya nunca se le oyó tocar porque *tiene genio* que la cuida y solamente le dará a un hombre del pueblo, no al hacendado, cuando aquél la saque, volverá a sonar.

La escuela

—Por eso te digo, Gabriel —dice don Luis Zapata—, estoy de paso. Fue una casualidad que mi visita coincidiera con la muerte de Cristino. Estaba aquí junto en Villa de Ayala, haciendo cuentas en la Tesorería. Insisto en que Miliano está en edad de ir a la escuela.

—¿Qué opinas, Cleofas? —pregunta don Gabriel—. Miliano está aprendiendo en el campo, pero podrá conocer otras cosas. Yo pienso que es necesario y está bien. Los grandes ya fueron y nos ayudan con lo que ahora saben.

—Estoy de acuerdo —asienta doña Cleofas, y agrega—: ¿Les sirvo otro cafecito con piloncillo y canela?

—Sí, cuñada, gracias.

—Al frente de la escuela está nuestro amigo Emilio Vara, con quien peleamos Cristino y yo a favor del gobierno de don Benito Juárez, en la guerra contra los franceses y el emperador Maximiliano —comenta Chemaría, el otro tío.

—Lo sé, lo sé. Miliano es listo e inquieto. Irá a la escuela — afirma don Gabriel.

La escuelita de Anenecuilco está en un corredor de mampostería anexo a la iglesia. Tiene una puerta de dos hojas, que se cierran con chapa y llave. Sus muebles son sencillos: unos bancos alrededor de una mesa larga, donde el profesor y sus monitores o ayudantes colocan la lección en alto, sobre una lámina. Adosadas en los muros, están unas bancas de piedra y unas tablas, donde se guardan los libros, carteles, mapas y otros materiales. Tienen ahí una sección de cuadernos y documentos del registro civil, donde se asientan datos de la población y la administración escolar, como las cuotas de quienes contribuyen al pago del profesor. Unas cajillas de arena, llamadas areneros, están en la mesa, sobre ellas niños y niñas escriben con un palito; la tinta y el papel se usan poco, porque son muy caros.

—Por ahí vienen Ufemio y Miliano, vamos a esperarlos —dice Chico a Carlota.

—Traigo unos totopos y mi naranja... Ya no aguanto estos botines, me aprietan y me sudan los pies —comenta Miliano, quien se engalana con una camisa de algodón, muy bien planchada, cruzada en la parte del frente, del tipo que llaman holandesa.

—Buenos días, profesor —saluda Ufemio—, aquí le traigo a Miliano. Cuando salga a las 12, se irá a la casa, y por la tarde regresará de 2 a 5. Muchas gracias.

—Por nada —contesta el profesor, y agrega—: Pasen, pasen. ¡Buenos días! Voy a pasar lista: Aponte, Rosalino; Espejo, Benito; Franco, Francisco; Mejía, Maurilio; Merino, Rafael; Pérez, Carlota; Vidal, Laureano; Zapata, Emiliano... Ahora, a mis ayudantes: Gutiérrez, Delfino; Gutiérrez, Ramón, y Ochoa, Bernardino.

A cada nombre contesta alguien diciendo: ¡Presente, profe!

Don Emilio Vara tiene alrededor de 65 años, una altura mediana y los ojos azules; la barba corta, las cejas, el pelo y el bigote blancos. Su voz es muy ronca. Viste camisa de algodón, pantalón, chaleco y unos viejos botines. Usa una vara de membrillo y una *palmeta*, para castigar a los alumnos que se portan mal.

—¡Atención! Quienes ya saben leer y escribir, anoten: Anenecuilco, Morelos, a 9 de agosto de 1887. Después, los Gutiérrez me ayudarán con silabarios para enseñar a los nuevos. Ahora vamos a revisar... El presidente de la república es el general Porfirio Díaz y el gobernador del estado es el general Jesús H. Preciado. Nuestro país se llama Estados Unidos Mexicanos y debemos amarlo.

De pronto golpea la mesa con la vara, con un gesto enérgico. —¿Qué estás platicando, Emiliano? —pregunta el profesor.

—Le estoy contando a mi compañero Rafa que ayer fue mi santo y que ya tengo 8 años. También que mi papá me enseñará pronto a montar una yegüita nuestra que se llama La Papaya y que estoy aprendiendo a lanzar con la reata. Además, que mi tío Chemaría, antes de volver a Chinameca, me dejó su rifle de resorte que luego me dirá cómo usarlo.

—No es hora de platicar. ¿Ya se fue Chemaría? ¡Huy, qué lástima! No acabamos de recordar —continúa don Emilio—. Empezaré con la historia, mencionando a los antiguos tlahuicas, habitantes de nuestra región morelense en la época prehispánica; ellos dejaron ruinas en Tepoztlán y Cuernavaca, y tuvieron influencia cultural mexicana.

—Profe, ¿coloco el mapa de Morelos que mandó a hacer nuestro gobernador el general Preciado? —interrumpe un ayudante, el más aplicado en la materia de Geografía.

—¡Estoy hablando yo! Después de la llegada de los españoles y la conquista de Tenochtilán, el rey de España, Carlos V, en 1529 dio a Hernán Cortés un gran espacio en nuestro país: el Marquesado del Valle. Dentro de él estaba la mayor parte de lo que hoy es Morelos, excepto el oriente, suroriente y algunos pueblos o villas, como Anenecuilco y Cuautla... ¡Silencio!

—Cuando los virreyes gobernaban Nueva España —continuó el profesor— surgieron y fueron haciéndose poderosas las haciendas que, como ya saben ahora, pelean por el agua y la tierra. Esas haciendas son grandes extensiones territoriales que producen gran riqueza, gracias a los muchos brazos que ahí trabajan. Desde la época colonial empezaron los problemas. En Morelos, por ejemplo, las haciendas han tomado tierra de los pueblos para el cultivo de la caña de azúcar. Antes, en la región morelense. Cortés ya había sembrado esta planta en los ingenios de Axomulco y Tlaltenango.

—Ahora sí, Delfino —indica don Emilio—, localiza en el mapa Cuernavaca y los seis distritos del estado, entre estos, el de Cuautla. Ubica también la Villa de Ayala. Luego coloca el mapa de la república mexicana y señala la ciudad de México, la gran capital, para que tus compañeros vean a dónde se va casi toda el azúcar producida en nuestro estado.

Después de encontrar los lugares en los mapas, el monitor dice:

—¡Fórmense! Saldremos y haremos gimnasia: 10 sentadillas, 10 brincos, 10 derechas y 10 izquierdas de cintura. Luego tomaremos agua, regresaremos al salón de clases por nuestras cosas y nos iremos. Si da tiempo, en la tarde, tendremos Aritmética, Dibujo y Canto, después de Historia.

—¡Apúrate, Miliano! —dice Chico—. Tenemos sólo dos horas para ir a tu casa, ¿me invitas a comer?

—Otro día los invito a ti y a Carlota. Me tengo que apurar, debo cortar zacate en el camino, lo necesitan mis papás — explica Miliano.

—¡Buenas tardes! ¿Están todos? ¿Dónde está Miliano? Bien, a fines de la época colonial, un grupo de criollos estaba muy descontento por las diferencias sociales, políticas y económicas que había con los otros criollos y los españoles. Estos eran realistas, enemigos de aquel grupo, el insurgente, que fue encabezado al principio por don Miguel Hidalgo en la guerra de Independencia —el profesor se interrumpe y agrega—: ¡adelante!, pasa, Miliano.

—Discúlpeme, don Emilio. Fui a cortar zacate y me encontré un panal —explica Miliano apenado—; me acerqué con mucho cuidado, para no molestar a las abejas que estaban trabajando; no pude dejar de verlas y se me fue el tiempo.

—Es muy bueno ser observador de la naturaleza; pero recuerda que ya estás en la escuela y debes venir a la hora indicada. Siéntese.

—La guerra fue contra España —siguió con su explicación el profesor—, duró de 1810 a 1821; entre otros hechos y hombres, en el sur destacaron el sitio de Cuautla y don José María Morelos; quien era originario de Valladolid, hoy Morelia, y a él se debe el nombre de nuestro estado.

—Oye, Miliano, ¿y si pedimos permiso a nuestros papás? Vamos el sábado a la hacienda de Coahuixtla. Dicen que su dueño, el anciano Manuel Mendoza Cortina, tiene muchos perros. ¿Qué opinas?

Miliano asiente con la cabeza, pero don Emilio, enojado, golpea con la vara de membrillo en la mesa.

—¡Cállense, por favor! Los voy a castigar si me siguen interrumpiendo... Morelos quedó atrapado por las tropas

realistas en Cuautla; el sitio empezó a mediados de febrero de 1812 y continuó por 72 días. No tenían alimentos ni agua... ¡Ah, qué lata! ¡Carlota, despierta!

—Hombres de nuestra región estuvieron ahí, como don Francisco Ayala, originario de Mapaztlán, lugar que hoy se llama Villa de Ayala...

—¡Ah, sí! —interrumpe Miliano—. Nuestras mamás nos han hablado de eso, porque su papá, nuestro abuelo José Salazar de Anenecuilco, era entonces muchacho y *tlacualero*. Llevó tortillas a la gente de Cuautla y quedó encerrado...

—¿Verdad, primos, se acuerdan? —Chico y Carlota contestan afirmativamente, muy orgullosos, como Miliano.

—Sí, lo he escuchado. Además, dicen que Ayala decidió unirse a los insurgentes, porque los realistas quemaron su casa y mataron a su hijita y a su esposa, doña Justa Zapata. Ella era de Mapaztlán y tal vez, Miliano, sea también de tu familia...

El profesor está muy agotado y cada vez más ronco. Se limpia el sudor de la frente con un paliacate rojo y da por terminada la clase.

Las materias que se impartían entonces eran Historia, Geografía, Aritmética, Dibujo, Gimnasia y Canto; así como Lengua nacional, Caligrafía y Lectura; también Civismo, Geometría y Moral. Las escuelas, como en Anenecuilco, eran mixtas. Los grupos tenían entre 10 y 20 alumnos, quienes a veces se sentaban en semicírculo para escuchar al profesor o a la profesora, los preceptores. Los monitores, estudiantes más grandecitos y aplicados, ayudaban al maestro o a la maestra repitiendo las lecciones y compartían sus conocimientos con quienes fueran menos avanzados. El método era de enseñanza mutua.

La educación era obligatoria y gratuita; estaba controlada por el gobierno de los estados y la vigilaban los ayuntamientos. Pero el gobierno general establecía los programas que se seguían en las escuelas. Un inspector y dos visitadores observaban la aplicación de los programas escolares y el trabajo de preceptores, monitores y alumnos y alumnas; indicaban también quiénes merecían ser premiados. Además, el inspector y los visitadores distribuían los materiales necesarios.

El horario escolar era de 8 a 12 y de 2 a 5. El plan de estudios, para alumnos de 7 a 15 años. En ese entonces, se pretendía que la educación tuviera bajo costo y se cumpliera en poco tiempo. Este sistema se practicó de 1822 a 1890 en nuestro país y se llamó “lancasteriano”.

La caña de azúcar

—¡Chico, Ufemio..., espérenme! —grita Miliano—. Ya se ve la hacienda de Coahuixtla. ¡Qué inmensos campos y cuánta caña! Miren esas lomas con siembras de arroz y allá, ¡cuántos limoneros!, ¡qué buena tierra!

—¡Cómo no! Aquí el agua abunda, riega muy bien los suelos y hay bastantes manantiales y muchos canales que conducen el líquido —comenta Ufemio.

—Por fin, estamos en la cerca de la hacienda... Alguien viene, ¿quién será? —pregunta Chico.

—¿Qué hacen aquí, a dónde van? —pregunta un español alto, de ojos verdes, tez y cabello claros; calza botines de piel y viste ropa de fino algodón.

—Con su permiso, señor. Él es mi primo Francisco Franco y nosotros somos hermanos, Emiliano y Eufemio Zapata. Venimos de Anenecuilco... ¿Podríamos echarle un vistazo a la hacienda? Hemos oído de ella y su dueño, don Manuel Mendoza Cortina —responde Ufemio. Los niños observan ansiosos y se colocan detrás del muchacho.

—Buenas tardes, señor —Miliano se adelanta y pregunta con decisión—, ¿es cierto que en la casa de la hacienda tienen muchos perros?

—¡Ja, ja, ja! Buenas tardes. Pues, verán, no acostumbro a dejar pasar a cualquiera, pero tienen suerte. Tengo tiempo y estoy de buenas. Hoy sábado debo recorrer la hacienda, a otros compañeros míos les toca pagar a los campesinos... Me pueden acompañar, soy uno de los administradores de Coahuixtla y me llamo Gabino.

—¡Miren! Allá están trabajando Chon, Margarito y Carmelo, de nuestro pueblo; también don Jovito, el arriero de Moyotepec —advierte Miliano.

—¡Ah, sí! —explica Gabino, mientras se pone un sombrero de palma y se suena con un pañuelo blanco de algodón—. Ellos no viven aquí, son trabajadores eventuales. Como dije, hoy les pagarán su dinero. Ellos ganan 2 reales por tarea o 4 por una doble tarea en una jornada; es decir, unos 25 o 50 centavos. Se ocupan de 10 a 20 surcos, cortan la caña, la deshojan y descabezan el tallo cortado; luego trasladan la caña a los carros. Después se pesa en una báscula y un aparato automático la conduce hasta el molino en la fábrica.

—¿Qué son esos edificios, allá están los perros? —pregunta Chico, y luego comenta en voz baja—: qué raro habla este señor, como si le faltaran dientes.

—Vamos por partes. Esas construcciones de piedra forman el casco de la hacienda. Son varios edificios —explica Gabino—, unos relacionados con la producción, como la fábrica y sus talleres; hay otros, como la morada, o sea, las habitaciones del amo; la iglesia y la enfermería; además están las caballerizas, el local donde se paga y la tienda; las casas de los administradores o mayordomos, los sirvientes, los obreros de la fábrica y los campesinos permanentes. Y vean,

ahí están las trojes para almacenar el grano y los corrales para los animales.

—¿Y los perros? —insiste Miliano.

—Don Manuel Mendoza Cortina tiene muchos y se llaman como los días de la semana y los meses del año. Hay dos perras que son las que más lo siguen, la Perla y la Canela. Están junto a la morada. Y, por cierto, ahora el amo no está en ella. Acostumbra ir a la ciudad de México, Cuernavaca y Cuautla. Viene a la hacienda cuando hay festividades o en época de la zafra, entre enero y marzo.

—¡Cuántos campesinos! ¿Qué hacen? —pregunta con curiosidad Chico.

—Hay muchos brazos aquí. La tarea de los campesinos permanentes, o sea de los peones, es como la de los eventuales en los cañaverales. Su salario es igual, pero el de los permanentes se abona a una cuenta. Estos, que viven en la hacienda, tienen sustento, como casa y una ración de maíz; además, adquieren en la tienda algunas provisiones que necesitan para vivir.

—Muchos trabajadores son aparceros y cultivan maíz, frijol, habas, chiles. El amo autoriza que se les renten tierras, pero deben darle parte de la cosecha; si es la mitad, entonces esos campesinos son *medieros*. Las herramientas que usan son arados, azadones, barretas, hachas y palos, así como bieldos, rastrillos, cribas y arneros. Los eventuales viven en las rancherías y las comunidades de los alrededores. Algunos tienen parcelas familiares y animales, pero tienen que trabajar en la hacienda, para complementar sus necesidades. Otros ya no tienen tierra ni agua, ni animales y por lo tanto vienen...

—¿Qué hacen en los talleres? —pregunta Miliano.

—Gran parte de las herramientas de labranza y de los instrumentos para producir el azúcar son elaborados y reparados ahí. Tenemos herreros, carpinteros, albañiles, alfareros. Por lo tanto, hay diferentes tipos de trabajadores en la hacienda, como estos, los obreros de la fábrica y los campesinos —continúa Gabino.

—¿La fábrica? —pregunta ahora Chico.

—Sí. En la fábrica se procesa la caña para hacer azúcar principalmente. Desde 1880, varias haciendas de Morelos han progresado mucho, porque han comprado máquinas que facilitan y aumentan la producción. En Coahuixtla, por ejemplo, ya tenemos una turbina de 50 caballos de fuerza y poderosas calderas; empleamos técnicas muy modernas. Hay un ingenio en la fábrica, donde se refina el azúcar, con aparatos que se accionan con agua y vapor; en ese ingenio existen varias salas, como el cuarto de molienda, el de calderas y centrífugas; el cuarto de purgar y los asoleaderos.

—Aparte del azúcar —continúa Gabino—, se hace miel, alcohol y aguardiente, productos con los que se comercia en el interior del país, en especial, en la ciudad de México. Para sacarlos de la hacienda, hay una vía férrea de 5 kilómetros que se enlaza con un ramal del ferrocarril de Morelos y que los lleva hasta Cuautla. Así, se facilita y abarata el transporte... Como ven, se necesita bastante dinero, trabajo y tierra para sostener una hacienda. Otra cosa es fundamental: el agua.

—¡El agua, ya viene el agua!... ¿Sabe, Gabino? Ya nos vamos, es hora de regresar. Muchas gracias —Ufemio se despide, al igual que sus acompañantes.

Habrás notado que hay cultivos de temporal y de riego. Los de temporal están sujetos a las lluvias. Los de riego se logran trayendo el agua de un río o manantial por medio de acueductos y canales, como las acequias; o bien

almacenándola en pozos y presas. Para aprovechar la distribución del agua, se necesitan títulos de propiedad, tan importantes como los de la tierra; quienes cuentan con esos documentos, los cuidan como si fueran “la niña de sus ojos”.

En Morelos, como en otras regiones del país, los campesinos no siempre tuvieron seguras el agua y la tierra; fueron despojados de sus bienes por los hacendados, aunque pudiesen demostrar que sus derechos sobre aquellos recursos eran anteriores a los de las haciendas. Las comunidades que no tenían escrituras fueron las más dañadas; algunas desaparecieron y sus habitantes tuvieron que emigrar, y emplearse como trabajadores eventuales o peones de las haciendas.

Te habrás dado cuenta de que un asunto muy serio en Anenecuilco era su conflicto con la hacienda de Coahuixtla. Antes, tuvo dificultades con otras haciendas, como la de Mapaztlán y Hospital. Recuerda la reunión de ancianos, encabezada por don Trinidad, cuando el pueblo era amenazado con perder lo suyo, ¿cuál era su preocupación principal? El peligro que corría el barrio de Olaque, ante el poder del hacendado Manuel Mendoza Cortina.

¿Comprendes por qué los títulos de propiedad del pueblo eran tan importantes? ¿Y por qué esos viejos papeles amarillentos eran sagrados, y se habían guardado con tanto cuidado por generaciones, bajo la responsabilidad de los ancianos?

Ahora bien, desde principios del siglo xvii, unas pocas personas se fueron adueñando de enormes terrenos o latifundios, que formaron las grandes unidades productivas que después fueron las haciendas. De estas hubo tipos diferentes, según sus productos cultivados y elaborados, la época y la región. Las haciendas tuvieron su apogeo en el porfiriato, pero fueron fraccionadas, luego de la Revolución

mexicana, en ejidos y pequeñas propiedades para los campesinos.

En suma, la expansión de las haciendas y la lucha de los pueblos por sus derechos agrarios eran como dos líneas paralelas. A través del tiempo, los hacendados adquieren más terrenos mediante mecanismos legales, económicos y abusos de autoridad; así despojaron a los campesinos de sus aguas, tierras de comunidad, propios, fundos legales y ejidos, formas estas de tenencia o posesión de las tierras. En su caso, los pueblos se apoyaron en las leyes y acudieron ante las autoridades.

Pero al no obtener justicia, en su desesperación, recurrieron a la violencia y se levantaron en armas.

Defensa de tierras y aguas

—¡Qué barbaridad! —se lamentaba Francisco Merino, uno de los vecinos de Anenecuilco—. ¡Virgen de Guadalupe! ¡Dios santísimo! ¿Qué vamos a hacer? Don Trinidad, no pudo resolver el problema...

—¡Nuestras casas, nuestros huertos! ¡Malditos! ¡Mendoza Cortina se salió con la suya! ¡Mandó a los guardias rurales para destruir nuestro barrio! —exclama don Aniceto Espejo, un anciano del lugar.

—¡Hazte a un lado, padre! ¡No decaigan muchachos! ¡Francisco, don Aniceto, atrás! ¡Hemos perdido, pero no estamos vencidos! ¡Tú, José María, agarra los machetes y ven conmigo!... ¡Ay, ay, ay! —grita desesperado Ramón Gutiérrez. Después, golpeado por los guardias, es obligado a huir del pueblo con su familia.

—¡Miliano, están tirando mi casa! ¡Ve las cercas y los palos de mamey, los zapotes, los aguacates... todo en el piso! —exclama el joven Ramón Gutiérrez, nieto de don Trinidad.

—¿Qué pasa, Ramón? ¿Dónde están papá, mamá y el abuelo? —pregunta con asombro Delfino a su hermano, mientras la gente del barrio corre azorada de un lado a otro.

Miliano, con sus amigos y compañeros de escuela, observa cómo son derribados las casas de palma y carrizo, los árboles frutales: los solares han quedado en ruinas ... Asustado e impresionado regresa agitadamente a su hogar y relata los sucesos, y su familia lo escucha con profunda tristeza.

En los siguientes días, algunos guardias rurales y empleados de Coahuixtla empiezan a limpiar los escombros en el barrio de Olaque. Después preparan la tierra para sembrar caña. Los habitantes se han dispersado con lo que pudieron salvar y se acomodan en casas vecinas o se van del lugar... La vida continuará su curso.

—A ver, niños, voy a pasar lista —el maestro repite los nombres. Todos están presentes menos los Gutiérrez.

—¿Dónde están Delfino y Ramón? —pregunta Carlota.

—No sé y tampoco cuándo volverán. Ya les expliqué que el año pasado se quedaron sin casa y tuvieron que irse del pueblo. A su papá lo persiguen las autoridades, dizque por revoltoso —contesta cabizbajo el profesor.

—Si gusta, don Emilio, yo empiezo —dice Bernardino, el asistente—. ¡Atención! Anoten: Anenecuilco, Morelos, 25 de septiembre de 1888. Vamos a revisar... El presidente de la república es el general Porfirio Díaz y el gobernador de nuestro estado es el general Jesús H. Preciado... Debemos amar a la patria...

—Por cierto—advierte don Emilio—, mañana iremos a Villa de Ayala, para ver al doctor. Avisen en sus casas. Les va a poner la vacuna contra la viruela; más vale un piquetito en el brazo

a que peligren sus vidas o que se llenen de granos y luego se queden cacarizos.

—Hoy tendremos Aritmética y les voy a plantear un problema... Fíjense bien: tengo 5 cirios prendidos, ¿cuántos tengo apagados?... ¡Uy! ¿y no dan? —el profesor observa a los alumnos que han quedado perplejos.

—Otra vez, profe. ¿Dice que tiene 5 cirios prendidos y que cuántos tiene apagados?... Pues ninguno —consideran uno a uno Benito, Maurillo y Rafael.

—¡Ja, ja, ja! Es una broma. Preguntaré de nuevo, escuchen con mucha atención: tengo 5 cirios, prendí 2, ¿cuántos tengo apagados? —repite don Emilio y ríe.

—¡3, 3! Porque prendió sólo 2, y si restamos estos a 5, quedan 3, ¿no? —responde muy contento Miliano.

—Claro, era cosa de acentuar. Muy bien Miliano. Ahora, recordemos que un tlaco es un centavo y medio; una cuartilla son 3 centavos; un real, 12.5 centavos y una peseta de plata, 25 centavos. Luego, un peso son 4 pesetas y la mitad, 50 centavos, equivalen a 4 reales... Supongamos, si una vaca vale 2 pesos, ¿cuántas pesetas son? —pregunta don Emilio.

—¡Ah!, pues 8 —contesta Carlota.

—Bien, muy bien, niña. Ahora continuaremos con la clase de Historia...

—Después de consumada la Independencia, nuestro país vivió en el desorden político y tuvo crisis económicas. Actualmente vivimos en paz. El gobierno del general Porfirio Díaz está en armonía con otros países y busca para el nuestro el orden y el progreso... ¡Ssh, ssh, ssh! ¡Silencio!

—México sufrió guerras internas, ocasionadas por los desacuerdos en la manera de gobernarlo; también guerras contra invasores extranjeros, quienes intentaban dominarnos. En el interior, se enfrentaban dos bandos políticos principales: el liberal y el conservador. El primero luchaba por mejorar al país con cambios o reformas y establecer el sistema federalista, es decir, que nuestra república estuviera integrada por estados libres y soberanos, con capital en la ciudad de México y un Distrito Federal como sede de los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial... ¡Atención!

—A diferencia de esto, el bando conservador quería mantener ventajas o privilegios, en especial, el clero y el ejército; a ellos se unieron los grandes terratenientes, llevados por sus intereses particulares. Todos juntos, apoyaban el sistema centralista, esto es, una república sin estados independientes, y, en cambio, con departamentos sujetos a un solo poder... ¡Rosalino, Laureano, sentados!

—Varias veces, la región de Morelos fue campo de guerra entre federalistas liberales y centralistas conservadores... ¡Silencio! —don Emilio está muy ronco, más que en otras ocasiones, y emite vocales chillonas.

—¡Qué gallo se echó!... —comenta quedo Rafael.

—Bueno, seguiremos después. ¡Salgan en orden! —concluye por el momento el profesor.

—¡Ay, qué bueno! Ya me estaba durmiendo; ¡hace mucho calor! —dice Carlota a Miliano

—Vámonos por el zacate. Mañana podríamos cuidar los animales del español don Modesto Rabila, el que habla como don Gabino... Con el tlaco que nos pague, podríamos ayudar en la casa —comenta Miliano.

Juntos, primos y prima, a la vez compañeros y amigos, atraviesan uno de tantos senderos de su bonito Anenecuilco. Escuchan las voces de la naturaleza; el soplar del viento, que agita las hojas de los añosos árboles y las hace caer; el correr del riachuelo, que se las lleva. Miran atentamente el revoloteo del chupamirto o colibrí y el aleteo de un caballito del diablo. Cortan fruta para comer y ya alcanzan a ver el zacate, que los ha hecho andar y andar.

—¡Ah, ay, ay! ¡Me espiné! ¡Me duele! —llora Chico.

—¡No chilles! ¡Aguántese como los hombres!... Vamos a casa de doña Crisanta, la curandera. ¿Quién te manda agarrar la nopalera? —considera Miliano.

—¡Ah, ay, ay! ¡Mi panza! Comí muchas guayabas verdes —se lamenta Carlota.

—¡Ah, qué ustedes! A mí se me hace que no quieren vacunarse mañana y se están haciendo los malitos...

—Ya llegamos, doña, buenas tardes. ¿Podemos? —pregunta Miliano.

Los recibe con gusto una anciana de trenzas blancas, enlazadas con listones negros; su piel está arrugada y su boca desdentada. Flaca, encorvada y de voz aguardentosa, viste y calza a la usanza indígena.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué milagro, chiquillos! Pasen, pasen. Buenas tardes... ¿Qué les trae por aquí? No se aflijan. Miren, tengo tlalampolo para sacar las espinas y acatilla para el empacho. También tengo tlanacuayo para la fiebre; copalchi para las heridas; jugo de pencas de maguey para el reumatismo y un jugo de limones cortados en Coahuixtla para frotarlo en los piquetes de alacrán. Hay hojas de tila para un tecito que cura la muina, y muchas más. ¡Que cuánto va a ser? Que sean dos tlacos, pero luego me los dan... ¡ja, ja, ja!

—Pues sí... El mero gobierno envió la orden por escrito a las autoridades de Cuernavaca. De ahí, hablaron a Cuautla por teléfono y enviaron un telegrama al jefe político del distrito. Luego comunicaron el asunto a nuestra cabecera municipal de Villa de Ayala. Para fines de septiembre, los productos de Morelos se exhibirán en Cuernavaca —señala don Emilio.

—¿Y para qué quieren nuestras cosas? —pregunta Bernardino.

—Estamos en 1888. El año que viene serán 100 años de la Revolución francesa y Francia invita a México a participar en una exposición mundial que habrá en París. Pienso que nuestra nación hará un buen papel. Se enviarán trajes regionales, muestras de minerales, maderas de construcción y productos agrícolas. Por ejemplo, Cuautla mandará cajas de tabacos labrados y frascos con aguas minerales de Agua Hedionda. Las haciendas de Hospital, Calderón y Coahuixtla ya tienen, entre varios objetos, sus ejemplares de azúcar; Tlayacac, Moyotepec, Anenecuilco y otros pueblos vecinos han reunido plantas medicinales y semillas... —el profesor se interrumpe.

—Disculpe, don Emilio, por llegar tarde ¿Puedo pasar? Chico y Carlota no vendrán, están en sus casas porque se pusieron mal...

—Adelante, Miliano, luego me explicas. Voy a continuar con la historia... En 1857 se promulgó la Constitución liberal que gobierna ahora al país y con base en ella se hicieron cambios. Por ejemplo, se creó el Registro Civil y fueron quitados los cementerios y otros bienes de las manos del clero... ¡Dejen de hacer esos ruidos!

—En particular, de acuerdo con la Ley Lerdo de 1856, se ordenó que las comunidades religiosas y civiles ya no fueran dueñas de grandes propiedades improductivas; los liberales intentaban crear la propiedad individual. Sin embargo, en la práctica, continuó el latifundismo pues los hacendados

aprovecharon la situación para aumentar sus tierras, con las que antes eran del clero y las de comunidades indígenas. El despojo a estas últimas aún continúa... ¡El próximo golpe de la vara de membrillo no será sobre la mesa! —advierte el profesor.

—Los conservadores se opusieron a la aplicación de la Constitución y a los cambios en el país; entonces se desató la Guerra de Tres Años o Guerra de Reforma, entre 1858 y 1860. Los liberales apoyábamos al presidente don Benito Juárez, fíjense que Cristino Zapata (que en paz descansa), su hermano Chemarí y un servidor estuvimos peleando por estos rumbos. Y cuando triunfamos, los conservadores buscaron ayuda en Europa y lograron una intervención francesa en México que empezó en 1862; nuestros enemigos ganaron y establecieron el imperio de Maximiliano. Seguimos luchando contra ellos hasta 1867, cuando perdieron. Entonces, volvió el gobierno de la república, encabezado por don Benito Juárez... —concluye don Emilio.

—¡Ah, sí, profe!, ya me habían platicado mis tíos —agrega Miliano.

Antes de que oscurezca, voy a buscar a Chico. Ojalá y pueda acompañarme a ver a las liebres blancas —piensa Miliano y cerca de la casa de su primo chifla con facilidad, pues ya le han salido los dientes.

—¡Fiu, fiu, fiu —contesta Chico al llamado, sale corriendo y dice—: Vente por acá, quedito, quedito, para que no se espanten cuando lleguemos. Nos van a oler, tienen muy buen olfato y son muy cautelosas... ¡Ay, fúchila! ¿A qué huele? Mira nada más, ya pisé una caca de perro.

—Las liebres viven en comunidad en el campo —cuenta Miliano—, al pie de los arbustos, entre los mezquites y los zacatonos. Comen hierbas, conocen rebién sus lugares y les da miedo el fuego. Escapan fácilmente de sus enemigos,

como son los cazadores humanos y animales, las zorras y los coyotes, los gavilanes, las águilas.

—¡Ahí están! —observa Chico—. Fíjate en su espalda gris claro en sus costados y sus panzas blancas, en sus patas de atrás y orejas largas. Aunque están quietas, mueven sus naricitas y dientes. Además de lo que huelen, ven y oyen muchísimo.

—Mi papá dice que las guía un jefe... Ya nos sintieron. ¡Cómo corren! ¡Qué rápidas!... Vámonos, en otra ocasión regresaremos —señala Miliano y se despide de su primo.

Se han borrado los muchos colores del cielo al atardecer. Una bella luna casi llena ha hecho presencia entre las estrellas. Aquel niño de Anenecuilco aprecia la belleza del paisaje: la luz lunar que se refleja en el arroyo y en la fresca hierba; por acá, nota otras luces que vuelan, las de unas luciérnagas, y, por allá, escucha los ruidos de búhos y grillos. Le gusta respirar con profundidad en aire húmedo y puro. Todo parece estar tranquilo... Luego acelera su paso.

“Huecos y demasías”

—Por el momento, no sé qué vamos a hacer —lamenta don Gabriel—. Estamos en una situación difícil. La destrucción del barrio de Olaque ha tenido consecuencias económicas para todos los del pueblo.

—¿Y por qué no vamos con el presidente Díaz o con el gobernador Preciado, para que nos devuelvan las tierras?...

—¡Ay, Miliano! Durante siglos, nuestros antepasados han intentado resolver el problema agrario. Así como en Anenecuilco, otras comunidades han peleado tenazmente por conservar los montes, el agua y la tierra... Allá por 1871, don Porfirio se rebeló contra el presidente Juárez y pasó por nuestro pueblo, donde se le dio refugio. Entonces don José Zapata, hermano de mi padre, era jefe local como don Trinidad. Díaz prometió ayudar a Anenecuilco cuando llegara al poder, para que se le devolviera la tierra arrebatada por los hacendados.

—¿Mi tío abuelo? —interrumpe Miliano.

—Sí. Después le mandaron dos cartas al general Díaz —comenta amargamente don Gabriel—, en 1874 y 1876. En este último año murió mi tío y don Porfirio triunfó en otra rebelión contra el entonces presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Los representantes de Anenecuilco han demandado justicia una y otra vez; hasta han contratado abogados para ir ante las autoridades. ¿Y qué hemos obtenido? Más promesas de Díaz y represiones de su gobierno...

Miliano, nuestro protagonista, vivía entonces en la época del presidente Díaz, quien gobernó México durante poco más de 30 años. Don Porfirio procuró el orden y el progreso para nuestro país, como decía el profesor Emilio Vara. Para lograrlo, favoreció a los mexicanos y extranjeros que lo apoyaban y, por otro lado, usó la fuerza contra sus opositores. El porfiriato fue una dictadura que creó grandes diferencias entre la población; mucha gente resintió la injusticia y la pobreza, causas que, entre otras, llevaron con el tiempo a la caída de Díaz, cuando estalló la Revolución mexicana.

El problema agrario nacional se hizo mayor en el porfiriato. Las haciendas eran entonces extensas, prósperas y, gracias a los avances tecnológicos, aumentó la producción. A la vez, los hacendados querían aumentar aún más los campos de cultivo, lo que fue posible debido a su poder y a la ayuda de la ley.

En 1883, por ejemplo, surgió la Ley de Colonización y Deslinde de Terrenos Baldíos, mediante la cual continuó el despojo agrario. Cuando los hacendados querían extenderse, iban ante las autoridades y declaraban que cerca de sus haciendas había “huecos y demasías”, esto es, tierras y aguas que formaban parte de otra propiedad; sin que importara si sus legítimos dueños tenían títulos agrarios de ella, los hacendados denunciaban los terrenos que pretendían como baldíos o sin uso. Por lo general, las haciendas fueron

beneficiadas y las comunidades perjudicadas, pues se les quitaron injustamente sus recursos.

Un caso típico fue el de Anenecuilco. En 1885, Mendoza Cortina denunció las tierras orientales del pueblo como “huecos y demasías”. Dos años después dio por hecho que le correspondían y entonces destruyó el barrio de Olaque. Los esfuerzos de don Trinidad, del consejo de ancianos y de los habitantes que resistieron, habían sido en vano.

Ahora bien, entre las leyendas que hay sobre Emiliano Zapata se cuenta que vio llorar a su padre en 1888. Jesús Sotelo Inclán es uno de los autores que recogió la anécdota en un diálogo:

- Padre, ¿por qué llora? —preguntó el niño.
- Porque nos quitan las tierras.
- ¿Quiénes?
- Los amos.
- ¿Y por qué no pelean contra ellos?
- Porque son poderosos.
- Pues cuando yo sea grande, haré que las devuelvan.

—¡Pram, pram, pram, ratapram...! —suenan los cascos de los caballos.

—¡Ahí vienen los rurales! ¡Hazte a un lado, ven acá, Miliano!
—grita exaltada doña Cleofas y jala de la mano a su hijo.

—Son los hombres de gris con botones de plata, corbata y faja rojas; traen sus pistolas en la mano... ¿Por qué traen amarrado y jalando a don Jovito, el arriero? —pregunta asustado Miliano.

—¡Ahora verás, desgraciado! ¿Con que robándote una vaca y una mula de Coahuixtla?... Vas a saber lo que es la fuerza de la ley; te juzgarán por el delito de abigeato —vocifera uno de los guardias.

—¡Jijo de la tiznada! ¿A poco crees que no hay vigilancia? ¿Qué no sabes que las fuerzas de seguridad pública son muchas? Todos los caminos están seguros... ¡Ándale, levántate! ¡Ya acabaron de tomar agua los caballos! Te llevaremos a la cárcel municipal de Villa de Ayala y de ahí serás trasladado a la del distrito de Cuautla —exclama otro rural, quien luego grita: —¡Jálenle! ¡Arre, arre!

—... Y fíjense que mi mamá y yo vimos tristísimo a don Jovito; estaba todo golpeado, cabizbajo y con las manos amarradas atrás. Creo que oyó el grito de mi madre, porque volteó y con lágrimas en los ojos, sin palabras, pareció decirnos “adiós” —platica, acongojado, Miliano.

—No te preocupes, primo. Tal vez se salve. ¿Qué traes en tu morral? —le consuela con dulzura Carlota.

—Ya sabes, lo de siempre; mi naranja y mis totopos...

—Buenos días, profe —Miliano, su prima y su primo han llegado a la escuela.

—Buenos días, pasen... Sí, ya sé lo de Jovito, andaba muy de malas, ya no le alcanzaba para darle de comer a su familia y pensaba irse, con su gente y los animales que robó, de vuelta a Moyotepec. Pero el gobierno no permite el desorden ni el delito —comenta don Emilio.

—Están presentes todos, menos los Gutiérrez... Anoten: Anenecuilco, Morelos, a 16 de enero de 1889. El presidente de la república es aún el general Porfirio Díaz y el gobernador del estado es todavía el general Jesús H. Preciado... Debemos amar a la patria... —empieza el profesor.

—Hoy harán unos dibujos en sus hojas de papel con sus carbones; el tema es “Cuáles son mis mascotas”. Les recuerdo que mañana sábado es el día de san Antonio Abad y que el señor cura les espera para bendecir a sus animalitos...

¡Rafael, dame esa resortera! Trazarán unos triángulos, unos rectángulos, un cuadrado y un círculo; pero bien, no los quiero chuecos. Después de Dibujo, Geometría e...

—Sí, sí, ya sabemos, otra vez Historia —comentó con fastidio un alumno.

—Pues ya que me lo recuerdas, de una vez... Después de la Independencia, el territorio de Morelos perteneció unas veces al estado o al departamento de México, según el sistema de gobierno federalista o centralista... Luego de la Guerra de Reforma, de la intervención francesa y del imperio de Maximiliano, el estado de Morelos fue creado en 1869, por orden de don Benito Juárez. Francisco Leyva fue su primer gobernador... ¡Laureano! ¡No le jales las trenzas a Carlota!

—... ¡Ah!, pero antes, por el año 61, hicieron de las suyas “Los Plateados”, en la zona de Yautepec y Cuautla. José María (Chemaría), Cristino Zapata (que en paz descanse) y un servidor peleamos contra esos bandidos... ¿Ahora qué quieres, Rafael?

—Ya me anda de las aguas, ¿me permite, profe?

—Sí, sí, córrele aquí junto a la iglesia...

—Oiga, don Emilio, entonces, ¿los liberales eran como hermanos? Los hermanos a veces nos peleamos. ¿Qué, ellos nunca se peleaban? —pregunta muy interesado Benito.

—Bueno, a veces. Por ejemplo, entre liberales, don Porfirio luchó contra Leyva por la gubernatura de Morelos, y también contra los presidentes Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, porque estos querían continuar en el poder... Hasta aquí, ya fue mucho.

—Por cierto, la Constitución de la república fue reformada el año pasado, en el 87, y se ha permitido la segunda reelección

presidencial del general Díaz. Asimismo, la Constitución de Morelos fue reformada y adicionada; el general Preciado continúa en la gubernatura... ¡Ya, ya casi acabo!

—Antes de irnos, contesten lo siguiente: ¿quién es un destacado liberal que combatió con heroísmo a favor de la Reforma y contra los conservadores y los franceses de Maximiliano? —casi se le ha ido la voz a don Emilio Vara.

—¡Nuestro presidente de la república, el general Porfirio Díaz! —contestan a coro y con pausa alumnos y alumnas del pueblo de Anenecuilco.

La campana de la iglesia suena con fuerza. El cura jala una y otra vez la cuerda. Poco a poco van llegando los fieles con sus animales. Es el día de san Antonio.

—Yo traigo a mi perico que ya habla, se llama Federico y de cariño le digo Perico —manifiesta muy contenta una chiquilla.

—¡Ay, qué tonta! ¡Qué nombre! Ve, esta es mi perrita y su nombre es La Gusana. Allá vienen Bernardino con su buey, Maurilio con sus cerditos y Miliano con su yegua La Papaya, que la monta rebien —agrega otra niña.

—... Y echo el agua bendita. ¡Amén! Hijos, mañana los espero; la primera misa será desde las 5 —concluye el señor cura.

—Sí, padrecito. Aquí estaremos y muchas gracias —contesta la gente y se despide de él, besándole la mano. Se retiran platicando entre ellos.

—... A mí lo que más me gusta son los caballos y jugar con la reata; aunque también, las corridas de toros y las peleas de gallos... ¡Ah! y las sandías, tanto como las naranjas y los totopos —comenta Miliano con otros niños.

—Fíjense que el tío Chemaría está de visita en nuestra casa —cuenta Ufemio—, y nos está enseñando a usar el rifle de resorte. Ya vio cómo montamos Miliano y yo, le gustó muchísimo. Nuestro otro tío, Luis, nos llevará un día de paseo a Cuautla y a sus alrededores. Hemos ido otras veces, pero de carrera.

Ferrocarril y fiestas

—¡Chu, chu, chu! ¡Váááámonos! ¡Talán, talán, talán! —silba el tren y grita el maquinista, sonando la campana.

—¡Qué grande! —exclama, sorprendido, Miliano—. Parece un largo gusano de fierro. ¡Vean cómo se va el humo al cielo azul, formando nubes! ¡Y esas ruedas ruidosas sobre líneas paralelas de metal!

—En este año de 1890 —ilustra don Luis— se ve que la población ha progresado. El ferrocarril es una muestra de ello. Existe gracias al apoyo de gente rica, como comerciantes y hacendados morelenses y del Distrito Federal. Entre los paisanos están don Manuel Mendoza Cortina y un conocido mío, el señor Delfín Sánchez Ramos. Ellos pertenecen a un grupo muy poderoso que formó un secretario de gobierno, el general Carlos Pacheco, quien fue gobernador de Morelos.

—¡Qué bonito quiosco de fierro tiene la plaza principal! —comenta entusiasmado Miliano—. Ufemio, ¿viste las dos escuelas y el hospital? ¿Y las oficinas de correo, telégrafo

y teléfono? ¡El mercado...! ¡Cuántas frutas y verduras! ¡Qué trastes de barro y canastos!

—Muchos artículos llegan por el ferrocarril de Cuautla —explica el tío—, es más barato y rápido. Aunque por esto les ha ido mal a los arrieros, algunos siguen atravesando los viejos y nuevos caminos.

—¡Qué bueno que nos permitieron venir con usted! Podemos observar cuántas cosas hay en esta ciudad. Hay gente que habla como don Gabino, no comprendí lo que decían otros. Eso sí, todos muy elegantes, ¡qué catrines y catrinas! —agrega Eufemio con admiración.

—Conozco algunas personas, sobre todo a los españoles —aclara don Luis—, la mayoría es dueña de los comercios y hoteles de aquí. Los demás son visitantes, seguramente vienen de la gran capital y de Cuernavaca; son viajeros que hablan inglés y francés, es probable que vayan, como nosotros, a Agua Hedionda.

Los Zapata han llegado a Agua Hedionda. Se hospedan en una modesta fonda que les cuesta 68 centavos diarios por persona. Hay otro hotel más caro, para la gente rica, que vale 1.50 el cuarto con comidas. Si alguien viene en carruaje desde la ciudad de Cuautla, paga 25 centavos por ida y vuelta. Las haciendas cercanas ofrecen hospedaje y excursiones para los viajeros de otros países o para la crema y nata de la sociedad de Morelos o de otros lugares del país.

—Tendremos los baños gratis. Veremos personas que vienen a curarse de la piel, de reumas, calenturas, debilidad de músculos y otros padecimientos. Gozaremos del aire puro y de los agradables manantiales... Después visitaremos la hacienda de Calderón... Ya no me oyen, se quedaron dormidos... —bosteza y concluye el tío Luis.

—Sí, padre. Fíjese que me encantó ir a la estación del tren —platica contento Miliano—. En el centro, nuestro tío nos compró unos dulces y en el mercado, esta reata y la canasta que le di a mi mamá. Me gustó mucho meterme al agüita caliente, ¡vimos tantas cosas! En la hacienda, cómo se hace azúcar. Había muchísimas moscas.

—Les gustó el paseo, Gabriel. No quitaban los ojos de cuantas cosas había. Les interesó cada paso seguido en la producción azucarera. Oyeron el ruido de las máquinas y olieron el jugo caliente de la caña. Todo era atractivo para ellos —cuenta satisfecho don Luis.

—Pues sí, hijos, ya conocieron... Sin embargo, las máquinas han dejado sin trabajo a muchos, como el ferrocarril a los arrieros. Ahora estos son peones de las haciendas. Yo no quiero eso para ustedes. ¡Primero morir de hambre que trabajar con los hacendados! De ahí que me interese que aprendan a sembrar la tierra y a criar a los animales —afirma enérgicamente don Gabriel.

—Por cierto, Luis —cuenta doña Cleofas—, han vuelto los Gutiérrez. Cuando ustedes se fueron, murió don Trinidad. Anenecuilco está de luto. Ramón, su mujer y sus hijos se están quedando, por el momento, en casa de sus compadres, los Espejo. Las autoridades locales les advirtieron que pueden vivir en el pueblo, siempre y cuando no estén de revoltosos.

—¿Quién será ahora el representante local? —pregunta don Luis.

—El mismo Ramón. Hubo consejo de ancianos y le legaron la misión del padre. Figúrate, Ramón quedó cojo de aquella pelea en Olaque —aclara don Gabriel.

—¿Regresaron Delfino y Ramón? ¡Qué gusto, padre! Pero yo no iré más a la escuela; usted me necesita para que le

ayude en la siembra y el cuidado de los animales. Ya sé que mi sobrino Gil estará en el próximo año escolar, me dijeron Romana y Manuel —dice Miliano.

—Tío, ya viene la fiesta de san Miguel, lo esperamos. Vendrá el tío Chemaría —invita Ufemio.

—¡La, la, la, la! ¡Tan, tan! —acaban de cantar, al compás de las guitarras y otros instrumentos que tocan los músicos del pueblo y de la vecina Villa de Ayala.

Es el 29 de septiembre. Anenecuilco celebra al santo patrono, el arcángel san Miguel. Las mujeres han cortado flores y hecho ramos y cruces para adornar las puertas de sus casas y de la iglesia. En la víspera, el señor cura hizo los preparativos, organizando, mediante ensayos, la procesión que tendrá lugar en la noche. Los devotos llevarán la imagen, entre cirios encendidos, y entonarán cantos religiosos. Durante el día, hay representaciones teatrales al aire libre y en la plaza frente a los portales de la iglesia.

Todo es bullicio y alegría. La gente goza emocionada con las peleas de gallos y los jaripeos, con los juegos que algunos jóvenes y señores dominan, como la suerte de banderillas, vara o garrocha y la del toreo. Se llevan a cabo concursos entre los mejores jinetes del lugar quienes muestran su habilidad con el caballo; otros con la reata hacen figuras al aire.

Están nuevamente reunidas las familias Aponte, Franco, Espejo y Gutiérrez; Mejía, Merino, Vidal; Pérez, Salazar, Zapata y muchos más. Familias que han echado hace tiempo raíces en la localidad y que demuestran sus relaciones armónicas.

A ratos se forman grupos de diferentes edades y géneros; varios jóvenes pretendientes, con las muchachas del pueblo. De aquí para allá, corren niños y niñas cuando no están viendo los eventos. Los mayores descansan, beben y comen. Todos visten sus mejores ropas.

—¡Ahora, a bailar! ¡Uno, dos y tres!... ¡Así nooo! ¡Ya te equivocaste, Carlota! —dice una amiguita que dirige y es la mejor danzante.

Los niños llevan los sombreros puestos y las manos atrás, sus compañeras, al frente de ellos, toman sus faldas de cada lado y las mueven al bailar. Los pies se acompasan con la música y con los números que señala la experta: uno, el talón derecho se golpea sobre el suelo; dos, la punta del mismo pie, y tres, de nuevo el talón. Luego, con el pie izquierdo lo mismo, intentando no equivocarse como Carlota.

—¡Qué bueno que nos acompañaste, Luis! Y tú, Chemaría, a ver si vienes más seguido; hay tanto aún que podemos recordar —expresa con gusto don Emilio Vara.

—¡Miliano! ¡Que ya te vengas! Nada de que un ratito más. Mañana hay que levantarse temprano para ir a trabajar —expresa Ufemio.

—¿Para dónde va, le ayudo? —un niño de Anenecuilco pregunta a un hombre ya maduro, que camina torpemente porque está cojo.

—Miliano, hazme el favor; pásate por delante y me apoyo en tu hombro. Despacio, que todavía tengo tiempo y cosas que pensar. Acompáñame en este andar —contesta don Ramón Gutiérrez, el nuevo jefe principal del pueblo. Trae una caja de hoja de lata en la izquierda y un paliacate rojo en la mano derecha, con el que se limpia el sudor de la frente.

—¿Por qué no le llevo la caja? —ofrece Miliano.

—No, gracias. Yo no te la puedo dar; además, aún no estás en edad... Voy por aquel rumbo, tengo un asunto pendiente que tratar —contesta con seguridad don Ramón. Ambos siguen caminando por uno de los muchos senderos del lugar.

Tlamantli tlahtol

Glosario

- Abigeato** Robo de bestias o ganado.
Kuak kimichtikin yolkame.
- Apantle** Nombre náhuatl para acequia, que es un canal descubierto.
- Aparcero** Persona que tiene un contrato de arrendamiento con un hacendado; recibe tierras de la hacienda y las trabaja, comprometiéndose a dar parte de la cosecha al dueño.
Se tokni inauak okse tokni nonkipia miak tlalme kamatlalia kampa kihtohtok nik kinmotlaneuian tlalme uan kintikitis, kuak yotlamochi tlahko kimakas niteko tlin okitokak.
- Asoleadero** Lugar donde se pone al sol un producto.
Kampa kuali tona kiuatsa tlinamo.
- Ayuntamiento** Corporación que administra un municipio.
Kaltlanauatiloyan kampa tikichiua ompa kaltipetl.

Barbechar	Arar o preparar la tierra disponiéndola para la siembra. Kuak peua motlachtokian atsintli peua tlaxoxokoua nik yatokaske.
Barrio	Cada parte en que se dividen las ciudades y pueblos grandes. Kakaltipetsitsin ompa ueyikaltipetl uan kaltipetl kinxixiloua.
Centrifuga	Fuerza aplicada para separar una mezcla y puede producirse por una máquina. Todo cuerpo que gira alrededor de un centro tiene tendencia a escaparse por la tangente. Kuak semochihchikaua kixixiloua tixtli oitla okse uanon kichiua noyihki kichiua se tipostl. Nochi tlinamo non techyualohtika tlahko, kipia kachkuali mokopinteuas ikkoksikan.
Dictadura	Gobierno que se ejerce fuera de las leyes de un país. Kuakn tlanauatihke de se ueyikaltipetl amoyektikiti kihkuiloua itich amatenan setlahtol uan tech nihnimaktia matik tlakamatikan.
Ejido	Donde pastan los animales o se sacan piedras y leña. Campo común de los vecinos de un pueblo, situado en los límites de la población. Kampa kintlakaualtian yolcame otikixtia, okuahkui. Kohtla denochtin tokniuan de se kaltipetl, non ompa kiyualohtok.
Escardar	Labor por la que se arrancan las hierbas malas. Kuak setlauiuitla ikan chichikxiuitl.

Fundo legal	Área de tierras comunales de un pueblo, donde se asentaban el caserío. Extensión de tierra que correspondía a un pueblo por ley. Tlalpan de se kaltipetl, kampa oyaya kinmatiuén yolcame. Non tlalme den ixtlauayo in uaxka yen tokniuan non ompa ochantia ihkon kihtouan amatlanauatil.
Ingenio	Hacienda azucarera donde se produce azúcar refinada y cuya maquinaria casi siempre es accionada por fuerza hidráulica. Ueyikalhli kampa kikuechouan ouatl uan kikopa tsopelik uan kintikitiltia yen tiposme sime nochipa sanyehuan molinia kuak kinxotlaltia ika tlitl.
Jaripeo	Acción de cabalgar un toro. Kuak kintlehkon yolcame.
Municipio	Territorio administrado por un ayuntamiento. Kaltipetl kampa tlanauatihtoke yen tlanauatihke.
Palmeta	Instrumento de madera usado por los maestros para golpear las palmas de las manos de sus alumnos. Se kohtlakotl de kuitl nonkualikan temachtiani ika kinkohtlakouian kokone ipan ninmakpal.
Plan	Llano, llanura o planicie. Ixtlauak kampa kualtsin tlamayan.
Propios	Tierras que pertenecían a una comunidad y cuyo producto se usaba para cubrir los gastos de esta. Tlalpan non okimouaxkatiaya se kaltipetl uan tlin omochiuaya ompa milhla okinamakaya ika okitlaxtlauaya tlinamo omonikiya intich.
Purgar	Limpiar o purificar. Okipohpouaya okitioyochiuaya.

Silabario	Libro para enseñar a leer con sílabas sueltas y palabras divididas en sílabas. <i>Amoxthli ika temachtia se uan se tlahtol uan noyihki okixixilouaya omi uan omi tlahtol.</i>
Solar	Pequeña extensión de tierra donde se construye una casa o se cultiva una huerta. <i>Se tlahhli tsitsikitsin kampa mochantia uan amo ueyi motokia.</i>
Tlacualero	Muchacho que lleva los alimentos a otras personas. <i>Tlakatl o siuatl non yiui tetlamakati innauakn tikitke.</i>
Tierras de comunidad	Terrenos de labor distribuidos en parcelas familiares que son la base principal de la economía agrícola. <i>Tlalme kinkokotona uan nonkinxiluilian seyilistl ompa motokia ika tipitsin mopaleuia.</i>
Zafra	Cosecha de caña de azúcar. Tiempo que dura esta operación. <i>Milhla kampa ouatiki. San kuak tlamochiua.</i>

María Eugenia Arias Gómez

Ueyitlamatk dentonimilis uan achto okikitske deompa kampa tlamantli ixneskayotl (Sistema Nacional de Investigadores). Kitehtemoua nochin tonimilis tlin tlalpan nimi okixtokake ninimilis den Emiliano Zapata uan kenin omokuahkuahke; tlamantli nimilis nochin tlalpan nikan Mexik non xiuitl uan ninimilis den Kalmikatl Tlapahtiloyan Yaotlakame.

Yehuatl okichi tlamantli tikitl ipan pahtli den tlamachtilyan den Mexik uan detlamantli nimilis ompa kinyualohtok.

Otikichi ompa Kalmikatl nitlahtol deninimilis den tlanauatilkalhli kampa kitemoua tlamantli ixneskayotl uaninimilis den UNAM; okisepantemohke tlamantli ixneskayotl den ninimilis den tlamachtilyan Tlapahtiloyan kampa momachtian teotlakame; Kalmikatl detlamantli nimilis uan kixtoka kenin nimi nikan Ueyikaltipetl uan ompa kaltipeme uan ompa Tlamachtilyan nikan Ueyikaltipetl uan onkan tlahko Mexik, nikoke inauakn Tlanauatil kalhli Mora.

Otlamachti uan okiteixpanti tlinamo ixneskayotl ompa Ueyikalmikatl Iberoamericana, Non san isel monauatia deompa Baja California Sur, Ueyikalmikatl denikan Mexik uan Tlanauatilkahli kampa tlinamo ixneskayotl kitemoua (Instituto de Investigaciones) Dr. José María Luis Mora.

Es doctora en Historia y miembro del Sistema Nacional de Investigadores, categoría I. Investiga acerca de la historia e historiografía sobre Emiliano Zapata y el zapatismo; historia e historiografía regionales de México contemporáneo e historia de la Escuela Médico Militar.

Es autora de diversas obras sobre las temáticas anteriores.

Ha colaborado en el seminario Teoría de la Historia, del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM; en la Comisión de Estudios Históricos de la Escuela Médico Militar; en el seminario de Historia y estudios urbanos y regionales, y en el seminario sobre la Ciudad de México y Distrito Federal, ambos en el Instituto Mora.

Ha impartido clases y cursos en las universidades Iberoamericana, Autónoma de Baja California Sur, Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.

Gilberta Mendoza Salazar

Nne ninauasiuatl, ninauatlahtoua. Onitlakat ompa kaltipetl tempixkistla, nnokaltipetlanauatil Kwatlatlak, kampa timoteneua Ueyikuitlaxkuapan. Ueyitlahtouani Maseualtlahkuiloua ompa Ueyikalmikatl (Universidad Pedagógica Nacional). Tlamatk maseualtlahkuilouani, tlahtolkop ikan notlahtoltenan náhuatl. Nitikipanoua nikitlahtolkopan amoxme ompa Instituto Mora. Ompa Kaltlatsakualoyan nikitlahtolkopilian tokniuan nonkintsahsakua ualhiue deompa kaltipeme. Nitemachtiani ikan notlahtoltenan nikteixpantia “Tlamantli ixneskayotl non otechmotitilihken tokohkoltsitsiuan tlin ikanintlahtoltsin onmahsikamatia” ompa Tlalpan. Noyihki nitikipanoua nitlamachtia ompa INEA (Instituto Nacional de Educación para los Adultos). Nikinachiltian maseualsiuame ika ninmilahkatlahtol uantlamoniki nikinyolchikahti. Noyihki nikimpaleuian tokniuan nonmokokoua ualhiue denkaltipeme mopahtikiue nikan Tlapahtiloyan Mexik. Nikxinia kampauili itichn tiposteixpantik nnoixneskayo, nnotlahtoltenan, tlamantli iluitsintli.

Mi nombre es Gilberta Mendoza Salazar, de la cultura nahua, hablante de la lengua náhuatl. Nací en la comunidad de Tempexquixtla, Huatlatlauca, estado de Puebla.

Soy licenciada en Educación Indígena por la Universidad Pedagógica Nacional. Me he desempeñado como perita traductora e intérprete en lengua náhuatl, y traductora de libros para el Instituto Mora; como puente de comunicación en juicios orales asistiendo a personas nahuas pertenecientes a comunidades indígenas que se encuentran recluidas en reclusorios; como maestra de náhuatl e imparto el taller de transmisión de saberes ancestrales desde la perspectiva náhuatl, en la alcaldía Tlalpan, y maestra en el Instituto Nacional de Educación para los Adultos.

Oriento a mujeres indígenas sobre sus derechos y, si es necesario, doy acompañamiento. Difundo en los medios de comunicación mi cultura, lengua y tradición en mi lengua materna.

Gerardo Rodríguez Castañeda

Onitlakat ompa Ueyikuitlaxkuapan uan onimoskalti ixtlauayo deompa Tehuacan. Nechtolpaktia tlamantli nikhmachiuas non ualhlo dekuak nikonetl. Dekuaknon ikon onipanouaya makuil poual kauitl tlinamo onikihkuilohtikatka ipan amoxtli, sanihkon kual makatikisa, oksipatis san onimaultiaya uan saksimi, tlin aultsin oya setonal opanok ika nitikipanoua.

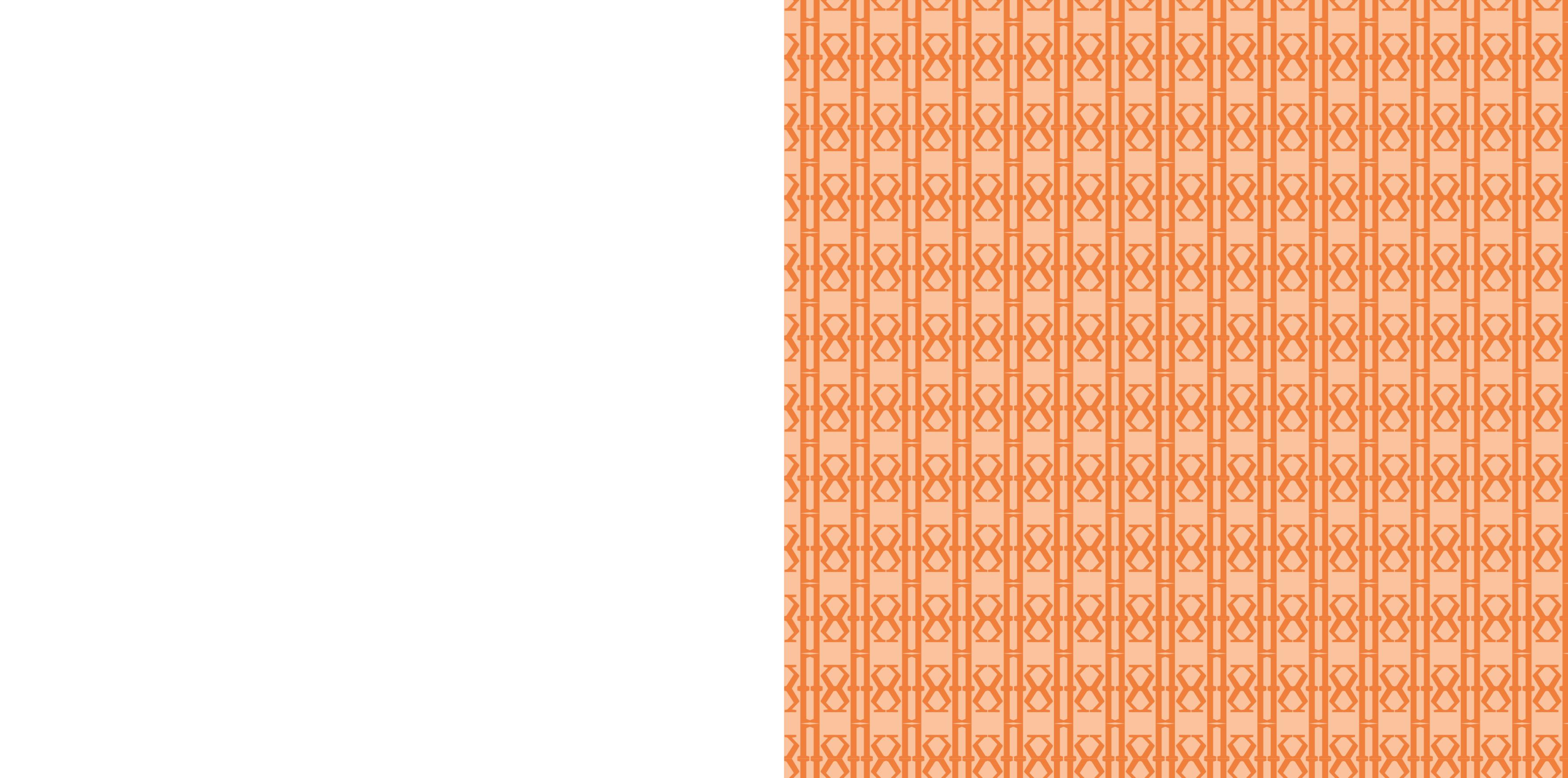
Ipan xiuitl 2018 onikalak ompa Ueyikalmikatl onimomachti tlinamo ixneskayotl nikhmachiuas itichn tipostlahkuilol, ompa Ueyikaltipetl itoka Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, ompa onitikit nochi nin xihme ikon kachi kuali nikahxilis non tikitl. Ipan makuiltsontli sepoual omi xiuitl onechyolpakti nikmaixkopinas ompa Instituto Mora nin kualtsin nimilis den Konetl otlakat ompa Aninikuiltil, non omoskalti uan ipan nochtin otlachixke tokniuan non amo kipia tomin. Axan sanimochia kachi maueyyiya nin nonimilis ikon keme panosken tonalme uan nonimilis manech ahxili niktlamis tlamantli tikitl niktenmiki. Niktlasohkamatín Totahtsin, Nonantsin uan nochtin akin nechpaleuia ipan no ohui, Uan niki namechmachiltis nik nochi machsangana.

Nací en la Ciudad de Puebla y fui criado en el valle de Tehuacán. Mi afición por las artes se remonta a mi niñez. Desde entonces pasé cientos de horas llenando cuadernos con garabatos, sólo por instinto, después por diversión y, finalmente, lo que fue mi pasatiempo terminó siendo la forma de ganarme la vida.

En 2018 ingresé a la Licenciatura de Arte Digital y Animación, en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, donde trabajé a lo largo de estos años para mejorar mis capacidades. En 2022 tuve el honor de ilustrar para el Instituto Mora esta maravillosa historia del niño nacido en Anenecuilco, que crecería para volverse un símbolo para los menos favorecidos. Sólo me queda desear que esta semblanza crezca con el tiempo y que la vida me alcance para cumplir más sueños. Agradezco a Dios, a mi madre y a todos los que me han apoyado en el camino, y quiero hacerles saber que todo ha valido la pena.

Se koneaninikuilkan / Un niño de Anenecuilco
Edición realizada a cargo de la Subdirección de Publicaciones del Instituto Mora. En ella participaron:
revisión de textos: Hugo Vargas Comsille y Guadalupe Reséndiz;
diseño editorial y formación: Fernando Nava / Punto Gif DS;
cuidado de la edición: Gilberta Mendoza y Yazmín Cortés.

Fecha de aparición en formato PDF
10 de noviembre de 2023.



Aninikuiltik okatka se kaltipetl non omilhlahtokaya okisepanmokuitlauiayan atsintli uan tlaltsintli, non okinxiluilihtehken nin kohkoluan. Chokkokone uan chpakatoton denon kaltipetl okikakia tlin opanouaya ompa, okikantokaya nochi ixneskayotl denin kaltipe uan san omonehmachihtoya nik okintlakihkixtiliaya ompa ueyikalhli uanik oinyolkokouaya nin tatauan. Nkokone noyihki kualti kipatlan ninnimilis, keme opanok inauakn Miliano, nikone Gabrieltsin uan Cleofastsin.

Anenecuilco era un pueblo campesino que luchaba para conservar el agua y la tierra, herencia de sus antepasados. Los niños y las niñas de ese pueblo escuchaban las historias, seguían las costumbres de la comunidad y se mantenían atentos ante el despojo de las haciendas y el sufrimiento de sus padres. Pero los niños también pueden cambiar la historia, como pasó con Miliano, hijo de don Gabriel y doña Cleofas.

