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Nin tlamatk

Kuak ualtsitsilikak nitipos nonkitemachiltia nik yotlan 
tikitl, okisteuak keme kuak nixikol kichtikteua 

nitonal. Amo tlin kitlapololtis ipan tlaltikpaktl 
amokixpolos tlin panos. Mach skera okimachiliaya nik 
sotlaui nik uehka okinmemeyan koxtalme denichkatl 
non oualahsian den tiposmouilana. Chikuasen tonal 
okin uikayan ipaniahkoluan asta kampa kintlapoua 
uan kintlapehpinia kichipaua uan oksipatis asta kampa 
ika kuitl kimpahpatlachoua uan kimamahkuia uan 
kitsikauasuia. Sasimpanoua osotlauia. Ikin yeyi metstli 
opehka tikiti ompa kaltikiloyan uan tlin okikakia 
kihtoua, okimachiliaya moueyichiua nik okisilihke 
ompa itch non tikitl. Ihkon kualtis tipitsin tlapaleuis 
ikaniseyilis, amo nochtin nikniuan okinsilihke ompa 
tikitl. Oksipatis, okimachili tlokoya keme tlahsol kipixtok 
kitilinia itch nikichkohyo kuak okilnamikia nik konetl 
otsitsikuinia kampauili. Andes omokopaskiaya se ueyi 
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tlakakaltipostikitk uan kuak ninana amo okitikimakaya 
ompa kalihtik, omaultihtikatka ikan trompo kampauili 
tlakaltichk, omauiltiaya motlatlatia ompa kohtla, 
okikaktikatkan tlatsotsonke ompa kalteixpantik kampa 
kahkin tlakooualistl, mahahkopankahti kampauili ipan 
ohme, otlinamo oksiki tlin okikualitaya okichiuaya: 
otimouaya itskal atoyak kampa kalaki ikompik nee den 
ohpanoayan,ihkon kachi kinichikos tititsitsin non pitstik 
nik kichipauan atonkuitstik, ikanon tlinamo kilnamiki 
tlin okichi kualtsin kuak opaxaloto amo uee tlin kichiua 
nik okin ualpaleui nik ihkoyokan atoyatl.

Uan non tonal kos okichiaya, amo tlin kixpotiaya 
non pakilistl toyahtika okimachiliaya uan amo okikauaya 
kimonehmachis nik sotlaui. Otsikuin ipan ohme kampa 
yopeuaya mololouan tokniuan non oualhlaya deoksiki 
kaltipeme ikompik kinyaualohtok, omotikpanken 
tlatsotsonke otlakuikaya sampitsotik tlatsotsonal. Amo 
okinikia mokauas ompa uan otlehkok totoka ompa 
tlakoualistl itskal se tsakual den Tiopantsinko. Opeuaya 
uitsin tiotlaktsintli uan saksimi oualuits satipitsin 
tlanextl kitlapachouan mixtsintli depixohtsin osehtia 
impan miaken tokniuan. Non pakilistl okisimitstikatka. 
Omonichikohtiayan tokniuan non koyome, yolpaki 
moniloske ompa ueyi mihtotiloyan okiluichiuaya 
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sankeman ompa kaltempan den kalteixpantik. Siki 
tlaueltlakame ipan ueyiaxnohme oyaya uan oualhlaya, 
uan siki tlatsotsonke omokakia ihtikn sisik non tlamantli 
tipostlatsotsonalis sampitsotik. Non kipia ninkalson de 
manta uan nin kakkuan, nonkipia ninpallo uan ninkue 
noyihki omopachouaya paki tlahtlachia.

Ompa miak tonalme okitemachiltihke non tlonon 
sasimanoua kualtsin. Opanoskiaya kuali ipan chikueyi 
kauitl. Sasmpanoua kualtsin uan yehyetsin kiluichiuaske 
moniki, kemen non, mahtlaktl uan naui tlahkuilol 
uan tikiuahke omololohka ompa kaltlanauatik kuak 
mokalakihtikan tonaltsin, ompa oualkisato nochtin 
sepannehnimi ahsitiue ichan kampa mokauan tlanauatik, 
oahsiko sankuali ompa oualtlamila ueyikaltipetl. 
Onehnimiskiaya nochtin ompa kalteixpantik 
kimoteotatauaxkatia non tikitl kipeualtiske. 

Opoliuia siki kauitsitsin. San uilniman nochtin 
sanoual tlahtlakakke ompa kampa omotikpichohtoya, 
non san oualtlamatke yen chikilichme non sampitsotik 
kichtsahtsin tlayoua. Ueyikaltipetl ipan oualmixtlayo. 
Santipitsin okualtlamotlaya nitlanex metstli ihtikn tlahko 
den mixtli tlatlapaktik uan tlamanti tlapal tilink kemen 
ayuitl ikuatikpak den chanme, ihkon monehmachia, 
tlalnamiki kenin kichihtok ompa kahkalhla.
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Amo. Amo tlin opanok.
Nochtin san omohotaya keme motlahtlania.
Amo. Amo tlin opanok.
¿Chamo santipitsin otsinkis? ¿Okitake tlin okichiaya 

keme sekualtsin?
Opanok omi kauitl. ¿Tlika? ¿Tlonon okipoluilihke? 

Yenon toponi, tipostlatoponia uan niktlatsilini 
sannochi oualkuitlaxi. Yotlan niktlatlahtlani axan 
mistlakoua uan nokuel mistlakoua axan nokuel nochtin 
mosepanyolkokoua, kualani, keme nixikol. Nyeuatl 
yakmo okikakia nik tlinamo tlahtol amokikualita. Nochi 
yokichihke, okimachili sasimpanoua kiniki peuas chokas, 
ihkon yoliktsin opahpanotia tlahko den tokniuan non 
yoxixinia nik opeuaya ualuiuitsi uehuia atsintli chichipika 
sanokintohtokak ika okinmaka. Amo tlin okihto san 
okipaniuin kalixpan kampa mihtotia deompa kali kampa 
miake mochantlaneuia, okualyaualoton kolal non 
kisati ikuatikpak den chantli kampa tlapaka uan okalak 
amoskera okinnakasitak nin okitlauel itstoya nikniuan.

Ikualkantika okis itichn tlahtolamatl uan tokniuan 
tlinamo otlapouaya sasimpanoua pitsotik. Nin yen 
tlanamakake mokamachikaua diun amo okinchiaya 
ompa mamoteixpantikan. Tlapohpostikin tipostl non 
momalakachoua. Koxomomalinken tiposme kuak 
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molinia uan oualkoton se. Koxsiki tiposkokotoktl 
okakalak ihtikn tiposmomalakachoua non yaualihtok. 
Koxokatka omi kokoxke. Koxokistlakohken tlanauatihk 
den Ueyikaltipetl. Koxnneka omonikia kitlaliliske 
chikauak setlahtlakol.

Tlin okitikipachouaya yolik okixpolohtia, ikon 
kuak tiposme okinyektlalihke uan tlin okintikipachouaya 
okiyektlalihke, ntokniuan yakmo oyahke okiluichiuato. 
Non pakilistl yotlanka nik okinyolkohkokohke. Oksipatis, 
ompa okatkan yeh, samochixtok, nitlamachilis paki 
keme. Oksipatis, amaka nontlamattika oualmokalaki uan 
keme aka itla okualchi, opehke kitsinkixtian non tlauil 
amokixmati okichiuayan amo omotaya kenin panotikan 
yoliktsin tlikuil. Itich siki tlauil keme iluikatik uan 
ixpiniktik; oksiki, sasimpanoua chikostike, nochtin tlauia 
deompa ihtikn tiuilotl. Sansipa oual sisipokak nikuitlapan 
uan oksipa nixayo, axan opakachokaya nikoyolpolihka, 
oixmixahtoya. Nik sekualtsin yankuik tikitl oahsiko 
ninke tonalme. Opeuaya nin xiuitl seyankuik tlauil.
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Non tlitl kuiuika uan kitlauilian tlaltikpaktl. 
Tla amo oiskiaya, ntoohuiuan, ntochauan uan 

kaltitikpanal amo kuali omotlauiliskiaya. Tiposme non 
kate ompa kaltikiloyan amo okualtiskiaya kikixtiske 
miak tikitl uan ika tlitl amo okinnenimiltiskiaya. Amo 
otikpiaskiaya tiposnotsal, diun tipostetlapololtik, diun 
tipostlahkuilol, tipostlauilmotla, diun tipostlakuechoua, 
diun tipospapachohtlamilaua, diun tipostlaseselia. Diun 
amo oiskiayan kalteixpantik. Amo okimoliniskiayan 
tiposmouilana, diun tipostesasakani, diun amo 
oiskiaya oksiki tlamantli yankuik tiposnehnimi. Ompa 
Tlapahtiloyan, ompa Tlamachtiloyan, nochi amo 
tlin omoliniskiaya. Non tlamantli ixneskayotl ompa 
omonaktiskiaya.

Nin tlauil mixnextia sintitl kampauili ipan 
tlinamo kitsikoua moniki ipan nin tlaltikpaktl. 
Ntokohkoltsitsiuan okonmatia nik setonal oiskiaya 
nin tlauil, oahsiko non xiuitl kiyexkankixtia XIX kuak 
ipan kachi otikitke non yenik omonikia impan nochtin 
tokniuan okixnextihken tlaui. Nontekualanik, yenik 
ikkuaknon, miaken tokniuan non kamikin tomin opehke 
kinamakan tlauil, Achto okitake kimouauaxkatiske uan 

kitlaniske miak tomin, amo okintikipacho nik moniki 
intich oksikin tokniuan. Ikanon, moniki timosepan 
paleuiske innauakn tokniuan non tikichiua ikan 
tlauil, techilnamiki tlachia topan uan kimati tikitiske 
innauak oksiki ueyikaltipeme. Nin tlauil moniki iski 
setomilahkatlahtol. Uan, noyihki, moniki amo sankehuili 
tikixpoloske nin ueyi tikitl uan tlalnamikilistl kixnextian 
tokniuan, kuak tikualxotlaltian tlauil santikual 
patlachoua non tipostl tsikahtok itichn tipantl.

Itichnin tlapoualistl, kintomilihtyiue kenin 
okahxitikon tlauil, kuak ikin okixnextihke, ipan ohme 
ompa Orizaba, iuaxkatikan Veracruz, seyoual imetstipan 
mayo uan ipan xiuitl 1891.
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El prodigio

Cuando sonó el silbato que anunciaba el fin de la jor-
nada, salió como alma que lleva el diablo. Por nada 

del mundo hubiera querido perderse el acontecimiento. 
Ni siquiera sentía el cansancio después de tantas horas de 
cargar las pacas de algodón que llegaban en el ferrocarril. 
Seis días a la semana las llevaba sobre sus hombros hasta 
las abridoras que las limpiaban de impurezas, y después 
hasta los batanes que formaban los rollos para ser carda-
dos. Acababa exhausto. Hacía apenas tres meses que había 
empezado a trabajar en la fábrica y, por lo que oía decir, 
podía sentirse afortunado de haber sido contratado. Para 
ayudar con el exiguo gasto familiar, no todos sus amigos 
habían tenido la misma suerte. Sin embargo, una desazón 
le oprimía la garganta cada vez que con ansias infantiles 
recordaba sus correrías en libertad. Hasta antes de conver-
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petulantes jinetes iba y venía, y unos músicos llenaban el 
aire con notas de sus destemplados clarines. Los de calzón 
de manta y huarache, las de rebozo y enaguas también se 
apretaban con animación curiosa.

Hacía muchos días que se había anunciado la mara-
villa. Debía ocurrir a las ocho en punto. Tan asombrosa y 
digna de festejo sería, que los catorce capitulares que for-
maban el Ayuntamiento se habían reunido en el palacio 
municipal desde las seis de la tarde, para salir en vistosa 
comitiva hasta la casa donde se alojaba el gobernador, lle-
gado exprofeso a la ciudad. Caminarían juntos a las insta-
laciones para apadrinar el arranque de la gesta. 

Faltaban unos minutos. Un silencio creciente se fue 
imponiendo espontáneamente entre la tensa muchedum-
bre, al que sólo se sobrepuso el irrespetuoso estridor noc-
turno de las chicharras. La ciudad ya estaba a oscuras. El 
tenue resplandor de luna lograba colarse entre la espesura 
del celaje apretado en forma de niebla sobre los aleros de las 
casas, permitiendo adivinar los perfiles urbanos. 

Nada. No pasó nada. 
Unos a otros se interrogaban con la mirada. 
Nada. No pasó nada. 

tirse prematuramente en un jornalero industrial y cuando 
su madre no le asignaba tareas domésticas, pasaba el rato 
echando el trompo en cualquier esquina, jugando escondi-
dillas en la alameda, oyendo la serenata de los músicos en 
el kiosco de la plaza, saltando sin rumbo fijo por las calles, 
o en lo que más le gustaba hacer: bajar a la orilla del río 
encañonado más allá del puente, para sumar a su colección 
algún guijarro pulido por el agua impetuosa, e imaginar 
aventuras extraordinarias fácilmente construidas con la 
ayuda del bramido de la corriente. 

Pero ese día tan esperado, nada hubiera igualado la 
ilusión desbordada que sentía y que no le dejaba advertir la 
fatiga. Corrió por las calles donde ya empezaba a juntarse 
la gente que había venido desde los pueblos de alrededor, 
formando murgas que interpretaban desafinadas melo-
días. Ahí no quería quedarse y subió a toda prisa hasta la 
plaza junto al paredón lateral de la parroquia. Empezaba 
a caer la tarde y una última claridad opacada por nubes de 
lluvia se apagaba sobre la nutrida concurrencia. La euforia 
era expectante. Se iban juntando las personas elegantes, 
deseosas de participar en el gran baile con que se celebra-
ría la ocasión en el pórtico del teatro. Una cabalgata de 
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El interés se fue diluyendo, así que cuando las máqui-
nas estuvieron reparadas y el problema remediado, los 
vecinos ya no acudieron a celebrar. El alborozo se había 
agotado con el chasco. Sin embargo, ahí estaba él, atento, 
con la misma fantasía pueril. De repente, sin que ningún 
sereno interviniera y como por arte de magia, se inicia-
ron los reverberos desconocidos que producía el invisible 
fluido eléctrico. En unos focos eran azulosos y pálidos; en 
otros, dorados e intensos, todos iluminando desde las nue-
vas farolas. Un estremecimiento le recorrió la espalda y 
otra vez las lágrimas, esta vez de feliz azoro, le nublaron la 
vista. Era el prodigio de los nuevos tiempos. Empezaba el 
siglo de la luz.

¿Sería un simple retraso? ¿Verían lo que esperaban 
como un milagro?

Transcurrieron dos horas. ¿Por qué? ¿Qué había 
fallado? Los cohetes, los cañonazos y los repiques se agua-
ron. A las preguntas siguió la sorna y a la sorna una decep-
ción colectiva, enfadada, casi iracunda. Pero él ya no oía 
las voces quejosas. Agotada la esperanza, sintió unas ganas 
irrefrenables de llorar, y con andar cansino se fue abriendo 
paso entre los ciudadanos que se dispersaban con el aci-
cate de los grandes goterones que presidían al chaparrón. 
Sin decir nada atravesó el patio danzonero de la vecindad, 
recorrió el corto corredor que desembocaba en el segundo 
patio de lavaderos y entró sin responder a la mirada inqui-
sidora de los suyos. 

Al día siguiente la prensa y las habladurías fueron 
implacables. Que si era un sabotaje de los promotores que 
no habían sido esperados para poder estar presentes. Que si 
se había roto una polea. Que si se habían cruzado los cables 
del movimiento y se había reventado uno. Que si unos 
pedazos de fierro se habían incrustado en el caracol de la 
turbina. Que si había dos heridos. Que si se habían burlado 
del jefe del Estado. Que si aquello merecía un severo castigo. 
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La electricidad mueve y alumbra al mundo. Sin ella, 
nuestras calles, las casas y los edificios no estarían bien 

iluminados. Las máquinas de las fábricas no producirían 
como lo hacen. No tendríamos teléfonos, ni televisión, ni 
computadoras, ni internet, ni licuadoras, ni planchas, ni 
refrigeradores. No existiría el cine. No funcionarían los 
ferrocarriles, ni los coches, ni la mayoría de los medios de 
transporte modernos. En los hospitales, en las escuelas, 
todo se vería limitado. El desarrollo científico se estancaría.

La electricidad es una forma de energía que se mani-
fiesta de diversas maneras en el mundo natural. Las civi-
lizaciones antiguas tuvieron conciencia de su existencia, 
pero fue hasta el último tercio del siglo xix cuando se desa-
rrollaron las tecnologías necesarias para aplicar la elec-
tricidad en provecho de la vida de las sociedades. Desgra-
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ciadamente, desde entonces, las compañías productoras 
del fluido eléctrico vieron la posibilidad de hacer grandes 
negocios.

Antepusieron su voracidad por la ganancia econó-
mica, al beneficio colectivo de la humanidad. Por eso, debe-
mos favorecer proyectos nacionales que apunten a la pro-
ducción de la electricidad pensando en el bienestar social 
y en la colaboración entre países. La electricidad debe ser 
considerada un derecho humano. Y, además, no debemos 
perder la capacidad de asombrarnos ante la prodigiosa 
proeza tecnológica de la que ha sido capaz el hombre, 
cuando encendemos la luz de nuestra casa con un simple 
botón en la pared.

En este cuento, se narra la llegada de la iluminación 
eléctrica, por primera vez, a las calles de la ciudad de Ori-
zaba, en el estado de Veracruz, una noche de mayo de 1891.

Semblanzas

EULALIA RIBERA CARBO (UEYIKALTIPETL MEXIK, 
XIUITL 1962) Ueyitlahtouani uan Tlamachtia ika 
tlamantli ixnekayotl uan kixtoka tlamantli Ixneskayotl 
uan Nimilis omomachti ompa uehka Ueyikaltipetl. 
Tikipanoua tlamachtia-kixtoka tlinamo nochin tonal 
ompa Kalhli tlinamo kixtoka Dr. José María Luis Mora. 
Kimixpantian chopakayoualme, chokoyoualme kenin 
xixilihtokn tlaltikpak uan nonkachi yakixmati tlinamo. 
Nochi tlamantli tikitl kichiua tlahtoua kenin moxixilouan 
tlaltikpaktl, kenin kipanoua se nimilis uan kipoua kenin 
kipanouan nimilis nikan Ueyikaltipetl uan tlamantli tikitl 
tlin kiteixpantia kipoua kenin oyahken Ueyikaltipeme 
mehxikanme ipan kaxtol uan yeyi xiuitl uan kaxtol 
uan naui xiuitl. Ueyitlanauatik ompa kampa mololoua 
tikichiua moniloua innauak oksiki tikichiua kixtoka 
senimilis uan tlinpanoua ompa Ueyikaltipetl. Tikiua 
ompa kampa Mosepan ololoua Tikiteixpantia ompa 
Ueyikaltipetl Orizaba uan ihkuilihtok ompa kampa miake 
tokniuan ueyitlahkuilohke tikpantok nintokayo.
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EULALIA RIBERA CARBO (CIUDAD DE MÉXICO, 1962) 
es licenciada y maestra en Geografía por la unam y doctora 
en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona. Se 
desempeña como profesora-investigadora de tiempo com-
pleto en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora. Imparte cursos de geografía a nivel medio superior 
y universitario. Sus proyectos de investigación se desarro-
llan principalmente en las líneas de la geografía histórica 
y la historia urbana, y entre sus publicaciones se cuentan 
numerosos títulos sobre las ciudades mexicanas de los 
siglos xviii y xix. Es coordinadora del Seminario Interins-
titucional de Historia y Estudios Urbanos y Regionales. Es 
miembro del Consejo de la Crónica de la ciudad de Orizaba 
y pertenece al Sistema Nacional de Investigadores.

GILBERTA MENDOZA SALAZAR (KUITLAXKUAPAN, 
IPAN XIUITL 1971) Nahuasiuatl. Ueyitlahtouali ika 
maseualtlamachtik omomachti ompa Ueyikalmikatl.
Tikipanoua kintlahtolkopilian tokniuan ika nin 
tlahtoltenan nahuatl, tlahtolkopa ipan amoxtli 
ompa amoxkalhli Instituto Mora; kintlahtolkopilian 
tomaseualikniuan non tlahtlakoua itla ika uan 
kintsahtsakua kuak montosa innauakn tlanauatihke; 
tlamachtia kiteixpantia tlinamo ixneskayotl 
okimotitilihtehken tokohkoltsitsiuan ompa 
Tlalpan, kinmachtian tokniuan non yauehuia, 
chpakakokone,chokkokone (inea), kimixpantian 
siuame nin milahkatlahtol uan tlamoniki kinyolchikahti 
moteiluitiue innauakn tlanauatihke. Kampauili kixinia 
nitlahtoltenan, tlamantli ixneskayotl, tlamantli iluitl 
nochi ika nitlahtoltenan.

2928



GILBERTA MENDOZA SALAZAR (PUEBLA, 1971) es 
licenciada en Educación Indígena por la Universidad Peda-
gógica Nacional. Se ha desempeñado como perito traduc-
tor e intérprete en lengua náhuatl, también es traductora 
de libros para el Instituto Mora. Comparece como puente 
de comunicación en juicios orales asistiendo a personas 
nahuas pertenecientes a comunidades indígenas que se 
encuentran recluidas; labora como maestra de náhuatl 
impartiendo el taller de transmisión de saberes ancestrales 
desde la perspectiva náhuatl en la alcaldía Tlalpan, es maes-
tra en el Instituto Nacional de Educación para los Adultos, 
(inea). Orienta a mujeres indígenas sobre sus derechos y, 
si es necesario, brinda acompañamiento. Difunde en los 
medios de comunicación su cultura, lengua y tradición en 
su lengua materna.

LUIS JIMÉNEZ SEGURA (UEYIKALTIPETL 
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Non tlitl kuiuika uan kitlauilian 
tlaltikpaktl. Tla amo oiskiaya, 
ntoohuiuan, ntochauan uan kaltitikpanal 
amo kuali omotlauiliskiaya. Tiposme 
non kate ompa kaltikiloyan amo 
okualtiskiaya kikixtiske miak tikitl 
uan ika tlitl amo okinnenimiltiskiaya. 
Amo otikpiaskiaya tiposnotsal, diun 
tipostetlapololtik, diun tipostlahkuilol, 
tipostlauilmotla, diun tipostlakuechoua, 
diun tipospapachohtlamilaua, diun 
tipostlaseselia. Diun amo oiskiayan 
kalteixpantik. Amo okimoliniskiayan 
tiposmouilana, diun tipostesasakani, diun 
amo oiskiaya oksiki tlamantli yankuik 
tiposnehnimi. Ompa Tlapahtiloyan, 
ompa Tlamachtiloyan, nochi amo tlin 
omoliniskiaya. Non tlamantli ixneskayotl 
ompa omonaktiskiaya.

Itichnin tlapoualistl, kintomilihtyiue  
kenin okahxitikon tlauil, kuak ikin 
okixnextihke, ipan ohme ompa Orizaba, 
iuaxkatikan Veracruz, seyoual imetstipan 
mayo uan ipan xiuitl 1891.

La electricidad mueve y alumbra al 
mundo. Sin ella, nuestras calles, las casas 
y los edificios no estarían bien ilumina-
dos. Las máquinas de las fábricas no pro-
ducirían como lo hacen. No tendríamos 
teléfonos, ni televisión, ni computadoras, 
ni internet, ni licuadoras, ni planchas, 
ni refrigeradores. No existiría el cine. 
No funcionarían los ferrocarriles, ni los 
coches, ni la mayoría de los medios de 
transporte modernos. En los hospitales, 
en las escuelas, todo se vería limitado. El 
desarrollo científico se estancaría.

En este cuento, se narra la llegada 
de la iluminación eléctrica, por primera 
vez, a las calles de la ciudad de Orizaba, en 
el estado de Veracruz, una noche de mayo 
de 1891.


