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INTRODUCCIÓN

Las entrevistas de historia oral de Jesús Anaya Rosique y Lourdes 
Uranga López –dos exguerrilleros que actuaron en México entre las déca-
das de 1960 y 1970– que aquí presento, iluminan, a través de su experien-
cia, las inquietudes, sentimientos, visiones y actitudes de dos jóvenes que 
rondaban los 20 años cuando se radicalizaron y decidieron participar en la 
vida política mexicana por la vía insurreccional. Por tratarse de un hombre 
y una mujer, en sus recuerdos destacan las diferentes visiones de género, 
las dificultades que ello implicó sobre todo para una mujer y las vicisitu-
des derivadas de su condición con las que afrontaron sus experiencias. Me 
pareció importante entrevistarlos y publicar sus testimonios porque ambas 
experiencias dan cuenta del abanico tan amplio de motivaciones y perspec-
tivas que se manifestaron durante la guerrilla de esos años. Más allá de los 
ideales que inspiraron a casi todos ellos, estaban las pulsiones personales, 
las experiencias vitales, el entorno, la creencia de que si la revolución había 
triunfado en Cuba; podría repetirse en México, y en que el internacionalis-
mo socialista acabaría por dar el impulso para el cambio que buscaban. Sus 
voces expresan las reflexiones sobre este periodo de su vida a la distancia y 
en ellas aflora su subjetividad

El proceso de las entrevistas fue muy cordial. Entrevisté a Jesús Raúl 
Anaya Rosique en su casa de Tlalpan. Jesús y yo hemos sido amigos desde 
1989 hasta la fecha. De tal manera que el rapport fue inmediato, el sentido 
del humor de Jesús y el mío afloraron durante la grata entrevista que duró 
tres sesiones. Lucía María de Lourdes Uranga López, la otra exguerrillera, 
a quien me refirió Rosa Albina Garabito, y a quien entrevisté en su apar-
tamento ubicado en el centro de la Ciudad de México, es una mujer muy 
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inteligente y con gran sentido del humor; no puso ningún obstáculo para 
concederme las tres entrevistas que le hice, pespunteadas entre nuestras 
risas y el azoro que me provocaron ciertos aspectos dolorosos de su vida. 
Las entrevistas fueron editadas por mí para facilitar su lectura, eliminando 
estribillos o repeticiones de palabras; durante este trabajo también cuidé 
que no se modificara el sentido de sus palabras.

La historia de Jesús Anaya ilustra las ideas que en los años sesenta 
rondaban a los jóvenes de su generación: su disposición a dejar un presente 
más o menos predecible para levantarse en armas, cambiar el régimen, aca-
bar con la desigualdad y tener participación en la política del país. Desde 
adolescente comenzó a tener inquietudes políticas y se sentía impulsado a 
tomar las armas, porque su propio abuelo, a quien admiraba, participó en 
la guerra civil española. Además, uno de sus antepasados del lado paterno 
luchó contra Estados Unidos en la guerra de 1847. En su memoria estaban 
estas acciones que consideraba heroicas y le servían de inspiración para lo-
grar una transformación en México. Entró en contacto con las ideas socia-
listas desde muy joven, como un voraz lector que era, y estas le brindaron 
el marco para buscar el cambio en el país. Perteneció a la Asociación Re-
volucionaria Espartaco y tuvo contactos con la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria, después mantuvo contacto con varios movimientos guerri-
lleros, pero no se integró a ninguno en específico. Casi todos los guerrilleros 
de este periodo mantenían alguna relación.

Lourdes Uranga, por su lado, tenía inquietudes similares a las de 
algunos jóvenes de izquierda de su época. Consideraba que si un régimen 
es injusto, la gente tiene derecho a rebelarse, y ella misma puso en práctica 
estas ideas. Fue una niña y una joven muy inquieta, con ganas de estudiar 
y conocer todos los alrededores de su casa, que leía todo lo que encontraba 
a su alcance y que desde muy pequeña padeció el machismo de su padre. 
Se casó a corta edad y pronto se enfrentó también a la misoginia, el patriar-
calismo y el abusivo control de su esposo. Desde muy joven comenzó a 
hacer lecturas de autores socialistas, de inmediato se sintió identificada con 
la realidad que describían algunos de ellos y fue impregnándose de estas 
ideas que explicaban lo que ella veía a su alrededor. Una vez que entró a 
laborar como trabajadora social, luego de haber cursado la carrera técnica 
en la unam, entró en contacto con la realidad de pobreza e ignorancia que 
padecían los habitantes de las orillas de la ciudad de México, y así se con-
venció de que el país necesitaba una transformación profunda. Un cambio 
al que no era posible llegar si no era por medio de una insurrección, y así se 
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integró al Frente Urbano Zapatista, dedicado a acciones guerrilleras en la 
ciudad y del cual formaba parte su hermano mayor, Francisco.

Como se aprecia, Lourdes y Jesús eran las dos caras de la misma 
moneda; no sólo por tratarse de una mujer y un hombre, sino por los cami-
nos que recorrieron durante su infancia y juventud. Pese a sus diferencias, 
coincidían en la idea de la necesidad de un cambio revolucionario de corte 
socialista, en algunas lecturas que hicieron, en su idea de que la revolu-
ción sucedida en Cuba podía replicarse en México y en que a través de su 
participación podían contribuir a la transformación que el país necesitaba. 
Ambas entrevistados comparten su experiencia en la detención ilegal, la 
tortura, la cárcel y el exilio. La lectura de sus relatos nos pone en contacto 
con sus vivencias personales y con el ambiente social existente entre la ju-
ventud progresista del país en el transcurso de las décadas de 1960 y 1970.

A diferencia de Jesús, de quien salvo algunas entrevistas periodísticas 
no se ha publicado la historia de esta parte de su vida, Lourdes escribió un 
libro intitulado Comparezco y acuso,1 publicado en 2012. El texto narra su vida, 
con especial énfasis en la etapa guerrillera, y reúne algunos de sus poemas 
y escritos sobre Etiopía y Afganistán, en los que expone su punto de vista 
sobre lo que pasaba y sus reflexiones más recientes. La finalidad del escrito 
es denunciar los abusos del Estado y subrayar que la demanda de justicia 
sigue en pie. La entrevista permite un recorrido más rápido sobre su vida, 
nuevas reflexiones y perspectivas, da cuenta de su evolución como mujer, 
de qué manera le impactó el contacto con las feministas italianas, y aporta 
información sobre su regreso a México luego del exilio y la manera como 
se reinsertó. De tal suerte, ambos textos son distintos y complementarios. 
Dado el hecho de que la participación femenina en la guerrilla mexicana 
fue reducida, es importante replicar la voz de ellas, y esta es otra razón para 
publicar la entrevista.

El ambiente que se vivía en México y el internacional explican la 
decisión de rebelarse que tomaron varios cientos de jóvenes. La cerrazón 
del régimen autoritario dominante, la persecución a las ideas distintas a las 
esgrimidas por él, la enorme pobreza existente y las escasas posibilidades de 
que la juventud progresista participara en política fueron condiciones que 
llevaron a algunos a optar por el camino de las armas. Como sucedió con 
algunos jóvenes de su generación, después de la brutal represión del 2 de 
octubre de 1968 y la del 10 de junio de 1971 creyeron que la única forma 

	 1	Uranga, Comparezco y acuso, 2012.
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de cambio político era por medio de una guerra de guerrillas. Su creencia 
se basaba en la experiencia de la revolución cubana que, entre 1956 y 1959, 
mediante un movimiento guerrillero, derrotó a la dictadura de Fulgencio 
Batista y logró deshacerse de las intervenciones constantes de Estados Uni-
dos. Sin embargo, la experiencia cubana mostraría ser irrepetible, inmersos 
en la guerra fría, el país vecino del norte dio su asesoría y respaldo a todos 
los regímenes de la región que se vieron amenazados por los movimientos 
insurreccionales, de manera que la respuesta dada a estos grupos se basó en 
estrategias promovidas desde Washington, gracias al anticomunismo com-
partido entre las elites políticas y militares del hemisferio.

En años recientes ha aumentado el interés por conocer la historia 
de la guerrilla mexicana por medio de los testimonios de algunos de sus 
participantes. De haber sido un tema olvidado, del que no se tenía mucha 
información al finalizar el siglo xx, se convirtió en un asunto de gran interés 
histórico y político, y las historias comenzaron a aparecer. Poco antes del 
cambio de siglo, con la transición a la democracia en varios países america-
nos como Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y México en el año 2000, con 
la llegada de un presidente proveniente del pan, afloró el interés por conocer 
“un pasado que no quiere pasar”.2 Aparecieron las memorias de la repre-
sión sobre periodos de violencia y trauma, cuando decenas de miles fueron 
secuestrados, torturados, encarcelados y desaparecidos en lo que se llamó 
“guerra sucia” en los países del Cono Sur y, posteriormente, en México.3

La magnitud del fenómeno guerrillero en México fue menor que en 
Argentina y Chile,4 pero no puede ser minimizada porque varios cientos 
de mujeres y hombres murieron, desaparecieron y fueron torturados. De 
acuerdo con una lista del capitán Mario Acosta Chaparro, exintegrante 
de la Brigada Blanca, unas 1 800 personas integraban la guerrilla,5 pero 
no es posible precisar la cifra real. Algunos sobrevivientes calculan que 
murieron alrededor de 3  000 personas entre combatientes, familiares y 

	 2	Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002, p. 1.
	 3	Rodríguez Kuri, “Guerra sucia”, 2024, pp. 158-159. Define la guerra sucia como “una gue-
rra al margen de la normatividad internacional sobre los derechos humanos de combatientes y 
no combatientes en una guerra entre Estados o en un conflicto interno”, definidos en tratados y 
convenciones a partir de la segunda posguerra mundial. “Es una violación sistemática por agentes 
gubernamentales de la Constitución, de sus leyes y de los procedimientos formales y consuetudina-
rios que protegen los derechos básicos de las personas y grupos.”
	 4	Cedillo, “Perspectiva comparada”, 2024, p. 173.
	 5	Aguayo, “El impacto de la guerrilla”, 2006, p. 92. Es posible que fuera mayor el número de 
guerrilleros; Aguayo señala que podría haber rondado los 2 000 individuos.
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simpatizantes y 500 madres exigen la aparición de sus hijos.6 En este país, 
el primer gobierno diferente al pri creó la Fiscalía Especial para Movimien-
tos Sociales y Políticos del Pasado en 2002, con el objetivo de investigar 
los crímenes y violaciones a los derechos humanos perpetradas en México 
entre 1964 y 1982. La comisión realizó una investigación y rindió un infor-
me que el gobierno de Vicente Fox trató de ocultar, y por presiones de la 
prensa y un grupo de intelectuales fue publicado en 2006.7 Entre los 532 
indiciados el expresidente Luis Echeverría fue juzgado, estuvo en prisión 
domiciliaria y, finalmente, fue absuelto. Igual suerte corrió Miguel Nazar 
Haro, el fundador del grupo paramilitar antiguerrillero la Brigada Blanca, 
quien fue puesto en prisión domiciliaria y también absuelto.

Los métodos represivos contra la guerra sucia fueron los mismos en 
todo el hemisferio. Estados Unidos deempeñó un papel crucial en la difu-
sión de los métodos contrainsurgentes, de guerra no convencional o de baja 
intensidad a través de la Escuela de las Américas, que formaba a miles de 
militares latinoamericanos cada año y les daba ayuda técnica.8 También die-
ron entrenamiento a las fuerzas policiales y a los funcionarios encargados 
de los cuerpos de seguridad.9 Al mismo tiempo, se dio una gran colabora-
ción de inteligencia entre la Dirección Federal de Seguridad, de México, y 
la cia, de Estados Unidos.

Los movimientos guerrilleros fueron considerados terroristas y se les 
combatió como a tales, a la vez que los distintos países de la región optaron 
por el terrorismo de Estado para combatir la guerra sucia. Las guerrillas 
de Latinoamérica fueron sometidas con violencia extrema, se usaron las ar-
mas, implementos y técnicas de sometimiento que aprendieron los militares 
en los cursos organizados por el Comando Sur de Estados Unidos.10

PANORAMA DE LA GUERRILLA EN MÉXICO

Para comprender las circunstancias en las que se dio la participación de 
mis informantes, vale la pena hacer un recuento rápido de los principales 
grupos guerrilleros en México durante la década de los sesenta y setenta del 

	 6	Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 364.
	 7	Véase Informe histórico de la femosopp.
	 8	Pettina, Historia mínima, 2018, pp. 140-141.
	 9	Keller, Mexico’s, cold, 2015, p. 223.
	 10	Melgar, “La memoria sumergida”, 2006, p. 42.
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siglo xx.11 Jesús Anaya tuvo contacto con algunos y Lourdes Uranga formó 
parte del Frente Urbano Zapatista, una pequeña organización guerrillera de 
la que hablaremos más adelante.

El Estado mexicano, temeroso de que la marginación y pobreza de 
cientos de miles de campesinos estallara en una rebelión –en la circunstan-
cia de la confrontación Este-Oeste–, reaccionó con violencia, y tildó a los 
distintos grupos guerrilleros de delincuentes comunes. No reconocía abier-
tamente su existencia, pues ello equivalía aceptar una debilidad impensable 
para el sistema autoritario unipartidista existente. En consonancia con el 
régimen, la mayoría de la prensa los trataba como delincuentes comunes 
y sus acciones aparecían en la sección dedicada a la nota roja o en revis-
tas dedicadas a este tipo de información, como Alarma; se les presentaba 
como simples asaltantes y secuestradores en una lógica de descalificación 
y desprestigio. Los medios, incluidos noticieros de televisión y radio, se 
referían a estos jóvenes como seres ignorantes, provenientes de hogares 
desintegrados, homosexuales, drogadictos y demás conceptos peyorativos 
de la época. Y al tiempo que se denostaba y estigmatizaba a la guerrilla, se 
alababan las acciones del ejército sin importar su ilegalidad; los militares 
eran presentados como defensores de la seguridad nacional.12 La excepción 
fue la revista Por qué?, del periodista Mario Menéndez –quien tenía ligas 
con el Movimiento de Liberación Nacional–, la cual, hasta su desaparición 
en 1974, dio cobertura a las actividades guerrilleras, refiriendo algunos de 
los móviles ideológicos de sus actos, pero con reportajes escritos en tono 
amarillista.13 En contraste, algunos secuestros de personajes importantes sí 
ocuparon las primeras planas de los diarios.

La primera guerrilla del periodo surgió en Chihuahua. Se trató del 
Grupo Popular Guerrillero encabezado por Arturo Gámiz, Pablo Gómez 
y Óscar González, quienes formaron parte del Movimiento de Liberación 
Nacional y tenían ligas con el Partido Popular Socialista (pps) y la Unión 
General de Obreros y Campesinos de los Estados de México (ugocem). 
Influidos por la revolución cubana, pero sobre todo decididos a realizar una 
revolución de corte socialista y dispuestos al autosacrificio, orquestaron un 
ataque al cuartel de Ciudad Madera con la idea de que el campesinado se 
diera cuenta de que era posible rebelarse contra los abusos de los ganaderos 

	 11	La guerrilla ha sido un fenómeno persistente en la historia de México que estuvo presente 
antes y después de las dos décadas, cuyos movimientos presentaré en grandes pinceladas.
	 12	Gamiño, Guerrilla, represión, 2011, p. 162.
	 13	Mendoza, “Los medios de información”, 2006, p. 154.
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protegidos por el ejército.14 El ataque sucedió el 23 de septiembre de 1965, 
cuando un grupo de trece personas asaltó la instalación militar de Madera. 
El saldo fue de ocho guerrilleros muertos, entre ellos sus tres dirigentes, los 
cuatro sobrevivientes fueron encarcelados.

A partir de 1968 se acrecentó el interés de los aparatos de seguridad 
mexicanos por mejorar su preparación y aprovecharon los convenios con el 
país vecino del norte para entrenar a sus fuerzas en tácticas antiguerrilleras, 
combate en la selva, control de motines y multitudes, sistemas de inteligen-
cia, y guerra psicológica.15 A partir de entonces se formaron grupos para-
militares como los Halcones, compuesto por civiles y, posteriormente, la 
Brigada Blanca, ideada por Miguel Nazar Haro e integrada por militares y 
policías, que torturó a jóvenes en el Campo Militar número 1 y en las cárce-
les clandestinas. Este grupo paramilitar, que funcionó a partir del gobierno 
de Luis Echeverría, fue responsable de la mayor parte de los desaparecidos.

En el estado de Guerrero hubo dos grupos guerrilleros campesinos 
importantes en la década de los sesenta. El de Genaro Vázquez, maestro 
y luchador social, que entró a la clandestinidad y fundó la Asociación Cí-
vica Nacional Revolucionaria, la cual combatió con el ejército en la sierra 
entre 1968 y 1972. Este núcleo armado luchó por la liberación nacional y 
la revolución socialista e hizo llamados a los estudiantes a integrarse a su 
causa durante 1968.16 Vázquez murió en 1972: según la versión oficial, en 
un choque automovilístico; según su familia, asesinado por militares en un 
hospital de Morelia. Por su parte, Lucio Cabañas fue maestro rural, fundó 
el Partido de los Pobres y luchó en la sierra entre 1967 y 1974, año en que 
perdió la vida en una emboscada. Ambos grupos guerrilleros tenían en 
común su lucha en favor de los campesinos por la explotación extrema que 
padecían y en contra los cacicazgos y abusos del poder local y del pri en 
la zona de la Sierra Madre del Sur. El ejército liquidó a estos dos grupos.17

Por otro lado, surgió la guerrilla urbana con tácticas foquistas que 
operó en distintas partes del país y fue infiltrada con relativa rapidez por 
la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales y la Dirección 
Federal de Seguridad, entre otras cosas, debido a que sus formas de reclu-
tamiento eran simples, carentes de cuidado, por las divisiones internas y 

	 14	Orozco, “La guerrilla chihuahuense”, 2006, pp. 344-351.
	 15	Reyes, “El largo brazo”, 2006, p. 405.
	 16	Glockner, Los años heridos, 2019, p. 39.
	 17	Hirales, “La guerra secreta”, 1982.
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porque no lograron crear bases sociales de apoyo amplias. Según algunos 
especialistas se formaron 32 grupos guerrilleros en el país.18

El Movimiento de Acción Revolucionaria (mar), fue organizado entre 
estudiantes de la Universidad Patricio Lumumba en Moscú y fue el único 
que recibió entrenamiento militar. 53 jóvenes viajaron a Corea del Norte, 
entre 1969 y 1970, y recibieron capacitación en el uso de armas y doctrina-
rio. Algunos de ellos viajaron posteriormente a la ciudad de México y re-
clutaron a otros jóvenes para formar el comando 2 de Octubre. Este grupo 
tuvo muchos problemas de organización, autoritarismo, intolerancia, divi-
siones ideológicas, falta de bases, carencia de casas de seguridad, vehículos 
y armas;19 todo ello facilitó que la policía judicial arrestara y encarcelara a 
19 de sus integrantes, asestándole un duro golpe en 1971. Según la policía, 
el mar tenía campos de entrenamiento en Veracruz, Guerrero, Hidalgo, San 
Luis Potosí, Querétaro, Michoacán, Guanajuato, Puebla y Jalisco.20

El Frente Urbano Zapatista (fuz) al cual perteneció Lourdes Uranga, 
fue un pequeño grupo integrado por once personas, casi el mismo núme-
ro de hombres y mujeres, y en cuya dirigencia tuvo un papel prominente 
Paquita Calvo, la única mujer con un lugar de mando en una organización 
guerrillera.21 Aunque tenían contacto con algunos simpatizantes en otros 
estados, sus acciones se decantaron por acciones en la ciudad de México. 
Otra característica fue que existían relaciones de parentesco y de pareja en-
tre varios de sus integrantes. Este grupo inició su preparación con el manejo 
de armas, defensa personal, caminatas en campo traviesa, conducción de 
autos en situación de persecución y memorización de claves y seudónimos. 
Su fundación se dio con una aportación monetaria de Paquita Calvo y su 
primera actividad fue un asalto a un supermercado en 1969.22

En Jalisco se formaron dos grupos importantes: el Frente de Estu-
diantes Revolucionarios (fer) y la Liga Comunista 23 de Septiembre. El 

	 18	Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 364.
	 19	Oikión, “El Movimiento de Acción”, 2006, p. 438.
	 20	Keller, Mexico’s, cold, 2015, pp. 224-225.
	 21	Ávila, “Tensiones de género”, 2022, p. 18. Francisca Victoria Calvo Zapata pertenecía a una 
familia con altos ingresos y terminó la carrera de Derecho, aunque no obtuvo el título. Rodríguez 
Kuri, “Mujeres en la clandestinidad”, 2024, pp. 352-353.
	 22	Glockner, Los años heridos, 2019, pp. 51-52. Este autor nombra a Miguel Duarte como 
integrante de esta organización. Además, estaban Lourdes Quiñones, Rigoberto y Carlos Lo-
rence, Paquita Calvo, Clemente Ávila, Francisco Uranga, Margarita Muñoz (cuñada de Lourdes 
Uranga), María Elena Dávalos, Lilia Mesa, Roberto Tello y Lourdes Uranga. Uranga, Comparezco 
y acuso, 2012, p. 184.
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primero surgió en 1970 en la confrontación con la Federación de Estu-
diantes Guadalajara que, mediante tácticas porriles, mantenía el control en 
la Universidad de Guadalajara en contubernio con el pri local. Pedían la 
democratización de la vida universitaria y, después de varias acciones re-
presivas, un grupo se fue a la clandestinidad e inició operaciones insurrec-
cionales.23 La fer realizó varios asaltos bancarios para hacerse de fondos.24 
Otro grupo formó las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (frap) 
que se distinguieron por realizar secuestros, asaltos a bancos y, al final, con-
seguían armas de los narcotraficantes. Este grupo fue reprimido con gran 
fuerza, pero el gobierno no logró desarticularlo por completo.25

Tres años después se formó la Liga Comunista 23 de Septiembre, su 
principal dirigente fue Ignacio Salas Obregón, que seguía el pensamiento 
de Raúl Ramos Zavala, a quien conoció en Monterrey y fue asesinado en 
1972.26 Este fue el grupo guerrillero más importante, según algunos llegó a 
tener presencia en 20 estados de la república, tomando en consideración a 
los distintos grupos que se unieron a esta organización entre 1971 y hasta 
su desaparición en 1981.27 Una característica relevante fue que dio gran 
atención a la formación política de sus integrantes, buscaba que conocieran 
sus ideas y las respaldaran. “Esta fue su fortaleza y su debilidad, pues la 
defensa de su ideario los llevó al punto de no aceptar sus equivocaciones y 
la inoperancia al toparse con la realidad.”28 El núcleo fuerte de la Liga pro-
venía de exintegrantes de la Juventud Comunista y católicos progresistas 
que comenzaron a actuar en Monterrey, pero que rompieron con sus men-
tores cuando pasaron al campo de las armas.29 Esta organización absorbió 
algunos restos del mar, y a integrantes del fer, de los Procesos de Nuevo 
León, del Movimiento Revolucionario 23 de Septiembre de Chihuahua y 
Sonora, de los Enfermos de Sinaloa, los Macías de Tamaulipas, los Lacan-
dones de Chihuahua, los Guajiros de la ciudad de México, Chihuahua y 
Baja California, el grupo de Oaxaca, la Brigada Revolucionaria Emiliano 
Zapata y una parte del Frente Armado Revolucionario.30 Los Procesos fue-
ron un antecedente importante en cuanto a la discusión teórica sobre el 

	 23	Morales, Memorias de un guerrillero.
	 24	Condés, La fundación de la Liga, 2023, p. 192.
	 25	Ibid., p. 232.
	 26	Hirales, “La guerra secreta”, 1982, y “Raúl Ramos Zavala”, 2002.
	 27	Condés, La fundación de la Liga, 2023, p. 30.
	 28	Ibid., pp. 31-32.
	 29	Espino, “Caridad eficaz”, 2024, p. 232.
	 30	Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 388.
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papel de la guerrilla,31 en tanto que la Organización Partidaria representó 
un gran esfuerzo de unificación de los distintos grupos que heredó la Liga, 
en el cual estuvo involucrado Salas Obregón, quien dedicó más de un año 
a los esfuerzos de unión.32

La Liga Comunista 23 de Septiembre estuvo formada por estudiantes 
universitarios, normalistas, pobres urbanos y algunos campesinos, desarro-
lló una discusión teórica sobre el papel de la guerrilla a partir del pensa-
miento marxista, pero tenía una visión irreductible del marxismo que no 
admitía discusión y se consideraba la vanguardia en la guerra contra el 
Estado y la burguesía.33 Esta organización tenía su publicación, Madera, y 
su accionar incluyó asaltos, secuestros, ajusticiamientos y algunas acciones 
militares. Cuando se fundó, en marzo de 1973, en Guadalajara, se propuso 
formar comandos urbanos en Sonora, Sinaloa, Monterrey, la ciudad de 
México, Puebla, Hidalgo, Baja California, Durango, Tamaulipas, Jalisco, 
Aguascalientes y Michoacán. También quisieron formar guerrillas rurales 
en Durango, Chihuahua, Sonora, Guerrero, Oaxaca y Chiapas.34 Su éxito 
fue limitado; realmente sus acciones en estos estados dependieron más de 
los grupos que se integraron a la Liga, y, sin duda, sus actividades más 
importantes se dieron en Guadalajara, Monterrey y la ciudad de México. 
Más adelante, trató de hacerse de bases en algunos sindicatos, pero no 
lo consiguió. La Liga entró en descomposición a causa de las diferencias 
ideológicas y tácticas, del sectarismo de algunos de sus integrantes, que 
incluso dio pie a enfrentamientos en la cárcel, y ello favoreció la infiltración 
policial.35 Intentaron vincularse con la guerrilla de Lucio Cabañas, pero fra-
casaron. Salas Obregón se quejaba del bajo nivel ideológico del Partido de 
los Pobres; pretendían que Lucio se subordinara a la organización que esta-
ban fraguando, lo consideraron un movimiento pequeñoburgués y esto los 
llevó a la ruptura.36 También se alejaron del mar, de las frap, de la Unión 
del Pueblo y de las Fuerzas de Liberación Nacional.37 La Liga inflaba la 
importancia de sus actividades, pero el gobierno también le atribuyó varios 
asaltos que no realizó.

	 31	Álvarez, “Los Procesos: un sueño”, 2023, p. 139.
	 32	Glockner, Los años heridos, 2019, p. 304.
	 33	Keller, Mexico’s, cold, 2015, p. 228.
	 34	Condés, La fundación de la Liga, 2024, p. 444.
	 35	Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 398.
	 36	Glockner, Los años heridos, 2019, pp. 295-299.
	 37	Condés, La fundación de la Liga, 2024, pp. 295-299.
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En Monterrey actuaron la Liga Comunista 23 de Septiembre, el Mo-
vimiento Espartaquista, los Procesos y las Fuerzas de Liberación Nacional. 
Los Procesos atrajeron a jóvenes católicos, formados por jesuitas y partida-
rios de la Teología de la Liberación que estudiaban en el Tec de Monterrey 
y en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Al igual que sus pares, 
utilizaban los asaltos y secuestros para hacerse de recursos y organizar ac-
tividades en otras localidades.38 La Liga realizó el secuestro de Eugenio 
Garza Sada, durante el cual murieron el propio Garza Sada, su chofer y su 
guardaespaldas y dos guerrilleros, en septiembre de 1973.

A partir del fallido secuestro del dirigente más respetado del Grupo 
Monterrey, el gobierno profundizó la persecución a la Liga y advirtió que 
no negociaría con los secuestradores.39 Pese a la advertencia, sus comandos 
realizaron en Guadalajara el secuestro del empresario Fernando Aranguren 
y del cónsul honorario de Gran Bretaña, Anthony Duncan Williams, en 
octubre de 1973. El gobierno no cedió a sus peticiones, Duncan fue libera-
do y Aranguren asesinado por uno de sus captores. Las fuerzas policiales, 
militares y los integrantes de los aparatos de seguridad del país llegaron a 
Guadalajara bajo el mando de Nazar Haro. Surgieron cárceles clandesti-
nas y represión en los barrios hasta que lograron asesinar a los principales 
dirigentes.40 Al año siguiente, las frap, confiadas por el éxito que tuvieron 
cuando secuestraron al cónsul de Estados Unidos en Guadalajara, plagia-
ron al priista José Guadalupe Zuno, suegro del entonces presidente Luis 
Echeverría, y pidieron la liberación de diez presos, la publicación de un 
comunicado y un rescate de 20 000 000 de pesos. El gobierno no negoció. 
Zuno fue liberado y arreció la represión y búsqueda de los guerrilleros.

Ignacio Salas Obregón, fundador de la Liga, fue aprehendido y des-
aparecido en Tlalnepantla, Estado de México, en abril de 1974,41 lo mismo 
sucedió con los otros dos líderes, Ignacio Olivares y Manuel Gómez Luce-
ro. A raíz de la muerte de la dirigencia, el movimiento se dispersó en grupos 
pequeños. La Brigada Roja, un grupo muy radicalizado, se dijo heredera 
legítima de la Liga y entró en la etapa que Gustavo Hirales denomina sui-
cida, de total descomposición. Realizaron el secuestro fallido de Margarita 
López Portillo y de Hugo Margáin Charles. Los fracasos de lo que quedaba 

	 38	Flores, “Del movimiento universitario”, 2006, pp. 476-477.
	 39	Hirales, “La guerra secreta”, 1982.
	 40	Gil Olivo, “Orígenes de la guerrilla”, 2006, p. 564.
	 41	“El caso del fundador”, 2002.
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de la Liga y su radicalismo aceleró su descomposición; las diferencias sobre 
el camino a seguir llevaron incluso a confrontaciones severas entre ellos.42

Existió una organización que fue muy importante en la formación 
política de muchos jóvenes izquierdistas: la Liga Comunista Espartaco. Esta 
derivó de la Liga Leninista Espartaco, que surgió de la escisión de José 
Revueltas del Partido Comunista Mexicano (pcm) en 1960 y apareció en 
1966. Su desempeño más importante se dio en el ámbito de la difusión del 
pensamiento marxista entre los jóvenes estudiantes universitarios y norma-
listas, libre de la ortodoxia que privaba en el pcm. Atrajo a muchos jóvenes 
a sus grupos de discusión, en los que participaron Lourdes Uranga y Jesús 
Anaya, donde además de leer diversos textos, denunciaban la guerra de 
Vietnam, criticaban a Estados Unidos y discutían la viabilidad de la lucha 
armada. Este grupo tuvo presencia en varios estados del país y se vinculaba 
entre los estudiantes a través de grupos culturales. Logró tener influencia 
importante en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, donde apoyó 
la lucha de los estudiantes rechazados en 1966 y al movimiento estudian-
til de 1968. No obstante, había diferencias internas entre distintos grupos 
y empezó a diluirse entre 1971 y 1972, sin haber ingresado al campo de 
la insurrección.43 Bajo el liderazgo de Guillermo Rousset Banda se creó 
la Asociación Revolucionaria Espartaco, que formó a muchos jóvenes. Al 
desaparecer la Liga Leninista Espartaco muchas células se perdieron y apa-
recieron grupos con otros nombres y filiaciones maoístas o trotskistas.

La guerrilla perdió importancia nacional a partir del gobierno de José 
López Portillo, pero subsistían pequeños grupos y se mantuvo la perse-
cución a los que quedaban. El presidente, quien llegó al poder en unas 
elecciones en las que figuró como candidato único, estaba convencido de 
que era necesaria una reforma política que abriera las puertas a la plurali-
dad partidista y diera legitimidad al pri. Con la asesoría de su secretario 
de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, se realizó la primera gran reforma 
electoral de la era del priismo, plasmada en la Ley Federal de Organizacio-
nes Políticas y Procesos Electorales, que entró en vigor en 1977, la cual fue 
discutida en foros abiertos a todas las corrientes políticas, incluidas las que 
no tenían registro electoral. Esta reforma buscaba revitalizar los partidos 
políticos y dar una opción a los grupos de izquierda que habían optado por 

	 42	Medina, Hacia el nuevo Estado, 2017, p. 230.
	 43	Moreno, “La Liga Comunista”, 2020.
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la vía armada.44 Como colofón de esta reforma fue necesario dar una am-
nistía a los guerrilleros. La Ley de Amnistía fue presentada por el secretario 
de Gobernación ante el Congreso el 28 de septiembre de 1978. Esta retiró 
los cargos y penas a quienes habían participado en movimientos contra el 
Estado. Asimismo, señaló que no gozarían de la amnistía quienes hubieran 
atentado contra la vida, recurrido al terrorismo y al secuestro. Sin embargo, 
se incluyó una excepción que de facto incluía a todos los presos o acusados 
de estos delitos, la cual establecía que, si los implicados no “revelen alta 
peligrosidad”,45 podían ser amnistiados. De esta manera se abrió la puerta 
para que quienes participaron en la guerrilla salieran en libertad, volvieran 
del exilio y pudieran recuperar sus plenos derechos políticos.

En este contexto vivieron Lourdes Uranga López y Jesús Anaya Ro-
sique. Sus testimonios narran la experiencia de la represión, la cárcel y el 
exilio que marcaron sus vidas, como las de tantos otros guerrilleros cuya 
existencia no fue truncada por el asesinato y la desaparición. Ambos logra-
ron sobreponerse a esta atroz experiencia, gracias a su fortaleza, su amor 
por el trabajo, tesón y valentía. Su participación en estos empeños por cam-
biar al país radicalmente, al igual que la de tantos otros miembros de su 
generación, detonó cambios en la forma de participación política en México 
y a la larga contribuyó a debilitar al régimen autoritario existente durante 
la mayor parte del siglo xx. Indirectamente la desaparición de cientos de 
militantes desencadenó la lucha por la defensa de los derechos humanos, 
con lo cual cambió la cultura política del país.46

	 44	Gaxiola, “La reforma política”, 2018, p. 1001.
	 45	Cossío y Rodríguez Kuri, “Amnistías e historia, 2022, p. 1793.
	 46	Aguayo, “El impacto de la guerrilla”, 2006, p. 96.
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ENTREVISTA A  
JESÚS RAÚL ANAYA ROSIQUE*

PRIMERA PARTE: CARTAS MARCADAS

Buenas tardes, Jesús, ¿me puedes decir tu nombre completo?
Soy Jesús Raúl Anaya Rosique.

¿Dónde y cuándo naciste?
El 5 de abril de 1946 en el D. F., nací en una maternidad que estaba en la 
Colonia de los Doctores, que tenía este famoso cantante, Ortiz Tirado, que 
era médico y tenía también su maternidad. Entonces, en el periódico Nove-
dades salió una nota de que había nacido una niña. Así que ahí empezó…, 
ahí empezó.

Yo pienso que uno nace con cartas marcadas, porque en realidad mi 
historia familiar es muy determinante, en muchas de las cosas que hice por 
lo menos en la etapa más juvenil. ¿A qué me refiero? Por una parte, está 
el hecho de que mi familia materna son refugiados de la guerra civil, mis 
abuelos, cuando llegaron en 1939, en el primer barco de refugiados, en 
el Sinaia, tenían 40 años, los dos eran del mismo año, de 1899. Mi mamá 
tenía doce años y mis tíos tenían diez y ocho. Entonces, todos estos prime-
ros años… Yo nací en 1946 y ellos llegaron en 1939. Todos los años de la 
primera infancia están muy presididos por mi abuelo, la historia de todo 
lo que había pasado. Mi abuelo había sido del Socorro Rojo Internacional 
en Barcelona, había sido del grupo de catalanes, aunque no era catalán, él 
había nacido en Cartagena, en Murcia, pero a los doce años su maestro 

	 *	Entrevisté a Jesús Raúl Anaya Rosique los días 8, 15 y 22 de febrero de 2018.
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Imagen 1. Jesús Anaya Rosique en su casa.
Fuente: archivo particular de la autora, 2020.
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lo había mandado a Suiza y ahí aprendió el oficio de impresor y estudió 
hasta más de la mitad de la carrera de Medicina. Entonces, claro, tuvo que 
regresar a España porque había la guerra de Marruecos y si no regresaba 
se podían llevar a su hermano. Total, él regresó al lugar, después de Suiza, 
al lugar más parecido a un país avanzado que era Barcelona. Barcelona era 
el centro cultural, político, de todo, y mi abuelo llegó ahí. Mi abuela era 
andaluza, era muy simpática por eso, era de un pueblito cerca de Granada 
que se llama Caniles de Baza, y con sus hermanos emigró, como tantos an-
daluces y gente del sur, emigró a Cataluña, y era lo que llaman en España 
sastresa, es decir, que cortan ropa y todo. Como por 1924 se conocieron 
mis abuelos, mi mamá nació en 1926, en diciembre de 1926, era la mayor, y 
en las fotos que tenemos de ella, era así como una muñequita, bueno y uno 
de mis tíos se parecía a Errol Flynn de joven, nada más que era chaparro. 
Y entonces mi abuelo, cuando regresó a España, entró a la masonería, por 
eso tenía muchos amigos en Francia y en Europa. Y desde la masonería 
conspiró contra la dictadura de Miguel Primo de Rivera; trabajaba en la 
imprenta, en el periódico más importante, La Vanguardia, y ahí empezó a 
hacer actividad política, y cuando vino la República en 1931, pues ya mi 
abuelo estaba superremberrecado. Fue juez de paz en una ciudad que está 
en la frontera con Francia, en Andorra. Entró a la Esquerra Republicana, 
que era el partido más importante en Cataluña, fue del grupo que cuando 
se declara el estallido de la guerra civil en Asturias en 1934, como grupo, 
como generación se pasan al Partido Comunista, que estaba gobernado 
totalmente por los estalinistas, era un instrumento de la política de Stalin, 
que en España fue muy determinante.

¿Cómo se llamaba tu abuelo?
Bartolomé Rosique Echenique.

¿Y tu abuela?
María Molina. No me acuerdo del segundo apellido; a ver si ahorita me 
acuerdo. Como yo soy el nieto mayor, mis abuelos para mí fueron una 
influencia muy determinante. Mi abuela porque era, como buena andaluza, 
una mujer que siempre estaba alegre, como castañuela, a pesar de todas las 
desgracias que les habían sucedido en la guerra. Mi abuelo, cuando llegó a 
México en 1939, había roto con el Partido Comunista, y lo que le reforzó 
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fue el pacto de Hitler con Stalin.1 Entonces abandonó la militancia política, 
nunca, jamás volvió a militar en ninguna organización y adoptó la nacio-
nalidad mexicana que les concedió Cárdenas a los españoles refugiados, 
un gesto de una enorme generosidad. Por eso fue que mi familia se apartó 
de los grupos de refugiados que en México siempre fueron muy cerrados. 
Sólo estudiaban en los colegios republicanos, en el Vives, en el Madrid, en 
la Academia Hispano Mexicana, según la tendencia política que tenían. La 
Academia eran los anarquistas, el Vives eran todos comunistas y el Madrid 
eran socialistas y fresas. Pero, mi mamá fue de la primera generación del 
Madrid, ahí terminó la primaria, pero inmediatamente empezó a trabajar 
porque, bueno…

Oye, y cuando tus abuelos se establecen en México, ¿a qué se dedica tu abuelo?
Ellos bajan del barco Sinaia el 13 de junio de 1939, se vienen inmediata-
mente al D. F., porque había una organización que se llamaba… por las 
siglas era jare ( Junta de Ayuda a la República Española); estos fueron los 
que los ayudaron a llegar a México, pero llegaron con una mano atrás y 
otra adelante, si se puede decir; fue una situación bastante incómoda. Mi 
abuelo tenía un pariente, que era un gachupín, panadero, el dueño de La 
Vasconia, y entonces pues dijo: “Voy a conseguir trabajo”. ¿No? Entonces, 
recién bajaron del tren y mi abuela, mi madre y mis tíos se quedaron en 
la Alameda esperando que el abuelo regresara, porque La Vasconia esta-
ba ahí en el centro, por esas calles de Uruguay, El Salvador, por ahí. Mi 
abuelo no fue a pedirle nada, fue a pedirle trabajo y el pariente le dijo: “Sí, 
yo te podría ayudar, pero tendrías que cambiar de ideas.” Mi abuelo dijo: 
“pues al diablo”, y se regresó. Y entonces en la Alameda estaba una pareja 
de mexicanos, ella era maestra rural y él era ferrocarrilero, que se habían 
acercado porque habían visto a los niños y les gustaron, y entonces fueron 
los primeros amigos que hicieron mis abuelos y mi madre. Y esa noche les 
consiguieron en dónde dormir y luego le consiguieron trabajo a mi abuelo 
en la Escuela de Artes Gráficas y entró a trabajar en una imprenta que fue 
la que hacía, en los años cuarenta, la revista Confidencias. Ahí estuvo hasta 
que le dio un infarto en 1947. Fue el tiempo en que elaboró todo lo que 
había pasado. Él tenía una tragedia ahí que siempre contaba. Que hubo un 
momento de la guerra en Barcelona, que no había comida y entonces tuvo 

	 1	Se refiere al Pacto Molotov-Ribbentrop firmado en agosto de 1939. Se trataba de un acuerdo 
de no agresión entre la URSS y Alemania durante la segunda guerra mundial.



ENTREVISTA A JESÚS RAÚL ANAYA ROSIQUE� 27

que tomar una decisión terrible. Sus padres eran viejos y necesitaban co-
mer, cosas que pudieran masticar, pero como no había comida, la decisión 
era o comían sus hijos o comían sus padres, y decidió que eran sus hijos los 
que iban a comer, y se murieron los viejos. Él tenía esta sensación de que, 
bueno, pues le había tocado matar a sus padres.

¡Qué barbaridad!
Esas son las tragedias de todos, de la guerra civil, y de todos los que llega-
ron. Cada uno tenía distintas cosas que contar, espantosas. Luego, cuando 
yo, muchos años después, cuando yo era un adolescente, que vivíamos en 
Tijuana y estaba la historia de los Flores Magón, los anarquistas, y empecé 
a leer a Kropotkin, a Bakunin, entonces decidí que iba a ser anarquista, 
yo le decía a mi abuelo: “Pero abuelo, ustedes mataron a la revolución 
anarquista”, y mi abuelo lo pensaba y me decía muy serio: “Es que, hijo, 
no sabes cómo eran esos anarquistas.” ¡Y claro, yo me imagino cómo han 
de haber sido!

Vámonos un poquito para atrás, ¿cómo se llamaba tu mamá y cómo se llamaba tu papá?
Mi mamá se llamaba, se llama, porque está todavía viva, tiene 91 años, se 
llama Isabel Rosique Molina y, como dije, nació en diciembre de 1926, y mi 
papá era mexicano, ya murió, murió en 1993, ese año cumplió 75 años, y 
esa es la otra parte de las cartas marcadas. Por los dos lados hay una carga 
política mitológica que, obviamente, eso es lo que determina muchas deci-
siones que tomé cuando fui joven. La familia de mi papá era Anaya, eran 
unos españoles que llegaron a Huichapan, Hidalgo, a finales del siglo xviii. 
Digamos, fueron la generación de los tíos abuelos de mi abuela, fueron los 
primeros criollos, los padres eran españoles y ellos ya fueron criollos. Esa 
fue una zona que apoyó a Hidalgo, entonces toda esa familia se metió a la 
guerra de Independencia, con tan mala suerte, que esa zona quedó domina-
da por los realistas y fusilaron a todos. Uno de los que se salvó, porque era 
más joven, fue él, el luego general Pedro María Anaya, el del convento de 
Churubusco, que le tocó defender el convento de los gringos en la guerra 
de 1847. Él hizo una carrera, se asumió insurgente, logró eludir la represión 
realista y formó parte de la columna que mandó a Centroamérica el gobier-
no de Iturbide, en 1921, durante el movimiento de la consumación, dirigida 
por el general Vicente Filísola, entonces entre ellos iba mi pariente. Filísola 
llegó, vio como estaban las cosas y dijo: “No, vámonos, que hagan lo que 
quieran, si quieren ser independientes.” Total, México era enorme. “¿Para 
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qué vamos a heredar más problemas?” Entonces hizo su carrera militar, fue 
funcionario del gobierno en los años esos de 1820-1840, que eran totalmen-
te revueltos. Y él, por alguna razón, tuvo una relación especial con Santa 
Anna, por eso es presidente de la república. Santa Anna se va y lo nombra 
presidente interino, entonces don Pedro, pues el único hecho notable fue 
la frase de la historia cuando el general gringo le dijo: “¿Y dónde están las 
armas?” Y él le contesta: “Si hubiera armas, ustedes no estarían aquí.” Tito 
Monterroso, en una fiesta en la que se enteró quiénes eran mis antepasa-
dos, me dijo: “Pues mira, si hubiera habido no estaríamos aquí.” Entonces 
es otro mito de la familia, además eso de que fue presidente, y luego en la 
familia Anaya, allá en Huichapan, hubo un guerrillero que peleó contra los 
franceses, una familia también Anaya, cerca de Huichapan hay un pueblo 
que se llama Santiago de los Anaya, es una zona. Entonces, los padres de mi 
abuela, se llamaba Francisca Anaya, ahorita te explico esa historia, ella era 
la más chica de como doce hijos. El padre fue administrador de una de las 
minas de Hidalgo y pues eran unos güeros de rancho, muy españoles, mi 
abuela era una mujer de rancho muy guapa, una güera de rasgos muy finos 
y todo, pero era la niña consentida, era la más chica. Entonces, cuando llega 
la revolución se desintegró todo, sus hermanos se fueron por todos lados, 
la hacienda la destruyeron. Ahí entra el otro personaje que es un tío que 
yo conocí, el general José Gómez Anaya, que, a los catorce años, en 1913, 
cuando el golpe contra Madero de Victoriano Huerta se levanta con su 
amigo en Huichapan y se meten una noche en el cuartel, le cortan la cabeza 
al oficial federal, desarman a los soldados, traen a los peones de la hacienda 
y se suben a la bola, a la sierra. Y tuvo suerte el general Pepe Gómez Anaya, 
porque quedó del lado de los carrancistas y de los obregonistas, no del lado 
que perdió.

Entonces, en 1920, cuando Obregón era presidente, él fue de los jó-
venes que habían combatido, lo metieron al Colegio Militar para formalizar 
su enseñanza, entonces era un general. Yo me acuerdo de niño que subía 
a los camiones, vivía en Azcapotzalco, en el zócalo tomaba una línea de 
camiones que había, y era un hombre con sus aguilitas, su uniforme, pero 
totalmente humilde, él no se llevó nada. Era primo de Rojo Gómez, y en-
tonces, cuando Rojo Gómez fue regente de la ciudad de México en 1946 
con Miguel Alemán, lo nombró jefe de la Policía del D. F. Pero Pepe era 
tremendo, no quería aceptar la corrupción, ni nada, pero él tenía una mujer 
joven de Escuinapa, que él decía se la había robado, pero, la verdad, todos 
sabíamos que era ella la que se lo había robado.
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[Risas].
Cuando llegaba a su casa, Amelia se llamaba, le decía: “Mira Pepe, lo 

que trajeron para regalarnos, un abrigo de piel, que dicen que es un amigo 
tuyo, que no sé cuánto.” Entonces Gómez Anaya le decía: “¡Qué bruta 
eres!, no ves que así están tratando de comprarme”. Y entonces, renunció, 
renunció y ya no tuvo que ver ni con política, ni con su familia. Y mi papá 
era como el hijo menor de Pepe Gómez Anaya, porque mi papá en realidad 
no debería llamarse Anaya, porque mi abuela, que era una mujer de un 
carácter tremendo, en 1917 se había desintegrado la familia y vivía con 
una hermana viuda y una solterona mayores que ella. Vivían en el D. F. y 
entonces mi abuela dijo: “Yo no me voy a quedar de solterona”, y se hizo 
un hijo, con, pues ahora sí, ¿cuál hombre? Pues el médico de la familia, que 
se apellidaba García. Entonces en realidad mi papá debió llamarse Jesús 
García Anaya, pero mi abuela lo registró como Jesús Anaya Anaya, y yo 
me llamo Jesús por mi papá.

Así que tu abuela era de armas tomar.
Y mi abuela dice que le había puesto a su hijo el nombre, el que me pusie-
ron a mí, por el santo de Huichapan, el señor del Calvario, entonces, bueno.

Heredaste el nombre.
Mi papá era completamente alérgico a la política, pero era un aventurero. 
Entonces lo sostuvo su madre hasta que tenía como quince años, y él de-
cidió aprender el oficio de telegrafista, que era en esos años, en los años 
treinta –mi papá nació en 1918, en julio del 18– era el empleo burocrático 
más calificado que había, más que maestro, porque el telegrafista era un 
oficio técnico, una especie de escalón para ser ingeniero en comunicaciones. 
Entonces mi papá hizo rápido el curso de telegrafista y empezó a hacer lo 
que hacían los jóvenes que se iniciaron en el telégrafo, que era ambulante. 
Llegaba a un pueblo y reemplazaba al telegrafista del pueblo, que, en la 
estructura de esa época, en esos pueblos, el maestro, el cura y el telegrafis-
ta eran las autoridades. Generalmente el telegrafista era laico, era liberal, 
cuando menos, y los otros eran unos santurrones. Mi papá tenía 17, 18 
años cuando empezó a viajar por toda la república, reemplazando a estos 
telegrafistas. Entonces, claro, un hombre joven llegaba a un pueblo y tenía 
todas las novias, pero a las dos semanas le caía mi abuela, porque mi abuela 
en eso fue increíble. Esa es la parte trágica de mi familia, porque mi abuela 
nunca aceptó a mi madre.
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¿Era celosa?
Tan católica que era, pero aceptó que sólo se casaron por lo civil, se casaron 
por la Iglesia diez años después, cuando nació mi hermana, porque una 
vecina, una española le dijo a mi madre: “No, tú no puedes tener una hija 
sin que esté todo ahí arreglado.” Mi abuela odiaba a mi mamá.

¿Cuántos hermanos son ustedes?
Yo soy el mayor, y hay tres hombres detrás de mí y mi hermana que es la 
más chica. Yo le llevó ocho años. Y todos nacieron porque estaban buscan-
do la mujercita.

Entonces dices que tú naciste en el D. F., ¿hasta qué año estudiaste?
Nací en la colonia de los Doctores, crecí en la colonia Guerrero, vivíamos 
en la calle Zarco. Así fue como se conocieron mis papás, por la azotea de 
uno de los edificios de Zarco. Mi mamá le echó el ojo a mi papá, porque 
mi papá traía su uniforme de aviación y a mi papá seguramente le gustó 
mi mamá porque era una española… era una mujer muy bonita. Pero, en 
medio estaba mi abuela.

¡Qué horror! [risas] Como el poema, “Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios.” 2

Sí, sí, pero no sabes a qué grado. Pero, yo también fui predilecto de mi abue-
la paterna, pero era tremenda, pero yo era el hijo de su hijo, me llamaba 
igual, y entonces lo que quería era… en la guerra civil que estaba planteada 
en esta familia, quería que yo estuviera de su lado. Entonces, desde que 
yo era muy chico, me consentía de mil maneras, me dejaba hacer, yo me 
acuerdo de una ocasión en la que estaba subido a la mesa del comedor, pe-
gándole con un palo a las lámparas y con mi abuela aplaudiendo. A cambio 
de eso, mi abuela me mandaba, nosotros vivíamos a espaldas, una esquina 
nos separaba de la casa donde vivíamos nosotros y la casa donde estaba mi 
abuela. Mi papá comía siempre ahí, lo que pasa es que además él pasaba 
mucho tiempo fuera de México, porque estaba en aviación, estaba en una 
línea que fue la primera que se abrió entre México y Madrid, Aerovías 
Guest. Entonces, mi abuela, ya que se ganaba mi adhesión, yo tenía cuatro 
años, qué iba a entender, me decía que le dijera a mi mamá que era una 
puta, y ahí va el pobre niño a decirle a su mamá que era eso, porque se lo 

	 2	Frase de una parte del poema intitulado “Nocturno a Rosario” de Manuel Acuña, poeta 
mexicano del siglo xix.
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decía su abuela. Entonces mi mamá me daba un par de bofetones, pero yo 
no entendía nada, evidentemente. Pero ahí había una escisión total.

¿Y tus abuelos maternos también vivían por el rumbo de la colonia Guerrero?
Ellos vivían en Soto, hasta que le dio el infarto a mi abuelo y se fueron a 
Cuautla, en 1948, 1949. Entonces mi abuelo, pues se ve que eso es una afi-
ción de los españoles, puso una tienda de abarrotes en Cuautla, en donde 
trabajaron mi abuela y él como desesperados. Mis tíos, en cambio, viajaban 
a México para recoger el periódico, mi tío, el más chico, hizo el servicio 
militar, como que era la manera de integrarse a México, y estuvo tres años 
en el ejército.

¿Él nació en España?
Todos, llegaron de ocho Juan José y Raúl de diez años. Yo me llamo Raúl, 
porque cuando yo iba a tener como un año, mis padres se separaron; mi 
madre ya no aguantó a mi abuela y me puso, me registraron y me bautiza-
ron apenas cuando ya tenía un año, en la parroquia de San Hipólito.

En la avenida Hidalgo.
Y me puso mi mamá Raúl porque pensaba que ya… porque me iba a lla-
mar Jesús. Sí, mi padre ya no iba a contar ahí. Pero, hasta que pidieron los 
papeles de la primaria, me enteré de que me llamaba Raúl. En mi familia 
nadie me llamaba Raúl. En la escuela, y claro, mi papá era Chucho y yo era 
Chuchito. Estaba condenado.

Oye, y ahí en la colonia Guerrero fuiste a la primaria.
No, porque en la colonia Guerrero en 1949, que yo tenía tres años, ya ha-
bían nacido dos de mis hermanos, mi hermano Rafael y mi hermano Fran-
cisco, nos cambiamos. Mi papá compró una casa, las dos casas esas, la de 
mi abuela y la de nosotros, en la colonia Iztaccíhuatl, ahí por la calzada de 
Tlalpan y Xola, por esa zona, y entonces yo empecé a ir a la escuela ahí, en 
esa colonia. Iba a una escuela que se llamaba Héroes de la Independencia. 
Una escuela particular

¡Ah!… era particular.
Sí, porque mi papá tenía, por su trabajo en aviación… Era ingeniero de 
vuelo y, ese espíritu aventurero que tenía hacía que, además de los vuelos, 
contrabandeara oro. Iba a España, en España estaban sumidos en una situa-



32� IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

ción económica muy difícil, entonces esas tripulaciones se pasaban quince 
días en Madrid, y así mi papá comenzó a hacer negocios. Yo me acuerdo de 
chico que mi papá tenía siempre negocios arriesgados. Te digo que esa es 
otra de las cartas marcadas.

Entonces, tú estudiaste en una escuela particular, pero no era religiosa.
No, pero segundo de primaria sí. Porque una amiga de mi papá lo conven-
ció de que me metieran al Colegio Tepeyac.3

¿En la Lindavista?
Sí, ya no vivíamos en Iztaccíhuatl, vivíamos en Clavería, por Azcapotzalco, 
y luego en San Pedro los Pinos. Entonces el camión pasaba y me llevaba. 
Fue el año en que fui más infeliz en mi vida, porque era medio interno, yo 
soy muy difícil para la comida, yo desde que nací, mi mamá, seguramente 
perdió por los pleitos con mi abuela, de seguro perdió la leche. Entonces me 
dieron fórmula, la detesté. Entonces, la historia familiar de cómo me daban 
de comer a mí, me amarraban entre todos y me daban, y eso fue hasta 
que nació mi hermano, que yo ya tenía 21 meses. Entonces ya ni modo, ya 
tenía la costumbre de vivir. Siempre tuve problemas con la comida, por eso 
siempre he comido despacio. Era muy delgado, era chico, en cambio, mi 
hermano Rafael fue gordito, simpático, rozagante. Él fue el resultado de la 
reconciliación de mis padres. Duraron como un año separados.

¿Y tu mamá qué hacía para sobrevivir?
Se fue a vivir con mis abuelos. La sostenían mis abuelos, antes de casarse 
trabajó en distintas cosas, porque mi abuelo ganaba poco en realidad. Mi 
abuela hacía comida, ahí en la colonia Guerrero, para los panaderos, era 
comida española.

Claro…
Entonces mis tíos, a mi tío Raúl, se les ocurrió a mis abuelos mandarlo a 
estudiar la prevocacional en el Poli, por el cardenismo y todo eso, pero lo 
mandaron en pantalones cortos, como en España, y le enchapopotaron 
las piernas y ya no quiso estudiar. Eso es el típico caso de las diferencias 

	 3	El Colegio Tepeyac fue fundado en 1956 por sacerdotes benedictinos provenientes de 
Boston.
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de costumbres, ¿no?, de no entender que habían llegado a un país que era 
diferente, que era totalmente diferente.

¿Y tus abuelos añoraban España?
No, no, mi abuelo cuando se nacionalizó mexicano dijo: “No vamos a re-
gresar a España.”

¡Ah!, mira.
“Yo, ya no voy a regresar, no me va a tocar”. Y él se murió en 1971, tenía 
72 años, y bueno, y qué bueno que tomó esa decisión, porque mi mamá 
fue al archivo de Salamanca a sacar los expedientes de mi abuelo y resulta 
que si mi abuelo hubiera vuelto en los años cincuenta o sesenta lo habrían 
fusilado.

¡Qué barbaridad!
Lo fueron a buscar como cinco veces, entre 1948 y 1962, a casa de sus 
familiares porque lo tenían fichado, no porque hubiera sido comunista, cu-
riosamente, sino porque había sido masón. El odio a la masonería. Era… 
no, pero, mi abuelo, nunca, ni siquiera unos años antes de morir dijo querer 
volver. Yo fui el primero de mi familia, producto de estas dos familias, que 
fui a España. Yo conocí a mis tíos abuelos, a…

¿Antes que tu mamá?
Sí, sí. Viví en casa del hermano menor de mi abuelo, que se llamaba Juan 
Rosique, que se había casado con una catalana. Entonces yo viví en 1969 
la represión franquista. Como rentaban cuartos en su casa para gentes de 
fuera de Barcelona, Aragón, Zaragoza, temían que los denunciaran, por lo 
que no hablaban catalán. Cuando llegué hablaban español y la siguiente 
vez que regresé a España, que fue en 1976, o sea, ya había muerto Franco, 
ya estaba la transición, lo primero que vi desde el balcón de la casa de mis 
tíos, ahí, cerca del Paralelo, que es la avenida que va a dar al puerto, era una 
gran bandera catalana, y mis tíos sólo me hablaban en catalán y yo les tenía 
que decir, acuérdense que yo soy mexicano y no entiendo, pero estaban tan 
eufóricos, ¿no? Esas jornadas de la muerte de Franco y luego de la transi-
ción en España fueron realmente muy entusiasmantes, realmente fue como 
la primavera de la libertad.
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Entonces a ti te tocó vivir eso.
Sí, yo ya estaba, cuando llegué en 1969 a Barcelona, ya estaba en la clan-
destinidad. Claro, mis parientes nunca supieron a quién le estaban dando 
alojamiento, porque se hubieran muerto de miedo, pero al mismo tiempo 
fíjate, un domingo en la televisión pasaron Rocco y sus hermanos, que era una 
película que estaba prohibida en México, que la vimos en un cine club de la 
unam, a patadas porque todos querían entrar a verla.

¡Ah, mira, en España!
Sí, en la televisión. El ambiente cultural era muy importante en Barcelona, 
los editores, era como el de México. Yo no noté la diferencia, sí había un 
español al que le pregunté cómo podía ir a –tenía que ver a un amigo nove-
lista chileno, Pepe Donoso– y le pregunté cómo tomaba el tren que subía a 
la montaña y me dijo: “Yo te voy a acompañar.” Y entonces en el trayecto 
iba diciendo: “mira, ves cómo hablamos igual, ustedes son unos ingratos, 
porque se separaron de España”.

[Risas]
Yo trataba de explicarle la independencia y que España había sido 

muy dura con los mexicanos y todo, pero este me acompañó hasta la puer-
ta de la casa donde yo iba. Era un ambiente muy agradable, pero yo tenía 
otras cosas en la cabeza.

Oye, Jesús, y regresando entonces. Tú estudiaste en la primaria en esta escuela privada…
Estudié …

Fuiste al Tepeyac…
Sí, en segundo de primaria, fue horrible, medio interno. En primera, no 
comía, los padres benedictinos, que eran los que administraban este colegio, 
eran muy desagradables. Y las maestras eran monjas, todas, eran horribles. 
Los primeros tres meses iba en un salón de 42 o 43 niños, fui el lugar últi-
mo, me dio sarampión, me dieron paperas. Ese año estuvo horrible, pero en 
1954, fue cuando mi familia se trasladó a Guadalajara. Primero se fueron 
mis abuelos, entonces mi papá, que había dejado la aviación, tenía unos 
tráileres de carga, tenía una línea de transportes. Mi abuelo fue el gerente 
en Guadalajara, y mi papá iba por toda la ruta del Pacífico. Entonces, deci-
dieron que se iban a ir todos a Guadalajara, todos, mis tíos, todos. Llegamos 
a vivir juntos.
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Sin matriarcado…
La abuela y el Yayo y la Yaya, y todos nosotros. Entonces, pues claro, mis 
abuelos eran una figura muy fuerte, muy muy fuerte. Eran los únicos que 
controlaban a mi mamá, que siempre fue de un carácter… nos perseguía 
con el zapato de tacón y nosotros corríamos como locos, porque si nos 
agarraba nos daba unos zapatazos. Quien intervenía para salvarnos era mi 
abuela o mi abuelo, decía: “No, no se debe de hacer eso.” En Guadalajara 
vivimos muy a gusto, teníamos una casa que en realidad era muy grande, 
de esas casonas de Guadalajara, que habíamos rentado, me acuerdo, en 
1954 esa casa rentaba 500 pesos.

¡Imagínate, y ahí vivían todos!
Mi mamá encontró entre los papeles de mi abuelo, en un cuaderno que 
sirve para estudiar cómo uno que viene de una estructura obrera europea, 
¿cómo reconstruyen una economía? Donde escribía: “Gané tanto, entonces 
dos centavos para comprar unos pantalones a Raúl, tal para comprarle un 
moño a Isabel.” Luego, de repente, a los tres meses decía: “Hoy fuimos al 
cine porque nos quedó para ir al cine.” Entonces, una reconstrucción de 
una economía que es difícil que tú la veas en los mexicanos.

Sí, claro.
Porque el mexicano se va a la cantina y se gasta todo ahí, y si acaso la mujer 
entra y le quita algo, o manda a los hijos. Si no, pues esa quincena no tendrá 
nada.

Oye, y me decías, tu abuela paterna era católica, y por eso trató de que hicieras primera 
comunión, que fueras al catecismo.
Sí, lo hice, lo hice. Mi abuelo, era que, como masón, era comecuras, era 
laico mi abuelo. Me acompañó a hacer la primera comunión, que fue el año 
en que estuve en el Tepeyac, entonces en la iglesia del Buen Tono, esa que 
está al lado de la xew, donde está el mercado de San Juan. Ahí, en esas esca-
linatas, el grupo de segundo año del Tepeyac hicimos la primera comunión. 
Entonces, yo después pensé, pobre de mi abuelo, él, que no tenía nada que 
ver con la religión, estaba por su nieto.

O sea que eras muy querido…
Sí. No, de eso nunca tuve ninguna duda, no. Mi papá era muy distante por-
que viajaba y todo, pero era muy buena gente. La que era de un carácter 
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del demonio era mi mamá. Es que, además, cuando yo nací, mi mamá tenía 
19 años.

Estaba jovencita.
Entre los 19 y los 30 tuvo a todos sus hijos, entonces, bueno pues, toda la 
historia. Y es que ese matrimonio lo echó a perder mi abuela, y mi papá no 
sabía qué hacer, él estaba agradecido a su madre. Pero, al mismo tiempo, 
ese sentido de la aventura que lo impulsaba a irse. Por eso entró al telégrafo, 
por eso entró a la aviación, por eso entró al negocio de los camiones, por-
que nunca estaba en un lugar fijo.

Entonces tu abuelo fue una figura muy fuerte…
Sí, y ahora la diferencia cultural entre mi papá y mi abuelo era tan fuerte 
que no pudieron ser lo que normalmente hubiera sucedido, que mi papá, 
que no tenía padre, hubiera encontrado en mi abuelo a un padre. Ellos, al 
final, se llevaron bien, mi papá apoyó a mi abuelo durante todas sus vici-
situdes, porque mi tío Raúl resultó ser muy apegado a su familia, pero al 
mismo tiempo con sueños de grandeza, entonces, en cuanto tuvo el control 
del negocio de mi abuelo, se gastó todo.

Del negocio que me contaste en Cuautla.
No, después, después. Primero en los tráileres, mi tío Raúl era uno de los 
que llevaban y después mi tío Raúl se gastó todo lo que mi abuelo había 
acumulado, y tuvieron que huir, desaparecieron como cuatro años. Pero 
desapareció con todos sus hijos que fue teniendo, tiene ocho.

¿Tu tío Raúl?
Sí, son mis primos.

Entonces, ya en Guadalajara terminaste la primaria.
Ahí en Guadalajara fue la gran fortuna que llegamos en 1954, y como en 
esa época había calendario escolar diferente, entonces me tocó hacer el 
tercer año de primaria en seis meses. Yo me volví el gran estudiante, ade-
más, estuve en una escuela privada en donde la clase de tercer año la tenía 
una maestra que era guapísima. Había diez niñas, entre otras, esta mujer 
francesa que fue la esposa de Carlos Arriola, un futbolista, esa era la niña 
que a mí me gustaba, teníamos diez años, nueve o diez años. Eran puras 
niñas y dos niños, otro niño, que era un niño gringo que se llamaba Homer, 
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estaba enfermo del corazón, entonces faltaba cada rato, y yo. Entonces era 
maravilloso, yo era feliz.

Oye, ¿y no era católica la escuela, religiosa?
En Guadalajara está difícil. Solamente cuando yo convencí a mi madre, des-
pués de que salí de la escuela, era una escuela parroquial donde terminé la 
primaria. Le dije a mi madre que yo tenía la posibilidad de una beca de los 
jesuitas, porque era muy buen estudiante, y seguro que me la daban, pero 
le dije a mi mamá: “Yo ya no quiero saber nada de estos.”

De curas…
Entonces, me inscribió en una escuela de gobierno en la secundaria, pero 
esa estaba en huelga. Además, había puras novatadas, me cortaron el pelo, 
me escupieron, me pusieron de esa dizque brillantina para peinarme y lue-
go cuando iba a ver si ya había clases te metían ahí en la plaza al agua, a un 
aljibe, no era… Entonces le dije a mi madre: “Sabes que, inscríbeme en el 
Instituto Colón”, que era la única escuela privada de secundaria, primero 
era mixta, segundo era de protestantes, pero liberal, entonces ahí estaban 
los hijos de los judíos, los hijos de los protestantes, de los católicos liberales, 
los hijos de refugiados españoles.

O sea que era un ambiente muy liberal.
Sí, Y ahí estudiaron mis sobrinos, los hijos de uno de mis hermanos. Pero 
ahí duramos seis meses porque nos fuimos a Tijuana.

O sea que no acabaste la secundaria…
No, esa la acabé en Tijuana.

Entonces se fueron de Guadalajara a Tijuana, toda la familia.
Sí.

¿Tus abuelos incluso?
No. Ellos se quedaron. Entonces íbamos en las vacaciones y todo, pero 
ya vivíamos lejos. Esa fue la otra gran experiencia, la diferencia, porque 
Tijuana era una ciudad completamente diferente, era otra historia, ahí fue 
donde empezó la rebelión.
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Entonces ahí en Tijuana terminaste la secundaria…
Y empecé la prepa, y como no pudimos derrocar al director, el rector de la 
Universidad de Baja California me dijo: “Sabes qué, vete de aquí antes de 
que pase algo”, y me dio una tarjeta. Junté a unos amigos de mi generación 
y nos venimos a México a estudiar. Una tarjeta para alguien de rectoría, 
me dieron la posibilidad de inscribirme en la Prepa 5 nocturna, en Coapa, 
que era nueva.

Nuevecita, estrenaste. Oye, y dime una cosa, ahí en Tijuana sentías así, hace rato me 
comentaste que sentías el mito de los Flores Magón.
Sí.

Los anarquistas y eso estaba muy presente con tus amigos.
Yo, a los catorce años, pensaba cómo tomar la ciudad. Ya estaba la con-
fluencia de todas estas historias de mis abuelos maternos, del sentido 
aventurero de mi papá, del extremismo ideológico del anarquismo que 
era Flores Magón. Entonces los Flores Magón en Tijuana definen una 
posición: la mitad o más de la mitad de la sociedad tijuanense (que el 
dinero mucho lo hicieron con las putas, con los cabarets) son profunda-
mente reaccionarios. Tienen un monumento a los héroes de 1911, que 
era a los porfiristas que resistieron la invasión magonista. Entonces los 
liberales éramos los que estábamos a favor de Flores Magón. No, la escue-
la estaba… en primero de prepa y en tercero de secundaria yo fui a unos 
debates a echar desmadre.

¿Y la influencia de Estados Unidos no se sentía por estar tan cerca de San Diego?
Sí, era un hecho definitivo. Además, nosotros, fíjate qué tan integrado es-
taba Tijuana, que mi mamá iba a lavar la ropa a una lavandería del lado 
gringo.

Claro, la frontera.
Además, era muy fácil tener una green card y cruzar. Yo siempre, desde que 
estaba en Guadalajara, que tenía ocho o nueve años, iba por toda la ciudad, 
tomaba camiones, era absolutamente independiente y autosuficiente.
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Y ahí en Tijuana, ¿tú qué sentías de la cercanía con Estados Unidos?, ¿tú qué pensabas? 
Viniendo de esta rama de tu tío el general Anaya, ¿había algo ahí?
Había una relación entre las escuelas secundarias de Tijuana y las de San 
Diego. En una ocasión vinieron unos gringos de una secundaria a visitar-
nos y se organizó un debate y todo, en 1960. Mi secundaria tenía la parti-
cularidad de que era una construcción nueva, enclavada en una colina con 
casuchas, todo lleno de tierra, y terminaba en la cinta que separaba a Mé-
xico de Estados Unidos. Tú veías hacia Estados Unidos y veías todo verde, 
todo bien regado, carreteras, la autopista a San Diego. Por eso el chiste era 
“es que los pinches gringos se llevaron lo pavimentado”.

[Risas]
Costaba trabajo ser mexicano, ciertamente, pero era como una afir-

mación. Claro, hay una parte de la gente de Tijuana que era totalmente 
progringa y con la idea, pues muchos de mi generación, por la edad, des-
pués fueron de los que mandaron a Vietnam, de los mexicanos que fueron 
a Vietnam. En 1960 tenía catorce años, y en 1965 fue cuando comenzaron 
a mandar jóvenes, y yo tenía ya 19 años, entonces mis contemporáneos 
fueron de esos.

Entonces digamos que tu experiencia en Tijuana tiene que ver con tu politización.
Sí, porque yo en tercero de secundaria fui el presidente de la sociedad de 
alumnos y ahí el movimiento estudiantil tenía una característica, no era 
política como la politiquería, era política. En tercero yo entré a la sociedad 
de alumnos, porque no teníamos cancha de basquetbol, entonces a orga-
nizarnos para hacernos nuestra cancha, a juntar materiales y todo, a pedir 
ayuda al Club de Leones, al Club de Rotarios para acabar lo que la escuela 
no había terminado.

¿Era una escuela federal?
No, estatal, del gobierno del estado. La secundaría estatal número 4. La 
federal estaba donde había sido el casino de Agua Caliente. Donde hubo 
un movimiento que derrocó al director y de ahí nació la preparatoria de 
la Universidad de Baja California. De la prepa federal, y yo fui consejero 
universitario.

En la prepa federal…
En la prepa federal de la Universidad Autónoma de Baja California.
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Entonces empezaste ahí la prepa y eras tremendo por lo que me dices.
Pues en la secundaria, en un momento dado, que fue en diciembre de 1960, 
había un movimiento nacional contra el gobernador de Guerrero, Raúl 
Caballero Aburto. Y entonces, en una clase de educación física, le dije al 
profesor que si podía hablar, y convoqué a mis compañeros a ir a una ma-
nifestación en el centro de Tijuana en contra de Caballero Aburto. Es de 
donde surge Genaro Vázquez.

Sí, de la represión…
Entonces, la primera manifestación de estudiantes y rebelión y todo fue ese 
inicio. Yo tenía catorce años.

Dices que cuando llegaste a Tijuana te pusiste a leer a los anarquistas, ¿y qué más leías, 
la prensa o qué?
Literatura. Mi papá compraba en una librería muy bien surtida en Tijuana 
toda la Colección Popular del Fondo de Cultura y, por ejemplo, yo leí Casi 
el paraíso, de Luis Spota, en esa época. Que mi papá decía: “Ay, este libro, 
yo no sé por qué lo seguimos teniendo”, porque se le había caído, leía en 
el excusado…

[Risas].
El libro que se había caído al excusado. Entonces, cuando leí La región 

más transparente, me pareció que Carlos Fuentes era como un discípulo de 
Spota. Entonces empecé, había una biblioteca, en el camino de la casa a la 
secundaria que era, en esos estados y en esas ciudades existen esas cosas, el 
Casino Mutualista y no sé cuánto, pues tenían una biblioteca donde tenían 
todas las obras de Agustín Yáñez. Sí, entonces leía lo que me caía en las 
manos, todo.

Sí, la Colección Popular tenía mucha literatura.
Y entonces yo sabía más que los maestros que tenía, por supuesto, desde la 
primaria. Mi cisma con la Iglesia en Guadalajara fue porque la maestra de 
sexto contó una historia, dijo que Juana de Arco había sido castigada por-
que los ingleses eran protestantes y los franceses católicos. Entonces yo le 
dije: “Oiga maestra, pero sabe que los ingleses, cuando Juana de Arco, eran 
tan católicos como los franceses, porque la separación es un siglo después, 
con Enrique VIII.” Entonces, la maestra se me quedó viendo, pues sí, tuvo 
que reconocer que era así. Resultado: me puso baja calificación en conduc-
ta, pero no perdí mi medalla de aplicación. Por eso le dije a mi mamá: “No 
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vayas a aceptar la beca del Instituto de Ciencias” y vámonos al diablo. Por-
que, ¡híjole!, es que el ambiente en Guadalajara era… Yo llevaba todos los 
domingos a mis hermanos a misa porque éramos congregantes de María.

Entonces sucedió que, regresando de uno de estos rosarios, un carro 
se subió ahí, donde estaban unas taquerías, y atropelló a varias gentes y 
por poco atropellan a uno de mis hermanos. Entonces yo dije: “no, aquí el 
diablo…” Entonces eso, y lo de la maestra y todo, dije: “crisis”, pero un año 
antes yo quería irme al seminario de cura. Y es que el bombardeo era total, 
mi papá me dijo: “Estás loco, en cuanto crezcas y veas a las muchachas, 
verás si quieres ser cura.”

Pues sí, pero era natural en ese ambiente.
Porque mi papá, aunque por su madre era católica, era liberal, le llevaba la 
corriente, no tenía profundidad filosófica.

Pero es así, como tantos mexicanos que se dicen católicos, que en realidad no son religio-
sos, no van a la iglesia.
Sí, nosotros si no queríamos ir a la iglesia mi papá no decía nada. Estaba 
más metida con las católicas de ahí, pues es que vivíamos en un barrio de 
Guadalajara que se llama el Santuario que era… ¡hijo de su madre! Cuando 
yo empecé a ir al Instituto Colón, el chofer de una de las líneas que pasaban 
por ahí, cuando vio que no me había bajado en el Colegio Cervantes, que 
era el colegio católico, y que yo me bajaba en el Instituto Colón, me insultó. 
Ese chofer era el papá de uno de mis compañeros, era increíble. Yo fundé 
un grupo de futbol, yo era malísimo para el deporte, pero fui el presidente, 
hice los estatutos y juntamos e hicimos una campaña para comprarle los 
zapatos de futbol a este muchacho (el hijo del conductor) porque ese era 
bueno.

¡Entonces te insultó el chofer porque te bajaste en el Instituto Colón!
Porque me había convertido en protestante. Muchos años después, yo en 
esta secundaria tuve un compañero que se llamaba Santiago Kelley, que 
su papá era irlandés de Chicago, entonces el hijo decía que su papá y Al 
Capone, y toda esta mitología. Bueno, este muchacho, cuando yo trabajé 
en la Universidad de Guadalajara para hacer la maestría en edición, me lo 
encontré y renovamos amistad. Él estaba metido en derechos humanos en 
Jalisco. Entonces me contó que la vida para ellos, para estos protestantes, 
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era durísima, los perseguían, los apedreaban. Nosotros nos salvamos de eso 
porque nos fuimos a Tijuana y en Tijuana ya era otra cosa.

Sí, más liberal, no tan religioso.
Los católicos en la escuela, los que tenían alguna participación política, eran 
sinarquistas. ¡No hombre!, había un maestro, el maestro de etimologías 
griegas y latinas, que era un excura, Atenógenes se llamaba, y ese era un 
hijo… era un facho.4

¡Ah!, fíjate, sinarquistas. Oye, ¿y no te tocó nada de los Tecos en tus años en Guadalajara?
No, pero yo sabía de los Tecos de Guadalajara porque un muchacho que 
venía de Guadalajara llegó a Tijuana y se hizo mi amigo, y este era…. Po-
bre muchacho, su mamá era puta, pero todo lo que juntaba era para que 
su hijo estudiara bien. Lo había tenido en Guadalajara estudiando en la 
Universidad Autónoma de Guadalajara. Él fue el que me contó cómo eran 
los Tecos y las sociedades secretas y todo eso. Y ese muchacho, pobrecito, 
cuando empezamos a rebelarnos fue y nos denunció, y entonces le hicimos 
un extrañamiento, porque era un traidor.

Entonces ahí en Tijuana, en la prepa estatal organizaste una marcha en contra de Ca-
ballero Aburto.
Eso fue en la secundaria, y luego ya en la prepa, hice un movimiento contra 
el director y gané otra vez la sociedad de alumnos y me hicieron presidente 
de la Federación Estatal de Estudiantes, que eran de esas organizaciones 
que se habían formado a la sombra de la Juventud Popular Socialista. Pero, 
a mí me tocó el momento en donde llegaba la Juventud Comunista y des-
plazaba a los Pepinos5. Pero, como le contaba a una compañera que me hizo 
un artículo muy divertido, que se titulaba: “Y mandé a la chingada a los de 
la Juventud Comunista”, porque claro, porque claro, yo era antiestalinista 
por las historias que me había contado mi abuelo, yo no podía. Y estos 
muchas veces no sabían quién era Stalin, quien era Trotsky. Tres veces me 
quisieron reclutar en la Juventud Comunista y las tres veces me negué.

Claro que para entonces yo era un líder y mi papá estaba muy preo-
cupado porque decía: “Lo van a matar aquí”; la gente decía: “Le va a pasar 
algo”, cuando me llevaron la primera vez a la cárcel.

	 4	Fascista.
	 5	Nombre que se les daba a los miembros del Partido Popular Socialista.
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¿Y por qué te llevaron?
Por la manifestación contra la salinidad de las aguas del río Colorado. De-
cidimos, en el congreso estatal de estudiantes, hacer una manifestación en 
las cuatro ciudades, en Ensenada, en Tecate, en Tijuana y Mexicali. En-
tonces, como yo era el presidente y yo era de Tijuana, a mí me tocó dirigir 
la manifestación frente al consulado gringo en Tijuana, nos echaron a la 
policía, pero eran de esos policías gordos e inútiles que nos echaron unas 
bombas con gas y se las regresamos. Nos dio tanta ira que el gobierno haya 
hecho ese acto de represión, que entonces nos regresamos por el boulevard, 
por el boulevard Agua Caliente, por la avenida Revolución. Nos sentíamos 
como que estábamos reivindicando algo y fuimos hacia el puente, hacia la 
línea. Yo creo que el impulso era pasar al otro lado, era crear un conflicto, 
obviamente. Ahí, en San Ysidro, que es el punto fronterizo con Tijuana, es-
taban los bomberos, la televisión, estaban… porque ellos pensaban que ya 
habían llegado los comunistas ahí. Pero, lo más curioso es que los jóvenes 
de California que estaban en ese momento son después los de Berkeley, los 
del 1966.6 Cuando nosotros llegamos a la línea llamaron a los judiciales e 
hicieron una carga contra nosotros para evitar un conflicto. Tuvimos que 
estar unas horas panza abajo, ahí en el río de Tijuana, con las patrullas y los 
policías persiguiendo jóvenes. Yo logré salir de ahí.

¿Y esta fue tu primera represión?
Sí, esa fue la primera. Salí de ahí, fui al periódico, un periódico que había 
ahí, que era El Mexicano, y denuncié lo que había pasado y me fui a mi 
casa, y a mi casa fueron llegando los compañeros. Entonces, no se atrevie-
ron a detenernos, pero, bueno, la imagen pública que daba yo, no corres-
pondía a lo que era. Era un muchacho de quince años. Pero era el líder, el 
comunista de la Federación Estatal de Estudiantes Bajacalifornianos.

¿Todavía estaba afiliada al pps (Partido Popular Socialista)?
Estaba en la transición. Ahí aparece la Juventud Comunista, que enca-
bezaba Rafael Aguilar Talamantes. Su papá tenía una academia en En-
senada, entonces era él un grillo, llegaba y entraba al Congreso diciendo 

	 6	En 1964 se inició un Movimiento por la Libertad de Expresión entre estudiantes de la 
Universidad de Berkeley, California. Muchos fueron activistas de los derechos humanos del sur 
de Estados Unidos y al terminar el verano regresaron a sus universidades y se involucraron en el 
movimiento estudiantil de la década de 1960 y principios de la de 1970 que militó en contra de la 
guerra de Vietnam. Brinkley, Historia de Estados, 2003, pp. 978-979.
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que él era de esa academia y no sé cuánto y manipulaba; estaba en lucha 
contra los Pepinos. Yo no estaba con los comunistas ni con los otros, fui 
de transición.

¿Tuviste alguna experiencia política similar en Tijuana?
La que organizamos cuando mataron a Rubén Jaramillo en mayo de 1962.

Estaban muy enterados de todo.
Había un sindicato de trabajadores del hipódromo, que era el sindicato 
Alba Roja. Que eran de la crom (Confederación Regional Obrera Mexi-
cana) y de la ctm (Confederación de Trabajadores de México), y ahí nos 
prestaban el mimeógrafo para hacer nuestros volantes. O sea, solidaridad 
de clase concreta. Por ejemplo, para visitar al líder sindical ahí en Tijuana, 
pues era un cantinero, hicimos una visita a un cabaret, donde nos sentamos 
con unas putas, pues éramos unos muchachitos.

¿Y te habías enterado de la revolución cubana?, ¿qué pensabas?
A mí me tocó en los días de Playa Girón, en abril de 1961. Mi papá tenía 
una oficina de transporte de carga que iban de Tijuana hasta México y 
estaba un primo mío y entonces estábamos ahí afuera de la oficina y mi 
papá había comprado unos walkie talkie, que eran una cosa… Entonces mi 
primo y yo nos fuimos alejando para comunicarnos y pasa una patrulla y 
me llevaron preso. Pero lo que pasó fue que el jefe era policía, era el papá de 
una compañera de la prepa, entonces me soltaron. Mi papá llegó luego para 
ver si me liberaban y todo eso. Estábamos pendientísimos de lo que estaba 
pasando. Y entonces, cuando en 1962 llegó Kennedy a México, hicieron 
una redada de todos los comunistas y me tocó ir a la cárcel. No, ya estaba 
fichado. Por eso, cuando perdimos la huelga de la preparatoria, el rector fue 
el que me dijo “vete a México”.

Era esa huelga contra el director.
Sí.

¿Por qué estaban contra el director?
Porque era profesor de biología en la prepa y había apoyado a los estu-
diantes para derrocar a las autoridades federales, pero luego como direc-
tor, era un psicólogo, no era biólogo. Era un tipo nefasto, el segundo que 
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tenía era el profesor de ética, que era otro verdaderamente cavernario, y 
teníamos dos profesores, en cambio, que eran progresistas, uno que era 
el papá de Vizcaíno y otro que fue militante de la izquierda estudiantil 
en la universidad en los años 1965. El profesor Rubén Vizcaíno era toda 
una leyenda en Baja California, porque fue, llegó en los años, a fines de 
los cuarenta, fue de los expulsados cuando la huelga de 1944 en la unam, 
cuando se aprobó la ley orgánica que todavía rige. Entonces él era estu-
diante de la Facultad de Filosofía y Letras y fue de los expulsados. Fue 
la manera como pacificaron la Universidad, y entró en otra etapa de la 
unam. Entonces él llegó allá, y tenía a su cargo una plana del periódico y 
se reunía todas las tardes en un hotel que está en el centro de Tijuana que 
se llama Hotel Nelson. Hacía una tertulia, entonces era interesantísimo 
escuchar lo que contaba y todo. El otro profesor era el profesor Cataño, 
que ese era un liberal. Su hermano era el dirigente de una logia masónica 
en México y daba unas clases magníficas. Realmente, era parte de una de 
las mejores generaciones que hubo entonces en México, y entonces era 
como un imán. En una ocasión, me hicieron una emboscada en la escue-
la. Hicieron una asamblea, me quisieron expulsar, que porque yo estaba 
atacando al director y no sé cuánto, y entonces yo estaba tan indignado 
que escribí un artículo que se llamaba “Un mundo de absurdos” y se lo di 
al profesor Vizcaíno para que me lo publicara en el periódico. Lo publicó 
y fue un escándalo. Porque, además, pues yo tenía ese aspecto de niñito, 
tenía quince, 16 años, y no se creían que yo hubiera escrito eso, sino que 
creían que era obra, en este caso, del profesor Cataño, al que expulsaron 
de la prepa. Y a mi estuvieron a punto de expulsarme, pero tuvieron la 
magnanimidad de perdonarme y unos meses después gané la presidencia 
de la Sociedad de Alumnos y luego de la Federación. Yo me preparaba, 
salía de mi casa, subía la colina, donde estaba la escuela Álvaro Obregón, 
que ahí se había refugiado la prepa cuando yo estudiaba. Yo iba preparan-
do mi discurso y estaba, en serio, muy metido, por eso te digo que ya en 
ese momento yo pensaba en que había que tomar la ciudad.

Oye, Jesús, ¿cómo ves si lo dejamos aquí y hacemos otra sesión?
Bueno.
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SEGUNDA PARTE: UN REBELDE

Jesús, nos quedamos en el periodo de tu vida donde estuviste en Tijuana, pero de ahí me 
quedó un aspecto del que me gustaría saber un poquito más. Decías que pensabas tomar 
la ciudad. ¿Qué te inspiró?
Es que Tijuana es una ciudad muy original con respecto a las ciudades 
mexicanas, una ciudad de frontera, con una historia siempre en contraste 
con uno de los estados más ricos de Estados Unidos, California. Y que 
era una ciudad, bueno, a principios del siglo xx era un pueblo, eran unas 
calles, y todo se fue convirtiendo en el burdel de los gringos, ¿no?, eso era 
Tijuana. Entonces creció, el negocio creció en torno a eso. Luego al hecho 
de que era un punto de paso, ahí en los años veinte, los años treinta los 
gringos pasaban sin problemas las garitas, no había tanto control, y luego 
se instauró el famoso casino de Agua Caliente en Tijuana.7 Hicieron una 
cosa como un palacio árabe y todo. Ahí todo estaba alrededor del negocio, 
ahí es donde empezó a bailar Rita Hayworth y todo esto. Lázaro Cárdenas 
acabó con los casinos, entonces el casino Agua Caliente se convirtió en la 
sede de la escuela secundaria federal. Entonces, es una ciudad que, para 
nosotros que veníamos de Guadalajara, era toda una aventura, porque era 
una ciudad extrema. A mí siempre me ha interesado la historia, cuando es-
taba en la secundaria comencé a leer todo lo que había hecho Flores Magón 
con el Partido Liberal. En Tijuana era un tema de polémica, porque había 
un monumento frente al Toreo, en la boulevard Agua Caliente, dedicado 
a los Héroes de 1911. Los famosos Héroes de 1911 no eran más que unos 
podridos porfiristas, ¿no?, que supuestamente había defendido la ciudad y 
la frontera, porque ese movimiento se extendió hasta Mexicali, contra la 
invasión extranjera. ¿Cuál invasión extranjera? Eran los iww,8 o sea, los 
anarcosindicalistas gringos que estaban muy bien organizados y en donde 
había de todo, había aventureros, había obreros muy duros, y a esos los re-
clutó, los convenció Ricardo Flores Magón que había que tomar ese punto. 
Entonces tomaron la frontera y los que resistieron eran estos, los dueños 

	 7	Propiedad del expresidente Abelardo L. Rodríguez. Durante la prohibición los estaduni-
denses cruzaban la frontera para consumir bebidas alcohólicas. Gómez, Gobierno y casinos, 2007, pp. 
194-195.
	 8	Organización sindical estadunidense internacionalista llamada International Workers of the 
World, fundada en Chicago en 1905 a instancias de la Western Federation of Labor con la que lue-
go rompió. Esta organización tuvo nexos con varios sindicatos en México, con la Casa del Obrero 
Mundial, y apoyó a los Flores Magón. Flores Magón, “El ocaso de un rebelde”, 2018, p. 129.
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de los burdeles y todo, esos son los famosos Héroes de 1911. Yo participé 
en esa polémica, promoví, desde tercero de secundaria y luego en prepa, 
debates con otras prepas como las católicas en Tijuana. Había una que se 
llamaba… Flower, una cosa así, dedicada a la Virgen de Guadalupe. Enton-
ces íbamos ahí a discutir y pues estos jóvenes no estaban tan versados, les 
poníamos unas batidas, y los curas con los ojos así, diciendo: “¡¿Cómo?, ya 
nos ganaron aquí los rojos!” Al mismo tiempo, era una ciudad que estaba 
a expensas, como todo el país y aún hoy, del pri. Cada vez que había la 
campaña para los diputados, pues era una vergüenza.

Yo tenía esta tentación de repetir la historia de Flores Magón, por eso 
pensaba que había que tomar la ciudad. Había que invadirla de nuevo. Era 
como una cobertura ideológica, lo que quería era la guerra. Ahí confluían 
los antecedentes de mi abuelo y la familia de mi padre, los antecedentes 
revolucionarios y políticamente extremos que tenían. Eso que te dije al 
principio, que uno cuando surge y empieza a crecer tiene cartas marcadas, 
no puedes renunciar a esa historia.

Entonces, si te parece, comenzamos ya con la parte del director de tu prepa que te dio una 
recomendación para venirte a la ciudad de México.
Era el rector de la Universidad, porque es que la Universidad en esos años, 
con el primer gobierno de esos años, el que presidió Braulio Maldonado, 
que después fue un líder agrario, fundador del Movimiento de Liberación 
Nacional, pero un pillo, al viejo estilo. Pero él era la fuerza fundamental, 
lideraba las Ligas de Comunidades Agrarias de Mexicali, que era la zona 
radical de Baja California, eran agraristas. Porque Tijuana eso era, prosti-
tución, vicio y nada, Ensenada era el puerto y Tecate era la cervecería, era 
un pueblo chico y todos vivían en torno a la cervecería Tecate. Esa era la 
economía de la franja poblada, porque Baja California hacia el sur era de-
sierto, era nada. Entonces, el territorio de Baja California Sur estaba hasta 
la punta de la península, entonces estaba todo concentrado ahí, todavía no 
había empezado la economía vitivinícola, un dato fundamental de Baja Ca-
lifornia. Pues la universidad se creó con apoyo de Braulio a fines de los años 
cincuenta. Le dieron la autonomía sin ningún problema, y yo en la prepa 
fui consejero universitario y en la escuela fui consejero técnico. O sea, yo 
no veía ninguna escisión entre la militancia estudiantil y la representación 
académica de los estudiantes. Siempre fui buen estudiante, entonces eso era 
como un mantra, si estás metido en esto es porque eres buen estudiante. 
Como te contaba la otra vez, la lucha en la secundaria empezó porque no 
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teníamos cancha de basquetbol, o sea, estaba ligada a necesidades materia-
les, a la escasez educativa que se tenía. Entonces, el rector de la universidad 
fue el que cuando perdimos el movimiento contra el director, en primero 
de prepa, contra el director que había salido, había sido nombrado gracias 
a otro movimiento estudiantil, entonces el rector me dijo: “Mejor vete a 
México, yo te doy una recomendación con un funcionario de rectoría para 
que puedas entrar a la prepa.” Y se fueron conmigo dos compañeros de mi 
generación, que entonces nos venimos a México. Mi papá respiró aliviado 
porque veía que las cosas iban a terminar mal ahí, y sí, en efecto, lo que 
seguía, como siempre, era que de repente un día te desaparecieran y te 
mataran. Entones mi papá prefirió que yo me fuera a México, aunque iba a 
la aventura porque no había nadie que me cuidara, ora sí que, a los 16, 17, 
chino libre, vine a México. Primero vivimos en una pensión para estudian-
tes en la colonia Roma, donde cerraban con candado el refrigerador en las 
noches. Moríamos de hambre y por fin nos organizamos cinco estudiantes, 
todos los que veníamos de Baja California, y rentamos un departamento en 
la colonia Nápoles, lo cual era ¡Guau!

Privilegiado.
Y ahí, yo volví a ser, entré a la Prepa 5 nocturna y volví a la militancia 
estudiantil, fui consejero estudiantil y el segundo de la Sociedad de Alum-
nos, porque el presidente era uno de Baja California Sur. La Preparatoria 5 
estaba en manos de los bajacalifornianos, porque en el turno de la mañana 
había una porra de estudiantes de Baja California, eran porros. Yo iba en la 
noche, que por cierto la composición de los alumnos era de gente que traba-
jaba, pero yo tenía el apoyo, sabían que era bajacaliforniano, y entonces no 
se acercaban porque los de la mañana eran terribles. El autobús, el camión 
que iba por toda División del Norte hasta Coapa, por el camino iban los de 
la porra, eran unos vándalos.

Sí, y apoyados por rectoría. Y ustedes, como estudiantes, ¿tenían una beca o los mante-
nían sus familias?
No, la familia. Realmente los estudiantes de Baja California que tenían al-
gún tipo de apoyo del estado eran los que vivían en la Casa del Estudiante 
de Baja California, ahí en la colonia Roma, precisamente en San Luis Po-
tosí. Era una casa donde había unas literas, pero eran bastantes, era como 
la imagen de los internados del Poli, que ya no existían porque los había 
acabado el ejército en 1956. Pero, entonces había muchachos de Mexicali, 
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de Ensenada, que sobrevivían gracias a que tenían donde dormir, ya nada 
más les quedaba resolver qué comían.

Entonces ahí empezaste a militar políticamente.
Estamos hablando de 1962, 1963, la izquierda estaba organizada en el Mo-
vimiento de Liberación Nacional;9 era la influencia tan grande que desató 
la revolución cubana. Ese era el ambiente.

¿Tú leías algún periódico, alguna revista?
Lo fundamental era el suplemento de Siempre!, La Cultura en México. Era un 
gran suplemento. Ahí, por ejemplo, cuando mataron a Jaramillo, Carlos 
Fuentes hizo un reportaje espléndido, Juan García Ponce se ocupaba de ar-
tes plásticas, y los otros del equipo de Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, 
José Emilio Pacheco. Era un excelente suplemento, realmente y en una eta-
pa en donde no existía una prensa libre.10 Todavía hoy no existe. Había otra 
revista que era muy importante para la gente de izquierda que era Política.

¿Tú leías Política?
Sí, y de periódicos leía lo que podía, porque a veces no tenía uno dinero, pero 
fundamentalmente era Excélsior, que en ese momento era más objetivo y que, 
un poquito más adelante, entró a dirigirlo Julio Scherer, pero ya se distinguía 
Excélsior. Novedades era claramente de derecha y lo demás era El Sol de México, 
de García Valseca, o El Heraldo, que era realmente vomitivo. Bueno, cuando 
podía, leía también prensa extranjera, sobre todo Le Monde y ese tipo de cosas.

Digamos que entonces se discutía mucho, en esos años, en estos círculos, sobre la revolución 
cubana, Fidel Castro.
Sí, ese era el fenómeno y la lucha en América Latina. Entonces yo entré a la 
Facultad de Filosofía y Letras en 1964. En 1963 terminé la prepa en Coapa 
y en 1964 entré a la Facultad. Y conmigo, entramos juntos un amigo de Ti-
juana que era Federico Campbell, al cual yo conozco desde que estaba en 
Tijuana. Él era mayor, pero Federico fue un tipo muy inquieto, había via-
jado por toda Europa, trabajando en campamentos de voluntarios, y tenía 
esa vocación por el periodismo y la literatura que lo caracterizó. Él fue uno 

	 9	El mln fue un movimiento de izquierda que surgió en 1961 y tuvo la influencia de Lázaro 
Cárdenas y otros izquierdistas. Servín, “El Movimiento de Liberación”, 2021.
	 10	Los mencionados son escritores y ensayistas que publicaban en el suplemento dirigido por 
Fernando Benítez, quien a su vez era periodista, ensayista y autor de varios libros de historia.



50� IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

de mis amigos de más años. Sus padres vivían cerca de donde vivíamos 
nosotros. Y entonces yo me acuerdo de una entrevista memorable, cuando 
regresó de su viaje, que era un personaje que con esa aura de alguien que 
había hecho una gran aventura y todo, y el vino a entrevistarme a mí, 
porque yo era el líder estudiantil más importante, y de ahí nos hicimos 
muy amigos. Él había estudiado la prepa en Hermosillo y fue compañero 
de Pepe Carreño Carlón. De ahí conozco yo a Pepe Carreño, de esa época. 
Entonces resultó que, en 1964, cuando estaba terminando la prepa, hubo 
un movimiento de solidaridad con Panamá e hicimos la primera reunión 
de escuelas de izquierda que había en ese momento que eran: Economía, 
Ciencias Políticas, Ciencias, Artes Plásticas, o sea San Carlos, y dos prepas, 
una en donde estaba Joel Ortega y el otro que también era del prd, Pablo 
Gómez,11 y yo que era de la Prepa 5 nocturna. Esa fue la primera, el ger-
men de lo que luego, en 1966 y 1968, fue la izquierda estudiantil.

Así que tú ya estabas en contacto con ese grupo desde la Prepa.
En Ciencias estaba Marcelino Perelló, por ejemplo; en Ciencias Políticas 
estaba Ricardo Valero y otro que se llamaba Walter Ortiz.12 En Economía 
era, siempre fue la izquierda más radical, la de Economía y estaban varios 
ahí, y la escuela donde yo estaba, en Filosofía, era una escuela que era una 
vergüenza realmente, porque era una escuela de niñas que estaban espe-
rando a ver con quién se casaban, y mientras estaban estacionadas ahí, y 
el presidente de la sociedad de alumnos en esos años fue German Dehesa 
y la hija de Barros Sierra, Cristina Barros, pero los dos eran de derecha. 
Entonces el movimiento de 1966 sacudió todo.

¿Y tú estabas en la carrera de filosofía?
Sí, porque yo no sabía qué estudiar realmente, entonces un tío, hermano 
de mi mamá, me dijo: “Estudia filosofía, ya después de ahí te vas a cual-
quier lado”, y ahí entré. Era el Colegio de la Facultad que tenía los mejores 
maestros, era impresionante. Yo, en realidad, no aspiraba a ser un gradua-
do entonces, ni nada. Yo iba a las clases que me interesaban, mi maestro 
de lógica era Elí de Gortari, que lo habían expulsado de la Universidad 
Autónoma de Michoacán en Morelia, de la huelga del 1964. Estaba Luis 

	 11	Federico Campbell fue un escritor y periodista; José Carreño Carlón ha sido periodista, 
director de varios medios y funcionario público, y Pablo Gómez y Joel Ortega eran dos militantes 
del entonces pcm.
	 12	Perelló fue dirigente del movimiento estudiantil de 1968 y Valero participó activamente en él.
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Villoro, Ricardo Guerra, que era brillantísimo; el profesor de Presocráticos 
era Eduardo Nicol, era impresionante. Y, en realidad, te causaba un gran 
problema tener esos profesores; fue el último año que estuvo José Gaos, a 
mí ya no me tocó. Pero ¿qué pasaba?, porque, por ejemplo, en Presocráticos 
con Nicol, daba la bibliografía, y todo era en alemán y en francés e inglés. 
Digo, venía de una prepa de la Universidad ¿cómo?, entonces te producía 
una depresión horrible. Pero bueno, así se desenvolvía, ahí conocí a Rober-
to Escudero, por ejemplo, y ahí fue que me reclutaron para uno de los gru-
pos espartaquistas, el que dirigió Guillermo Rousset.13 Que nos acababan 
de reclutar a él, a Salvador Zarco y a mí. Salvador Zarco era la pareja de 
Mercedes Perelló, la hermana de Marcelino, y como a las tres semanas de 
que nos reclutaron, ahí en el departamento de Rousset en la colonia Juárez, 
Rousset mata al otro, al que era uno de un grupo espartaquista rival, por 
un problema amoroso con Lucy, con la esposa.

¿Entonces mata al líder del otro grupo espartaquista?
El que mata es Guillermo Rousset, Satanás, le decían. Le disparó por la 
puerta y, bueno, le dio. Entonces hubo una redada, todos los papeles que 
tenía de la organización quedaron en manos de la policía. Yo dije: “ya se 
perdió”, y esa era la Asociación Revolucionaria Espartaco, en donde estaba 
Enrique González Rojo, los grandes. Había estado Eduardo Lizalde, había 
estado Revueltas, y la otra organización era muy semejante, era también 
una organización espartaquista.14

Esto fue en 1964…
1964, 1965. En 1964 entré a trabajar al El Día, yo veía que el periodismo 
era fuente de corrupción total, el periodismo que había en esa época era de 
boletín. Tú ibas a tu fuente, que era la fuente gubernamental, por ejemplo 
la sep, la fuente educativa, y te daban un boletín, que era lo que tenías 
que publicar, o sea, no reporteabas nada, no se usaba eso. Y El Día era 

	 13	Roberto Escudero fue un dirigente del movimiento estudiantil de 1968 y Guillermo Rousset 
fue un intelectual y teórico que salió del pcm por diferencias con la ortodoxia imperante en los años 
sesenta. Junto con José Revueltas crearon la Liga Comunista Espartaco, que difundió el pensamien-
to socialista y dio formación política a muchos jóvenes.
	 14	Todos ellos militaron en el pcm y se salieron de él en 1960. González Rojo Arthur fue poeta 
y filósofo. Eduardo Lizalde también fue poeta, escritor y académico muy destacado. Véase Enciclo-
pedia de la literatura. Guillermo Rousset Banda formó parte de la célula Carlos Marx que se escindió 
del pcm en 1960 y fue un escritor, traductor, estudioso de la filosofía y académico. “Rousset Banda”, 
Milenio, 4 de junio de 2018.
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un periódico que había fundado un sector nacionalista de izquierda priista 
que encabezada Enrique Ramírez y Ramírez, que había sido del Partido 
Popular Socialista, había sido de izquierda, y López Mateos le dio para 
fundar el periódico El Día. Entonces, como periodismo de los hechos de 
la realidad nacional, era igual que todos los demás, pero tenía una sección 
internacional muy interesante que dirigía el escritor ecuatoriano Miguel 
Donoso Pareja. Lo que hacíamos ahí, todo lo que llegaba por el teletipo 
de las distintas agencias internacionales, la ansa, France Press, ap, upi, en 
lugar de publicar los despachos tal como los mandaban, creábamos notas, 
contrastábamos la información. Eran unas páginas de información de exce-
lencia, y luego tenían unos colaboradores internacionales muy buenos, uno 
de ellos se llamaba Enrique Luis García, Fernando Pacheco, un panameño 
que se llamaba Leopoldo Aragón, que era un excelente periodista, ese se 
inmoló en Suecia contra la guerra de Vietnam, era un tipo muy peculiar. 
Entonces era un buen ambiente y yo trabajaba en las notas.

Y después de que pasó lo de Rousset, ¿ya no militaste más en la Liga Espartaquista?
No. Sí seguí ahí. Se reorganizó, las sesiones, pero los compañeros que diri-
gían la célula en la que yo estaba eran prochinos, o sea ellos, como se había 
escindido en contra del Partido Comunista, que era prosoviético, entonces 
eran prochinos. Todavía no eran maoístas, porque el pensamiento de Mao 
empezó a llegar después, como en 1966, 1967. Entonces, yo me acuerdo de 
que Enrique González Rojo, digo un poeta, uno que tiene la genealogía, 
hijo y nieto de poetas, ¿no? González Martínez, intentaban convencernos 
de que el conflicto en Indonesia no era por la intervención de los chinos, 
sino porque los soviéticos estaban apoyando la dictadura de Sukarno. En-
tonces, una visión que tú decías, necesitabas ser muy bruto para entender 
que así era el mundo entonces, como yo estaba vacunado contra el estali-
nismo, yo por eso me salí de la Asociación Revolucionaria Espartaco. Ahí 
siguió Salvador Zarco, que era una especie de cura rojo que te perdonaba 
la vida porque te habías separado del buen camino, Roberto Escudero, que 
no era cuadrado, estaba en esa organización.

Entonces entré a trabajar, después del periódico porque no pagaban, 
a la Casa del Lago en 1965, y ahí entré como bibliotecario que remplazó 
a un joven escritor que se iba a Europa, que era Ulises Carrión. Y en la 
Casa del Lago conocí a todo mundo. Estaba Marta Verduzco, estaban Juan 
García Ponce y de la Casa del Lago salías a los edificios Condesa, donde 
estaba Juan José Gurrola y García Ponce.
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Y ahí conociste a todos.
Ahí conocí a todos y ahí me tuve que defender de todas las intervenciones 
de todos los que estaban buscando carne tierna. Luego, una cosa muy im-
portante fue que en 1966 vino la huelga, que Díaz Ordaz decidió deshacer-
se de Ignacio Chávez, y entonces promovió que un grupo de la Facultad 
de Derecho atacara la rectoría, y obligaron a Chávez a renunciar. Chávez 
era autoritario, científico, hombre de ideas, pero autoritario, y en ese segun-
do periodo que fue rector a quien atacó fue a la izquierda universitaria y 
apoyaba a los dirigentes de la Federación Universitaria de Sociedades de 
Alumnos, de la fusa. Eran unos reaccionarios de Ciencias Químicas y de 
Ingeniería, los González Mariscal que eran hijitos de, eran unos juniors, 
y claro, pasaban este tipo de cosas. Chávez un día comentó, el secretario 
particular de Chávez era Luis Villoro, entonces comentó: “qué estudiantes 
tan decentes, que ni siquiera se robaban los libros”, y se corrió la voz y 
saqueamos las librerías de la Universidad para que viera. Pero él se quedó 
sin manera de defenderse cuando el Estado decidió descabezarlo. Yo tenía 
un amigo en Baja California que le tocó cuidar rectoría la noche que cayó 
Chávez, y yo, en la madrugada, fui a visitar rectoría, y gracias a Armando 
pude recorrer todos los pisos. Era increíble, había pasado una horda por 
ahí, y en el salón del Consejo Universitario, donde habían encerrado a 
Chávez, donde lo hicieron que renunciara y todo, colgando del techo había 
un rollo de papel sanitario, ya te puedes imaginar qué había pasado ahí. 
Entonces la Universidad se quedó sin rector y se paralizó, y esa fue nuestra 
oportunidad para que los pocos compañeros que estábamos en Filosofía 
tomáramos la escuela. Y yo recuerdo que hubo una asamblea en donde ga-
namos y ocupamos la facultad, Germán Dehesa salió llorando, me acuerdo 
perfectamente, durante tres meses vivimos en la facultad.

Entonces, ¿ustedes estaban en contra de Chávez?
No, a Chávez lo tiró el pri. No, nosotros nos encontramos con el hecho y 
eso fue lo que desde afuera no se pudo captar, que en realidad había dos 
movimientos, un movimiento oficialista y el movimiento de la izquierda 
universitaria, de esa izquierda que en 1964 había hecho la primera reunión. 
Entonces teníamos toda el ala de Humanidades, desde Filosofía, incluso 
Derecho –porque en Derecho había un grupo fuerte de la Juventud Co-
munista–, Economía, Ciencias Políticas, Ciencias, y hasta ahí llegamos. En-
frente teníamos a la derecha de Ingeniera, de Ciencias Químicas, entonces, 
lo que unificó e impidió que pasara un enfrentamiento entre las dos alas, 
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fue la designación de Javier Barros Sierra como rector. Barros Sierra era un 
liberal, había sido ministro, secretario de Obras Públicas de López Mateos, 
o sea, era un hombre totalmente integrado, pero era un liberal con buenas 
ideas sobre lo que debería de ser la universidad, eso neutralizó a las fuerzas 
de derecha del ala técnica. Lo que sí recuerdo es que nosotros, durante 
los meses que duró la ocupación, todas las noches íbamos, como si fuera 
una actividad deportiva, a echarle bombas molotov a la estatua de Miguel 
Alemán, que era imposible hacerle nada más que pintarrajearla, quemarla, 
dejarla hecha un asco, porque era una mole. Ya en 1958 le habían puesto 
un dinamitazo que dañó una parte del mural que está en rectoría, enfrente, 
ese que hizo Siqueiros, donde habla de las fechas del futuro revolucionario. 
No sabíamos, se trataba de destruir, era el símbolo, pero no sabíamos cómo. 
Terminó el movimiento con la elección de Barros Sierra. Barros Sierra tenía 
como secretario a Gastón García Cantú, que inmediatamente abrió puentes 
de diálogo con la izquierda universitaria, a la manera mexicana de corrup-
ción: “A ver, ¿qué estás leyendo? ¡Ah!, mira, ve a la librería y que te den 
los libros que quieras.” Ese era el estilo, Gastón García Cantú, otra cosa 
que hizo fue que cambió a toda la gente que estaba en la Casa de Lago y 
los acusó de que eran una bola de homosexuales y empezó con ese tipo de 
represión. Entonces terminó el movimiento en mayo de 1966 y decidieron 
limpiar la estatua y pusieron unos andamios y pocos días después esos an-
damios sirvieron para que alguien, un grupo que ya se había preparado, le 
pusieron unas cargas de dinamita y volaron la estatua. La decapitaron, le 
tiraron la mitad del brazo, el que estaba con la túnica.

Una cosa muy notable de los daños que sufrió esa estatua en 1958. 
Esa estatua la hizo Asúnsolo, que era comunista,15 entonces la hizo igual 
que a Stalin. A Miguel Alemán como Stalin, con bigote y todo, y cuando 
la restauró en 1958 le rasuró el bigote porque ya estábamos en la desesta-
linización. Entonces, la rectoría decidió que todo lo que quedaba de restos 
desaparecería porque, si no, sería motivo permanente de manifestaciones. 
Lo único que dejaron fue la base, una especie de pirámide que era de la al-
tura de dos seres humanos subido uno en el otro. Era una cosa monstruosa 
y la taparon con unas láminas, y eso fue lo que en 1968 pintaron todos los 

	 15	Ignacio Asúnsolo. Se distinguió por elaborar obras monumentales de carácter nacionalista. 
Ignacio Asúnsulo, “Colección Blaisten”, en <https://museoblaisten.com/Artista/615/Ignacio-Asun-
solo,escultor-mexicano,siglo-XX>. [Consulta: 2 de septiembre de 2024.]
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pintores, todos, Manuel Felguérez, todos. Y cuando el ejército ocupó C. U. 
el 18 de septiembre de 1968, el ejército quitó las láminas y las pinturas.

Oye, y cuando ustedes tomaron la Facultad y todas estas escuelas, ¿tenían alguna 
demanda?
Bueno, es el primer movimiento, desde los años veinte, de reforma universi-
taria. El programa fue educación democrática, reforma universitaria, condi-
ciones de apoyo a los sectores desfavorecidos para que tuvieran educación. 
Todo lo que era el programa de izquierda que luego, en los años 1968 lleva 
Pablo González Casanova.16

Cuando ya es rector.
Yo trabajé en el Consejo Estudiantil que hicimos en 1966, en mecanismos 
de representación, hice unas ponencias sobre lo que significaba tener una 
representación democrática y todo. Un estudio sobre cómo era la consti-
tución del Consejo Universitario y su relación con la Junta de Gobierno. 
Había ahí unos trabajos que proponían cambiar la ley que había en la Uni-
versidad desde 1944 y que continúa igual, sigue teniendo la misma ley de 
1944.

Entonces después estuviste trabajando en El Día y seguías en la Facultad.
Sí, porque en esa época las clases en la Facultad de Filosofía eran todas en 
la tarde, entonces tenía forma de trabajar, después de El Día y de la Casa 
del Lago, que vino lo de la huelga, yo quedé después de tres meses de ocu-
pación, quedé emocional y físicamente muy agotado. Y entonces vino de 
vacaciones un amigo de la familia, que era un hijo de refugiados españoles 
también, que se había ido en 1960 de marinero en un buque noruego y 
yo dije: “no, pues este es una oportunidad”. Hablé con él, se llama Carlos 
Duarte. Él se volvió marinero para siempre, él vive en Honduras, que es 
uno de los puntos de escala de una de las compañías noruegas. Me dio 
los datos y decidí embarcarme en Nueva Orleans. Claro, mi papá intentó 
convencerme de que era una locura, y mi mamá igual, hasta el último mo-
mento, pero yo estaba tan determinado que me fui y estuve seis meses en 
el barco.

	 16	En realidad, Pablo González Casanova fue rector de la unam de 1970 a 1972. “Pablo Gon-
zález Casanova, a cien años de su nacimiento”, blog del Instituto de Investigaciones Sociales de 
la unam, en <https://www.iis.unam.mx/blog/pablo-gonzalez-casanova-100-anos/>. [Consulta: 2 de 
septiembre de 2024.]
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¿Qué hacías?
Ahí en Nueva Orleans me contrató una compañía noruega que se llama 
Freightlink y me subí a un barco que se llamaba MS Fair Point, ¡un mer-
cante de 10 000 toneladas, que era una cosa! Estaba contratado por una 
compañía chilena, la Sudamericana de Vapores para hacer el viaje del Golfo 
de México a Chile, de Chile a Estados Unidos; llevaban minerales, cobre 
y otras cosas, y del Golfo de México a Chile llevaban distintas mercancías.

¿Y cruzaban por el Canal de Panamá?
Sí, cruzaban por el Canal de Panamá. Entonces, ese viaje fue toda una 
aventura porque conocí perfectamente el canal al pasar. El primer puerto 
sudamericano que tocamos fue Guayaquil y después El Callao y después 
una serie de puertos chilenos, entre otros, Antofagasta y un puerto minero 
que tienen los chilenos que se llama Tocopilla, Valparaíso, que era una ma-
ravilla, y llegamos hasta el sur, hasta la altura de Concepción, que ahí hay 
una serie de puntos y de puertos; está el Talcahuano, hay una base naval 
chilena. Y yo estaba encantado porque Chile de veras era…, por ejemplo, 
en un cine de una ciudad de provincia pasaron una película sueca ¡qué 
era!… y todo mundo tranquilo. En Antofagasta, por ejemplo, fui a un cine 
que daban una película inglesa, de Alec Guinness, y de repente pasaron sin 
transición a otra película que era el Entierro de Pedro Infante, y entonces los 
chilenos se volvían locos y gritaban e imitaban a los mexicanos. Yo nunca 
había visto algo así, una cosa increíble. En Chile, por ejemplo, en el puerto 
siempre me preguntaban qué sabía yo de Cantinflas, de Javier Solís, y yo 
tenía que inventar ahí unas mentiras, y al mismo tiempo fue una experien-
cia. Yo era grumete, lo que se llama en inglés deck boy, me tocaba trabajar 
en cubierta, no importa el tiempo que hiciera, si llovía. Atravesar el Ecua-
dor era una plancha. Entonces, hacía mis ocho horas, y yo pensaba, tenía 
una idea absolutamente equivocada, absolutamente romántica de lo que 
era estar en un barco. Al primer puerto que llegué dije: “Voy a un museo”, 
y resulta que terminaba a las seis de la tarde y ya no había ningún museo 
abierto, ni nada. Entonces lo único que quedaba eran los bares y las casas 
de putas. ¡Eso era todo, es la vida de los marineros! Un barco mercante es 
una fábrica que navega. Los que van ahí son unos obreros que trabajan de 
acuerdo con los horarios de una fábrica y no hay de otra. Estos noruegos 
eran, la mayor parte, muy jóvenes, se habían embarcado con quince años, 
y tenían cinco o seis años navegando, le habían dado la vuelta al mundo 
y no sabían nada de nada. Era impresionante, yo dije: “¡chin!” Me acor-
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dé de que había leído Bajo el volcán hacía unos años, hay una historia del 
medio hermano de cónsul, de Hugh, que se embarca en un buque inglés 
mercante y está en la zona del sureste asiático y contaba las cosas que yo 
estaba viviendo. Yo decía: “¡Caramba, por qué no pensé que así sería!” 
Luego me pasó una cosa muy divertida, a mí me tocaba, aparte del trabajo 
en la cubierta, me tocaba limpiar los baños y los camarotes porque era deck 
boy. Entonces un día, estaba yo arreglando el camarote del contramaestre, 
que era un vikingo grandote, desdentado, un tipo como de película, y que 
me dijo: “¿Tú podrías traducirme estas cartas y escribir las respuestas?” Él 
recibía… todos estos marinos en la costa sudamericana tenían sus novias, 
las que les escribían, y él tenía que contestarles, pero sabía inglés o noruego, 
y se dio cuenta de que yo tenía más o menos un cierto tipo de cultura y 
que podía, que hablaba siempre inglés, y que podía traducir y todo. Y me 
dijo: “¿Por qué no me ayudas a leer las cartas que recibo de mis novias y a 
hacer las respuestas?” Y yo dije: “Pues sí.” Entonces él me dijo: “A cambio 
de eso, te quito el trabajo de limpiar baños y camarotes y, además, pues se 
va a correr la voz con los otros, y te van a hacer las mismas propuestas.” El 
destino. Y en efecto, eso, una gran parte del viaje hacía eso. No me eximía 
del trabajo en cubierta, porque los oficiales estaban muy vigilantes, pero se 
amortiguaron las condiciones. Yo tenía un camarote donde mi compañero 
era un gallego, como todos estos españoles que emigraban en esa época al 
norte de Europa, este estaba juntando dinero para hacerse su casa en Gali-
cia. Entonces era uno que nunca bajaba en el puerto para no gastar, salvo 
que cuando andaba muy necesitado iba a ver con quien se desquitaba. Era 
un tipo genial, Manuel. En cambio, había ahí un grupo de noruegos jóvenes 
que eran pura pachanga, y había dos españoles, que eran de máquinas, que 
eran también otros que jugaban cartas. En ese barco, en cuanto dejabas la 
costa, podían pasar quince días sin tocar un puerto, entonces se acababa 
toda la bebida porque le entraban duro, y entonces empezaban a hacer 
bebidas con detergentes. Se ponían unas borracheras espantosas. Yo tenía 
20 años, era una aventura, no era lo que yo esperaba, pero pues ya estaba 
ahí. De regreso tocamos Veracruz y Tampico, y yo le avisé a mis padres 
que estaba en Veracruz y fueron a verme y todo. Ahí decidí que llegando 
de nuevo a la costa del Golfo de México me iba a bajar, a regresar a Mé-
xico. Y eso hice. Regresé de nuevo a estudiar a la Facultad, pero al mismo 
tiempo entré a la escuela de cine, al cuec (Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos), soy de la segunda generación del cuec. Porque lo que 
yo quería era hacer cine. Incluso me iba ir a Polonia a la escuela de Lodz, 
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y en eso apareció Sergio Pitol, que estaba en Polonia y que había venido a 
México y que me dio una serie de datos para poder ir a Polonia. Pero no, 
pasaron otras cosas en medio. Entre otras, que conocí a Eugenia Caso, con 
quien me casé.

¿La conociste en la Facultad?
No, aparentemente la historia es más divertida. Ella se estaba separando de 
Luis Rius y entonces, pues nos ligamos… La versión externa fue que yo me 
había volado a la esposa de mi profesor, porque Luis Rius fue mi profesor 
en la Facultad, pero no fue así. Entonces, como decía una amiga, que me 
dio una novela francesa, y me dice: “mira –Eugenia me llevaba once años–, 
con las mujeres mayores, los jóvenes aprenden muchas cosas, pero no se 
casan con ellas”, y me dio una novela que era eso, una típica novela fran-
cesa. Esta amiga era también una hija de refugiados, y yo no seguí el buen 
consejo, sino que me casé con Eugenia.

Entonces te casaste jovencito.
Me llevaba once años, yo no había cumplido 21, y ella tenía 31. Se había 
separado de Luis, tenía tres hijos y los tres hijos vivieron siempre con no-
sotros. Claro, yo era… Luisito tenía once años, yo tenía 20. Entonces nos 
divertíamos mucho.

¿Y qué dijeron tu mamá y tu papá?
¡Ah!, mi mamá, siempre ha sido muy solidaria, cuando nos casamos en 
Coyoacán, ella nos organizó un desayuno. Mi papá no fue. A mi papá no 
le parecía, decía que era algo imposible, que cómo con una mujer mayor, 
separada y con hijos. ¿Cuál va a ser tu futuro? Mi papá estaba ¡furioso! Era 
una más de las aventuras que me tocaban. Ahora pienso en mi hijo y digo: 
“¡no es nada comparado con lo que yo le había hecho a mi papá!”

¿Y tu matrimonio no cambio tu vida?
No, no mucho. Entré a trabajar a una enciclopedia y después, en 1968, a 
una agencia de noticias. Pero seguí militando, ya en otro plan. Antes de 
eso, a fines de 1966, cuando regresé del barco fundamos una revista que se 
llamó Hora Cero, fue la primera revista sobre la lucha armada en México. En 
diciembre de 1966 o enero de 1967. Fue una revista que la portada del nú-
mero uno la hizo Vicente Rojo, la portada del número dos la hizo Rius, y la 
del número cuatro la hizo Ignacio Manrique, que estaba en el manicomio. 
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Era una revista de, por ejemplo, en el número uno publicamos ese ensayo 
de situaciones que escribió Sartre para el Retrato de un aventurero, publicamos 
el texto de Regis Debray, el mensaje del Che Guevara en la Tricontinental, 
una cosa de los Panteras Negras.17 Era una revista que era como una antolo-
gía de textos y se planteaba que podía ser un polo de agregación de fuerzas 
diversas, que podía ser, como en otros países de América Latina bajo la in-
fluencia de la revolución cubana, podía ser embrión de la lucha armada en 
México. Teníamos relación, a través de Heberto Castillo, con toda la gente 
que quedaba del Movimiento de Liberación Nacional. Yo fui uno de los que 
trajo material de Colombia excelente, todo lo del padre Camilo Torres,18 
de Daniel Molina, al cual Heberto lo había mandado como representante 
de México a la Organización Latinoamericana de Solidaridad. Entonces 
él, Julián Meza y yo prácticamente hicimos la revista. Encontramos en la 
universidad mucha gente que estaba interesada en el proyecto de la revista 
y uno que otro interesado también en lo que había debajo. A nosotros la re-
vista siempre nos pareció un vehículo. Yo fui a Cuba en 1967, un mes antes 
de que mataran al Che, y pues la misión era conseguir instrucción militar.

¿Y ustedes formaron algún grupo, tenían algún nombre?
Estábamos agrupados en torno a la revista, así nos conocían en la Univer-
sidad. Con el número uno, por ejemplo, hicimos un viaje desde México 
hasta San Luis Río Colorado y de ahí a Chihuahua y de ahí a Monterrey. 
Distribuyendo la revista y haciendo los contactos.

Entonces estaban muy organizados.
Estábamos, fue cuando entramos en contacto con la gente de Genaro Váz-
quez. Que Genaro se acababa de fugar de la cárcel de Iguala y estaba re-

	 17	Se refiere al Black Panther Party fundado en Oakland, California, en 1966. Este partido 
adoptó el marxismo y luchó por la defensa de los derechos de los afroamericanos. “Black Panther 
Party”, en Britannica, en <https://www.britannica.com/topic/Black-Panther-Party>. [Consulta: 3 de 
septiembre de 2024.]
	 18	Camilo Torres fue un presbítero colombiano que adoptó la Teoría de la Liberación, lanzada 
por Juan XXIII y la aplicó en Colombia, luego se separó del clero y entró a la guerrilla. Sus escritos 
tuvieron influencia en México y América Latina. “Biografía política de Camilo Torres”, en Marxist 
Interactive Archives, en <https://www.marxists.org/espanol/camilo/biografia.htm>. [Consulta: 5 de 
septiembre de 2024.]
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montado en la sierra, entonces se supone que iban a armar unas condicio-
nes para que subiéramos a la montaña, pero entonces, en eso, vino el 68.19

¿Cuando fuiste a Cuba conseguiste instrucción militar?
No, no, a los cubanos sólo les interesaba la revista como cabeza de puente, 
propaganda de la revolución cubana, pero ellos tenían ya la definición de 
que en México no iban a hacer nada.

Sí, era el pacto.
Sí, así fue, y cualquiera, no hay nadie que pueda decir que Cuba le dio 
entrenamiento a ningún mexicano. En todo caso fue punto de paso a otros 
países, por ejemplo, la gente que surgió cuando el ejército tomó la Univer-
sidad Nicolaita a fines de octubre de 1966, ese grupo fue el fundador del 
Movimiento de Acción Revolucionaria, el mar. Muchos de ellos se fueron a 
estudiar a la Patricio Lumumba a Moscú y ahí fue que entraron en contacto 
con los coreanos y se fueron a entrenar a Corea del Norte. Claro, para los 
coreanos, México, para ellos no era ningún problema, no tenían ni rela-
ciones y, en cambio, en Cuba estaba claro que no iban a apoyar a ningún 
grupo mexicano.

Regresaste de Cuba, ¿qué te decepcionó o qué pensabas?
Pues me casé y entonces tenía que trabajar, y así se vino el ‘68, pero las 
primeras semanas yo participé y Julián Meza, que entre tanto también se 
había casado con la hermana de Roger Bartra, con Eli Bartra. Estábamos 
en la primera fase del Consejo Nacional de Huelga y del Comité de Lucha 
en la Facultad, pero en ese momento recibimos un aviso de que ya estaba 
todo listo para irnos a la montaña con Genaro. Entonces nos retiramos del 
movimiento, pasan las semanas y no hay nada arriba, y el movimiento va 
subiendo. Hasta la conclusión trágica de octubre.

Entonces tu dejaste de participar en el movimiento esperando subir a la montaña. Pero 
no se dio.
En ese momento se acababa de fundar una agencia mexicana de noticias 
Amex, entré a trabajar ahí. Cuando pasó lo de Tlatelolco, yo fui. Realmente 

	 19	La Asociación Cívica Nacional Revolucionaria de Genaro Vázquez contactó a estudiantes 
universitarios para que se unieran a la guerrilla que encabezaba y envió varios comunicados a la 
comunidad universitaria, pero el estallido del movimiento estudiantil acabó con estos esfuerzos.
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me afectó tanto, que incluso estuve varios días sordo, y mi cuñado Andrés 
Caso, Eugenia le habló y le dijo: “Oye, ¿qué pasa?, están matando a los 
muchachos” y entonces Andrés hizo una de esas frases clásicas de político 
mexicano y dijo: “¿Y qué creían ustedes?, ¿que el ejército sólo iba a salir a 
exhibirse?” De veras, yo estaba tan afectado que en cuanto me recuperé fui 
a la agencia y hablé con el director, que era un viejo refugiado español que 
trabajaba en France Press, y le dije: “Don Paco –se llamaba Francisco Fe Ál-
varez–, yo me quiero ir de México, ¿por qué no me da una corresponsalía?” 
Y me dijo: “Es que ya llegaste muy tarde.” Yo trabajaba en la agencia, en la 
redacción nacional, y me dijo: “Ya es muy tarde, ya nomás me quedan dos 
países que no tienen corresponsal, Paraguay y Ecuador.” Y yo dije: “Déje-
me averiguar unas cosas.” Y fui a buscar y decía: “Asunción, 25 aparatos de 
televisión”, dije: “no, ahí a la primera me va a agarrar”. Yo conocía a Miguel 
Donoso Pareja, que había sido el jefe de la sección internacional de El Día, 
y conocí a otros ecuatorianos y dije: “Pues a Ecuador.” Más o menos a 
mitad de noviembre, poco más de un mes después de Tlatelolco, ya quedó 
todo arreglado para irme a Ecuador. Entonces, Eugenia dijo que se iba con-
migo: “¿y tus hijos?” “No, pues se los dejo a Luis.” Realmente preparamos 
todo, tuve una conversación con Luis Rius donde me dijo, porque él se 
había portado bastante mal, suspendió la pensión: “A través de mis hijos, sé 
que tú te has portado muy bien con ellos, te pido disculpas, pero ahora te 
tocará lidiar con ellos.” Entonces nos fuimos a Quito. Comencé a armar la 
corresponsalía en la oficina de las conexiones y todo, y de repente, cuando 
ya eran las fiestas de Navidad y fin de año, yo dije: “¿Qué estoy haciendo 
aquí?” Había entrevistado al presidente de Ecuador, a Benjamín Carreón, 
que era un escritor que había conocido aquí en México, pero pues era un 
país muy polarizado, Ecuador. Ahí sí que no había de otra, pobres o ricos. 
No había en medio nada. Se armó una crisis tremenda, decidí, yo me voy 
a ir de aquí y voy a ir quemando mis naves. Es decir, ahí decidí llevarme 
el avión a Cuba. Era pasar a la ilegalidad. Ahora, ¿qué pretendía?, que los 
cubanos forzados por un acto así pudieran darnos instrucción militar. El 
antecedente de esta cosa del avión es que antes, después de Tlatelolco, a los 
dos días del 2 de octubre, con un grupo de compañeros con los que íbamos 
a irnos a la sierra, quedamos en hacer una operación sobre la ciudad de 
México en un avión. Es decir, hicimos propaganda, teníamos volantes y los 
íbamos a tirar desde al avión y ese avión nos lo llevábamos a Cuba. La cita 
para subirnos como pasajeros normales a un avión de Mexicana de Avia-
ción fue para el 5 o 6 de octubre, todavía no empezaban las olimpiadas, y no 
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llegó nadie. Era evidente que era una locura. Entonces todos lo pensaron 
mejor. Fue cuando yo hablé con el de la agencia de noticias y conseguí la 
corresponsalía. Sí, huí.

Y ya estando fuera, viendo las cosas dices: “No, ¿qué es esto?, ¿qué 
voy a hacer yo?” Y luego para ir a la operación, del boleto que compré, el 
boleto de avión de una línea peruana a Miami y, por las dudas, compré otro 
boleto de Miami a Nueva York. No fuera que no se pudiera. Traté de que 
no hubiera marcha atrás. En ese momento las medidas de seguridad para 
los pasajeros no eran nada. La ventaja de ser mexicano en un país como 
Ecuador, que aman a los mexicanos, que han vivido la mitología de la músi-
ca, del cine… Es que decía: “¿Y ahora cómo consigo un arma?” Busqué en 
el periódico y ahí anunciaban venta de armas con particulares, fui a dar con 
una familia que encantados me vendieron una pistola por el hecho de que 
era mexicano, me vendieron algo que no estaba acordado, que era una caja 
de balas. Y fui ahí, cerca, a las afueras de Quito a probar el arma y luego 
me conseguí un cuchillo de cocina, porque yo sé que la gente es muy loca, 
y aunque tú la amenaces con una pistola… en cambio, con un cuchillo la 
gente reacciona como sea. Estaba decidió a hacerlo y le dije a Eugenia que 
se regresara a México, que yo me iba a ir a Bolivia.

¿Tú solo organizaste la operación?
El vuelo era de Quito a Panamá, porque eso me permitía observar todo lo 
que sucedía cuando iba a aterrizar. Yo agarré un asiento desde donde podía 
ver la cabina, estaba todo planeado. Lo que pasó fue más divertido, porque 
resulta que estuve sentado junto a una pareja de peruanos que, platicando 
ahí, resultó que él era médico y que la mujer con la que iba era su amante. 
Iban a Miami de luna de miel, a escondidas, obviamente. Yo dije: “pobres, 
quién sabe cómo les vaya a ir”. Luego, pasando el pasillo, del otro lado, iban 
unos que eran tripulantes, una pareja que se había casado, entonces me tocó 
pastel. “No, dije, ¡si supieran lo que va a pasar!” Y luego, de repente, pues el 
vuelo pasaba por cielo cubano, y la amante del doctor dijo: “Qué emoción, 
y qué tal que alguien nos desvía ahorita.” Y yo dije: “esta es bruja”, quién 
sabe si después pensaron: “A lo mejor le dimos la idea.” Y claro, los descu-
brieron porque tuvieron que bajarse y todo en La Habana y quedaron al 
descubierto… ¡No, no les fue!
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¿La lista salió en el periódico?
Les hice un mal. Luego, la otra cosa es que yo para subir, en caso de que 
hubiera un control, había desarmado la pistola y la traía en la funda de 
una grabadora y ahí traía el cuchillo. Así que, para poder usar la pistola, 
tenía que armarla. Yo dije, en el vuelo, lo hago en el baño, pero resulta 
que ese avión traía una excursión de muchachos del programa de la Alian-
za para el Progreso. Ese avión venía desde Montevideo, y entonces estos 
muchachos se la pasaron todo el tiempo entrando al baño. Yo no veía 
cuándo me iba a poder meter a armar mi pistola, regresar y sentarme. 
Entre tanto, ya había visto todo lo que pasaba, que la puerta de la cabina 
no estaba cerrada, que las sobrecargos entraban y salían tranquilamente. 
Yo dije: “ni modo, va a ser en el próximo vuelo, de Miami a Nueva York”. 
En eso, avisan que ya vamos a aterrizar en Miami y todo el mundo se va 
a sentar, dan las instrucciones para que quede cada uno en su lugar y, en 
ese momento, digo: “Pues es ahora o nunca.” Me paré, me metí al baño, 
armé mi pistola, dejé todo listo, salí, me senté en mi lugar, y cuando faltaba 
poco para aterrizar, me levanté y fui a la cabina. Pero me vio una de las 
sobrecargos, me vio pasar. Entré y en la cabina estaba el piloto, el copiloto 
y el ingeniero de vuelo, que cuando entré y saqué la pistola, puso unos ojos 
del tamaño de un plato, pero, yo cometí el error de recargarme en la puerta 
y la sobrecargo que me vio pasar la abrió, entonces perdí el equilibrio y 
se me cayó la pistola. Pero eso lo que demuestra es que uno está decidido 
a cualquier cosa… me agaché, rápido como resorte, levanté la pistola y la 
armé. Entonces, el capitán se quedó tal vez pensando: “Ya lo siguiente es 
que nos va a balacear.” Todo esto sin hablar nada, nomás dije: “A Cuba.” 
Entonces, el copiloto, empezaron a hablar, a comunicarse… Muchas cosas 
las sé porque en El Día, en la sección de cables, estaba trabajando Pepe 
Carreño Carlón, entonces él juntó todos los cables que salían y los fue 
publicando, entonces mi mamá juntó todos los periódicos y, más adelante, 
me los mandaron. Entonces yo tengo la versión de otros de ese hecho. Sí, 
por ejemplo, que una de las sobrecargos vio que el piloto era un veterano 
de guerra de Corea y estaba rabioso. Total, entramos a Cuba y, de repen-
te, aparecieron unos cazas, que habíamos entrado a espacio aéreo que no 
debíamos, y yo dije: “Puta, nos van a derribar.” Total, aterrizamos, en el 
momento en que apagó los motores y que iba a subir la policía cubana, el 
copiloto me tiró un golpe que yo esquivé y se me cayeron los lentes, unos 
lentes obscuros que traía, y entonces le escupí la cara y le dije, ahí en ese 
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momento entra una sobrecargo, que es la que cuenta que yo dije que el 
secuestro era por Vietnam.

Estaba armado como una operación política, no era simplemente 
un acto desesperado. Luego, el copiloto, que era peruano, declaró a la 
prensa muy orgulloso porque era el primer peruano que había sufrido un 
desvío. Está lleno de detalles folclóricos. Ya cuando supimos quiénes eran 
los policías, me pidieron la pistola, la entregué y me bajaron. Y estaba toda 
la gente en los pasillos viendo que era un pasajero. Y además le dije a los 
cubanos que en mi lugar había una máquina de escribir y mis cosas. Me 
bajaron, lo siguiente fueron tres semanas encerrado en una casa privada, 
que había sido de unos ricos de Marianao, donde habían estado aeropi-
ratas. Había algunos incluso, unos que eran evidentemente negros, que 
habían contado la historia del Ku Klux Klan,20 y yo tenía a un guardia de 
24 horas. Tenía unos libros que fue lo que leía, y mientras me dijeron: “Va-
mos a estudiar tu caso y a ver qué decisión tomamos.” A las tres semanas 
dijeron: “Aquí está el dinero con el que llegaste, un boleto para París y te 
expulsamos de Cuba.”

¡Ah!, ¿pero no te mandaron a México?
No, porque como yo había estado por la revista, no quisieron entregarme 
al gobierno de México y, mientras tanto, Eugenia, a través de su hermano, 
había hablado ahí en presidencia; ellos dijeron que no les importaba. En-
tonces, Cuba me expulsó…

Esto fue en 1969…
Exactamente en febrero de 1969. Y salgo en un vuelo, a Praga-París, que 
duró una semana cancelándose. Todas las mañanas me levantaban, me 
preparaba, íbamos al aeropuerto y no salía el vuelo. En la quinta ocasión, 
los que me llevaban ya estaban hartos, entonces me llevaron y no se espe-
raron a ver qué pasaba, y resulta que otra vez se canceló el vuelo. Eso me 
permitió ir a La Habana a buscar a los cubanos que conocía en la revista 
Pensamiento Crítico. Un dato muy chistoso fue que se quedó asombrado de 
verme, y regresé al aeropuerto y ese día en la tarde salió el vuelo. En el 
avión iba un africano que había estudiado agronomía en Cuba al que le 

	 20	El Ku Klux Klan fue una organización supremacista blanca de extrema derecha creada en el 
sur de Estados Unidos desde el siglo xix, que se dedicaba a linchar y quemar vivos a negros, judíos 
y católicos.
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dije más o menos “[que] estaba en dificultades y que nunca había estado en 
Europa, que sí conocía a algunas gentes, pero que no sabía cómo contac-
tarlas”. Él era de Guinea y me dijo: “No te preocupes, yo te ofrezco ayuda 
llegando a París” y, en efecto. Los cubanos pensaban que, llegando a París, 
Interpol me iba agarrar y me iba a regresar a México, pero era Interpol no 
Cuba, a la Interpol en París, en ese momento, no les importaba. Todavía 
no había esta nube de desvíos a Cuba, que en ese año fue particularmente 
numerosa.

Y de repente, ya estaba en París y busqué a una amiga que era una 
periodista de France Press, que se había vuelto trotskista con lo del 68 y 
había estado en mi casa en 1967; a través del papá de Eugenia, le había-
mos conseguido que pudiera recorrer Chiapas, viviendo en los albergues 
del Instituto Nacional Indigenista. Entonces le hablé y le dije: “Pues mira, 
estoy en estas circunstancias.” “Pues vente a mi casa, aquí vemos cómo 
te vamos a ayudar.” Pues esta amiga, Véronique, se portó increíblemente. 
Entonces, lo que yo dije fue “pues no se trata de venir a Francia, se trata 
de seguir con la idea de la instrucción militar” y, a través de ella, me puse 
en contacto con los palestinos, con la representación palestina que había en 
París, y ellos ofrecieron recibirme en Jordania. Me dieron una carta que era 
como más o menos… Yo dije: “Chin, no vaya a ser como en Hamlet de 
Shakespeare, una carta que cuando la abran diga: ‘maten a este que lleva la 
carta’.” Entonces, me fui de puros aventones de París a Italia, en Italia tenía 
amigos que había conocido cuando la reunión de Solidaridad en 1967, una 
en particular que era la muchacha que fue la traductora al italiano de las 
obras del Che, que trabajaba en la editorial Einaudi, Laura González, y me 
dijo que yo tomara un barco en Nápoles para ir a Beirut, entonces estuve 
en casa de su familia.

El viaje fue muy divertido porque era un buque, de estos de vaca-
ciones, pero había un enfrentamiento entre europeos y árabes, pero rudo. 
Entonces, cuando llegué a Beirut estuve unos días ahí. Me hice amigo de un 
francés que iba dar clases a Ceilán, muy exótica la cosa, y Beirut estaba en 
plena efervescencia. Esto es mayo de 1969, tomé un taxi que iba de Beirut 
a Damasco y de Damasco a Amán. Traía una dirección, Al-Fatah estaba le-
galizada, entonces fui a tocarle la puerta a Arafat.21 La carta, cuando estaba 

	 21	Al-Fatah fue la organización creada por los palestinos en 1958 en Kuwait. En sus inicios fue 
encabezada por Yasser Arafat, líder de la Organización para la Liberación Palestina que luchaba por 
acabar con el control de Israel sobre su territorio. Yasser Arafat, Centre of International Affairs, ci-
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en Roma, con unos amigos italianos con quienes estuve viviendo unos días, 
la abrimos. Uno de ellos había vivido muchos años de niño en Libia y sabía 
árabe. Entonces la abrimos para ver que decía, era una carta de presenta-
ción, estaba bien. Entonces, cuando la abrieron hicieron un comentario los 
palestinos: “Se equivocó de organización, porque la de los secuestros aéreos 
es la otra, el Frente Popular para la Liberación de Palestina.” Pero bueno, 
ellos estaban averiguando qué clase de bicho era yo, fui a una reunión en 
donde hablaban y hablaban y demostraba qué sabía.

¿Para qué era la reunión?
Para ver que yo no fuera un agente. Entonces, como primera medida me 
llevaron a un campamento de verano con estudiantes palestinos de Estados 
Unidos y de Europa que nos daban una preparación básica militar, y ahí 
fui a dar. Y no, pensé: “de aquí no voy a salir nunca más que con ese ni-
vel”. Estuve de mayo hasta septiembre, y en septiembre decidí que me iba 
a regresar a Europa y que mejor buscaba en América Latina, para lo cual 
necesitaba llegar a Roma. Donde estaban los contactos, por ejemplo, de la 
gente de Douglas Bravo de Venezuela. Y así fue.

Yo creo que le dejamos aquí y seguimos la próxima.

TERCERA PARTE: LA LUCHA

La vez pasada te quedaste en tu llegada a Jordania, después de que lograste salir de 
Cuba, Francia, Italia y llegaste decidido.
Yo, en realidad, tenía una carta para la dirección de Al-Fatah, que era 
Arafat y entonces estaba en Amán; en el momento en que llegué, que era 
mayo de 1969, todavía no se rompían las hostilidades entre el régimen 
jordano y los palestinos. Los palestinos empezaban apenas a crecer como 
grupo organizado militar, entonces, de hecho, las bases de entrenamiento 
que tenían estaban en Jordania, enfrente de Israel, pero estaban muy con-
troladas por las autoridades federales, porque lo que se jugaban ahí era 
que Israel respondiera, bombardeara e invadiera, como pasó con Líbano. 
Entonces, cuando yo llegué con esta carta, Arafat me dijo: “Creo [que] te 
equivocaste de movimiento, porque el de los aeropiratas es el Frente Popu-

dob, Barcelona, en <https://www.cidob.org/lider-politico/yasser-arafat>. [Consulta: 2 de septiembre 
de 2024.]
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lar de Liberación,22 es otro.” Y me mandaron a un campamento, que era 
un campamento de verano donde habían concentrado cuadros estudianti-
les que venían de Europa y Estados Unidos y que los estaban adiestrando 
desde el punto de vista político y parcialmente militar. Entonces fue una 
experiencia interesante, porque nunca había estado en la montaña pelada 
desde la cual veíamos las luces de Tel Aviv, así, a la intemperie, y reunio-
nes con ejercicios desde muy temprano y reuniones en la noche, en una 
especie de caverna. Bueno, la experiencia de un pueblo al cual no conocía. 
A mí me sirvió para entender el problema. Después, yo incluso escribí 
sobre el tema de Medio Oriente. Hice incluso un intento medio difícil en 
inglés para plantear qué pasaba en México y América Latina. Era gente 
más o menos de mi edad o más jóvenes, al grado que el responsable del 
campo, que es el que me puso un seudónimo y todo, me dijo: “Pero, tú ya 
estás muy viejo para nosotros.” Yo tenía 22 años. Entonces, eso significaba 
que muchos, sobre todo de las fuerzas regulares combatientes, eran direc-
tamente tropa de choque, eran muy jóvenes. Por eso, a él le parecía que yo 
estaba viejo a los 22 años.

Fue la primera vez que me sentí así. Y sí, fue una instrucción sobre 
todo de tipo político, con un entrenamiento militar, como el que harías 
cuando haces el servicio militar. Nada, nada muy especializado, a diferen-
cia de mis compañeros del Movimiento de Acción Revolucionaria que fue-
ron a Corea, a esos les enseñaron a manejar cañones de artillería y tanques, 
de todo. Claro que llegando a México no les sirvió para nada, porque el 
país no estaba en esa fase. Estuve como seis meses y luego vi que no había 
otras posibilidades y decidí regresarme a Francia. Ahí me integré a un 
grupo de alguien que había conocido yo en La Habana, era a un belga que 
encabezaba una revista que se llamaba Le Point, me fui a trabajar con ellos 
a Bruselas, y en un momento dado decidí que tenía que seguir buscando y 
dirigir los esfuerzos hacia América Latina. Entonces yo sabía que, a través 
de mis amigos de Italia, podría tener contactos con organizaciones gue-
rrilleras latinoamericanas. Después de Francia, fui a España, fui a Italia y 
ahí en Roma encontré un contacto directo con la organización de Douglas 
Bravo de Venezuela. Primero fui a Italia porque en Trieste estaba el sena-
dor Vittorio Vidali, que es el nombre real del que fue el famoso coman-
dante Carlos, del 5° regimiento de la Guerra Civil. O sea, Vittorio Vidali 
fue uno de los cuadros de la Tercera Internacional en América Latina, él 

	 22	Se refiere al Frente Popular para la Liberación de Palestina fundado en 1967.
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fue compañero de Tina Modotti. Fue un personaje muy importante en la 
guerra civil española, era un jefe estalinista durísimo. Ya cuando terminó 
la segunda guerra mundial reconcentraron a todos los comunistas italianos 
y regresaron. Él se volvió senador por Trieste, haz de cuenta que él era el 
jefe político de la ciudad, no se movía nada sin que él no lo aprobara. Yo 
llegué con mucha ingenuidad, buscando que me ayudara a conseguir un 
pasaporte para viajar. Y había leído historias de su vida, y entonces él rela-
taba cómo en Estados Unidos había falsificado o conseguido documentos 
para moverse. Entonces yo dije: “él es alguien que entiende en qué fase 
estamos”. Fue impresionante, porque él estaba en el hospital, pero estaba 
con unas escoltas, como el jefe del lugar. Llegué y le dije que yo era amigo 
de su hijo Carlos en México, le dije de lo que se trataba. Me dijo: “No te 
puedo ayudar, puedo hacer que llegues a París y ahí busques a Adriana 
Lombardo y ahí puedes conseguir lo que estás buscando.” Y entonces le 
dio órdenes a unos para que me pasearan todo el día en Trieste, por cierto, 
que en cuanto dices que eres mexicano te llevan al Castillo de Miramar, 
porque esa es parte de nuestra historia, por Maximiliano. Luego, por la 
tarde, me subieron a un tren que iba a París. Entonces dije: “yo qué voy a 
hacer con Adriana Lombardo, nada que ver”. El tren hizo una parada en 
Venecia y me bajé. Bueno vamos a ver, a conocer Venecia, esto es en di-
ciembre de 1969. Era una cosa impresionante, porque es una ciudad fuera 
de serie, pero, en diciembre no hay turismo, el clima es bastante fuerte el 
frío, la humedad, entonces es como una ciudad de fantasmas, y estuve unos 
días, y de ahí me seguí a Roma, y, efectivamente, en Roma, con mis amigos 
que había conocido antes de ir a Medio Oriente, conseguí el contacto con 
la gente de Douglas Bravo. Entonces lo arreglamos, yo me iba a ir a Vene-
zuela hasta que tuviera un documento, dinero y todo. Hice un viaje de esos 
que a mí siempre me han gustado, largos y muy aventurados. En esa época 
había un vuelo muy barato a Estados Unidos de una línea islandesa, Island 
Airways, y llegando a Nueva York, tenía unos amigos y viajé.

¿Con tu pasaporte mexicano?
No, traía un pasaporte diferente, uno que me habían conseguido, un pasa-
porte venezolano. Entonces, conocí muy bien Nueva York, es una ciudad 
que me encanta, y luego compré un boleto de Greyhound para ir de Nueva 
York a San Francisco, que son tres días. Estuve subido en el autobús tres 
días. Iban cambiando los choferes y los pasajeros, pero yo seguí hasta que 
llegué a San Francisco. Fui a Berkeley, tenía un contacto ahí, que había 
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tenido por mi estancia en Italia, que era de un grupo que ya se había ido 
a la clandestinidad y a la lucha armada. Toqué una puerta y por poco me 
fusilan, porque no sabían quién era. Y yo dije soy fulano de tal. No, no, no, 
por poco ahí me quedo.

¿Te acuerdas cómo se llamaba ese grupo?
Fue como del área de los simbioneses y esos. Eran, porque eran grupos no 
muy cerrados en el sentido organizativo, sino que eran muy producto de las 
movilizaciones en Berkeley de los años anteriores. Son el tipo de personajes 
que cuenta Paul Auster, los bombarderos, los bombarolos, como les decíamos 
en Italia.23 Que muchos de ellos se quedaban en los propios atentados que 
organizaban, o les explotaba el laboratorio de explosivos que tenían en una 
casa, y entonces un edificio completo volaba. Era una generación muy sui-
cida, en lo cual se parecía también a la nuestra.

Yo hice un rodeo muy largo para entrar a Venezuela que incluyó 
Estados Unidos y vine a México. Yo quería volver a ver a mi familia, mi 
abuelo, que se murió unos meses después, pensó, bueno, yo dije que me iba 
a China, entonces esa fue la versión oficial. Total, llegué a Venezuela, ya 
estaban todos los contactos arreglados, a dónde llegaba, a qué parte me lle-
vaban y unas semanas después estaba en el estado Falcón, en la montaña. 
Ahí estuve de junio de 1970 hasta febrero de 1971. Pues, la guerrilla de las 
faln,24 estaba en una fase en que nada más recorrían la sierra y tenían sus 
puntos de aprovisionamiento, ocasionalmente, hacían alguna operación de 
recuperación de recursos, o sea, un asalto, pero no había una experiencia 
de acción en ese momento. Después me tocó el asalto a una escuela y ahí 
me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Pedí bajar, lo cual creaba 
un gran problema, luego ya no sabían qué hacer conmigo. Yo había re-
gresado el pasaporte venezolano, y tenía un pasaporte mexicano, el mío, 
totalmente vencido, y me las arreglé para salir de Caracas vía Colombia y 
regresar a México.

	 23	Este término también se entiende como terroristas.
	 24	Se refiere a las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, a las que se denomina fal o faln. 
Douglas Bravo organizó el Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos en 1962, el cual mantenía 
actividad guerrillera en el estado Falcón en contra del gobierno de Rómulo Betancourt. A partir de 
1966, Bravo fundó el Partido de la Revolución Venezolana, que se escindió del Partido Comunista 
Venezolano, y las faln, el grupo guerrillero más importante del país, que se mantuvo en actividades 
insurgentes hasta 1979. Véase López, “Douglas Bravo”.
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En estos campamentos guerrilleros como el de Douglas Bravo, ¿tenían pláticas sobre 
política o discusiones de formación?
Sí, de muy bajo nivel. Porque una parte importante de estos grupos eran 
campesinos y algunos ni siquiera sabían leer. Era un grupo con un nivel 
ideológico muy bajo. Aunque había algunos en donde yo estuve en que el 
jefe era el segundo de Douglas, un antropólogo que tenía una participación 
muy destacada, Francisco Prada, con quien yo conversé muchísimo y que, 
por cierto, ya murió. Me contó muchas cosas y a través de lo que me relató, 
reconstruí la experiencia que estaban viviendo. Antes, había estado un chi-
leno que yo conocí en La Habana en 1967, Carlos Romeo, quien también 
desde hacía tiempo, casi un año, había solicitado irse, porque no había 
desarrollo, no había acción, no había algo que pudiera ser de utilidad para 
el trabajo político con los campesinos. Por ejemplo, si fueras médico, podías 
ofrecer ayuda, pero andar así nada más, no. El grupo de Douglas sobrevivió 
a todo, y lo más curioso es que se acercó a Hugo Chávez, como algunas 
gentes de la izquierda tradicional. Y eso implica una tremenda confusión 
ideológica.

Me decías que pasaste por Colombia y regresaste a México.
Sí, fue un viaje bastante accidentado porque casi no tenía recursos; pedí 
auxilio a mi papá y me mandó un giro de 100 dólares. Entonces, claro, viajé 
de Bogotá a San Andrés (la isla colombiana del Caribe), a Tegucigalpa y de 
ahí por tierra hasta Guatemala. En Guatemala a esperar otra vez recursos, y 
entrar a México era facilísimo, hasta con una tarjeta personal podías pasar. 
Entonces llegué a México a casa de mis padres.

¿Ellos seguían en Tijuana?
No, ellos ya estaban en Iztacalco, en un departamento que había comprado 
mi papá del issste. Era un domicilio que prácticamente nadie conocía, por 
eso me sentía seguro. Pasé como unos seis meses esperando hacer algunos 
contactos con compañeros, y todo, y eso fue fatal. Varios se enteraron de 
que yo estaba en México y resulta que había uno que había estado en 
esa casa. Entonces, en enero de 1972, hicieron una redada de los grupos 
guerrilleros, entre otros el fuz, el Frente Urbano Zapatista, el que había 
secuestrado al director de aeropuertos,25 y de ahí salió una colita que fue a 
dar hasta uno que sabía dónde estaba yo. Y además interceptaron unas car-

	 25	Se refiere a Julio Hirschfeld Almada, secuestrado el 27 de septiembre de 1971 por el fuz.
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tas de otro compañero que estaba en París y que decía que yo andaba por 
ahí. “¡No, pues ya estaba perdido!” Me detuvieron en la casa de mis papás 
el 2 de febrero de 1972, que fue el día que asesinaron a Genaro Vázquez. 
Estuvo duro el interrogatorio, el pocito, la reclusión ahí en Tlaxcoaque, 
pero la policía ya estaba muy agotada de la redada y yo era en realidad, era 
la cola y lo que me tenían que preguntar eran cosas que habían sucedido 
en el extranjero y eso no les importaba. Fue duro pues querían que dijera 
que yo era de los habían asaltado el Metro, o sea que tenía relación con uno 
de estos grupos. Después de quince días en los que para mi familia estaba 
desaparecido, me dejaron primero en una cárcel, que está ahí donde ahora 
está Hacienda, enfrente a la Alameda, un bunker que tenían ahí, la Procura-
duría tenía unos separos. Cuando construyeron en ese lugar encontraron 
huesos. Es como cuando el terremoto de 1985, que, en la Procuraduría de 
la Colonia de los Doctores, igual, encontraron restos.26 Luego me deposita-
ron en Lecumberri, esa ya fue otra experiencia que fue de febrero de 1972 
hasta mayo del 1973, cuando fue la operación de liberación, de canje por el 
cónsul gringo y 30 presos políticos.27

¿Tú estuviste en contacto o hacías operativos con el fuz en estos meses?
No. Tenía contactos porque era la posibilidad de integrarme a alguna de las 
organizaciones, pero el fuz era un grupo muy pequeño y muy bisoño, en el 
sentido de que los contactos que iban creando con las distintas organizacio-
nes, cuando la policía los agarró se los llevaron a todos. Yo, claro, a pesar 
de que estaba en casa de mis padres, necesitaba trabajar en algo para tener 
recursos, entonces visité a un amigo de mi confianza, que era Pepe Carreño 
Carlón, y él me consiguió trabajo en la Editorial Extemporáneos para hacer 
un libro sobre las frap. Era como esos libros que se hacían del movimiento 
del 68 en Francia. Era un libro sobre los testimonios pintados y escritos del 
68 en México. Entonces sí estuve trabajando. Claro, eso implicó que fui a 
la hemeroteca y que ciertas gentes me vieran. Cometí una suma de errores 

	 26	Se refiere al edificio de la Procuraduría General de Justicia, ubicado en Dr. Liceaga y Niños 
Héroes, que se derrumbó en el terremoto del 19 de septiembre de 1985, en el cual aparecieron 
huesos humanos enterrados en ese sitio.
	 27	Se refiere al secuestro del cónsul de Estados Unidos en Guadalajara, Terrence George Leon-
hardy, por las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo. A cambio de su vida pidieron que 
liberaran de prisión a 30 guerrilleros presos en distintas cárceles del país, los enviaran a Cuba y que 
se diera a conocer un comunicado donde explicaban las razones de su movimiento. Glockner, Los 
años heridos, 2019, pp. 316-318.
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que llevaron a que mi detención fuera un resultado natural. Y claro, la ex-
periencia carcelaria era otra cosa.

Estuviste preso en Lecumberri, ¿verdad?
Sí, la generación de presos políticos a la que pertenecí era distinta a la de 
los presos del 68, porque nosotros éramos el grupo de guerrilleros y enton-
ces el rigor era muy grande contra nosotros. Pero, al mismo tiempo, dentro 
de la cárcel hay jerarquías. Por ejemplo, toda la gente que tiene recursos 
o apoyos externos es muy bien considerada. ¿Por qué? Porque son los 
que van a salir y no hay cosa que más quiera un preso que salir. Hay un 
término que decían ellos: “¿Por qué está deprimido ese? Es que le dio car-
celazo”, que era la sensación de quién sabe qué me va a pasar. Nosotros, en 
un momento dado, de distintas organizaciones guerrilleras llegamos a ser 
como 25. Nos tenían repartidos en distintas crujías, pero nos juntábamos 
en la fajina en la madrugada y luego pues este sistema que tu nombrabas 
defensor, o a un familiar o a tu mujer o a tu compañero o lo que fuera, 
entonces te sacaban y pasabas la mañana en la celda con tu gente. Era 
una manera de sobrevivir, mi mamá iba todos los días, llevaba comida, mi 
papá más o menos lo mismo, y la compañera que tenía en esa época igual. 
Bueno, no estaba tan hostil la cosa, aunque los grupos dentro de la cárcel 
estaban todos divididos, se habían peleado a muerte algunos, cosa que 
aprovechó la dirección del penal. Entonces, no era tan edificante como ex-
periencia. Pero ahí un grupo, que tenía relación externa con otros grupos, 
planteó que iba a haber una operación de liberación. Eso lo planteó como 
un año antes de que sucediera. Por lo tanto, todos teníamos la esperanza de 
que se realizara bien eso y que pudiéramos salir. Yo, paralelamente había 
preparado también cómo salir, y la operación se retrasó como cinco meses 
y, un día, pues en el noticiero de la televisión, Zabludovsky anunció que un 
grupo había secuestrado al cónsul Leonhardy y pedían la liberación de 30 
presos políticos, y ahí me fui. Lo que te decía, que soy la treintésima parte 
de un cónsul gringo.28

Bueno, el único error que cometió ese grupo, producto del nivel ideo-
lógico que tenían, es que en lugar de plantear que la liberación fuera a Chi-
le, por ejemplo, que era la coyuntura, entre mayo de 1973 y el golpe, que 

	 28	El secuestro de Terrance Leonhardy por las frap sucedió el 4 de febrero de 1973, entre sus 
condiciones también estaba que se denunciara la represión a través de su comunicado. Gil Olivo, 
“Orígenes de la guerrilla”, p. 564.
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fue en septiembre, había posibilidades. No, decidieron mandarnos a Cuba. 
Es decir, otra vez la cárcel. Esa fue otra fase, porque en Cuba, claro, el go-
bierno cubano nos aceptó a petición del gobierno de México, pero siempre 
dejó claro que no nos estaba respaldando políticamente. En cambio, los 
que hicieron el secuestro pensaron que esa operación iba a ser decisiva 
para cambiar la actitud de Cuba respecto a los movimientos guerrilleros. 
No, todo lo contrario, éramos huéspedes indeseados. Pasamos un periodo, 
pues de mayo de 1973 hasta octubre de 1975, en que íbamos y salíamos 
de la cárcel, porque éramos como los viejos anarquistas en Europa, que 
pasaba cualquier cosa y llegaba la policía por ellos, igual a nosotros. En 
enero de 1974 visitó Leonid Brezhnév Cuba y nos encerraron, a todos los 
antisoviéticos, listo.

Paradójicamente, la visita de Luis Echeverría, que fue el mejor mo-
mento de la relación entre Cuba y el gobierno de México, destrabó un poco 
la incertidumbre en la que estábamos, porque Echeverría mandó como em-
bajador a Edmundo Flores, a quien yo conocía, además, y que había sido 
uno de los primeros titulares del Conacyt. Entonces él nos reunió a todos, 
éramos como 50 de tres operaciones, y nos dijo: “Muchachos, ustedes tam-
bién son mexicanos, también son mexicanos, entonces no podemos descui-
darlos. Yo personalmente voy a hablar con el presidente para que les den 
unos documentos para que ustedes puedan salir de aquí.” Edmundo no era 
diplomático, era un funcionario de la cultura, y lo pusieron de embajador 
para que preparara la visita de Echeverría. Entonces, a la siguiente reunión 
con el cónsul de México, él nos dijo: “Es que el señor embajador no sabe.” 
Él nos prometió un pasaporte al nombre que quisiéramos y para cualquier 
país, y el cónsul dijo: “No, no, mis instrucciones de Relaciones Exteriores 
y de Gobernación son distintas” (se sobreentendió claramente). Luego el 
embajador nos dijo: “a ustedes los vamos a identificar uno por uno y les 
vamos a dar un documento de viaje a su nombre verdadero y sólo va a ser 
válido un año en un país de Europa oriental”. Entonces, la mayoría dijo: 
“No, ¿qué vamos a hacer en un país como Checoslovaquia, Bulgaria?, pre-
ferimos seguir en Cuba.” Pero nosotros, que ya nos habíamos organizado 
como un grupo, habíamos sondeado ya en todas las embajadas. Teníamos 
un compañero que era médico y le ofrecimos que se fuera, para que siquie-
ra alguno saliera, y dijimos: “perfecto vamos a Bulgaria”, porque habíamos 
investigado que, en Bulgaria, si tu tenías diez dólares diarios podías vivir, en 
tanto tuvieras ese dinero. Yo me anoté, me dieron un pasaporte para Bul-
garia limitado a un año, pero cometieron el error de darme ese pasaporte 
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en una libreta idéntica a la de los pasaportes normales y la leyenda “válido 
un año para Bulgaria” estaba adentro. Era una cosa que no revisaban, por-
que en esa época el pasaporte mexicano era muy respetado, la verdad. Los 
mexicanos todavía no habían salido a Europa a hacer tropelías, no eran 
fuerza de trabajo como en Estados Unidos. Entonces era un pasaporte bue-
no y yo salí. En medio de esto, íbamos y salíamos de cárceles porque resultó 
que en esa época inició una de las mejores etapas de las relaciones entre 
Cuba y México. A cada rato llegaban secretarios de Estado, y entonces a 
nosotros nos concentraban y nos encerraban. Decíamos que El Vedado está 
vedado para nosotros.

¿Y las condiciones materiales cómo eran?, ¿les daban o tenían dinero para comer o 
pasaban trabajos?
Estuvimos casi el primer año o un poco más en un hotel de La Habana 
vieja, un hotel que se llama Regis, y enfrente había otro hotel en donde 
comíamos, y una vez al mes nos daban un poquito de dinero. Nosotros ha-
bíamos pedido que nos permitieran aprender cosas, oficios que nos podrían 
servir para la clandestinidad, pero los cubanos decidieron que no. Además, 
estábamos vigilados, cualquier funcionario del consulado de México podía 
saber en dónde estábamos y qué hacíamos. Con eso, el gobierno de Cuba 
lo que estaba diciendo era: “Nosotros no estamos ayudándolos.” Hubo un 
momento en que la presión de Cuba fue muy dura contra nosotros y nos 
mandaron a un plan agrícola, donde había unas vaquerías, unos establos, 
a limpiar los establos, en un punto que no era muy lejos de La Habana, 
pero como hay tan mal transporte, necesitabas como dos horas de autobús 
más una caminata de una hora para llegar. Yo era el único que sólo hacía 
mi turno ahí y regresaba a La Habana, porque yo era el diplomático, el 
encargado de los contactos con las embajadas. Una compañera, una de las 
Uranga, que estaba un poco enferma, también se quedaba en La Habana, 
a ella nunca la llevaron. Y Alberto Sánchez, quien se casó con la hija del 
Che,29 tuvo esa protección, y luego tuvieron un hijo, que es este muchacho 
Canek, pero todos los demás a limpiar la caca, esa era la excelente oportu-
nidad de regeneración.

Lo que logramos con esa actitud de negarnos a integrarnos a ese 
mundo fue que el embajador le dijera a Echeverría que nos diera papeles. Y 
Echeverría le dijo: “Pues dales un pasaporte para que se vayan.” Entonces 

	 29	Se refiere a Hilda Guevara, la hija mayor del Che.
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nuestro grupo aceptó el pasaporte para Europa oriental y otro compañero, 
José Luis Rhi Sausi, que su familia son mexicanos coreanos, lo sacaron los 
coreanos, lo llevaron a Corea y de ahí lo dejaron ir a Bulgaria. Yo ya había 
logrado salir de La Habana en el momento en el que estaban saliendo los 
aviones de Cubana de Aviación llenos de negros cubanos que iban a An-
gola, aparte de los buques que los cubanos mandaron. Mandaron mucha 
gente por avión, por los vuelos hacia Europa. Entonces me tocó uno de 
esos vuelos, y estos negros iban convencidos de que los iban a cocinar, iban 
borrachos, tomando.

Cuando llegamos a Praga, los cubanos no sabían que yo, un día 
antes, me había conseguido una visa en la embajada de Hungría en La 
Habana, una visa de turista, de tránsito, y con esa visa, le dije al control 
checo que quería irme por tierra a Hungría. Porque lo que seguía, según el 
boleto que me habían dado los cubanos era irme de Praga en avión a Sofía, 
pero yo dije: “no, no. Antes de irme a Sofía, quiero conocer Budapest.” 
Entonces, con pasaporte mexicano, me dijeron: “adelante”. Ya me habían 
autorizado el viaje por tierra, cuando se acercó una señora, una española 
que era agente de una aerolínea austriaca, de Austrian Airlines, me dijo: 
“Vi que estás tratando de irte a Budapest en tren, pero te propongo una 
cosa mejor”, ¡claro, ese era su trabajo! “Te consigo un boleto de avión a 
Viena y ya de Viena te puedes ir a Budapest cuando quieras.” Yo dije: 
“¡Ah!, pues qué interesante, no, sí lo voy a pensar un segundo.” Y una 
hora después ya estaba sentado en el avión rumbo a Viena. Porque como 
el pasaporte era idéntico a cualquier pasaporte mexicano, pasaba bien, no 
revisaban. Entonces, en Viena hice cola, adelante de mí iba un hindú que 
lo rechazaron, porque son extraños, y yo tranquilamente entré. No me lo 
podía creer, me quedé tres días en Viena que aproveché, obviamente, como 
todos los viajes que he hecho, para conocer muchas cosas. Ya de ahí, vi que 
sí era en serio, que me habían dejado pasar, que no traía a nadie que me 
estuviera vigilando, y entonces me fui a Roma.

Antes de me cuentes de tu estancia en Roma, te pregunto sobre la experiencia cubana. 
¿De qué manera haber conocido el régimen, sus alianzas, su forma de operar impactó en 
tu idea romántica de la lucha armada para la transformación?
Mira, la primera vez que fui a La Habana, en 1967, a la conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad, que se llamó olas, fue el 
último intento que hicieron los cubanos por reunir el apoyo de grupos en 
América Latina para salvar al Che. Esto sucedió entre julio y agosto de 
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1967. El Che andaba ya a punto de caer, pero la operación de solidaridad 
de parte del gobierno consistía en eso, en juntar a los grupos que estaban 
a favor de la lucha armada en América Latina. Entonces yo tenía una vi-
sión muy romántica de la revolución y de los cambios que habían logrado. 
Estuve como un mes en ese verano en La Habana y ahí me di cuenta de 
que no había nada, que era una dictadura, y que eso no era por lo que 
nosotros luchábamos. Regresé a México, pensando en que teníamos que 
encontrar otro camino y otros apoyos para lo que estábamos buscando. 
Sí fue una experiencia muy definitiva esa, porque, bueno, veías el control, 
las diferencias entre la clase dirigente, que era el círculo alrededor de los 
Castro, y luego la población. Ahora, esa primera etapa, que es de cuando 
tomaron el poder de 1959 a 1967, todavía existía un gran entusiasmo y una 
entrega de la gente muy interesante, pero eso se va, en la medida en que se 
va estratificando el tipo de poder autoritario que se instauró, va matando el 
ánimo. Cuando hice lo del avión, en 1969, me equivoqué insistiendo en ir 
a Cuba para convencerlos de que tendrían que apoyar al movimiento revo-
lucionario, porque ese régimen no apoyaría el surgimiento independiente 
de otros movimientos.

¿Sólo en México o también en América Latina?
No, el único país con el que tuvieron esta política tajante de no ayudar a la 
insurrección fue México. Como México fue el único país que no rompió 
relaciones… Era muy paradójico, porque México, la conexión La Haba-
na-México les permitió relacionarse con el resto del mundo, pero el control 
de los norteamericanos del aeropuerto de México era total, algo tremendo. 
Yo me acuerdo en el viaje de regreso, en agosto de 1967, de regreso de La 
Habana, en el vuelo venía un grupo grande de cubanos de los que se llama-
ban, los llamaban, “gusanos”. Me impresionó mucho la gente, casi todos 
mayores, que llegando a México besaban el suelo, porque se sentían que 
habían regresado a la libertad.

Entonces, después de estar en Viena, te fuiste a Italia, con tus amigos.
Sí. En Italia, en ese momento había un gran movimiento juvenil de lo que 
se llamaba la izquierda extraparlamentaria y entonces, pues ahí había gente 
muy solidaria, y gracias a esos contactos, unos meses después, me dieron 
entrada al trabajo en la editorial Feltrinelli. Reviví la experiencia de mi 
abuelo cuando llegaron a México, ¿qué sabes hacer?, pues a conseguir tra-
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bajo en eso. Fue una solidaridad muy de base, pero a nivel más grande, yo 
entré a hacer trabajos que nadie hubiera podido resistir. Digo, trabajo inte-
lectual, no es lo mismo que estar en un campo de trabajo forzado. Por ejem-
plo, la primera semana tenía que hacer un índice de nombres de un libro 
de 250 páginas sobre la resistencia en Italia, que tenía quince nombres por 
página, y los índices de nombres, en esa época, no se contaba con recursos 
informáticos, entonces tenías que hacer tu tarjetero, entonces decía Garibal-
di, Giuseppe, página 15, página 17, página 25 nota, entonces, cada vez que 
te iba apareciendo en la página Garibaldi, ibas a la tarjeta, y así te construías 
un tarjetero. Bueno, fue una semana de trabajo, pero intenso. Pensaron que 
yo me iba a desanimar, ¡no hombre! Vivía en casa de unos amigos en Mi-
lán, y entonces la siguiente semana me dieron otro trabajo duro. Feltrinelli 
publicaba la edición italiana de la Historia de la música de Oxford, y en Milán 
está el conservatorio Verdi, que tiene la mejor biblioteca sobre música del 
siglo xviii. Me mandaron a buscar los libros que aparecían en la bibliogra-
fía del volumen de Oxford del siglo xviii, cuáles eran los libros que eran 
originales en italiano o cuáles eran los libros ingleses traducidos al italiano. 
Entonces fue checar toda la biblioteca buscando nombres y traducciones 
originales. Una semana completa de mañana a noche metido ahí. Luego se 
dieron cuenta que sí sabía hacer las cosas. Mi italiano era, como yo había 
estado en 1969, 1970, había aprendido, pero no como para trabajar en 
una editorial, entonces tuve un aprendizaje acelerado. Después de eso, me 
dejaron a cargo de una colección de arte muy bonita, del Dadaísmo, del 
Bauhaus, etcétera. Una colección de textos con imagen, libros teóricos, y 
me encargaron que yo cuidara esa colección y distintos trabajos. Abajo de 
la editorial estaba la biblioteca de historia social más importante que había 
hecho Feltrinelli, persiguiendo la idea que tenían en Ámsterdam. Se llama-
ba Fundación Giangiacomo Feltrinelli de Historia Social. Entonces todos 
los libros que se hacían, para toda la parte bibliográfica, yo estaba metido 
en esa biblioteca y ahí tenía todo. Incluso se hizo un experimento que no 
resultó, porque no era la salida. A mí me dieron un libro alemán que tenía 
muchas obras que se sabía que tenían traducción al italiano, entonces le 
pidieron al traductor que todas esas partes no las tradujera, las citas y todo, 
porque yo iba a buscar, y resulta que más o menos casi la mitad del libro 
era todo esto. Claro, al traductor no le gustó porque le pagaron menos, y 
yo, verdaderamente me volví loco, pero demostramos que se podía hacer 
también así. Pero fue una vez y nada más.
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Ese periodo fue para mí como un posgrado en edición. Además, fue 
la demostración de que habíamos perdido todas las esperanzas de la acción 
revolucionaria, pero tenía un trabajo estimable que a mí me gustaba. Es-
tuve en Italia de 1975, principios de 1976, hasta mayo de 1981, en el que 
coincidió la amnistía mexicana con el hecho de que la editorial me ayudó a 
conseguir mi residencia legal en Italia. Todos esos años viví de clandestino 
en Italia, no tenía papeles. Teníamos una amiga, Ninfa Santos, que trabaja-
ba en la embajada en 1977 y que logró, cuando llegó como embajador Au-
gusto Gómez Villanueva, que se reuniera con nosotros. Gómez Villanueva 
nos reunió y nos dijo: “Muchachos… (igual que Edmundo Flores). Yo sé 
que ustedes son mexicanos caídos en desgracia, y yo también, porque yo 
iba a ser presidente, así que cuentan conmigo.” Y sí, se portaron bien y me 
renovaron el pasaporte mexicano que tenía, con lo cual fui la primera vez 
a la feria de Frankfort.

¡No, hombre, fue una experiencia! La feria es generalmente de un 
miércoles a un domingo, yo pude ir el fin de semana a casa de unos amigos 
alemanes. Había un ambiente muy tenso porque la gente del grupo que se 
llamaba Fracción del Ejército Rojo30 había secuestrado a un industrial muy 
importante y habían pedido la liberación de sus dirigentes que estaban en 
una cárcel muy dura, Baader-Meinhof, estaba ese ambiente, dentro de la 
feria pasaban los policías. Como me preguntó un compañero de la maestría 
en edición en Xochimilco, me dijo: “Oye, me ofrecieron un dinero para 
poder ir a Frankfort, ¿tú qué piensas?” Y yo le dije: “Mira, los musulmanes 
alguna vez van a la Meca, los editores alguna vez tienen que ir a Frankfort.” 
Ya van dos años seguidos que va él. En 1977 no se compara con lo que es 
hoy la feria, que son 45 000 metros cuadrados de exposición, 140 países del 
mundo, 100 000 novedades, es una feria de novedades, una feria para pro-
fesionales, hasta el último fin de semana entra el público general, salvo en la 
sección alemana, en la que toda la semana pueden entrar los alemanes. En-
tonces, es apabullante, lo que era Frankfort en 1977 con respecto a lo que 
es ahora, es como el 20%. Ese es el crecimiento y, de veras, desde el punto 
de vista profesional, no hay duda de que es una gran experiencia. Cada año 
vas a negociar, entras en contacto con gente de todo el mundo, de todas las 

	 30	Fue un movimiento clandestino de inspiración comunista que adoptó tácticas de guerrilla 
urbana durante la etapa de posguerra en Alemania, pero que realizó sus más conocidas acciones 
en la década de los setenta. También se conoce a esta organización por los nombres de dos de sus 
principales dirigentes como la banda Baader-Meinhof. Almeida, “La primera generación”.
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editoriales, ves lo que está ofreciendo una editorial cada año. Basta pasear-
se por los pasillos, por países, verlo desde un punto de vista, por ejemplo, 
de un diseñador. Ahí está todo, lo mejor de todo es recorrer una feria tan 
extensa con una grabadora e ir diciendo aquí hay tal cosa, porque de veras 
es una cosa increíble. A principios del 2000 hicimos un curso en Colombia 
y aquí en México de negociación de derechos en feria; lo armó el que es el 
mejor abogado de derechos de autor y yo asumí la parte del editor. Es un 
curso para enseñar las posibilidades de negociación que ofrecen las ferias 
internacionales y, bueno, es un curso que detalla hasta, por ejemplo: “No 
creas que te la vas a pasar muy bien, hay que trabajar muchísimo, a medio 
día te comes un hot dog y ya, un helado y a lo mejor en la noche vas a una 
cena, si tienes los contactos debidos, pero significa un trabajo bestial.” No 
es un premio, pero vale la pena, es otro escalón de tu desarrollo profesional, 
ciertamente.

¿Cuántos de estos amigos mexicanos había en Italia?
Entonces, del grupo original formado en La Habana, llamada Unidad Com-
batiente Proletaria Raúl Ramos Zavala, el nombre de un compañero, de los 
fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre, éramos trece en La 
Habana y nueve en Italia. Uno de ellos es un compañero que está recluido 
en Querétaro, Lorenzo, que cuando salió de La Habana… todos debíamos 
salir antes de diciembre de 1975 porque en diciembre iba a ser el Congreso 
del Partido Comunista Cubano y entonces se iba a cerrar la posibilidad de 
salir. Entonces, este compañero salió y le dio una crisis en el vuelo, llegando 
a Madrid, en lugar de tomar el vuelo para seguir a Roma, se escondió una 
semana en un hotel, debajo de la cama, y cuando reaccionó tomó el vuelo 
que correspondía para Roma. Nosotros, mientras no sabíamos qué hacer, 
por qué no había llegado, dónde estaba; por fin, cuando apareció, se pasó 
del final de 1975 hasta 1979 recluido en una habitación. Se volvió pacifista, 
tenía horror a la violencia, estaba de atar, entonces fue uno de los primeros 
que inscribimos en la lista para la amnistía. Llegando a México, su familia 
se hizo cargo de él. Allá está en Querétaro, su compañera había entrado 
también a la cárcel en 1972, tenían un hijo, se separaron, el hijo ya no lo vol-
vió a ver. Era una historia de vida destrozada y era un muchacho de acción 
que se rompió. Súmale a esto la desilusión de lo que era Cuba, todo esto. 
Pues creo que todavía está vivo, pero está en Querétaro, nadie ha vuelto a 
tener contacto con él. Hubo otro caso de mexicanos, eran unos muchachos 
del movimiento del 68 que decidieron llevarse también un avión a Cuba. 
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Se fueron y tomaron una avioneta de turismo en Cancún y obligaron al 
piloto a irse a Cuba, pero como no tenían historia política, cuando llegaron 
a La Habana los metieron a la cárcel de presos políticos, se llamaba Villa 
Marista, y se olvidaron de ellos. Eran cinco, los metieron en una celda y los 
metieron ahí varios meses, y uno de ellos, que había tenido un accidente 
de alpinismo y se había golpeado la cabeza, al estar en esas condiciones se 
volvió loco. Cuando los liberaron, a él se lo llevaron al manicomio y estuvo 
en el manicomio. Luego, al final, en el último año también lo anotamos en 
la lista de los que tenían que irse amnistiados. Ese muchacho fue el más 
trágico, llegó a México, lo recogió su familia y mató a su hermano, está en 
el manicomio, en el manicomio criminal.

¡Qué barbaridad! Estas experiencias son muy fuertes.
Te digo, podría contar con los dedos los que salieron indemnes, están vivos 
y están más o menos sanos, y las manos no me alcanzarían para contar to-
dos lo que murieron, los que se suicidaron, los que se volvieron locos. Sí, es 
una patología muy concentrada. Digamos que es una ventaja estar del lado 
de los que sobrevivimos bien, ¿no?

Sí, mucha gente no pudo.
Yo digo que a mí lo que me salvó fue mi trabajo, porque es un trabajo que 
me gusta.

Sí, y en tu biografía lo mantuviste todo el tiempo.
Sí, de hecho, incluso en los grupos clandestinos yo era el que se encargaba 
de la actividad de difusión, de prensa.

Entonces, llegó al mismo tiempo la amnistía y la residencia legal en Italia.
A mí me volvieron residente legal en Milán, más o menos como por 1978, 
1977, 1978, y me tocó la amnistía en 1979. Esa Navidad, vine a México, 
pero la verdad no me la creía, yo decía: “estos nos van a perseguir”, y no 
me regresé hasta 1981. Entonces la editorial tuvo una crisis económica, y 
existe una ley en Italia por la cual, para salvar a una empresa de la quie-
bra, permitiendo que despidan a la mitad del personal, y con la otra mitad 
reconstruyen el negocio. Bueno, entre la mitad que corrieron estaba yo, 
porque el perfil para descartar eran jóvenes extranjeros. Yo llenaba todos 
los requisitos, me tocó ser de los despedidos. Y tenía la posibilidad, a través 
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del Consejo de Fábrica de Mondadori, de que me dieran trabajo, pero la 
verdad quería regresar a México. Entonces, cuando regresé, precisamente 
Pepe Carreño me dijo: “Eres una prueba de que existe la nacionalidad 
mexicana.”

Pues sí, después de todo.
Pero, claro, el regreso ya fue sólo trabajo; no he vuelto a militar en ningún 
grupo, no tengo relaciones de ese tipo. Bueno, conozco tanta gente de todos 
estos años, pero fue una experiencia que me volvió impermeable a esas 
cosas; ya no tienes cierta ingenuidad que se necesita para creer…

Bueno, pues yo creo que aquí terminamos, muchas gracias, Jesús.

EPÍLOGO: REFLEXIONES DE JESÚS ANAYA ROSIQUE  
A 50 AÑOS DEL 68

Los primeros años de nuestra vida jugamos con cartas marcadas, el peso 
de nuestra biografía familiar, es decir, de lo que heredamos, es determinan-
te, aunque al crecer nos sublevemos contra lo transmitido. ¿Qué puede 
tener uno en común con su generación? Muy confusamente reconstruyo, 
yo, hoy, mi historia personal y descubro un gran alejamiento, una sensación 
aguda de extrañamiento con las historias de mis coetáneos. ¿Por qué las 
diferencias tan radicales si transcurrimos en atmósferas semejantes? Hay 
que recordar entonces que vivimos el hiriente pasaje de la adolescencia a 
los primeros años juveniles en una ciudad de frontera en todos los sentidos 
como Tijuana, y eso es una experiencia desconcertante y original. También 
el hecho de que uno se inicia leyendo y tropezándose a tientas con obras 
que influirán en nuestros recorridos vitales, el disenso existencial a través 
de la rebelión disfrazada de activismo estudiantil, la ruptura de los esque-
mas tradicionales de la izquierda, el descubrimiento de la heterodoxia, la 
pulsión libertaria y la nostalgia de la catástrofe, que era una frase que dijo 
Juan García Ponce en referencia a la generación nuestra en 68. Porque mu-
chos de los que participaron en el movimiento, incluso en responsabilidades 
de dirección, éramos hijos de exiliados españoles. Entonces decía: “estos 
muchachos lo que tienen es nostalgia de la catástrofe”. Me parece una fra-
se espléndida y que sí explica muchas cosas. Que es el sedimento de una 
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aventura iconoclasta y de una vocación de francotirador. De ahí, quemar 
las naves con enorme candor, atreverse a disentir como destino individual, 
sobrevivir a la cárcel, a largos años de exilio, un destino heredado. Recons-
truirse y encontrarse en el afán editorial, una columna vertebral de apoyo. 
Rechazar lo institucional, comprometerse con la vida, amar, tener hijos y 
amigos, escribir, reflexionar, viajar, envejecer y acercarse al final.
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ENTREVISTA A  
LOURDES URANGA LÓPEZ*

PRIMERA PARTE: JUVENTUD CONTESTATARIA

¿Cuál es tu nombre?
Mi nombre es Lucia María de Lourdes Uranga López.

¿Dónde y cuándo naciste?
Yo nací en la calle Ferrocarril de Cintura número 2, entre el barrio de la 
Merced y Tepito, por el de San Antonio Tomatlán. Pero, desde toda la vida, 
toda mi infancia viví en Jesús Carranza, en Tepito.

Y ¿en qué fecha naciste?
El 7 de enero de 1940.

Entonces tú creciste en Tepito, ¿en ese entonces era un lugar habitable o era un lugar 
peligroso?
Siempre fue barrio bravo. Una especie de vida cultural con Tlatelolco, el 
viejo Tlatelolco, ahí hacíamos campo de juegos.

Y dime, ¿cómo se llamaban tus papás?
Mi papá Francisco Uranga, mi mamá Carmen López Ayala.

	 *	Entrevista a Lourdes Uranga López el 8 y 24 de septiembre y 5 de octubre de 2022.
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Imagen 2. Lourdes Uranga López en su casa.
Fuente: archivo particular de la autora, 2022.
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¿Cuántos hermanos tuviste?
Dos. Uno fue guerrillero, estuvo en el mismo grupo conmigo y el otro fue 
profesor, hace poquito murió.

Y el que era guerrillero, ¿cómo se llamaba?
Francisco Uranga López.

¿Y el que era profesor?
Rafael David Uranga López.

Dime dónde estudiaste, ¿en qué escuela?
Yo fui de las raras niñas de mi barrio, que mi mamá se preocupaba de que 
yo estuviera en una escuela, hasta kínder tuve, allá en el barrio no se usaba. 
Mi kínder se llamaba Vanegas Arroyo, como el pintor, grabador y editor de 
Posada.1 Fue mi mamá quien me leyó el letrero porque yo le pregunté cómo 
se llama y me dijo cómo se llamaba… porque yo todavía no sabía leer.

¿Y tus papás a qué se dedicaban?
Mi papá era ebanista, pero casi nunca vivió con nosotros. Y mi mamá, 
cuando yo era más chiquita, era costurera por docena o modista. Cuando la 
guerra, cuando la segunda guerra mundial se metió a la escuela de enferme-
ría porque México entró en la guerra. Ella entró a la escuela de enfermería 
de la Cruz Verde, que era para preparar a los cuadros que iban a salir a 
combatir, bueno ella como enfermera al frente, a la segunda guerra mun-
dial. Pero se firmó el armisticio y ella ya no fue y se quedó con su diploma 
de enfermera, que no era enfermera universitaria. Pero le sirvió toda la vida 
para trabajar y alimentar a sus hijitos.

¡Qué bien!, y luego tu primaria, ¿dónde la hiciste?
Mi primaria en mi barrio, mi kínder en mi barrio, Vanegas Arroyo estaba 
en una calle que corre de oriente a poniente, no me acuerdo como se llama 
y mi escuela estaba en una calle que corre de norte a sur que es República 
Argentina y la escuela se llamaba República Argentina. O se llama.

	 1	Se refiere al taller de grabado donde imprimía sus hojas sueltas el grabador José Guadalupe 
Posada.
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¿Qué recuerdos tienes de esos primeros años en el barrio?
Pues mi escuela me gustaba, ¿no? Quién sabe por qué, estaba medio en 
ruinas, pero me gustaba y los salones estaban medio en ruinas, pero me gus-
taba. Mis maestras se me hacían maravillosas, incluso protectoras. Mi maes-
tra de primaria, de primero de primaria como que sabía los problemas que 
tenía mi mamá con mi papá. Siempre que mi papá nos llevaba a su casa, 
siempre había problemas, incluso me metió a una escuela de paga, pero 
nunca pagó nada y me corrieron. En mi primaria de República Argentina, 
gracias a las maestras y a lo que mi mamá hablaba con ellas, las convencía 
de que no era posible, por nuestra situación, que nosotros dejáramos de 
estudiar y siempre nos recibían.

¡Ah, qué bien! Me decías de tus dos hermanos, ¿eran mayores o menores que tú?
Uno y uno, uno mayor y uno menor. El que fue guerrillero fue el mayor, el 
que fue profesor menor. Siete años menor que yo.

Y ¿con los niños del barrio jugabas?
¡Uy, sí, feliz, feliz que era yo! En la jugadera, en la vagancia, me hice medio 
vaga, me gustaba la calle, era un ejemplo más de una chamaca… Mi mamá 
se iba a trabajar y yo me quedaba sola en la casa y un poco a cargo de mis 
hermanos.

¿Tu mamá trabajaba todo el día?
Todo el día, en la noche tenía dos turnos, primero estuvo en el Hospital 
General y después en la maternidad de Gabriel Mancera del Seguro Social 
y trabajaba en los dos lados.

¿Y tú le ayudabas a cocinar?
A todo, todo lo de la casa. Todas las labores desde chiquita, todo me dejó 
a mí, confiaba en mí y creía que yo era sabia. A mí nadie me dijo eso de la 
discriminación femenina, para mí no existió. Por lo menos en mi casa no, 
porque mi mama me creía maravillosa.

Y cuando terminaste la primaria, ¿qué pasó? Me imagino que era una primaria de 
puras niñas o ¿era mixta?
Éramos niñas. Muy difícil porque al regreso de la escuela yo ya tenía ham-
bre. La llegada a mi casa tenía que caminar casi cuatro cuadras y a veces 
me sentaba porque el estómago me dolía de hambre. Yo llegaba a la casa a 
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ver qué había y a buscar y a veces mi mamá me daba un peso con veinte 
centavos, que era lo que cobraban por las comidas corridas. Yo creo que era 
el lugar más barato de la ciudad de México. Y a veces, cuando todavía no 
cocinaba, me daba mi peso con veinte centavos para mi restaurante.

Cuando terminaste la primaria, ¿qué pasó?, ¿seguiste estudiando?
Sí. Me fui a inscribir sola a la secundaria, porque mi papá no quería que yo 
saliera a la calle, pero como no estaba ahí, pues ni le hicimos caso y yo me 
fui a inscribir a la secundaria 6, Maestra Carlota Jasso, de San Ildefonso, 
sobre la prepa histórica. Mi barrio fue maravilloso, el Centro. Sobre todo, 
en tercero de secundaria que me dio una fiebre de vagancia. Caminé por 
todo el centro, todos los murales, todos los museos, todas las bibliotecas, 
rara vagancia la mía.

¡Qué maravilla!
Rara vagancia, pero me encantaba caminar.

Y te ibas con amigos, con una palomilla.
No, mis amigas se iban a la Villa, a buscar novio, a las escuelas, a la salida 
de las escuelas. Mi mamá me dijo que los hombres eran unos hijos de la 
chingada.

[Risas]
Y yo se lo creí.

¿Tenías muchas amigas en la secundaria?
Sí. Tenía amigas porque todavía era de mujeres, la 6 era de mujeres, como la 
11 y la que estaba en el centro y la 1 era de hombres Así estaban divididas.

Pero las inquietudes que tú tenías de ir a conocer el centro, de visitar los murales, las 
bibliotecas, ¿eras nada más tú, tus amigas estaban en otras cosas?
Sí, pero me hice amiga de todos los empleados de los museos. Ya me cono-
cían y tenía una tía que trabaja de bibliotecaria donde es ahora el Museo 
Nacional de las Culturas, en Moneda 13. Ahí trabajaba mi tía de biblio-
tecaria. Entonces era otra de mis guaridas y me sacaba enciclopedias, me 
gustaba leer, leía todo lo que caía en mis manos. En mi casa no había libros, 
digamos que había un paquetón, un bulto de cosas que le había encargado 
un médico a mi mamá, para cuando regresara a no sé qué, a recuperarlo y 
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en ese bulto había revistas médicas. Yo me las leí. Yo me leí hasta las pastas 
de dientes, lo que fuera.

Muy curiosa, ¡muy bien! Y cuando terminaste la secundaria, ¿qué dijiste?, yo quiero 
seguir estudiando.
Sí, pero salí con muchos problemas por tantas ausencias.

¿Te ibas de pinta a los museos?
Sí, debía cinco materias. Perdí ese año. Mi papá me inscribió a una escuela 
de periodismo para mujeres. La Universidad Femenina de México. Para 
que no perdiera el año, pero el choque cultural con las muchachas de ahí 
fue tan grande que yo no lo pude soportar. Porque en primera le aventaban 
chicles al maestro, cosa que no pude soportar. Yo no estaba acostumbrada 
a burlarme de mis maestros.

¿Por qué?, ¿era una escuela de paga?
Sí, era de paga. Y a la hora de la salida, había muchos carros con mucha-
chos, y las muchachas alborotando en las ventanas y para mí los hombres 
eran peligro. Para ellas eran no sé qué, ahí estaban y bajaban como gallinas 
cacareando. Yo bajaba de la Universidad Femenina, yo bajaba por Chapul-
tepec, tenía que tomar el camión que me llevara a mi barrio. ¡Ese tramo me 
lo echaba corriendo del miedo a los muchachos esos en coche! En cambio, 
las muchachas estaban muy contentas, plática y plática. Pero culturalmente 
yo no soportaba esa proximidad.

¿Y qué pasó?, ¿terminaste?
No, en primera mi papá fallaba con la colegiatura como siempre pasó. Perdí 
el año y hasta el otro año me inscribí en Trabajo Social en la universidad. 
Pagué todas las materias que debía. Eran por faltas, no eran deficiencias 
mías, sino faltas. En ese entonces se reprobaba, ahora creo que ya no se 
reprueba. Recuperé la escuela y me fui a Trabajo Social, que estaba en 
Ciudad Universitaria.

¿Hiciste el tercero de secundaria o presentaste puro extraordinario?
Puros extraordinarios.
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Y ¿por qué te gustó Trabajo Social?
No sé, creo que era porque a mi papá le pareció bien, como se acercaba a 
ser monja, algo que era permisible.

¿Y en ese tiempo no era necesario tener prepa para entrar a Trabajo Social?
No, era una carrera técnica. Sí, ya después se hizo la licenciatura en Trabajo 
Social.

Entonces entraste a la universidad. ¿Cómo fue ese cambio para ti en la universidad?
Muy bueno, muy bonito. La gente no era como en la Universidad Femeni-
na, eran más cercanos, eran de todas partes, mis amigas eran lindas, amigos 
también, porque allí ya había hombres y mujeres. Aunque en la escuela 
de Trabajo Social seguía esa preeminencia de mujeres, casi todas éramos 
mujeres.

Y ¿qué sentías de tener por primera vez compañeros hombres?
Bueno los compañeros hombres eran de Derecho, pues eran amigos, todo 
estaba bien, incluso su cercanía era aceptada por mí, no había chocantería 
de mi parte. Pero tampoco cercanía, no acababa yo de poder acercarme a un 
hombre. Pero ya tenía al que fue mi marido, siguiéndome y siguiéndome.

¿Él también era del barrio?
Digamos de lo mejorcito del barrio, dizque. Un día me embarazó. ¡Ya para 
qué digo cómo! El caso es que él estaba en el tercero o segundo de secun-
daria. Ya el tercer año de Trabajo Social lo viví embarazada o el segundo. 
¡Ya ni me acuerdo!

¿Y cómo fue eso para ti?, estabas muy jovencita.
Digamos que yo soy medio lenta en algunas cosas y rápida en otras. Hay 
cosas que me tardo mucho en pensar qué pasó. Tengo un poema sobre eso, 
si quieres te lo leo, pero después. El caso es que, sin más ni más me tuve que 
salir de mi casa, humilde pero limpia. Donde entre mi mamá y yo, porque 
los hombres no habían hecho nada, habíamos puesto nuestra casita muy 
bonita. En Tepito, pero limpia, con una mesa con alimentos, poquitos, pero 
había.
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Te tuviste que salir para irte…
A un cuarto con él, que me embarazó, sin que yo lo amara. Yo pidiéndole 
que no me tocara porque yo no quería dejar la escuela ni nada.

Y tu mamá, ¿qué dijo?
Mi mamá, bueno… como llegaron mi papá y mi hermano a reclamar muy 
feo, mi hermano me golpeó, cosa que no he dicho en ningún testimonio.

¿Tu hermano el mayor?
Ujum, en realidad yo no había hecho nada, en fin. Me dijo: “Mira, mi hijita 
linda si no te quieres casar yo me enfrento a tu hermano y tú, eres más valien-
te que yo, más valiente que yo, más que yo, más valiente que yo, más valiente 
que yo, yo me enfrento a tu hermano y tú te quedas en tu casa.”

¡Qué bien!
Pero yo dije, mi hermano era terrible, le decían el tractor en el barrio, era 
boxeador, era un hombretón, con un cuellote y unos brazotes. Entonces, 
yo pensé, pues me voy para que mi mamá no se enfrente a semejantes 
conflictos. Echarle a mi papá, a mi hermano, los va a tener que correr para 
defenderme a mí, y yo no tengo ninguna objeción grande para no irme, no 
sabía que sí la tenía.

Pues sí, pero eran otras épocas. Entonces te fuiste con este muchacho y ¿se tuvieron que 
casar?
Sí, pasamos al registro civil con la ropa del diario, nos fuimos al registro 
civil. Uno que esta por Leona Vicario, atrás de Tepito, quién sabe si esté 
todavía ahí. Llevábamos dos testigos y conseguimos otros dos ahí mismo y 
nos casaron para mi desgracia, porque divorciarme estuvo horroroso.

Complicado.
Complicado, pero muy bonito, ser divorciada para mí fue muy bonito.

¿Tú no tuviste educación religiosa?
No, no tuve. Tuve como hasta los siete años, medio llevaba en la escuela… 
era medio festivo. Ofrecer flores, la misa de gallo… Lo que sí me hacía 
pensar demasiado, reflexionar para el futuro, mis reflexiones siempre fue-
ron hacia el futuro. Ver ese Cristo tirado en la entrada todo sangrado, en 
el nicho a la entrada de la iglesia. Eso siempre me atormentó, pero bueno, 
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después rompí con las idas a la iglesia, rompí con todo. Mi mamá tampoco, 
como que también rompió, como que cuando nosotros rompimos, ella tam-
bién rompió con la iglesia, no se volvió a aparecer. Incluso no quiso santos 
óleos ni ninguna cosa de esas cuando se murió.

Entonces te fuiste con este hombre a vivir.
Se suponía era un hombre de avanzada, porque me regaló el Manifiesto 
Comunista cuando yo tenía quince años.

¿Cómo se llamaba él?
No, eso no te lo digo, no lo he puesto en ningún lado.

[Risas].

Entonces era un hombre de ideas de avanzada supuestamente. ¿Cómo fue tu experiencia 
siendo tan chica, embarazada? ¿Tuviste que dejar la escuela?
No, no la dejé porque mi hija nació en enero y eran las vacaciones en 
diciembre entonces pude regresar en febrero. Fui a la universidad, mi her-
mano me esperaba con la niña para que le diera de comer y regresara al 
aula. La universidad vio esa rareza, que en ese entonces no se usaba y, en su 
apertura que siempre ha tenido, nunca pasó nada. Más de una u otra maes-
tra me decía: “tú deberías estar siendo cuidada en tu casa por tu marido”.

Y qué bien tu hermano.
Sí, mi hermano el chico.

Qué bien que te apoyó
Sí, toda la familia de mi mamá era gente maravillosa.

¿Seguiste estudiando y acabaste Trabajo Social?
Técnica y como al mes comencé a trabajar. Entonces yo pasaba trabajos, 
hambre, quien era mi marido consiguió un trabajo en carros de ferrocarril, 
en Ciudad Sahagún.

En el estado de Hidalgo, ¿no?
Estado de Hidalgo y llegaba con el gasto que era una miseria, me alcanzaba 
para un huevo, un pepino, un jitomate. Iba a comprarle la leche a mis veci-
nas de la Conasupo y me daban medio litro y un pan y nada más para eso 
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me alcanzaba y yo ya tenía a mi niña. La leche era algo que me ayudaba 
mucho. Quién sabe cómo, pero comí con esa miseria.

Hasta que entraste a trabajar.
Hasta que entré a trabajar.

¿Y dónde entraste a trabajar?
Al Instituto Nacional de Protección a la Infancia, lo que ahora es el dif.

¿Y te gustaba tu trabajo?
Sí me gustaba, ahí conocí la horrible realidad del México de las colonias 
pobres. Porque Tepito es raro y hay un poquito de mugre, violencia, pero 
la gente come. No es un lugar pobre. La gente tiene sus ingresos o tenía. 
Lo que vi yo cuando era trabajadora social era horroroso, me espantaba la 
realidad.

¿Aquí en la ciudad?
Los cinturones de pobreza que había en Santa Cruz, San Pedro Mártir, el 
cuadrante de San Francisco, la Cuchilla del Tesoro, Nezahualcóyotl, todo 
era un desastre.

Y cuéntame ¿qué veías, qué te impresionaba más de esta pobreza?
El modo de vida de esta gente, me encontraba estos cuadros. Una vez me 
encontré con una señora que tenía dos días de haber parido. No se daba 
cuenta que su hijo no estaba oxigenando bien y ya estaba casi morado. En 
esos momentos yo ya tenía mis contactos con hospitales infantiles de la 
ciudad y me lo llevaba al de Coyoacán con la señora, ¡vámonos al hospital! 
Claro que la mayoría de las veces se morían, pero algunos logramos salvar, 
en mi carrito llevaba yo a la gente a donde había los servicios.

Entonces había mucha mortalidad infantil.
¡Uy, sí! En la frontera de los cinco años que estableció la onu, que se su-
pone que después de los cinco años un niño va a sobrevivir. Pero antes de 
los cinco años había una mortandad enorme y los hospitales infantiles no 
se daban abasto.
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¿Estamos hablando de eso en los años 1960?
Sí, y después vino un boom, boomsito. Era más o menos regular la economía 
de los años 1970, pero no les tocó a todos. Seguían los cinturones de miseria 
en la ciudad y los horrores de la injusticia. La policía era una desgracia, in-
culta, sucia, injusta, ¡un horror! Nada más reprimían a la gente más pobre.

Oye y dime una cosa, en estas colonias pobres que tú visitabas, ¿veías delincuencia o eran 
más seguras?
No la vi. Yo veía un pueblo dolido, un pueblo necesitado. Nunca me pasó 
nada.

¿Estuviste trabajando ahí hasta qué año?
Diez años estuve trabajando ahí.

¿Te acuerdas en qué año terminaste ahí?
En 1969, el dif puso centros de educación nutricional y yo estuve en uno en 
Iztapalapa, del cual me sacaron, me hicieron sufrir mucho porque yo estaba 
muy feliz con mi trabajo.

¿Por qué te sacaron?
Porque me pusieron una prueba y la reprobé, me pusieron un examen y lo 
reprobé. ¿Que si quería ser capitán de barco? y yo dije que sí. Dijeron no 
[risas] ¡hazme el favor!

Me pasaban cosas muy luminosas… Me gustaría ser bailarina, pues fui 
bailarina del ballet de la unam (Universidad Nacional Autónoma de México).

¿Mientras estudiabas?
Sí.

Y tu niña ya fue creciendo y la dejabas en guardería para trabajar.
Sí porque el dif fue una de las primeras instituciones que puso guardería 
para sus trabajadores, entonces era nuevecita, modelo, una guardería mo-
delo. El día que la inauguraron fue el día que entró mi hija.

Entonces cuando te sacaron de ahí quedaste muy dolida…
Sí, no me quitaron el trabajo, me regresaron al que yo tenía. Que era más 
de visitas.

Sí, más de visitar las escuelas, las casas…
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¿Entonces a ti te tocó ver el ‘68 en tu barrio, en la ciudad?
Cuando me casé le dije a mi exmarido que yo iba a seguir estudiando y 
me dijo que sí, que estaba bien. Pero a la hora que llegó el tiempo ya mis 
hijitos un poco grandes, porque tuve dos nada más, me quedó una. Le dije: 
“ya voy a entrar a la prepa”. No dijo nada, pero me empezó a hacer la vida, 
bueno de por sí ya me la hacía… de por sí la vida con él ya era un horror. 
Digamos que no había golpes, pero él quería gobernar mi cabeza, mis lec-
turas, me las vigilaba. Un día yo estaba leyendo como un mapa, grandote 
de la segunda declaración de La Habana, en ese papelote. Alcanzó a entrar 
cuando yo todavía tenía el papel en la mano, lo hizo cachitos. Se me hacían 
ofensas imperdonables.

¡Claro! ¿Pero cómo?, si él te regaló el Manifiesto del Partido Comunista y después se 
molestaba porque leyeras cosas de socialismo.
Porque ya era el patrón. Y porque me preguntaba “¿a dónde fuiste?” Yo le 
decía el viernes, como respondiendo: “¿qué te importa?” De todas maneras, 
el ambiente era hostil.

¿Entonces pudiste acabar la prepa o ese hostigamiento no te lo permitió?
Sí la terminé, bueno quedé a deber algunas materias. En la prepa 1. No 
fue una prepa que organizamos todas las trabajadoras sociales, era el ‘68 y 
todos hacíamos planes y a organizarnos. Como 200 trabajadoras sociales 
que habíamos sido técnicas le pedimos a la Universidad que nos dejara 
organizar nuestra propia prepa y que vigilara la calidad de los maestros. 
Escogimos maestros maravillosos.

¿Dónde?
En las instalaciones del inpi, en mi trabajo.

¿Entonces por dónde estaba el inpi?
Por la Emiliano Zapata, por el inpi.

¿Entonces tú estudiaste la prepa?
Estaba yo en una clase, cuando llegó una compañera corriendo a decirnos 
que en Tlatelolco estaban matando a los estudiantes.

¡Ah, que barbaridad!, o sea que estabas en la prepa cuando el ‘68.
Ya grande, ya tenía 28 años.
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¿Tú viste las manifestaciones solamente o formaste parte?
Un poquito porque mi marido me vigilaba, fui a la manifestación del si-
lencio, por ejemplo, pero cuidándome porque él ya estaba detrás de mí. 
Incluso cuando yo empecé a leer los textos para coordinarme en la lucha 
armada me echó un periodicazo. Entonces fue cuando dije, esta ya es la gue-
rra, yo ya con este hombre no puedo más. Pero según él lo hacía para que 
no regresara, para que escarmentara. Todavía me atreví a decirle: “vamos a 
divorciarnos, en buen plan, como un cese de hostilidades. Tú haces tu vida 
y yo hago la mía”. El juez… cómo vamos a tratar la cosa de los hijos porque 
esto ya no es posible. Él decía: “tú tienes que regresar”.

¿Esto pasó después del ‘68?
Sí.

Me estabas diciendo que llegó una compañera y les contó…
Que acababan de masacrar y que ahí estaban los soldados en la Plaza de 
las Tres Culturas y eso fue el dolor más grande, entre tantos dolores como 
trabajadora social.

¡Qué barbaridad!, ¿eso te afectó?
Nos afectó a todos, todo mundo estaba dispuesto a irse a la lucha, todo 
mundo estaba en lo cultural, como que fue un volteón del mundo. Ya no se 
puede así, ya no podemos estar así, tenemos que pensar cómo hacer a todo 
el mundo rebelde. Como fuera, pero queriendo hacer algo, se organizaron 
las brigadas y bueno.

¿Tú participaste en alguna brigada?
Sí, pero muy poco.

Las brigadas móviles que repartían propaganda.
Sí, porque tenía la vigilancia, amenazante. Porque si fuera la vigilancia de 
un hombre que te amenaza, aguanto. Pero era una vigilancia amenazante: 
¡te quedas sin tus hijos, te refundo en la cárcel, te denuncio!

¿Él seguía trabajando en la constructora de los carros de ferrocarril?
En esa época ya no.
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Entonces lo tenías más cerca.
Trabajaba como diseñador. Él era diseñador mecánico, diseñaba tornillos, 
esas cosas. Estaba en una compañía por Chapultepec y después entró en la 
Comisión Federal de Electricidad en Chapultepec. Entró a la Compañía de 
Luz y Fuerza del Centro. También como diseñador de líneas aéreas.

Y dime, ¿cuándo comenzaste a interesarte por las ideas socialistas o por el cambio?
Yo las tuve siempre, cuando leía el Manifiesto del Partido Comunista, pensaba: 
“habla sobre mí”. [Risas] Ya se leyó mi vida.

¿Y en la prepa veían algo de eso?
Sí, teníamos maestros ejemplares, luchadores, que después se distinguieron 
en la lucha post-68 o en la misma lucha, que visitaban a los presos. Íbamos 
a visitar a los presos.

¿Ibas a visitarlos?
Sí, a Lecumberri. Todo a escondidas.

Medio clandestino, pero te dabas tiempo para todo, trabajar, estudiar…
Pues reprobando, porque siempre debía algo. Es a lo que le debía más co-
sas, porque a lo demás no podía fallar. Debía una materia.

Pero siempre con la inquietud de terminar…
De terminar y de hacerlo.

Entonces el ‘68 fue una sacudida total para ti y tu generación. Tus compañeros de trabajo 
social, me imagino que la mayoría eran muy comprometidos.
En mi grupo armado había tres trabajadoras sociales y éramos siete, ¡ima-
gínate! Habíamos cuatro mujeres y tres hombres, o éramos ocho a veces 
siete.

Me estabas diciendo que te quisiste divorciar, ¿esto fue antes de que entraras a la lucha 
armada?
Sí, poquito antes, pero ya estaba yo enganchada.

¿Lograste divorciarte?
Sí, cuando me detuvieron y entré a la cárcel. Me confesé culpable y toda-
vía los grupos de resarcimiento que están haciendo ahora me dicen que si 
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quiero que me juzguen, que me vuelvan a juzgar para que yo recupere mi 
inocencia. Les digo: “yo sé que soy inocente”.

¿Y tus hijos se quedaron con tu marido?
Sí.

Debió de haber sido muy duro.
Mi hija medio le hizo caso, pero mi hijo nunca. Para él yo era su madre 
intocable, maravillosa. Una vez fue conmigo a la escuela a una clase, que 
ya era seminario de tesis y, a veces, tenía que llevarlo para poder seguir es-
tudiando. Mi hijo, así quedito me dijo: “¿Oye mamá esa es tu maestra? ¿Te 
da clases a ti?” Sí mi amor. “¡Oh, debes de ser un genio!”

[Risas]
Mi hijo me decía… [Risas].

¡Qué bien! Oye, entonces después de la prepa ¿entraste a la licenciatura o ahí interrumpiste?
No, cuando regresé del exilio me salieron con que yo debía la prepa, creo 
hasta del jardín de niños. Me sacaron un expediente horrible. La universi-
dad, en ese momento, estaba canija, a veces te ayudaba y a veces hacía sus 
cochinaditas.

¿Cómo fue que empezaste a vincularte a los grupos armados?, ¿cómo empezó?
No hice nada, mi hermano, mi cuñada, mis compañeras de trabajo. Todas 
querían entrarle, no hicimos nada más que entrenarnos cuando dijimos sí.

¿Cómo se llamaba el grupo?
Frente Urbano Zapatista.

El fuz.
Pachita Calvo, que era muy reconocida a nivel intelectual, era nuestra di-
rigente teórica, y mi hermano Francisco era el estratega, el de las acciones.

¿En este grupo estudiaban, leían cosas?
Sí, estábamos preparándonos para una revolución de corte socialista, leía-
mos sobre socialismo, sobre los teóricos del socialismo. Nos dejábamos ta-
reas, discutíamos. Yo creo que fue parte de la voluntad de entrar a un grupo 
así que como mujer y en tu casa en esos ambientes no vales nada, eres el 
trapeador del marido. Él no cree en lo que sabes. Aunque no seas una igno-
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rante, él dice que eres una ignorante. Aunque no seas inservible, él dice que 
eres inservible. Cuando te sales de ese círculo y ves tus manos, tu mente 
y tu voz discutiendo se acababa ese escenario de burla. Quién va a querer 
vivir en ese escenario donde tú no vales nada. Sí hay gente que se aguanta.

Por supuesto, ¿tú apoyabas la revolución cubana?, todo lo que vino del régimen castrista, 
en fin…
Un poco, no tanto, en general veíamos a los vietnamitas y a los chinos muy 
de pasadita. El marxismo, a los vietnamitas era Trong,2 Mariátegui,3 al Che 
Guevara.

Te fascinaba todo aquello.
Claro, era tocarme y decir: “conozco, sé lo que quiero y para donde quie-
ro ir”. No había perspectiva de cambio más que mediante… No la había, 
nosotros lo fuimos, pero había un pequeño semillero. Si en Estados Unidos 
estaba el Black Liberation Army,4 si están los chicanos, si están los movi-
mientos civiles, si en Guatemala está la revolución, si en el Salvador ahí 
viene, si en Nicaragua está el sandinismo, si más para abajo están los mon-
toneros, esto tiene que llegar a algún lado. Yo creo que teníamos razón, pero 
la contrainsurgencia metió mucho dinero para que no fraguara.

	 2	Nguyen Phu Trong fue un líder vietnamita que luchó contra Estados Unidos durante la 
guerra por la independencia de su país, militante del Partido Comunista de Vietnam y durante 
varios años editor de la revista comunista del partido. “Biografía del secretario general del Par-
tido Comunista en Vietnam Nguyen Phu Trong”, VOV World. La voz de Vietnam, en <https://vo-
vworld.vn/es-ES/noticias/biografia-del-secretario-general-del-partido-comunista-de-vietnam-ngu-
yen-phu-trong-1312384.vov>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
	 3	José Carlos Mariátegui fue un importante pensador peruano y latinoamericano de las pri-
meras décadas del siglo xx que escribió sobre la problemática de su país y propuso alternativas en 
donde mezclaba el marxismo con otras ideas. Llano, “José Carlos Mariátegui” en Biblioteca Digital 
Universidad de Cuyo, Anuario de Ciencias Políticas, núm. 31. Véase <https://bdigital.uncuyo.edu.ar/obje-
tos_digitales/5695/anuario-ciencias-politicas-n31-010-llano.pdf>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
	 4	Fue un grupo marxista clandestino que luchó por los derechos de los afroamericanos en 
Estados Unidos por la vía insurreccional durante la década de 1970. Varios de los integrantes del 
Black Panther Party se pasaron a esta organización. “Black Liberation Army and the Program of Ar-
med Struggle” en Gale Primary Sources Archives. Véase <https://www.gale.com/binaries/content/
assets/gale-us-en/primary-sources/archives-unbound/primary-sources_archives-unbound_black-libe-
ration-army-and-the-program-of-armed-struggle.pdf>. [Consulta: 4 de septiembre de 2024.]
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¿En qué año fue que tú empezaste a militar en el Frente Urbano Zapatista?
En 1969.

¿Me decías que tu hermano Rafael era el del entrenamiento táctico?
No, Pacho era el estratega.

¿Y qué les enseñaban?
A usar armas, a entrenarnos en el monte y otras cosas en las que los compa-
ñeros nos ayudaban. Sobre todo, planificar una acción de manera perfecta. 
Porque las nuestras fueron perfectas siempre. A pesar de que en una salió 
herido mi hermano de un balazo en el pecho, muy horrible. A pesar de 
eso, se logró superar todo. A prepararnos, a estudiar karate, yudo, defensa 
personal, que sirve siempre y cuando te las tengas que ver con una persona, 
no con el ejército.

Oye y ¿cómo conseguían armas?
En Estados Unidos con otros grupos. Teníamos tres fuentes, el enemigo, las 
ventas que por ahí se podían conseguir y los Estados Unidos.

Entonces salían a entrenar al monte para estar preparados.
Sí, salíamos y caminábamos entre monte y monte. Pensábamos que éramos 
urbanos y a manejar en situaciones de peligro, yo me hice experta en mane-
jar en situaciones de peligro. Todavía soy muy buena.

¿Cuándo empezaron sus acciones?, ¿en 1969?
Sí, antes del 10 de junio de 1970. Lo único que pasó es que yo no participé 
en las primeras. Yo pedí chance porque me estaba divorciando y ya tenía un 
periodicazo y tenía que tener mucha precaución con el papá de mis hijos. 
No por mí, fueran a caer los compañeros. Entonces yo llevaba una doble 
vida. Todos ellos no trabajaban, la única que trabajaba era yo. Trabajé has-
ta siete días antes de que me detuvieran.

Fíjate, te organizabas para las dos cosas.
Para no aparecer como la guerrillera que era.

¿Cuándo empezaste a tener participación en las acciones?
Tenía pequeñas participaciones, ya con el secuestro tuve una participación 
directa.
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¿Qué nos puedes contar de esa acción?
Pues nos juntábamos y comenzábamos a pensar, “¿quién es un represen-
tante de la burguesía que reúne ciertas condiciones de fuerza para aguantar 
un susto y que tenga otras cosas como un hijo hombre que no sea tan 
vulnerable, con el cual se pueda negociar y que tenga el dinero que noso-
tros necesitamos para armas?” Porque teníamos el compromiso de enviarle 
dinero a Lucio Cabañas. Entonces escogimos a Hirschfeld5 más que por 
la riqueza propia, por su liga con Aarón Sáenz, que era medio el zar de la 
azúcar. Tenía un hijo de 28 con el cual íbamos a negociar. Se nos hacía más 
vulnerable una mujer con todo y que nosotros fuéramos mujeres, aunque 
también la vulnerabilidad se nos acabó entre tanta cosa. Entonces hicimos 
todo el plan, fuimos a su casa varias veces: cómo salía, quién era su chofer, 
cómo era su carro, cuáles eran las calles que nos sacaban, por dónde entrar. 
Todo, todo, detalle a detalle. Cómo pedirle el dinero. En los momentos 
del secuestro, yo estaba detrás del carro que intercepta a Hirschfeld, como 
seguridad. Lo interceptaron, le entregaron una carta al chofer y cambiaron 
a Hirschfeld al carro que llevaban los compañeros, que era un carro muy 
bueno. Lo habían acabado de robar y le habíamos dicho al dueño que al 
rato se lo regresábamos. Se fueron en ese carro y yo detrás no muy visible. 
Luego a unas quince cuadras se cambiaron de ese coche al mío, dejan ese 
carro robado ahí y se cambian al mío. Yo y Margarita nos bajamos a pie y 
tomamos un pesero. Como era por Lomas Altas llegamos al Seguro Social, 
que está en Reforma todavía, había una hilera de teléfonos, todavía ahora 
mismo en el Seguro Social. De ahí hablamos para decir que no hay nove-
dad. Ya hablamos, todo bien. Nos salimos y llegamos en camión a nuestro 
refugio o como quieras llamarlo donde estaba ya el secuestrado. Se siente 
feo, no creas que es fácil.

Me imagino que así es.
Yo, con una amiga mía, Lourdes, porque ya murió. Yo no sentía mucho 
orgullo, lo vi como una necesidad, pero no me daba orgullo secuestrar.

	 5	Julio Hirschfeld Almada fue secuestrado el 27 de septiembre de 1971, cuando se desempe-
ñaba como director de Aeropuertos y Servicios Auxiliares. Fue el primer secuestro de un personaje 
prominente. Glockner, Los años heridos, 2019, p. 171.
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Claro, me decías que eran cuatro mujeres y cinco hombres en la brigada en la que estabas, 
¿cómo se llamaba?
Comando. A ver [comienza a contar], Margarita,6 la doctora Linares, Paquita,7 
que era la mera mera, yo y María Elena Dávalos, cinco mujeres. Pancho, 
Carlos8, un chavo que quién sabe que le pasó y que nunca detuvieron. Digo 
ya en la acción: tres hombres y cinco mujeres.

Fíjate, las mujeres eran mayoría, ¡que interesante!
Buenas disparadoras. Disparábamos y buenas karatekas.

Y bien decididas.
Bien decididas sí. Me tocó la recuperación del dinero junto con Margarita. 
Dos meses antes yo había ido a Rébsamen, a meterme a una especie de 
taller, donde estaban unos señores que trabajaban. Les había dicho: “fíjense 
que vivo aquí y quién sabe qué y no me han puesto el teléfono, denme 
chance de llamar cuando lo necesite”. “Sí, señora, cómo no”. Me dieron 
chance, yo iba y subía al teléfono, sin razón nomás para que me conocieran. 
“Yo soy la señora fulana, vivo acá y ya”. Entonces para recoger el dinero 
le dijimos al hijo de Hirschfeld que llevara un Volkswagen con una bolsa 
con el dinero del rescate. Sin ningún truco de vibraciones o señales, que 
pusiera las llaves debajo del tapete, se fuera y que iba a estar vigilado. Car-
los se puso dos cuadras más adelante y Margarita y yo a media cuadra de 
una escuela primaria. Por eso la hora era precisa, porque todas las madres 
están amontonadas esperando a sus hijos y nosotras estábamos entre ese 
montoncito de madres viendo que llegara el carro y que lo dejara con las 
llaves debajo del tapete. Ya cuando vimos que hizo todo y se fue, llamé y le 
dije a los muchachos: “Habla la señora fulana, fíjese que mi marido está ahí 
afuera esperándome, no sea malito, ¿no le dice que tome el teléfono?” “Sí, 
señora, cómo no, ¿cómo está usted?” Le dieron el teléfono y le dije las ins-
trucciones: “Deje el carro con el dinero, ponga las llaves debajo del tapete y 
no olvide darles las gracias a los muchachos.”

[Risas]
Ya lo vimos alejarse y yo siempre al volante, porque además me cono-

cía la ciudad. Fui con Margarita por el carro con el dinero, lo dejamos a un 

	 6	Margarita Muñoz Conde.
	 7	Francisca Calvo Zapata.
	 8	Carlos Rigoberto Lorence López.
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lado del cine Álamos, por Coruña, por calzada de Tlalpan, ahí lo dejamos. 
Llegaron los compañeros, sacaron el dinero, lo pasaron a su carro y esa fue 
la entrega, no pasó nada.

Esa fue tu primera acción.
Después hablamos a la familia, para decirles que todo estaba bien y que 
iban a recuperar a su familiar sano y salvo lo más pronto posible, que no 
se preocuparan. La policía, sabía y buscaba, pero sabía que no nos podía 
encontrar y no nos encontraron. Entonces lo liberamos en una calle con 
bastante tráfico, se le dio para su taxi y ya, nos regresamos. Incluso se le 
dieron lecturas y se le dijo cuáles eran nuestras motivaciones: la pobreza del 
país. Hasta se me cae la cara de vergüenza de decir todo esto.

Dime una cosa, ¿tú estabas muy nerviosa?
Sí se siente refeo. Como que Paquita era más exhibicionista o acaparadora 
de imagen o no sé qué, y sí iba y le hablaba. Me decían: “llévale la comida”, 
y yo decía: “no, yo no le llevó nada”. Muy difícil.

Entonces lo liberaron y recibieron el dinero9 y después ¿qué más pasó?
Como a los pocos meses nos detuvieron, pero no por eso. Fue en 1972.10 
La policía ya tenía… A base de pequeñas confesiones fueron jalando el hilo. 
En esos mismos días mataron a Genaro Vázquez, todos estaban en la cárcel, 
la esposa de Genaro Vázquez en la cárcel clandestina. Pero no era cárcel, 
porque no había celdas.

¿Era una casa o eran los separos?
Eran como caballerizas.

¿De la policía? ¿Ahí tenían detenida a toda esa gente clandestinamente?
A un montón. A unos torturándolos, a mí me torturaron, muy poco debo 
de decir.

	 9	Cobraron 3 000 000 de pesos. Glocker, Los años heridos, 2018, p. 176.
	 10	La Dirección Federal de Seguridad tenía infiltrados y se enteraron de sus movimientos. 
La misma entrevistada lo plantea como una posibilidad. Uranga, Comparezco y acuso, 2012, p. 197. 
Además, los integrantes del fuz cometieron errores tácticos, como vivir en casa de sus familiares y 
no tener un plan para escapar.
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Qué bueno.
Como que te pican la cresta, te decían: “Tú fuiste muy importante en la or-
ganización”. Yo dije: “no”. No quise darme taco. Como que me hicieron me-
nos caso que a los demás. No sé si para mal, porque al pobre de mi hermano 
y a la pobre de Paquita los torturaron muchísimo. A mí fueron golpes, pero 
sesión especial de tortura no tuve. Golpes sí me dieron, que ni me dolían.

¿Tenías miedo o coraje?
No me daba miedo.

Estabas muy consciente de que eso podía pasar.
Yo creía que nos iban a matar.

Los detuvieron juntos.
Sí, juntos y todos vendados y veíamos donde estábamos, todo muy raro. 
Todo clandestino.

Esto fue en 1972.
Sí. Luego nos trasladaron a los separos. Después nos llevaron a Tlaxcoaque. 
Eso sí sé, porque incluso hablo de eso en Mudanza al infierno.11 Tlaxcoaque 
era horroroso, pero ya era una cárcel oficial y ahí nos presentaron a la prensa y 
de ahí nos pasaron a Santa Martha Acatitla y a los compañeros a Lecumberri.

¿Ahí se enteró tu mamá o ya sabía?
Sí se enteró. Mi mamá ya estaba buscándonos. Los hijos de mi hermano el 
grande estuvieron quince días con la policía en su casa. Mi mamá también 
tuvo a la policía metida en su casa como 20 días. Querían ver si llegaba 
alguien.

Dices que Tlaxcoaque era como el infierno.
Horrible, no había nadie. La cárcel la desocuparon para nosotros y cuando 
bajamos, porque es bajo tierra, los galerones están bajo tierra. Bajamos en 
hileras, rodeados de hileras de soldados. Éramos ocho ¡qué barbaridad! Yo 
creo que tal vez ellos se pusieron a pensar que, aunque fuera estratégica-
mente y como criminales que eran, creyeron que como había caído Genaro, 
como ya le habían tendido una trampa a Lucio o como nos metieron a la 

	 11	Se refiere a su libro, al capítulo del mismo nombre.
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cárcel. Como ya habían metido a los “delincuentes”, a los del mar12, pienso 
que ellos creían que le habían dado un golpe a la guerrilla y que tal vez las 
cosas se calmarían. Por eso es que no nos desaparecieron, porque después 
que la guerrilla continuó, empezaron las desapariciones, ya no los llevaron 
a una cárcel pública como a nosotros a Tlaxcoaque o Santa Martha, sino 
que los tiraban al mar a desaparecerlos. Tuvimos suerte y por poquito y nos 
toca, apenas un año después, haber sido desaparecidos.

Entonces te mandaron a Santa Martha Acatitla junto con tus cuatro compañeras. ¿Es-
taban juntas en Santa Martha o las separaron?
Había tres dormitorios de presas políticas. Estaban separados uno grande 
arriba en el tercer piso y dos chicos abajo, en el segundo piso. Nosotras 
quedamos en el segundo piso. Yo me quedé con Margarita mi cuñada y 
alojamos a una compañera que se había involucrado en un delito contra la 
salud con algún novio traficante. Ella sufría mucho acoso de las otras presas 
y nos pidió que la alojáramos con nosotras y pues era una persona normal, 
no pasaba nada. Se hizo nuestra amiga.

¿Cómo fue tu experiencia en la cárcel?
Pues mejor que el matrimonio [risas]. Teníamos derechos, le gritoneábamos 
a los directores.

¿Las trataban relativamente bien?, ¿las mezclaban con las otras presas?
Sí, dábamos clases. Teníamos talleres de danza, de lectura. Yo trabajaba en el 
taller de costura y ahí tenía relación con las compañeras presas de otros lados.

¿Cómo era esa convivencia con ellas?
Estábamos trabajando, pero bien.

¿Había violencia o acoso?
Hubo violencia algunas veces. Dos veces vi la violencia del pleito de unas 
presas en el cual una sacó el cuchillo. Yo estaba en el comedor, había ba-
jado temprano. Tal vez me tocaba hacer el desayuno, porque cuando nos 

	 12	Movimiento de Acción Revolucionaria creado en la década de 1960 por exintegrantes de 
La Liga Comunista Espartaco y de la Juventud Comunista. A través de la URSS, donde estudiaban 
algunos jóvenes mexicanos en la Universidad Patricio Lumumba, se pusieron en contacto con el 
gobierno de Corea del Norte y a finales de 1968 viajó el primer grupo a Corea del Norte a recibir 
entrenamiento militar. Oikión, “El Movimiento de Acción”, 2006, pp. 431-434.
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tocaba hacer el desayuno nos turnábamos en nuestro grupo. Preparábamos 
desayuno, comida y cena para las presas políticas con los ingredientes que 
nos daba la cárcel y otros de nuestros familiares. Hacíamos la comida y esa 
vez se estaban peleando horrible y una de las presas más terrible aventó el 
cuchillo al pleito y yo alcancé a aventar el cuchillo con mi pie hasta donde 
pude. Así cuando menos el cuchillo no se ocupó. Todavía le dije, regañé a la 
maldita: “¡Cómo te atreves, si se están peleando a mano limpia y tú avientas 
el cuchillo, eso es grave!” Yo regañaba. Como trabajadora social aprendí a 
tener calidad moral para hablarle a la gente.

Entonces ustedes preparaban la comida y se iban turnando, o sea que era un poquito 
mejor que el resto porque ha de ser pesado preparar los alimentos.
Sí, pero la mayoría hace la comida con lo que les traen sus parientes y mejo-
ran la alimentación que les da la cárcel, sacas la carne, la guisas, la preparas 
y los frijoles los preparas, la sopa no tanto, haces un arroz.

¿Y te visitaba tu familia?
Sí me visitaban, como no.

¿Tu mamá?
Mi mamá.

¿Tu papá?
No, mi papá ya se había muerto. Pero no me hubiera visitado.

¿Y no veías a tus hijos?
Se me olvidaba Roberto. Era mi compañero, porque yo ya tenía pareja, 
era Roberto Tello. Entonces eran Pancho, Carlos y Roberto Tello, que en 
realidad Roberto no participó en ninguna acción, en lo único que participó 
fue en el reparto de dinero, porque una Navidad decidimos regalarle 500 
pesos en un sobre con un mensaje zapatista, hablando de Emiliano Zapata, 
repartimos 500 pesos en un sobrecito en las filas de la Conasupo. Y fuimos 
a dos lugares nada más, porque en el tercero a lo mejor nos agarran. Le 
dimos su sobre a todas las personas que estaban haciendo fila en la Cona-
supo sus 500 pesos, su Navidad.

Y adentro su mensaje.
Nosotros hablábamos de Zapata.
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Pues sí, para hacerse propaganda y tener apoyo. Entonces en la cárcel te visitaba tu 
mamá y tu otro hermano. ¿Pero a tus hijos los viste?
Fueron a escondidas de su papá una vez. Me los llevó la hermana de mi 
marido que siempre estuvo conmigo, siempre, siempre y mi suegra también 
un poco menos, porque ella estaba cuidando a los niños y eso le daba coraje 
[risas].

¿Ella se hacía cargo de tus hijos?
Sí, ella decía: “Yo que tengo que ver”, pues dígale a su hijo que me los re-
grese. Eso lo dije cuando estaba fuera de la cárcel.

Entonces allá en la cárcel continuaban haciendo lecturas de socialismo y todo esto. En-
traste a la cárcel en 1972.
El 2 de febrero de 1972.

¿Cuándo habían secuestrado a Hirschfeld?
Como por septiembre de 1971.

O sea que a ti te tocó escuchar de la masacre del 10 de junio.
Sí, era la reiteración y bueno ver en la cárcel, en Tlaxcoaque, era la reitera-
ción de que el mundo y México no podían ser así. Preferíamos morir que 
seguir viviendo en un México así.

Entonces entraste en febrero de 1972. ¿Cuánto tiempo estuviste en Santa Martha?
Pues me condenaron a 27 años, pero salí en un año cuatro meses.

¿De qué te acusaron?
Ni me acuerdo, portación de arma prohibida, asalto a mano armada, se-
cuestro… no sé, eran muchas.

Entonces fue rápido tu juicio.
Sí fue rápido, pero salí por el secuestro de un avión. Secuestraron a Leon-
hardy, un embajador gringo,13 y pidieron un avión con una lista de presos 

	 13	Terrance George Leonhardy, era cónsul de Estados Unidos en Guadalajara. Fue secuestra-
do por las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (frap) el 4 de febrero de 1973. Gil Olivo, 
“Orígenes de la guerrilla”, 2006, p. 564.
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políticos para el canje. Salí a Cuba canjeada con otros 29, éramos cuatro 
mujeres nada más. Eso fue en 1973, en mayo.

Entonces fuiste a dar a Cuba, con otros 29 compañeros, ¿pero decías que tú ya tenías 
tu pareja?
Él se quedó, Tello. A todo nuestro grupo lo separaron. Mi hermano, Carlos 
y su esposa y yo sin mi compañero. Los que salimos creo que solamente 
fuimos tres del fuz.

¿Llegaron a La Habana con otros grupos?
Sí, con otros grupos y bueno dos compañeras que eran hermanas de un 
guerrillero y un poco por el apellido. Otra que sí era guerrillera, Josefina 
Pimentel y yo que sí éramos guerrilleras. Aunque ella era guerrillera de 
laboratorio y yo era guerrillera de terreno.

Sí en la acción y ¿cómo fue, te escogieron y pusieron tu nombre?
Sí, pusieron mi nombre, yo creo que me escogieron porque tenía entre-
namiento y había participado en acciones. Algo he de haber demostrado 
donde me pusieron.

Porque tú no conocías a los compañeros que hicieron esta acción.
Cuando estábamos en la salida de la cárcel clandestina a la cárcel pública 
crees que yo en lugar de decir: “pobrecita de mí cuánto sufrí”, dije: “¡qué 
barbaridad todo lo que nos hicieron!”, pero dije: “Qué chingona soy todo 
lo que aguanté.” Como que me quiero mucho…

Entonces llegaste a Cuba y entre los liberados estaba tu hermano.
Iba mi hermano y Carlos.

¿Cómo te sentiste cuando les dijeron?
Me sentí [suspiro]. Era una contradicción muy grande por lo poco que había 
visto a mis hijos. Me los había llevado dos veces a la cárcel mi maravillosa 
cuñada a la que nunca le acabaré de agradecer, pero los veía y esta ida signi-
ficaba que ya no los iba a ver. Ni modo que su papá se volviera bueno para 
que yo los viera. Eso era imposible, pero no puedes minimizar el trabajo de 
los compañeros y lo tomas combativamente, con el puño en alto, te amarras 
la tripa y levantas el puño.
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Qué valientes, entonces ya saliste y llegaste a Cuba. Si quieres aquí lo dejamos hoy y la 
próxima vez me cuentas tu experiencia en Cuba.

SEGUNDA PARTE: EL EXILIO

Buenos días, Lourdes, la vez pasada me comentaste tu infancia y adolescencia, cómo te 
involucraste en el fuz, cómo te surgió esa conciencia social a partir de tu trabajo como 
trabajadora social y luego tu decisión de incorporarte a un grupo.
Y la violencia del Estado.

Claro, la violencia del Estado, la represión a los ferrocarrileros, a los médicos, al movi-
miento estudiantil… Te quiero preguntar sobre tu pertenencia a un grupo espartaquista, 
o si el fuz estaba ligado a un grupo espartaquista. ¿Ese fue el grupo espartaquista que se 
desprendió del Partido Comunista Mexicano, el de José Revueltas o Guillermo Rousset 
Banda, o era otro?
Bueno estaban ligados a Rousset y a Revueltas, pero no directamente con 
ellos. Eran los espartaquistas que se formaron en Monterrey. Había un 
grupo bastante sólido y numeroso de gente que se había formado. Inclu-
sive, ya no tanto, rompiendo con el pcm, sino por su cuenta, fue que op-
taron por el espartaquismo.14 Sin dejar el marxismo, pero se reivindicaban 
espartaquistas.

Eran más libres en su pensamiento.
Sí, pues Espartaco no es un modelo teórico propiamente dicho, es un mo-
delo de rebeldía popular más que otra cosa del cual fue Rosa Luxemburgo, 
quien rescató la mayoría de sus palabras, porque no fue una estructura 
completa que desarrolló Espartaco, pero ya Rosa Luxemburgo desarrolló 
el espartaquismo como teoría revolucionaria.

Las ideas del Che, de Regis Debray.
Debray, no tanto, un poquito. El Che, sí por supuesto, más su accionar 
porque en ese momento no lo habíamos leído tanto, pero habíamos visto 
su accionar. Aquí en México vivió, ¿no? Y aquí tuvo a su hija, la primera, 

	 14	Se refiere al Movimiento Espartaquista Revolucionario en Monterrey. Torres Martínez, 
“Guerrilla urbana”, 2018.
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Hildita, mi amiga. Cuando estaba en la cárcel de Gobernación por migrar 
sin papeles, ahí conoció a Hilda Gadea y tuvieron a Hildita.

Sí, y ya después ella se casó con Alberto Sánchez, el padre de Canek.
Sí, de Canek y Camilo. Queridísimos, eran como mis hijos, siempre los vi 
desde La Habana y en Italia también estaban cerca de mí. Ellos en Milán 
y yo en Torino.

Sí. ¿Es que Torino es una ciudad más obrera verdad, con más industria?
Sí estuve en el mejor lugar.

Otra duda que me quedaba, ¿alrededor de cuántas personas crees tú que militaban en 
el fuz?
Pues digamos que unas 25.

¿Funcionaban como células o era más abierto?
Funcionaban bastante libremente, se iban a otros grupos: unos a Puebla, 
otros a Sonora, otros a Chiapas.

¿El origen fue la ciudad de México y de ahí se fueron a otros lugares?
No, más bien tenían relaciones. El problema fue que casi nadie cambió de 
sede, los que eran de Puebla se quisieron quedar en Puebla, los que eran de 
Sonora se quisieron quedar en Sonora. Eran relaciones bastante cercanas 
que funcionaban casi de manera independiente.

Sí, por lo que me doy cuenta había una lectura abierta del marxismo más allá del mar-
xismo ortodoxo, otras lecturas que no respondían a esta visión estalinista.
Por supuesto. Digamos que como lectora he sido tan ávida que cuando 
estaba en el exilio me mandaban los folletos de los compañeros, llenos de 
siglas, de claves y que fulano tiene seudónimo y la organización tiene letri-
tas, otras cosas, otras letritas. Desde hace cinco años no entendía que eran 
esas letritas. Yo me leía los libros de la literatura fabulosa de la Italia de esos 
momentos, que no son estos desgraciadamente.

No, para nada.
Eran momentos muy activos.
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¿Te tocó la colita del eurocomunismo?
Pues el eurocomunismo y los intentos de una política, ¿cómo se llamó? 
Berlinguer.15 El ideólogo del Partido Comunista Italiano, el cual propuso la 
democracia proletaria, lo que se llamó la democracia proletaria y los extra-
parlamentarios, que en conjunto eran la democracia proletaria. Estaban en 
una lucha continua. Mucho más que los mismos comunistas (ortodoxos).

Para seguir en orden, después de que te hice entrar en esta digresión. Nos quedamos en 
que secuestraron a Leonhardy y entre los 30 que pidieron su liberación estabas tú. Quiero 
que me cuentes de eso. Cuando te enteraste, ¿qué significó para ti?
Bueno, primero me enteré del secuestro, después me enteré de que yo estaba 
en la lista. Cuando me enteré del secuestro me dio mucho gusto, lo aplau-
dimos juntas todas las compañeras presas políticas. Allá en la cárcel adentro 
estábamos distribuidas en cuatro celdas, una de doce y tres de cuatro. Las 
de doce estaban abajo y las de cuatro arriba. Eran cuatro camas, pero ocu-
pamos tres y la otra era librero. Éramos como quince presas políticas.

Y no todas eran del fuz. ¿Recuerdas de dónde eran?
Pues, te sé decir de algunas, mírame ahora [Muestra un recorte de prensa]. Aquí 
estoy en Cuba con mi hermano, aquí ella era del frap,16 ella era del fuz, 
ella era pro-China no me acuerdo de qué grupo. Aquí está Margarita que 
también era del fuz, aquí me parece que es Gladis de la prepa popular, aquí 
del mar17 está Berta Vega. Ella era pro-China también, ella era del mar, este 
de la acnr,18 del fuz. Éramos cuatro del fuz.

¿Aunque pertenecían a organizaciones diferentes se llevaban bien?
Digamos que yo tuve, tuvimos, un buen recibimiento. Fue un gran consue-
lo. Llegar y que ellas nos recibieran. Incluso nos recibieran con la bromita 
de ¡Ah, como llegaron el 2 de febrero hay tamales! [Risas]. O el 3 no sé 
si era al otro día. El caso es que llegamos el 2 o 3 de febrero. Nos recibió 
Lourdes de la acnr muy afectuosa, con una actitud muy libre.

	 15	Enrico Berlinguer fue el líder del Partido Comunista Italiano durante la década de 1970 e 
ideólogo del eurocomunismo que rompió con el Partido Comunista de la Unión Soviética. Liguori, 
“Para Enrico Berlinguer el comunismo significaba la máxima difusión de la democracia”, Jacobin, 25 
de mayo de 2022, en <https://jacobinlat.com/2022/05/para-enrico-berlinguer-el-comunismo-signifi-
caba-la-maxima-difusion-de-la-democracia/>. [Consulta: 4 de septiembre de 2024.]
	 16	Las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo.
	 17	Movimiento de Acción Revolucionaria.
	 18	Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, fundada por Genaro Vázquez.
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¿Entonces se pusieron muy contentas cuando se enteraron del secuestro?
Yo estaba en la unidad médica porque estaba embarazada y luego con ame-
naza de aborto de mi segunda pareja. Como tengo el rh negativo creo que 
eso hace que tenga mucha facilidad para abortar. Qué bueno porque no 
eran momentos para andar embarazada.

Hubiera sido muy difícil.
Atravesar otro país en esas circunstancias, a los compañeros ni les dije. Ya 
en Cuba me hicieron una intervención que es muy fácil ahí y yo tenía la 
amenaza de aborto, entonces se hizo el procedimiento.

Entonces llegando a Cuba… cuando tú supiste que las iban a mandar a Cuba en un 
avión, a los 30 elegidos, ¿qué pensaste que iba a pasar en Cuba?, ¿cómo fueron tus 
sentimientos?
No fueron tan transparentes y alegres. Por un lado, me daba alegría por 
dos cosas, la acción de los compañeros, que la guerrilla seguía viva, seguía 
accionando. Porque cuando nos encerraron parecía que éramos los últimos. 
Eso nos dio mucho gusto, el que hubiera un canje, que yo fuera por supues-
to que me dio gusto. También tristeza porque dejaría de ver a mis hijos, 
porque mi esposo no iba a llevar a mis hijos a Cuba ni permitiría que nadie 
pudiera acercármelos. Yo sabía que eso me esperaba. El distanciamiento 
con mis hijos. Es una de las cosas que más ha pesado en mi vida y de lo que 
no quiero hablar mucho.

Claro. Antes de llegar a Cuba, ¿qué expectativas tenías con respecto al gobierno cubano?, 
¿esperabas algo, apoyo?
Sí, bueno nosotros teníamos un planteamiento. Cuando llegamos empeza-
mos, porque en el avión no nos dio tiempo de llegar a sentarnos y conversar. 
Creíamos que había coincidencias pensadas con anticipación y esas fueron 
las que le expresamos a Barbarroja que fue el comandante que nos recibió, 
no recuerdo cómo se llamaba, pero le decían Barbarroja.19 Le preguntamos 
cuál era el apoyo que teníamos para regresar al país. Seguramente los se-
cuestradores del cónsul tenían la intención de buscar la unidad de la guerri-
lla a través de este acercamiento de los distintos grupos que estábamos en 
el país en diversas partes y regiones. Tal vez querían que nos sentáramos a 

	 19	Se refiere al comandante Manuel Piñeiro Losada, mejor conocido como Barbarroja. Keller, 
Mexico’s cold war, 2015, p. 83.
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pensar en el regreso y que nos uniéramos en una fuerza beligerante, con-
traria al Estado mexicano. Esto quedó apenas planteado ante Barbarroja. 
Él distrajo la atención hablando de la solidaridad, sobre los problemas que 
tenía en ese momento el gobierno cubano y la solidaridad con nosotros. 
Tendríamos unos encargados políticos con lo que íbamos a hablar de las 
inquietudes que tuviéramos. Pensamos que podríamos ver a Barbarroja o 
a Fidel, pero eso nunca más se dio. Al menos en el tiempo que yo estuve.

¿Cuántos años estuviste en Cuba?
Tres años.

Digamos que de estas ideas originales que tenían de que el gobierno cubano los iba a 
apoyar para volver a México luego vino la decepción.
Sí. Incluso había una manipulación por parte de ellos porque no nos dijeron 
no. No nos dijeron “de nosotros no van a tener ayuda”, sino que nos dije-
ron “vamos a ver cómo avanzan las cosas” o “vamos a discutir los plantea-
mientos”. Ellos nos daban una especie de apoyo que consistía en el hotel, la 
comida y una mensualidad. La mensualidad se quedó para después, en un 
principio estuvimos en un hotel muy lujoso, El Nacional.

Primero, después ya no, porque pasaron cosas. Había unos compa-
ñeros que estaban en el valle de Picadura, los Comunistas Armados que 
habían llegado antes que nosotros y a ellos los tenían trabajando con la es-
peranza de regresarlos a México para continuar la lucha. Cuando llegamos, 
los compañeros de Picadura nos fueron a ver a El Nacional y creo que aquí 
no está Josefina… [ruido de fotos]. Todavía no había llegado, la otra que fue 
conmigo a Cuba fue Josefina y las Gámiz, ninguna de las otras tres.

¿Las hermanas de Arturo Gámiz?
Sí.

Entonces se fueron en qué año más o menos.
En mayo de 1973.

¿Estando ahí les tocó el golpe de Chile?
Nos tocó el golpe de Chile. Se convocó a una manifestación en la Plaza de 
la Revolución y nosotros con las sábanas hicimos una gran manta diciendo 
que los mexicanos estábamos dispuestos a ir a Chile a defender a Allende.
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Al gobierno de la Unidad Popular.
Al gobierno de la Unidad Popular, estábamos listos para lo que se decidiera 
sobre nuestra participación en Chile, si la aceptaban. Por supuesto que no 
pasó nada, nada más se enojaron porque usamos las sábanas.

[Risas]

¿Había muchos exiliados latinoamericanos?
Había bastantes. Estaban los bolivianos. Después de alguna manera fueron 
saliendo, no sé cómo, desapareciendo. Estaban los argentinos, los bolivia-
nos, el grupo boliviano y argentino. Los que secuestraron el avión en Raw-
son,20 los sobrevivientes que fueron como tres, los demás los mataron allá. 
Y los que sobrevivieron, fueron asesinados a su regreso, no estoy segura, 
pero parece que lo leí en el periódico.

¿En el Granma?
No, en el Ocho, el Granma no sacaba nada. En el 12, algo del 12, es un pe-
riódico argentino.

¿Cuándo ustedes llegaron a Cuba el gobierno les concedió estatus de exiliados?
No.

¿Estaban como turistas?
Como estudiantes que visitaban la isla, nunca nos dieron ningún documen-
to. Cuando le pedían a mi hermano que se identificara sacaba su peine.

[Risas]

Tuviste la fortuna de que tu hermano y tu cuñada estaban ahí.
Bueno, mi cuñada ya no. Nos separaron a todos los que éramos pareja, a 
Maria Elena Dávalos de su esposo, a mí me mandaron sola, sin Roberto. 
Francisco se fue sin Margarita. Entonces no sé por qué, decían que iba a 
haber un segundo secuestro, un segundo envío, pero no. No se lograron las 

	 20	Se refiere a los Montoneros, guerrilleros argentinos que planearon una fuga de presos po-
líticos de la cárcel de Rawson y sólo seis se salvaron gracias al secuestro de un avión en Trelew en 
el cual luego de Chile llegaron a Cuba en 1972. Otros 19 fugados que no lograron llegar al avión 
fueron fusilados. Míguez y Núñez, “La fuga del penal de Trelew y las relaciones bilaterales entre 
Argentina y Chile. Tensiones y acercamientos durante la dictadura de Lanusse. (Agosto 1972)”, 
Prohistoria, núm. 33, 2021, en <https://www.redalyc.org/journal/3801/380163469008/html/>. [Con-
sulta: 5 de septiembre de 2024.]
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condiciones que había impulsado el secuestro anterior. Y pues no estaban 
dispuestos a mandar un segundo grupo nada más para reunir a las parejas.

Y en tus años en Cuba, ¿siguieron estudiando, círculos de estudio, de discusión?
Los mexicanos nos dividimos en realidad. Los que decíamos que no íba-
mos a lograr nada y que Cuba no nos iba a sacar. Los que veíamos que no 
iban a preferir a un grupo de revolucionarios, porque nosotros nos sentía-
mos revolucionarios… ¿Cómo era posible que no nos apoyaran cuando 
le debían al gobierno de México tantos favores? Eso lo teníamos que ver, 
porque no íbamos a obtener ningún apoyo para salir hacia México, a pesar 
de que ya habíamos hecho planes una vez. Hablábamos con los responsa-
bles y mandaban a un grupo a dizque escondernos donde cuidaban vacas, 
limpiaban la caca de las vacas y estaban en la ordeña, en el trabajo, pero 
según ellos estaban escondidos para salir a México.

En realidad, era trabajo.
Era un trabajo voluntario y así al menos los compañeros fueron a dos lu-
gares. Yo me quedaba en La Habana. Era la encargada de información, de 
llevarles periódicos y hacer los resúmenes.

A todos los grupos de mexicanos.
No, al grupo mío porque ya estábamos separados. Nos separamos ya inde-
pendientemente de las organizaciones a las que pertenecíamos. Nos sepa-
ramos entre los que no creíamos en la versión cubana y los que sí creían la 
versión cubana.

¿Cómo veías los resultados de la revolución en esos años?
Ya declinaba mucho, la gente era linda, algunos revolucionarios. Lo increí-
ble era que no sabían nada de México. Si les decías: “soy de México”, te 
preguntaban por Pedro Infante, por Tin Tán, por Cantinflas. La música, 
por el Chavo del 8, pero no te preguntaban por la situación, ni sabían que 
había grupos armados. Si en México no se sabía, allá menos.

Claro, porque aquí eran tratados como delincuentes.
Pero nosotros esperábamos que un país revolucionario diera información, 
pero no. Tampoco me encontré ningún “hombre nuevo”, me encontré aco-
sadores peores que aquí.
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¡Qué tremendo! Dime, así como había esta ignorancia a propósito de lo que pasaba en 
México, ¿había información de otros países latinoamericanos?
Sí, sí había. No me acuerdo cuál era, si era el Unomásuno, antes del Proceso, 
editaban Política. Hablaban de México como país amigo. Echeverría como 
un presidente al que vigilaba la cia.

Como un mártir casi, casi.
Que era nacionalista y transformador. Entonces los compañeros decían: 
“Estamos en Cuba, lo que digan los cubanos lo aceptamos.” Yo dije: “está 
bien”, pero sobre México nosotros somos quienes tenemos la palabra.

¿Cuántos mexicanos había en Cuba, tienes alguna idea?
Como treinta y tantos, lo pongo en mi libro. Los conté.

Entonces fue un desencanto, nada de apoyo.
Bueno, nos daban de comer. Pero digamos, ahí en El Nacional, cuando 
llegaron los compañeros de Picadura los escondimos y les convidamos de 
nuestra comida, porque ellos comían bastante mal, pero se dieron cuenta 
los encargados. No nos importaba que se dieran cuenta. Pero los encarga-
dos nos dijeron que eso no podía seguir así. Nosotros queríamos irnos a 
un hotel más modesto, donde estuviéramos más en contacto con el pueblo 
cubano. Pues sí luego nos mandaron a un hotel más modesto, pero el con-
tacto con el pueblo cubano sería para bailar, porque no lo tenían permitido. 
Nos decían: “Solamente pueden vivir como estudiantes, como se les dijo.”

¿Estaban muy limitados en sus acciones, no podían andar por la calle?
Bueno no, de hecho, no estaban detrás de nosotros. Conocimos compañe-
ros muy valiosos entre los cubanos y compañeras muy valiosas.

Fue una constante tuya durante el exilio la cuestión del acoso masculino.
Sí, un poquito sí.

Padecer el machismo.
Sí, lo que me decían era fuerte, al menos yo lo oía fuerte, pero me tenía que 
aguantar. No era cubana y las mujeres sí aguantaban, y si yo no aguantaba 
pues me decían que me fuera para mi país.
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¡Qué barbaridad!, es increíble que existiera ese machismo después de una revolución, uno 
pensaría que traería un cambio, pero no.
Yo les pegaba y les peleaba, y como no estaban acostumbrados a recibir 
respuesta se ponían furiosos.

¿Qué recuerdas grato de esa estancia en Cuba?
Mi mamá fue la primera que nos visitó, digo nos visitó porque no iba so-
lamente por su hija y su hijo, sino que nos visitó a todos y llevaba su bolsa 
llena de cartas para todos, de los familiares y de compañeros.

No debió haber sido fácil para ella viajar a Cuba, me imaginó que la tenían restringida.
No, ella hizo sus trámites y lo logró, llegó rapidísimo. Sí la tuvieron vigilada. 
A mi sobrino, los tuvieron vigilados, los hijos de Pancho, casi los llevaban a 
la escuela los policías. Pero como mi mamá era muy rebelde, le decían que 
sus hijos eran unos delincuentes y ella decía: “No, para mí son un orgullo.” 
Digamos que en eso Cuba sí ayudó, fue con “amigos de Cuba”. Primero 
me mandó ropa, porque yo me fui sin ropa, salí con lo puesto y allá no hay 
ropa. Mandó un poquito de ropa y después llegó ella con más ropa y con 
cosas útiles como shampoo, los periódicos del día y las cartas de todos los 
compañeros.

Oye, ¿y tú veías la manera en la que vivía la gente común y corriente? Bueno ya me 
dijiste que Hombre Nuevo no había, su manera de vivir, su situación económica, 
¿cómo la juzgabas? Cuba sigue con el bloqueo, pero, ¿qué pensabas de las carencias, de 
las limitaciones que veías en la población común?
Bueno, los políticos las negaban, nos llevan a un plan lechero, un plan 
no sé qué y que supuestamente todos tomaban leche. Comían bien según 
los encargados, pero no era cierto. La gente batallaba mucho por surtir su 
libreta de racionamiento. También son muy tragones los cubanos. [Risas]. 
Mi sobrino decía que estaban en racionamiento y yo lo veía comer un pla-
tote de arroz, que yo no era capaz de comerme la tercera parte, bueno soy 
melindrosa.

¿Tus sobrinos se quedaron a vivir ya en Cuba?
No, mi hermano tuvo un hijo allá que es el que se quedó a vivir allá.
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Que tuvo con otra pareja.
Ajá, que tuvo con otra pareja. Yo nunca quise volver a saber. Después de 
tanto aborto, tanto sufrimiento porque me los quitaron, yo no quise. Inclu-
so cuando el hijo de Roberto, bueno feto, para qué le digo niño. Para mí, la 
maternidad fue un sufrimiento, entonces ya no quise volver a saber de eso.
Elegí a México, a Cuba o a Italia. Acabé escogiendo un país capitalista para 
irme, pero que estaba lleno de gente buena en ese momento, de gente mu-
cho más preparada que los cubanos. Los italianos habían vivido la guerra, 
habían vivido el fascismo y casi llegaba Berlusconi al poder, entonces.

¿Tienes algunos otros recuerdos de Cuba?
Yo tuve un amor en Cuba, tuve algunos otros novios, pero hubo un hombre 
al que quise mucho. Allá estaban algunos integrantes de los Black Libera-
tion Army21 de Estados Unidos y yo fui compañera de uno, de seudónimo 
Ali. Era muy lindo, pero lo mataron en Jamaica, lo mataron cuando llegó. 
Él tenía mucha fe en los mexicanos. Como los mexicanos nos habíamos li-
gado tan bien al grupo de los Black Liberation porque ellos tampoco creían 
en la revolución cubana. En Estados Unidos también estaban divididos 
entre ellos. Una vez llegó Ángela Davis y Margaret Randall, ellas eran de 
los devotos de la revolución cubana.

Pero Ángela Davis y Randall eran invitadas del gobierno, no eran presas.
No, no eran guerrilleras. Los del Black Liberation Army sí eran guerrilleros, 
pero entre ellos estaban separados. Los grupos cercanos a Margaret Ran-
dall, que era muy amiga del gobierno cubano, y los compañeros que eran 
más de nuestra parte no confiábamos en la revolución, con todo y que la 
revolución cubana era franca enemiga de los Estados Unidos.

	 21	La Black Liberation Army fue un grupo de orientación marxista que optó por la subversión 
para defender los derechos de los afroamericanos en Estados Unidos. Operó entre 1960 y principios 
de la década de 1980 y muchos de sus integrantes provinieron del Black Panther Party. Entre sus 
acciones estaban poner bombas, realizar asaltos y fugas de prisión. “Black Liberation Army and the 
Program of Armed Struggle” en Gale Primary Sources Archives. Véase <https://www.gale.com/bina-
ries/content/assets/gale-us-en/primary-sources/archives-unbound/primary-sources_archives-unbound_
black-liberation-army-and-the-program-of-armed-struggle.pdf>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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Ahí debió haber un pacto no escrito. ¿Los Black Liberation pertenecían a las Black 
Panther Party?
Digamos que eran parte de esos grupos de los Black Panther con su propia 
línea, ellos tenían una línea más marxista, los Black Liberation Army. Es-
taban los seguidores de César Chávez, los chicanos y empezaron la lucha 
por los derechos civiles. También los Estados Unidos estaban en eferves-
cencia. Y nosotros por eso comenzamos a pensar que la revolución tenía 
que ser continental. Ya dejamos de pensar que si la Liga 23 de Septiembre, 
que si el fuz y comenzamos a querer formar un ejército americano y una 
contrainteligencia (que hiciera frente) a las intenciones de Estados Unidos 
de acabar con la insurgencia. Es decir, la inteligencia gringa trabajó mucho 
para acabar con la insurgencia latinoamericana y lo logró. El Plan Cóndor, 
todos esos intentos…, hasta en Brasil hubo planes contra insurgentes.

Sí, estaban metidos en la contrainsurgencia en América Latina.
Entonces nosotros comenzamos a pensar en lo que veíamos. La posibilidad 
de una revuelta latinoamericana e incluíamos desde Estados Unidos hasta 
la Patagonia, pero en ese momento eran ideas.

¿Los cubanos los vigilaban?
Pues no sé, hubo un momento en que dije: “a mí no me vigila nadie”.

¿Conociste a Douglas Bravo de Venezuela, que después rompió con Fidel Castro?
Sí, pero yo lo conocí en Venezuela, fíjate.

¿Fuiste a Venezuela?
El primer país que visité después del exilio fue Venezuela y fui a buscar a 
Douglas Bravo porque sabía de su lucha. La dificultad principal que tuvo 
con Fidel fue que le dijo que no era tiempo de alzamientos en Venezuela y 
Douglas le contestó que sí, que era tiempo y que tenían muchos grupos y 
ahí fue el momento de la ruptura.

Me parece interesante por que aparentemente fue en el intento de revolución en Bolivia 
cuando se acabó el verdadero apoyo, porque en realidad al Che no le dieron apoyo los 
cubanos.
En realidad, fue una parte del apoyo de la Tricontinental. Ese fue una es-
pecie de clímax de la rebeldía en el mundo, la Tricontinental, donde estaba 
África, Europa y Latinoamérica.
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¿Te tocó la caída de Somoza y el inicio del sandinismo estando en Cuba o no?
Ya había salido, ya estaba en México, cuando menos en Italia, pero todavía 
seguía Somoza en 1976. En Cuba había sandinistas, por supuesto, ellos te-
nían estatuto, eran lindos, había incluso un poeta y compañeros muy lindos 
que no eran como el horrible de Daniel Ortega.

Entones ¿podría decirse que para ti fue decepcionante la actitud del gobierno cubano 
frente a los exiliados?
Sí, pero también un gran aprendizaje.

¿En qué sentido?
En primer lugar, porque los compañeros con los que me junté estaban muy 
preparados teóricamente, más preparados que yo. Aunque se comportaron 
machines en el sentido de que yo quería avanzar y chuparme toda la teo-
ría, pero cuando escribía me decían: “no, tu artículo no lo vamos a sacar”. 
Nunca sacaron ninguno de mis artículos hasta que llegué a México. En 
Italia yo comencé a escribir. Creo que sé escribir, sin embargo, ellos eran tan 
brillantes, José Luis Rhi Sausi muy brillante, Gabriel… El mismo Alberto 
Sánchez, papá de Canek Sánchez Guevara, quien se casó con la hija mayor 
del Che Guevara, Hilda Guevara, en Cuba, gente de Monterrey, que ve-
nían de los Procesos, cuyo origen también eran los Espartacos. Ellos tenían 
nivel universitario, yo tenía la escuela a medio hacer. Yo iba a tres materias 
y a las demás no alcanzaba por los hijos, por la casa, por el trabajo, nunca 
fui estudiante de tiempo completo.

No, pero te empapabas con lo que podías de marxismo.
Me leí El capital, el tomo 1, me lo leí enterito. El tomo 2 un poco y el 3 un 
poquito más. El 3 es muy interesante, pero el tomo 1 me lo leí de la pri-
mera a la última página. Ahorita ya ni me acuerdo [Risas]. El privilegio de 
estar en La Habana, tenía la biblioteca a tres cuadras, la Máximo Gorki. 
Digamos que yo vivía en un hotel muy pobre, hasta sucio, lleno de garga-
jos aventados en la pared, cosa que se fue quitando con mi presencia. Me 
preguntan cómo era mi cárcel, bueno mi celda era limpia, sí, yo la limpiaba.
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Digamos que mientras estuviste en Cuba estuviste con la idea de prepararte para conti-
nuar la lucha. No sé si quieras decirme alguna otra cosa de Cuba, la música, la playa 
¿también disfrutabas eso?
Sí, yo soy muy facilita para la felicidad. Me iba a las canchas a jugar fron-
tenis o frontón de mano. Soy de las mujeres que juegan frontón de mano 
porque en el barrio, en Tepito se usaba. Mi hermano me jalaba, íbamos a 
las competencias de Balbuena, del rumbo y a veces hacía frontón de mano. 
Me ponía de retadora y se me hizo la mano muy pesada, me sirvió para el 
carácter. Después jugué con pala, los dos son juegos de fuerza, no como la 
raqueta que te ayuda mucho a impulsar la mano. Con la mano o con la pala 
no levantas tan bonito como con la raqueta porque es a puro golpe que la 
levantas, es pesado.

Jugaba squash e iba a la playa. Bailaba, tenía a mi novio que era en-
cantador, Ali, aunque él estaba casado con una modelo en Cuba. Fuimos 
muy amigas, ellos ya no se querían. Se estimaban, pero ya no estaban de 
pareja. Ella fue la que me informó de lo que estaba pasando en Jamaica, 
iba al hotel clandestinamente para llevarme noticias y cartas cuando había 
oportunidad, y cuando salió la noticia de la muerte de Ali lloré con ella.

¿Cómo fue la salida a Cuba?, ¿cómo lograron salir de Cuba?, ¿qué fue lo que pasó?
No hubo triquiñuelas ni misterios grandes, simplemente les dijimos que 
queríamos irnos. Ellos lo hablaron con la embajada mexicana y salimos 
con permiso de la embajada, no hubo secretos y con pasaporte para un solo 
país. Lo que nosotros tuvimos que hacer fue escoger el país a donde irnos. 
Buscamos en los países comunistas y ninguno nos quiso recibir. Entonces 
tuvimos que escoger un país capitalista que no pidiera visa para los mexi-
canos. Solamente eran cinco en el mundo, Italia, Francia, Holanda, Bélgica 
y Luxemburgo.

Entonces tú escogiste.
Yo escogí Francia porque sabía francés, pero mi mamá me dijo que mi her-
mano… Bueno sabrás que, entre mi hermano y yo, mi madre creía más en 
mí que en su hijo hombre. En lo bélico sí, pero en la casa, en la disciplina, 
en el trabajo, en todo lo demás creía a ciegas en mí. Ella jamás me dijo: “tú 
eres mujer, no puedes”. Para ella yo era fabulosa, todo lo podía.

Me dijo: “Pues vete a Italia porque el idioma va a ser más fácil para 
Pancho en Italia que si te vas a Francia.” Es una cosa que no me costó, que 
no fue difícil, no me iba a aferrar a Francia. No tengo nada que me ate a 
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Francia más que el idioma, ya aprenderé italiano. Lo aprendí completamen-
te. Canto en italiano y todo.

Veo que tienes facilidad para las lenguas. ¿Entonces escogiste Italia y llegó el avión?
Estuvo feo porque pasamos por España, acababa de morir Franco y España 
aún era franquista. Era horrible, casi me encueran. Se perdieron mis male-
tas, vi cosas horrorosas. Quién sabe si traían consigna, o yo veía fantasmas 
o yo veía de más.

¿Tú viajaste sola o con tus compañeros?
Sola, salimos en varios aviones. La técnica que usaban los cubanos era que 
iban por ti al hotel durante varios días, te sacan y te llevan a una casa de 
seguridad. Te meten en un cuarto sin tus cosas y ellos ven tus maletas y 
escogen que es lo que te puedes llevar.

No tenía ni una dirección, lo que hice fue apuntarme un teléfono en 
la mano y me lo aprendí de memoria. Era de un mexicano que vivía en 
Italia y que en algo me podía ayudar. Yo me salí cuando me dijeron que ya 
no había posibilidades de salir. Me dijeron: “ya no tenemos dinero, ya no 
hay posibilidades para que tu salgas, no tenemos donde estés”. Yo les dije: 
“no me importa si los cubanos me dejan salir, yo me voy”. “Entonces, te 
declaramos indisciplinada”. “Declárenme lo que quieran”.

¿El grupo de marxistas de México?
Mi grupo.

¿Por qué, ellos costeaban el viaje?
No, todos habíamos cooperado. Yo les di como 1 200 dólares. Los cubanos 
me iban a dar 200 dólares al salir, pero mi dinero se lo gastaron en crear 
condiciones para ellos y para mí ya no había. No puedes decir nada, es 
cierto que se lo gastaron en eso, rentaron un departamento y trabajaban de 
albañiles, de lo que fuera.

¿Tú trabajaste?
En Italia, sí. Pero en Cuba me ejercitaba y estudiaba. Ejercicio físico para lo 
que tú pensabas que venía, entonces me declararon en rebeldía. Y me dije-
ron: “ya no te apoyamos”. Lo único que hicieron fue darme un teléfono de 
Gabriel, que vivía en Roma, a ver si él me podía ayudar en algo. Entonces 
llegando allá no me dieron las maletas, no encontré a nadie en ese teléfono 
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y bueno… Había una manifestación y me soltó el camión que me debía de 
llevar al centro, me soltó en una calle así… Ve tú a saber cuál. Y yo: “ahora 
sí, qué voy a hacer”, no había internet ni cosas como para buscar como un 
cibercafé y buscar un hotel cercano y barato. Entonces pasó una pareja de 
italianos y les dije en español que mi novio había quedado de ir por mí a la 
terminal aérea y que no había llegado y que estaba la manifestación, lo de-
más era verdad, que el camión me soltó ahí y yo no conozco Italia. Llegué 
sin maletas, nada más la de mano. Mis 200 dólares para buscar un hotel ba-
rato, porque yo creo que ese hombre no me iba a encontrar. Yo pensé algo 
así como: “así son los hombres”. Me creyeron y me llevaron a un hotel, me 
subieron a su coche y me llevaron a un hotel.

¡Qué amables!
Un hotel barato de doce euros22 de esa época.

¿Después qué hiciste?
Yo me había hecho una carta con todos mis contactos y me la mandé al co-
rreo central de Roma para ir por ella a lista de correos, y ocho días después 
fui por ella y ahí estaba. Ya sabía que los cubanos no me iban a dejar sacar 
ni un solo teléfono, ni una sola dirección. Encontré al otro día a un compa-
ñero y me dejaron dormir en la cocina del departamento con los otros…

¿Mexicanos?
No me acuerdo, el caso es que, a una mujer del Partido Socialista Italiano, 
le platiqué mi caso y me dijo: “yo tengo una casa en Como”, en el Lago 
di Como, te la puedo prestar por quince días, lindísima la casa y lindísimo 
el lugar. Las mujeres tenemos suerte en eso, hay mujeres que nos ven a la 
cara y nos confían. A mí me confiaron tanto, la solidaridad ahí… Entonces 
estuve quince días en lo que seguía viendo cómo trabajar. Empecé muy 
rápido a trabajar. Ellos arreglaron algo para mí en Prali, en el norte, por eso 
me fui al norte, más lejos de Torino, a un sitio de conferencias de los Cris-
tianos por el Socialismo y ahí estuve tres meses, nos mandaron a tres de los 
mexicanos. El caso es que la única que aguantó la chamba fui yo. Los otros, 
a los italianos los regresaron y yo fui a la única que dejaron un poquito más 
de los tres meses, pero porque me enfermé, se acabó la calefacción, pues se 

	 22	El euro todavía no circulaba en esos años, seguramente hizo una equivalencia del costo del 
hotel en esta moneda.
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fueron los de las conferencias. Ahí conocí a muchas feministas y conocí a 
uno de Lotta Continua23 que me ayudó a casarme, para tener papeles. Yo 
trabaje y trabaje.

Me imagino que también te diste tiempo para escuchar las conferencias.
Sí y de las feministas y ligándome a organizaciones. De ahí salí con una pul-
monía espantosa. Me dijeron: “a ti te queremos, pero porque no te vas”, yo 
estaba en las cabañas, pero esas no las calentaban, nada más la casa central. 
Yo pensaba, aunque sea en el suelo pero que me dejaran quedarme. Pero mi 
orgullo no me dejaba pedírselos. “¿Por qué te vas?”, “pues ya llegó la hora 
de que me explote el capitalismo”. Me salí a que me explotara el capitalismo.

Ibas aprendiendo italiano rápido.
Sí.

¿Y tu hermano ya no llegó?
Ya no pudo llegar, yo fui la última que salió. Cerraron las posibilidades 
y los que no se apuraron se quedaron. De por sí mi hermano ya estaba 
enamorado.

Entonces te relacionaste con las feministas y aprendiste mucho sobre feminismo.
Sí, cómo no, era bravas aquellas feministas, entrañables. Y también los com-
pañeros eran muy solidarios. Sí, y la mayoría de la gente tiene su lugar, 
son organizados. Los que son de derecha, son de derecha, los que son de 
izquierda, no es como aquí. Que quién sabe qué traen en la cabeza, allá sí 
saben lo que traen en la cabeza. Los de derecha son de derecha, canijos y 
los que son de izquierda son increíbles compañeros con todo y me tocó una 
época en la que ya habían comenzado a llegar los chilenos, tenían estatuto 
y les tocó exilio de terciopelo, decimos acá entre nos.

Porque iban como exiliados.
Podían trabajar más fácil.

	 23	Este fue un grupo político de ideas marxistas que tuvo mucha presencia entre los obreros 
de fiat, los trabajadores en general y los estudiantes de Turín y otras partes de Italia. Tuvo un 
periódico del mismo nombre que dedicó la mayor parte de su espacio a las luchas obreras y estu-
diantil. Colombo y Balestrini, “Grupos autónomos: Lotta Continua y Potere Operaio”, Nodo 50, 
1 de septiembre de 2009, en <https://info.nodo50.org/Grupos-autonomos-Lotta-Continua-y.html>. 
[Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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¿Tenían apoyo estatal y ayuda de vivienda?
Nada, absolutamente nada. Los mexicanos no eran exiliados, nosotros no 
teníamos estatuto de exiliados y no recibíamos ayuda. Éramos mexicanos 
que llegaron ahí.

Entonces, ¿cuando te casaste ya tuviste la ciudadanía?
Sí, tuve la ciudadanía y tuve un trabajo normal de asistente, de sanitaria, de 
autoridad sanitaria.

¿Cuéntame qué trabajos tuviste en Italia?, porque duraste como tres años.
Al principio me consiguieron lugares de este proceso que hubo en Italia 
de locos de atar, de la antipsiquiatría. Y que les rentaban departamentos y 
tenían una persona que les iba a hacer el quehacer y otra que les hacía la co-
rrespondencia y a ver cómo estaban con su presupuesto. Me consiguieron 
trabajo para hacer la limpieza y yo iba con dos personas a hacer la limpieza, 
uno estaba lobomotizado y otro era normal.

¿Ya vivían ellos por su cuenta?
Y bien el proceso, yo vi que les resultó, quién sabe cómo siga eso porque los 
ospedale psichiatrico, los manicomios eran terribles y allá en Torino había uno 
muy famoso, no me acuerdo cómo se llamaba.

Seguramente sí hay dentro de la gama de enfermedades mentales quienes puedan salir.
Allá en los hospitales psiquiátricos entraban las urnas y salían, completitos 
los votos para la democracia cristiana. Qué casualidad, todos los locos vo-
taban por la derecha.

Entonces trabajaste como asistente sanitaria.
Cuidé niños, tejía y vendía mis cosas. Incluso los compañeros me decían: 
“tengo otro trabajo para ti”, y yo decía: “y con qué quieres que lo haga”. Yo 
cuidaba unos niños con problemas de conducta extremos.

Qué difícil.
Cuidaba a unos gemelos uno de los cuales se suicidó… No sé, el caso es que 
los niños eran terribles porque el papá y la mamá, bueno la mamá no tanto, 
pero el papá los señalaba como terribles. El niño más grande, que era per-
fecto, se ahogó en el río Po. Quién sabe cómo en la bola de los niños, quién 
sabe cómo. La mamá enloqueció, estuvo buscando en el Po como quince 
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días. Los niños eran terribles conmigo, aventaban la leche al piso y después 
de aventarla me decían: “limpia” pulito. Yo les decía: “vamos a jugar”, y no 
querían. “Vamos a jugar al cinturón escondido y se vale hacer trampa”, 
trataba yo…. Hasta que les prendí la televisión con Superman ya se que-
daron tranquilos. La pedagogía que se vaya al demonio, tengo que salvar 
mi pellejo. Porque buscaban el peligro, se iban por las barditas caminando.

Mucha responsabilidad.
Cuidar a esos niños sí, y una vez un niño traía un martillo y comenzó a dar 
de martillazos. Tenían una casa muy bonita y comenzó a darle martillazos a 
la decoración de la casa. Y yo les dije: “¡no hagas eso, estás destruyendo!”, y 
non bichieri. Ni me acerco. Esa vez se me ocurrió acusarlos, les dijeron cosas 
tan terribles que ya nunca más los acusé.

¿Cómo fue la experiencia en Italia en comparación con Cuba?
Fue más rica, más productiva. Cuando menos nos oían los de Lacio. La 
Liga de los Derechos del Pueblo.24 Nos ligamos a algunos sindicatos y co-
menzamos a hacer trabajos para conocer las luchas de poder allá, en Euro-
pa, en Italia. Hicimos buen trabajo, cómo no.

Al estar en Turín, ¿mantenías relación con los otros mexicanos que estaban en Roma?
Sí, incluso teníamos reuniones periódicas, ahí nos reuníamos, discutíamos 
las cosas de México y nuestra situación.

Y ¿tú todavía pensabas que era posible hacer la revolución?
Sí, pues sigo pensando [Risas]. Pienso que es un mecanismo sin fin, que 
las reivindicaciones populares siempre van a haber nuevas y las formas de 
lucha quién sabe cuáles vayan a ser, lucha sí.

	 24	Se refiere a la Liga para los Derechos y la Liberación de los Pueblos, fundada por Lelio 
Basso. Basso y otras personalidades que se le unieron fue un defensor de los derechos humanos 
y los de los pueblos. “Fondazione Lelio y Lisli Basso”, en <https://www.fondazionebasso.it/2015/
lelio-y-lisli-basso/?lang=es>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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¿Tú todavía creías en la toma de armas como vía para el cambio?, ¿las Brigadas Rojas 
andaban ahí?
Sí, ahí en el norte andaba Prima Linea. Las Brigadas Rojas secuestraron a 
Aldo Moro.25

¿Y tú qué pensabas de estos grupos?
Bueno, me contactaron para que yo participara y les dije que no, que a mí 
me había costado mucho trabajo, mucho dolor participar en México, que 
había sido una cosa muy pensada y muy razonada y muy dura. No estaba 
preparada, ni convencida de que había que hacer lo mismo en Italia. Que 
contaran conmigo para dar mis opiniones, pero que yo no iba a entrar a la 
lucha armada.

Entonces tu último trabajo fue como asistente médico.
En el municipio de Niquelino, casi conurbado con Torino. Ahí estaba la 
Fiat. Hacían cajas, herramienta, componentes eléctricos para la Fiat. Mucha 
de la industria de Torino estaba ligada a la Fiat, a la Lancia de la fábrica de 
automóviles Alfa Romeo.

¿Mientras estuviste en Italia te empapaste del eurocomunismo?
No, no mucho. No era partidaria del eurocomunismo. Desde mi punto de 
vista como latinoamericana que pensaba en una lucha continental, pensaba 
que tenía razón, pero que el camino era malo porque era una imposición 
muy mediatizada por Italia y demasiado conciliadora con la Democracia 
Cristiana, aunque tuvieron sus logros, por ejemplo, el concordato se acabó, 
pero creo que después lo volvieron a restablecer. El concordato, esa liga 
con el Vaticano que todas las escuelas dan religión y en todas las escuelas 
la preside un Cristo, no. Cuando se acabó el concordato yo fui de las que 
bajó imágenes de Jesucristo de las aulas [Risas]. A lo mejor y daban clases 
de religión, pero se acabó el concordato, y al otro día los maestros felices 

	 25	El secuestro lo realizaron las Brigadas Rojas y luego lo asesinaron en 1978. Algunos auto-
res consideran terrorista a este grupo radical de izquierda clandestino. Realizaron asaltos y secues-
tros, pero el más sonado fue el Moro, quien era presidente de la Democracia Cristiana. Algunos 
secuestros eran para obtener fondos, pero otros eran para hacerse propaganda, también recibían 
donaciones de unos cuantos intelectuales de izquierda. Prima Linea fue otra organización marxis-
ta radical. “Como financiar el terrorismo: El caso de las Brigadas Rojas Italianas (1970-1978)”, 
Ayer, núm. 126, 2022, en <https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/como-finan-
ciar-el-terrorismo-el-caso-de-las-brigadas-rojas-itali/981>. [Consulta: 6 de septiembre de 2024.]
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porque llegaban monjitas a dar la clase, a los maestros laicos no les impor-
taba, menos a los comunistas.

Bueno, eso explica mucho el triunfo de la derecha más rancia de Georgia Meloni.
¡Sí, espantosa!

¿Cuáles fueron los recuerdos agradables de Italia?
Italia es hermosísima, Cuba también, pero está medio destruida. Bueno 
creo que La Habana vieja ya medio la reconstruyeron. Muy bella, pero 
completamente en ruinas y todo… hasta las plantas tiran para hacer leña, ti-
ran los árboles cuando tienen frío y son friolentos, destruyen todo por tener 
calor. No siembran nada, no les importa. Quieren con la libreta solucionar-
lo todo, tener azúcar con la libreta, arroz con la libreta, fruta con la libreta. 
Fruta ya no había porque cuando estuvieron aliados a Rusia, toda la fruta 
se la mandaban a Rusia y ahí se quedaban unos cuantos mangos, papayas 
y para de contar. Cuando llega la perestroika ya no había fruta y ya no había 
dinero. Ya no entraba el apoyo ruso y es cuando empieza el quiebre feo. Sí, 
estaban sin petróleo, sin comida. El periodo especial comenzó, pero ya no 
lo viví, ya estaba en México.

Tus recuerdos de Italia, lo más bonito, lo que más te gustó.
Bueno, la amistad de mis compañeros fue algo muy importante. Se están 
muriendo ahorita. Cuánto siento que tenga que vivir esto que está pasan-
do ahorita. Fueron amistades inolvidables, aunque no me acuerde de los 
nombres de todos y sus direcciones, pero me acuerdo de su generosidad, 
su disposición.

Y tú ahí te empapaste de la teoría feminista…
Sí, el teatro era buenísimo. Dario Fo me tocó toda la época del teatro de 
Dario Fo y de Franca Rame. Sacaban obras feministas muy buenas, sus 
burlesques de la política italiana. Buenísimos y las canciones. Sí, pues sí, ahí 
ya fue la explosión, quedé muy impresionada del machismo que padecí, me 
defendía, pero tuve episodios muy horribles como mi viaje a Milán.

Se acabaron los trenes y ya no pude regresar. Era un acoso en la 
estación de los viejos borrachos, heroinómanos y todo lo demás. Un aco-
so que me fui a los andenes y revisé el tablero de corridas y encontré 
algunas corridas a la 1 a.m. a La Spezia. En el libro lo digo, el caso es que 
fui avanzando en pequeños tramos y el último tramo me lo eché a pie, 
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como yo estaba entrenada para eso, yo puedo caminar, bueno, yo podía 
caminar 40 kilómetros.

¿Te fuiste a pie el último tramo? ¡Qué tremendo!, porque uno piensa que México es el 
peor de los países machistas y sí con tanto feminicidio.
Lo que pasa es que hay una diferencia. En Italia los obreros, la gente co-
mún y corriente no se mete contigo, se meten los medio criminales: motos, 
drogadictos, medio maleantes, pero la gente normal, no. No es como aquí 
que tu vecino te puede decir mamacita, el albañil. Aquí a los que me dicen 
mamacita les digo: “a ti yo te hubiera abortado”. Aquí ya casi no me dicen, 
pero no me confío tampoco, porque sí, me he llevado mis sorpresas.

Entonces en Italia estuviste tres años y, ¿cómo te enteraste de la amnistía en México?, ¿te 
reunías con los mexicanos allá?
A mí me mandaron preguntar si quería ser amnistiada.

¿Escuchaste de Reyes Heroles? También el psum estaba apoyando… La lucha de Ro-
sario Ibarra de Piedra…
No, era una amnistía general.

¿Te preguntaron si querías volver?
Yo tuve mis contradicciones porque se me hacía que era una especie de 
entregar las armas, porque así nos lo ponía el Estado mexicano y yo creo 
que a todos nos entrevistaron para preguntarnos qué íbamos a hacer políti-
camente. Yo tuve la suerte de que Augusto Gómez Villanueva,26 que estaba 
muy preocupado de su fama, y de que lo habían acusado de quién sabe 
qué, cuando estuvo al frente de la Secretaría de la Reforma Agraria… Me 
contó toda su historia, todos sus avatares y de mí no le importaba nada. 
Entonces ya no tuve que decirle nada. Me preguntó: “¿y qué vas a hacer?” 
Y yo le dije: “pues a ver qué se me ocurre” [Risas]. Sí había condiciones, 
pero yo nunca renegué. Como un grupo que hizo la rectificación. Yo nunca 
rectifiqué.

	 26	Fue el embajador de México en Italia, nombrado por José López Portillo. Se vio envuel-
to en un escándalo de corrupción por fraude al fideicomiso de Bahía de Banderas mientras fue 
secretario de la Reforma Agraria de Luis Echeverría. Barragán, “Echeverrista que va a la Consti-
tuyente, acusado de fraude en 1977”, Aristegui Noticias, 14 de septiembre de 2016, en <https://aris-
teguinoticias.com/1409/mexico/echeverrista-propuesto-por-epn-para-la-constituyente-acusado-de-co-
rrupcion-en-1977>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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Y para el momento de la amnistía, ¿ya creías en la democracia como una vía para el 
cambio?
Pues lo que pasa es que la democracia entra en el socialismo y en el capita-
lismo. Creo en los cambios democráticos, pero la democracia no nos da un 
plan de desarrollo social como lo puede dar la planificación socialista. La 
que sigo pensando que sí nos sacaría del atolladero, la planificación agrícola 
y la planificación económica, para que hubiera un reparto social equitativo 
y necesario. Eso no lo da el capitalismo por más que estemos aspirando a 
que vengan a invertir, vienen a hacerse ricos, no a repartir.

Te preguntaba porque el psum, heredero del pcm, ya se había alejado de su pasado 
estalinista. Ellos apostaban por la democracia como vía para la transformación y dejaron 
de considerarse la vanguardia del proletariado.
No. Digamos que la concepción del proletariado a mí no me abarca y yo 
creo que hay que crear un paradigma de lucha donde quepamos los que 
queremos los cambios, seamos o no productores de primera línea en la in-
dustria. Yo no soy proletaria en ese sentido, aunque sea pobre, aunque haya 
nacido en Tepito. Esa definición ya no funciona. Además, los trabajadores 
de la industria serían el 14% de la masa trabajadora, no conozco la estadísti-
ca, pero la mayoría son de servicios. Entonces qué vamos a hacer. Además, 
los cabrones bien que te nalguean cuando vas y das volantes en las fábricas.

Te hacía esa pregunta porque hubo algunos que salieron del país que estaban en Roma, 
en otras partes y que sí creyeron en la democracia como vía de cambio en lugar de la lucha 
armada y se amnistiaron.
Está bien, yo creo que mientras podamos conversar las fuerzas en rebeldía, 
no estemos peleados, pero tampoco se vale lo que ha pasado en Cuba con 
la lucha intestina. En Cuba, aunque no se diga, todos los que estaban en la 
escuela de Filosofía y Letras se tuvieron que exiliar, salir.

Cómo ves si lo dejamos aquí y luego seguimos con tu salida de Italia y tu llegada a Mé-
xico y lo que quieras comentarme de lo que pasa ahora…
Sí.
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TERCERA PARTE: REGRESO Y REINSERCIÓN

Lourdes, buenos días.
Buenos días, querida, ¿cómo estás?

Has compartido conmigo tus recuerdos de Italia, los tres años que pasaste allá, cómo te 
integraste, antes de tu regreso a México. ¿Alguna vez te visitó tu mamá?
Sí, me visitó en La Habana, creo, dos veces, y me visitó en Italia. Era más 
fácil, entonces no te pedían demostrar solvencia para darte la visa.

¿Francisco Uranga, tu hermano mayor, se quedó en Cuba?
Sí. Después lo amnistiaron y regresó a México, yo volví de Italia.

Me comentabas que se reunían los que estaban exiliados y tenían sus publicaciones, pero 
que no te publicaban.
Sí, ahí había mucho machismo y también había consideraciones… Jesús 
Anaya y Alberto Sánchez estaban en Milán, pero los que publicaban la 
revista estaban en Roma.

¿Tus amigas se fueron a Italia?
Hilda Guevara también se fue a Italia. Hilda, la grande, murió allá en La 
Habana. Poquito antes de morir me encargó a su hija. Ella se casó muy 
jovencita como de 15, 16 años, pero ya murió, aunque era menor que yo. 
Hilda la chica es la que es de tu edad.

¿Allá también viste a Rosa Albina Garavito?
La conocí en Italia. A ella le avisaron que la iban a declarar culpable de 
pertenecer a un grupo armado en Monterrey, alcanzó a tomar un avión y 
viajó a Italia, donde estaban los compañeros y su esposo. No era su esposo, 
pero sí su compañero. Éramos compañeros de Rosa Albina en un sentido 
amplio, queridísima siempre, yo desde Italia la quiero mucho y a todos los 
compañeros que estaban en Roma los estimaba yo. Pero sobre todo estima-
ba más a los de Milano. A Jesús Anaya Rosique, a Hilda y los niños, Canek 
que estaba ahí y me querían, porque ahí nació Camilo. Los dos niños me 
querían muchísimo, incluso me decían abuela.



ENTREVISTA A LOURDES URANGA LÓPEZ� 131

Cuando salió la amnistía, ¿tú querías regresar a México?
Yo quería regresar, pero dudaba de la amnistía, como concepto y… cómo se 
puede decir… como una cosa que no debería existir, una especie de “¿qué 
les voy a decir a los mexicanos?” Que estoy renunciando al papel que tuve 
al aceptar la amnistía, eso no puede ser y empecé a decirme: “eso tuvo su va-
lor”. Me digan lo que me digan las autoridades mexicanas, yo no tengo por 
qué renunciar a ningún derecho. La Constitución tiene cosas que, aunque les 
pese a ellos, allí están y yo tengo derecho a ejercer mis actividades políticas.

¿Querían que firmaras algo?
No, no, era una especie de conversación de ¿qué vas a hacer? Acepté por-
que la presión de ver a mis hijos era enorme. Te puedo decir que fui la 
primera que salí, después de Guillermo Garnica. Él fue el primero en salir 
de Cuba y yo la última.

¿Cómo fue el regreso?
Yo tenía a México muy idealizado, podría ser un terregal, una calle misera-
ble y para mí era la vida. Los terregales de “Netzahualoyo”, como le decía-
mos. Todo estaba un poco idealizado por mí, ayudé cuando tenía dinero de 
la organización política y lo repartimos, pero lo otro eran contactos… No 
regresé a eso porque me puse a buscar trabajo luego, luego. Mi hermano 
me metió como suplente en la secundaria 111, nada más por tres meses.

¿Cuál de tus hermanos?
El chico. Ahí comencé mi experiencia posexilio, fue muy grata, los chicos 
muy lindos, en la colonia del Olivar, después me fui a una escuela privada 
donde me fue muy mal, muy mal.

¿De qué dabas clase?
Geografía e historia. Me fui a la privada, una Montessori, y fue muy mala 
experiencia, porque los chamacos me decían: “esto es una escuela abierta, 
no nos interesa lo de los indios de Sonora, podemos proponer temas, ¿qué 
nos estás platicando? Mejor queremos saber dónde compraste tu ropa”. Yo 
les decía: “no les voy a platicar dónde compré mi ropa, vamos a hablar de 
lo que el programa pide y hay que saber qué etnias aún viven en el país”. 
“Pues nosotros te vamos a sabotear”, me contestaban, y se ponían a hablar 
de todo y me acusaron de que no cumplía con el programa y las autorida-
des me corrieron. Un día llegaron los inspectores y el grupo estaba desor-
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denado; ellos que eran así, pensaron: “vamos a armarle un desmadre a la 
maestra”, y así encontraron la clase. Había dos alumnos que sí me seguían 
y yo estaba dando la clase para esos dos alumnos. Me corrieron… [Risas].

Ese fue tu segundo trabajo, ¿y después?
Después hice algunos monitoreos para la Secretaría de Educación Pública, 
para la secundaria y después me fui… No sé si me fui al Indeco o primero 
me fui a la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos, estaba Cuauh-
témoc Cárdenas, como subsecretario de Forestal y de la Fauna y trabajé en 
la introducción de especies animales y vegetales en Tlaxcala. Ahí trabajé 
muy bonito, eso fue a finales de los setentas, en el gobierno de José López 
Portillo.

¿Y qué pensabas de la situación política del país en este gobierno?
Pues había sacado sus reformas, yo seguía en la lucha, vivía en ese momen-
to con el Comité pro Defensa de los Desaparecidos, un nombre tan largo 
[risas] que después se llamó ¡Eureka!, de doña Rosario Ibarra de Piedra. 
Desde entonces soy de ¡Eureka!

¿En tu grupo no hubo desaparecidos?
En el fuz, no fue la época. Llegamos a Tlaxcoaque que ya era una cárcel 
pública, pero yo creí que nos iban a matar. No había todavía la costumbre 
de los desaparecidos, pero de matar siempre ha habido forma, aunque el 
enemigo tiene derechos en una guerra; sin embargo, nosotros no teníamos 
ninguno.

¿A ti te tocó Miguel Nazar Haro?
Dicen que no existía la Brigada Blanca, que no estaba constituida como 
tal, pero sí ya estaban Nazar y sus secuaces. Iba formando sus equipos de 
contrainsurgencia y con nosotros se estrenó yo creo. Todavía no se implan-
taban las desapariciones, como que estaban pensando o a lo mejor pensa-
ron que había que darle un golpe total a la guerrilla. El caso es que no nos 
desaparecieron ni nos mataron, sino que pasamos a las cárceles oficiales ho-
rribles peor que Tlaxcoaque, pero nada más fue un paso para presentarnos 
a la prensa y de ahí ya fuimos a las cárceles donde íbamos a permanecer. 
Mandaban los hombres a Lecumberri y nosotras a Santa Martha.
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Doña Rosario Ibarra de Piedra se encadenó a las rejas de la catedral para exigir que se 
reconociera que existían desaparecidos y López Portillo tuvo que recibirla.
Digamos que, a pesar de todo, López Portillo fue el que más oyó a los 
sobrevivientes, podríamos decir. Una vez fue Vicente Estrada a verlo con 
una comisión, un grupo al cual me invitaron para ir a verlo y pedirle por la 
libertad de los presos políticos. Fue un comité exprés para pedir subsidios 
para quienes querían entrarle a la agricultura y también por los desapare-
cidos políticos. Primero fui a varias de esas reuniones, pero ya cuando se 
definió de cierta forma ya no iba. Porque nos iban a aventar el dinero en la 
cara, tomen vayan y cultiven y no nos iban a resolver nada de los desapa-
recidos. Yo dije: “nos quieren dar dinero para rehabilitar las tierras y nos 
van a aventar unos billetes en la jeta, pero no nos van a dar a los desapare-
cidos, entonces no voy”. Como yo pido algo muy grande y sigo pidiendo 
algo muy grande, no puedo andar pidiendo pepitas ni garbanzos y sigo 
en esa. Como yo estoy por la justicia y los desaparecidos a mí me dicen: 
“¿quieres una indemnización?” Y yo les digo que no. “¿Quieres casa?”, 
porque a algunos del comité ¡Eureka! se les dio vivienda. Es tan grande lo 
que pido, que no puedo aceptar cascaritas. Ni hablo jamás de otra cosa que 
me puedan intercambiar, como ahorita que están intercambiando la justicia 
por memoria. Están poniéndonos sitios de memoria. Yo fui a Tlaxcoaque a 
pedir justicia, ¿no? Al campo militar número uno, no entré porque fue en 
realidad una invitación tramposa, no fue una invitación, fue acarreo, lleva-
ron camiones para que nos subiéramos. Los camiones llegaron a circular en 
Morelia 8, en la colonia Roma, que es otro de los sitios de memoria que se 
rescataron, donde se torturaba en los sótanos a compañeros.

¿En qué gobierno pasó eso?
Ahorita, ahorita hace un mes, ¿no? Entonces yo con Sarita, otra compañera 
de ¡Eureka!, me puse de acuerdo para irnos en taxi. Claro que ahí si nos hu-
bieran identificado podríamos haber entrado, pero no íbamos a entrar, sino 
a esperar a que saliera la prensa, para hablar con la prensa. A mí, eso del 
camión, me olía a acarreo, no al reconocimiento, ni nada por el estilo. Aden-
tro los juntaron, debajo del mismo techo al ejército y a los sobrevivientes. 
A mí se me hizo una ofensa y les hablé por teléfono a los compañeros y les 
dije: “¡sálganse!”, y el secretario de la Defensa aprovechó para decir que 
iban a poner un monumento a los soldados caídos en Tlatelolco.
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¡Qué barbaridad!
Y no sé qué a otros caídos, del 10 de junio y a los caídos en la guerra sucia. 
Unas compañeras sacaron pancartas, porque ya era una cosa inadmisible. 
No fui porque tengo una malicia que no me deja.

Volviendo a tu regreso, ¿estuviste trabajando?, ¿seguiste militando en el comité de 
desaparecidos?
También entré a lo que se llamaba Tribuna Proletaria, un periódico de lo que 
se llamó en ese tiempo Corriente Socialista, pero igual tuve problemas. Me 
sacaron en ese tiempo unos artículos sobre feminismo, hice un gran artículo 
sobre Afganistán diciendo que Afganistán nunca iba a ser socialista. Escribí 
que en ese momento se impulsaba desde Cuba una izquierda impuesta por 
conveniencias internacionales y que ni Etiopía ni Afganistán iban al socia-
lismo. Por ese artículo me corrieron de Corriente Socialista.

¡Qué barbaridad!, o sea que seguían la línea de Cuba.
Me entregaron una carta donde me daban las razones por las que me 
corrían.

¿Y no te acuerdas que te decían?
No recuerdo bien…, pero era porque había tenido relaciones horizontales 
con los compañeros, había platicado con ellos y no había respetado el cen-
tralismo democrático.

¿Entonces Corriente Socialista era una especie de grupo político?
Sí tenía su importancia en ese momento.

Eran sectarios igual como lo fue en su momento el pcm.
Sí, igual. Admitieron mis artículos sobre feminismo, en torno al aborto y sí 
me los publicaron, pero con respecto a la política internacional, que envié 
esos artículos me corrieron. Se dio un movimiento de ruptura, no fui yo 
sola, sino que coincidí con otros compañeros y formamos la Unión de 
Lucha Revolucionaria. También había, bueno en todos lados había mañas, 
cuando menos me admitieron como feminista. A puro chingadazo, a darme 
con los hombres y enfrentar mi teoría con ellos, pero se hicieron feministas 
a la larga. Yo creo que fue uno de mis logros, que donde he estado entra el 
respeto a la mujer, a escucharnos, a participar e incluso se puede decir que 
tenía una posición de liderazgo.
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Sí, porque la postura de la izquierda hacia el feminismo era “nosotros estamos por la 
lucha de clases y no la de género”.
Había que hacer todo un trabajo de convencimiento, acabé sintiéndome 
más a gusto que al inicio fue más… los machos tenían una peste a testoste-
rona [Risas].

¿Cuáles eran los objetivos de ese grupo?
La lucha revolucionaria, lo mismo, sólo que se trataba de una izquierda 
más moderna. Que rechazaba e incluso empezábamos a dudar del centra-
lismo democrático, a pensar en una forma de organización más horizontal, 
en rechazar los dioses, dejar de entender a la URSS como el dios de la 
revolución mundial y el internacionalismo proletario. Vivimos la perestroika 
cuando menos en aquella época. Comenzamos a dudar de las imposicio-
nes, inclusive de Cuba, porque la revolución etíope era una imposición de 
Cuba. Mengistu Haile Mariam, el militar que después resultó un criminal 
de guerra.27 Todavía en Angola la participación de Cuba fue interesante, 
porque, sí, Angola resolvió su independencia, eso fue asunto suyo, pero al 
menos se hizo un país independiente de Portugal, pero te estoy hablando de 
cosas tan viejas que viví… [Risas].

No. Hay que guardar esa memoria de cómo era militar en la izquierda en esos años. 
Cuéntame de tu trabajo en Tlaxcala.
Trabajaba con una organización campesina sobre todo en Españita, en 
Sanctórum, en este pueblo que tiene las luciérnagas, en Nanacamilpa, apo-
yando a los vecinos e introduciendo especies: mucho nopal, mucho árbol. 
Hasta creo en mis sueños idílicos sobre mi país, que yo hice algo por las 
luciérnagas, porque eso fue no sé hace cuántos años. Cuarenta años, en 
40 años se hace un bosque; a lo mejor los árboles que sembramos son los 
que ahora tienen luciérnagas. Entonces yo soy muy feliz.

Estuviste trabajando muy a gusto.
Con campesinos muy nobles. Había relación con Guatemala, en lo que se 
refiere a las barreras forestales y las barreras de pastizal para no perder la 
tierra, porque había problemas de pérdida de suelo por la lluvia. Entonces 

	 27	Mengistu Haile Mariam, líder revolucionario etíope, estuvo en el poder entre 1974 y 1987, 
tras ser derrocado. “Mengistu Haile Mariam, president of Ethiopia”, Britannica, en <https://www.
britannica.com/biography/Mengistu-Haile-Mariam>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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uno de los objetivos era reforestar, sembrar pasto, como acostumbraban los 
guatemaltecos, los llevaron a Tlaxcala. Se investigó sobre pastos, barreras 
forestales y se aplicó en muchas regiones, pero en mi región lo apliqué con 
mucha dedicación.

¿Y después de ahí a dónde te fuiste?
Trabajé en Indeco, que es el Instituto de Desarrollo de la Comunidad, 
en realidad era un instituto de vivienda, el edificio que está aquí en Niños 
Héroes y Velasco. Está casi en ruinas el edificio, porque después de que 
desapareció el Instituto ya no volvieron a ocuparlo, un edificio muy lindo. 
Trabajé como supervisora de desarrollo de comunidades en las viviendas 
que se iban construyendo. Andaba yo en Guanajuato y ¿en dónde más? Ya 
ni me acuerdo, en Guanajuato y Puebla…

¿En qué consistía tu trabajo?
En hacer la lista de las personas a las que se les adjudicaban las viviendas 
y organizar a los solicitantes para que en el momento que se terminaran las 
viviendas estuvieran organizados y se les entregaran las llaves, que era lo 
más simbólico y bonito.

Estuviste trabajando en programas muy buenos.
Esa es la fortuna que he tenido, que mis trabajos siempre han sido intere-
santes en lo social. Desgraciadamente el Indeco desapareció, tenía yo una 
jefa muy sensible que se llamaba Helena, ya no recuerdo su apellido, muy 
sensible ella, que me quería mucho y me perdonaba mucho y que luego 
yo brincaba de escritorio en escritorio [Risas]. Una vez una hoja se cayó al 
suelo y mi pie quedó encima; lo pusieron en la pared: patita de Lourdes.

¿Andabas bailando o qué hacías?
No sé porque yo soy medio cirquera y bailadora. Sobre todo, mis piernas 
son muy fuertes por el entrenamiento que tuve.

Estuviste en el Indeco hasta que lo cerraron.
Hasta que lo cerraron. No me acuerdo cuándo; y bueno, después, como 
hicimos una lucha porque nos estaban despidiendo a todos, todos los trabaja-
dores nos defendimos en bola y cada quien aceptó una indemnización. Yo no, 
yo quise conservar un trabajo y me mandaron a la Secretaría de Programa-
ción y Presupuesto con mi plaza, entonces con la plaza en la mano todo mun-
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do te recibe y pude hasta escoger. Entré a un programa de publicaciones para 
la mujer y sacamos unos tomos de estudios sobre la mujer que yo coordiné.

¡Qué bien!
Después salió la convocatoria de Chapingo28 en el periódico. Yo estaba en 
una reunión del Frente Nacional Contra la Represión, que agrupaba mu-
chas organizaciones y convocábamos a las organizaciones campesinas. Era 
un foro sobre la mujer que se reunió en la Villa Olímpica y salimos en una 
marcha tremenda. Yo la organicé, porque era la feminista del borlote. Mien-
tras estaba ahí, vi el anuncio de la plaza para promotora cultural en Cha-
pingo y dije: “es mi campo”. Me presenté contra 34 y gané. Gané la defini-
tividad y tiempo completo de un jalón, porque así estaba la convocatoria.

Entonces entraste a Chapingo.
Sí, ahí es otra historia. Yo no podía ejercer la docencia, porque tenía que dar 
una materia que no compitiese con nadie. Ahí los maestros cuidan mucho 
la exclusividad de sus materias, entonces tenía que proponer materias que 
no existieran. Propuse estudios sobre la mujer en el campo mexicano y, en 
ese entonces, Chapingo era una universidad de varones. En realidad, fue 
un camino fácil para mí porque los aceptaron y después entre las profesoras 
formamos un comité contra la violencia a las mujeres en Chapingo.

Después hice teatro sobre el embarazo adolescente, así que pude ha-
cer todo lo que se me ocurría. Porque sabes qué pasó, me quitaron mi ma-
teria de trabajo, pero la plaza no me la podían quitar. Entonces yo empecé 
a inventar mi trabajo, me quitaron los viáticos, ¿entonces cómo iba a hacer 
extensionismo, como voy a ir a las comunidades? Hacía algunas cosas cer-
canas a Chapingo, muchas. Chapingo y sus alrededores se convirtieron en 
mi campo de trabajo, pero no podía ir muy lejos, porque no podía gastar. 
Eso fue trabajito de Alejandro Encinas, de quitarme los viáticos. Entonces 
empecé a inventar cosas e hice muchos inventos bonitos, el teatro, en docen-
cia inventé mis materias: estética del lenguaje, porque me lo pedían mucho, 
como son muchachos del campo sus tesis salían defectuosas. Les enseñaba 
desde dicción para que ellos supieran escribir y defender sus tesis. Le di al 
clavo con mis propuestas. Después de tanta lucha y tanto odio que enfrenté, 
de dolores, porque parecía que entraba a un cuadrilátero cuando llegué a 
Chapingo y cuando salí la gente me quería mucho.

	 28	Universidad Autónoma de Chapingo.
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¿Te costó trabajo por ser mujer?
Y por mis propuestas, pero el panorama para mi cambió muchísimo en 
Chapingo. Ahí estuve hasta que me jubilé. Trabajé 34 años y pico, más los 
demás desde que empecé como trabajadora social. Trabajé 54 años en total. 
Fueron seis años de exilio y dos de cárcel.

Tú siempre has sido muy coherente, has mantenido tus ideas.
Claro y mi sindicato, el de Chapingo, siempre ha sido democrático, parti-
cipa en todas las movilizaciones. Es un sindicato independiente. El trabajo 
sindical me ayudó cuando me fallaban las compañeras, en teatro, que por-
que “estás invadiendo mi materia de trabajo”. “Apóyame para hacerlo entre 
las dos”, “no porque la titular soy yo”, y entonces el sindicato me abría un 
espacio, me decía “aquí puedes hacerlo”.

Me decías que cuando regresaste a México tenías muy idealizado el país, ¿cómo te diste 
cuenta de está idealización?
El gobierno no era confiable, por supuesto tenía que seguir en la oposición y 
en la lucha. Lo vi como una continuación de lo que yo había dejado, a buscar-
le y a levantarme todos los días pensando en que tienes que hacer algo bueno 
para tu país, para la gente y que tú pasas a segundo término, pero no a último 
término, como te pone el marido. Ese sí no, a un lugar aceptable.

¿Cuando volviste a México tuviste otra pareja?
Sí, siempre he tenido, por ahí me caen.

¿Estabas contenta de estar cerca de tu mamá cuando regresaste?
Aunque no me gusta ser hija, con mucho dolor, pero me salía de la casa de 
mi mamá, aunque me iba a sufrir fríos y hambre, me salía para ser inde-
pendiente. Luego mi mamá se arrepentía de lo que me decía, “yo creía que 
ibas a regresar para estar conmigo y ya no ponerte en peligro otra vez”. Yo 
le contestaba: “No mamá, no te metas con eso”, y ya lo aceptaba.

Cuando viste que cayó el Muro de Berlín y a los dos años desapareció la Unión Soviética, 
¿qué pensaste?
Que era algo muy natural. Qué bueno que había caído el Muro de Berlín 
y se habían reunido las familias. Se había acabado un mito, el mito de la 
Alemania democrática, porque la gente de la Alemania democrática sufría 
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mucho. Claro que son sufrimientos europeos, nunca serán como los de por 
acá, porque exageran su sufrimiento.

Aunque dicen que la policía secreta, la stasi, era tremenda.
Ah, no, eso de vivir en un país policiaco era horrible, había que sospechar 
de todos.

Ese sentimiento lo tuviste en Cuba, de que fuera un Estado policiaco.
Un poquito sí, pero como yo tenía mis compañeros… aunque digamos que 
a algunos compañeros les metieron una amante para sacarles la sopa. A mí 
me buscaron, pero a mí no me interesaban los cubanos. Una compañera, 
Josefina, decía: “los cubanos ¡qué tipazos y qué buenos!” Yo nunca he he-
cho ese tipo de observaciones de los hombres.

Así que tú viste bien la caída de la Unión Soviética.
Sí, era una descomposición terrible. Ya no era el país que Lenin soñó y 
que después comenzó a descomponer él mismo al apoyar las ideas de 
Stalin y con el poder que le empezó a dar Stalin. En Cuba, cuando Cuba 
reprimió a los de la Escuela de Filosofía y Letras, al principio de la revo-
lución, que eran gente de izquierda, pero críticos. Yo creo que eso es lo 
que no puede hacer ninguna revolución, qué bueno que haya debate, qué 
bueno que haya ideas y gente que nos esté diciendo: “la estás regando”. 
Yo creo que esas imposiciones en un Estado democrático o socialista no 
se deben dar. Cuando estábamos en Cuba, el mero, mero de México era 
Luis Echeverría y nosotros no teníamos mérito. Él era quien los ayudaba, 
el país querido era México, pero por Echeverría. Las grandes mentiras y 
Rusia era la gran mentira. La URSS, la gran mentira, bello país, querido 
país, pero el Estado era inmensamente represivo. No hubo ningún inter-
nacionalismo proletario, porque cada vez que entraban a una guerra era 
por intereses de la URSS o de Cuba, o Cuba ayudando a la URSS, pero 
no era por la clase proletaria y los grandes ideales de los revolucionarios.

¿Te tocó vivir la llamada transición a la democracia, qué piensas?
Cuál transición, de qué época me hablas, porque yo no la viví.

Me refiero a la salida del pri del poder.
¡Ah! el eslogan, sí, la caída del pri del poder para darle paso al pan. ¡Hazme 
favor! Sólo eso, fue cambio de manos.



140� IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

¿Cuando se creó la Comisión de la Verdad qué pensaste?
Pues en eso estamos, porque digamos que nos sentamos con ellos, pero 
nos sentamos críticamente, porque algunos son muy buenas personas, muy 
bien intencionadas, pero están maniatados por esta especie de consigna de 
no tocar al ejército. ¿Y cómo vamos a la verdad y la justicia sin tocar al 
ejército, si son los perpetradores de lo más terrible?

Digamos que ellos nos acusan a nosotros, dicen: “también ellos hicie-
ron cosas”. Claro que hicimos cosas y tenemos culpas, pero las pagamos, 
bien pagadas, ¡bien pagadas! ¡No debo nada, absolutamente! Cárcel, exilio, 
tortura, falta de derechos, oscuridad, ausencia de mis hijos. ¡Yo no debo nada!

Además, el gobierno procedió de manera ilegal.
Completamente ilegal. Nosotros no teníamos derechos y eso en ninguna 
guerra oficial se permite o se ve. Cuando menos tienes derecho a decir “quie-
ro ir al baño y quiero tener Kotex por mi menstruación o tengo hambre”. Yo 
no decía nada, yo pedirle a este güey un bolillo, ni de chiste. Ahí en la tortura 
y en el encierro clandestino no pedías nada, te llegaba un plato de comida 
de esos de restaurante de paquetitos y ya. ¿En realidad cómo vas a pedirles? 
Sientes que te rebajas, me muero de hambre, pero no les pido nada.

¿Te refieres a este gobierno? Me dijiste que también tenías tu opinión de este gobierno 
que supuestamente es de izquierda.
Bueno de izquierda no es. Es un poco un pri reformado que sí ha atendido 
necesidades básicas de la población, pero en educación, quién sabe. Yo me 
eduqué en épocas duras, épocas en que no se hablaba de revolución; sin 
embargo, creo haber recibido una buena educación. Cuando entré a la 
preparatoria y a las escuelas superiores sí generé una rivalidad, nunca pude 
tener maestros que entendieran mi manera de pensar o que estuvieran de 
acuerdo conmigo, era puro pleito y me acostumbré, me acostumbré a que 
todo lo tenía que pelear y sobre todo por ser mujer

Actualmente no peleo porque estoy en mi casa. Pero quién sabe, 
cuando me tengo que enfrentar a las cositas que nos arman como esa de 
encerrarnos con el ejército bajo el mismo techo, que yo no estuve por puro 
presentimiento. Esas son barbaridades. Que se nos diga en la cara que se 
va a honrar al ejército, cuando nosotros fuimos los sacrificados… Yo lo 
digo en un poema que por ahí tengo: “no importa que yo me haya salvado, 
como soy parte de un México insurrecto siento las magulladuras que le han 
dado a todos mis compañeros”. Entonces que no me hablen de confort, de 
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comodidad y de mundo revolucionario. Mientras no haya justicia, mientras 
el ejército esté en el poder, porque está en el poder… Cómo no va a haber 
esta consigna de la no repetición, que es en una de las más importantes de 
nosotros como víctimas, como sobrevivientes, la no repetición. Tanto la jus-
ticia, en cuanto se ponga en el banquillo de los acusados a los autores, como 
la no repetición y no se ha puesto a nadie en el banquillo de los acusados.

En la primera Comisión de la Verdad y la Justicia en la época de Vicente Fox pusieron 
en prisión domiciliaria a Echeverría.
Sí, se abrieron archivos y salieron más nombres, pero no han castigado a 
nadie, entonces sigue la impunidad y es terrible. Un país con una impu-
nidad tan enorme, desde los niveles más domésticos, porque el marido le 
puede pegar a la mujer, la puede someter impunemente y la policía puede 
hacer, sigue haciendo cosas impunemente y el ejército manda impunemen-
te, él, que no tiene por qué mandar. No tiene un respaldo constitucional 
que le dé la autoridad, ni nadie ha votado por un coronel. Entonces esto 
se hace a despecho de nosotros y a contrapelo de nuestros derechos, eso 
es lo que yo creo. De lo que tengo miedo es de no estar para batallar, de 
morirme antes y no poder estar en la lucha, en la pequeña lucha que puedo 
dar como viejita que soy, pero que doy lata. Eso es lo que te puedo decir 
de la situación actual, de mis terrores y de mi lucha. Yo no puedo pedir 
como algunos compañeros un hospital, una vivienda, cosas legítimas que 
en Guerrero están pidiendo. No tienes que ser lastimado por la guerra para 
pedirlo, basta con ser ciudadano. Yo no pido nada, porque yo quiero justicia 
y no repetición, eso no puede ser intercambiado por memoria, porque salga 
yo en un libro. No puede ser intercambiado por nada, porque es muy gran-
de y no hay justicia y la seguimos buscando. Presentación con vida de los 
desaparecidos, porque si yo estoy viva y soy de la edad, y hasta puedo ser 
un poco más grande que los desaparecidos de la época en la que yo estuve 
en la guerrilla, ellos también podrían estar vivos. No hay ninguna respuesta.

Lourdes, muchas gracias.29

	 29	No quiso decir en qué fecha murió su adorado hijo, pero ahora tiene una relación mucho 
más cercana con su hija Citlali.
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Las vidas de Jesús Anaya Rosique y Lourdes Uranga López son 
una ventana para adentrarnos en la historia de la guerra sucia 
en México a través de su memoria. En sus narraciones afloran el 
modo de recordar esa etapa de su vida, sus inquietudes, su forma 
de ver y concebir el mundo y hacen posible que conozcamos por 
qué, como tantos cientos de jóvenes, optaron por la vía arma-
da para buscar un cambio en el país. Desde la subjetividad de 
sus historias podemos ahondar en la forma en que la rebeldía 
de ambos, su inconformidad con el statu quo y su creencia de 
que podían transformar su entorno los condujeron a optar por 
la vía armada, influidos por la revolución cubana y su propia 
experiencia vital. Ambos deseaban un México más justo, con 
menos diferencias sociales, y por ello simpatizaron con el mar-
xismo. Su juventud se desenvolvió justo en las décadas en las que 
la rebeldía juvenil se manifestaba en muchos países de diferentes 
formas, desde la militancia comprometida con causas políticas 
y sociales, la guerrilla, hasta el movimiento hippie. La cerrazón 
del sistema político mexicano, autoritario y unipartidista entre 
1960 y 1976, que no permitía la participación política de pos-
turas independientes, especialmente si provenían de la izquierda 
y las represiones del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 
1971 les hicieron optar por el cambio revolucionario. Esta de-
cisión daría un viraje profundo a sus vidas y las marcaría por el 
resto de su existencia.
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