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INTRODUCCION

Las entrevistas de historia oral de Jestis Anaya Rosique y Lourdes
Uranga Lépez —dos exguerrilleros que actuaron en México entre las déca-
das de 1960 y 1970- que aqui presento, iluminan, a través de su experien-
cia, las inquietudes, sentimientos, visiones y actitudes de dos jovenes que
rondaban los 20 afios cuando se radicalizaron y decidieron participar en la
vida politica mexicana por la via insurreccional. Por tratarse de un hombre
y una mujer, en sus recuerdos destacan las diferentes visiones de género,
las dificultades que ello implic6 sobre todo para una mujer y las vicisitu-
des derivadas de su condicién con las que afrontaron sus experiencias. Me
parecié importante entrevistarlos y publicar sus testimonios porque ambas
experiencias dan cuenta del abanico tan amplio de motivaciones y perspec-
tivas que se manifestaron durante la guerrilla de esos anos. Mads alla de los
ideales que inspiraron a casi todos ellos, estaban las pulsiones personales,
las experiencias vitales, el entorno, la creencia de que si la revolucién habia
triunfado en Cuba; podria repetirse en México, y en que el internacionalis-
mo socialista acabaria por dar el impulso para el cambio que buscaban. Sus
voces expresan las reflexiones sobre este periodo de su vida a la distancia y
en ellas aflora su subjetividad

El proceso de las entrevistas fue muy cordial. Entrevisté a Jestis Radl
Anaya Rosique en su casa de Tlalpan. Jests y yo hemos sido amigos desde
1989 hasta la fecha. De tal manera que el rapport fue inmediato, el sentido
del humor de Jests y el mio afloraron durante la grata entrevista que duré
tres sesiones. Lucia Maria de Lourdes Uranga Loépez, la otra exguerrillera,
a quien me refiri6 Rosa Albina Garabito, y a quien entrevisté en su apar-
tamento ubicado en el centro de la Ciudad de México, es una mujer muy
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inteligente y con gran sentido del humor; no puso ningtin obstaculo para
concederme las tres entrevistas que le hice, pespunteadas entre nuestras
risas y el azoro que me provocaron ciertos aspectos dolorosos de su vida.
Las entrevistas fueron editadas por mi para facilitar su lectura, eliminando
estribillos o repeticiones de palabras; durante este trabajo también cuidé
que no se modificara el sentido de sus palabras.

La historia de Jestis Anaya ilustra las ideas que en los afos sesenta
rondaban a los jévenes de su generacién: su disposicién a dejar un presente
mas o menos predecible para levantarse en armas, cambiar el régimen, aca-
bar con la desigualdad y tener participacién en la politica del pais. Desde
adolescente comenzé a tener inquietudes politicas y se sentia impulsado a
tomar las armas, porque su propio abuelo, a quien admiraba, participé en
la guerra civil espafiola. Ademas, uno de sus antepasados del lado paterno
luché contra Estados Unidos en la guerra de 1847. En su memoria estaban
estas acciones que consideraba heroicas y le servian de inspiracién para lo-
grar una transformacién en México. Entr6 en contacto con las ideas socia-
listas desde muy joven, como un voraz lector que era, y estas le brindaron
el marco para buscar el cambio en el pais. Pertenecié a la Asociacién Re-
volucionaria Espartaco y tuvo contactos con la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria, después mantuvo contacto con varios movimientos guerri-
lleros, pero no se integré a ninguno en especifico. Casi todos los guerrilleros
de este periodo mantenian alguna relacién.

Lourdes Uranga, por su lado, tenfa inquietudes similares a las de
algunos j6évenes de izquierda de su época. Consideraba que si un régimen
es injusto, la gente tiene derecho a rebelarse, y ella misma puso en practica
estas ideas. Fue una nina y una joven muy inquieta, con ganas de estudiar
y conocer todos los alrededores de su casa, que lefa todo lo que encontraba
a su alcance y que desde muy pequefia padeci6 el machismo de su padre.
Se casé a corta edad y pronto se enfrent6 también a la misoginia, el patriar-
calismo y el abusivo control de su esposo. Desde muy joven comenzé a
hacer lecturas de autores socialistas, de inmediato se sinti6 identificada con
la realidad que describian algunos de ellos y fue impregndndose de estas
ideas que explicaban lo que ella veia a su alrededor. Una vez que entré a
laborar como trabajadora social, luego de haber cursado la carrera técnica
en la uNAM, entr6 en contacto con la realidad de pobreza e ignorancia que
padecian los habitantes de las orillas de la ciudad de México, y asi se con-
venci6 de que el pais necesitaba una transformacién profunda. Un cambio
al que no era posible llegar si no era por medio de una insurreccién, y asi se
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mntegré6 al Frente Urbano Zapatista, dedicado a acciones guerrilleras en la
ciudad y del cual formaba parte su hermano mayor, Francisco.

Como se aprecia, Lourdes y Jests eran las dos caras de la misma
moneda; no sélo por tratarse de una mujer y un hombre, sino por los cami-
nos que recorrieron durante su infancia y juventud. Pese a sus diferencias,
coincidian en la idea de la necesidad de un cambio revolucionario de corte
socialista, en algunas lecturas que hicieron, en su idea de que la revolu-
ci6n sucedida en Cuba podia replicarse en México y en que a través de su
participacién podian contribuir a la transformacién que el pais necesitaba.
Ambas entrevistados comparten su experiencia en la detencién ilegal, la
tortura, la carcel y el exilio. La lectura de sus relatos nos pone en contacto
con sus vivencias personales y con el ambiente social existente entre la ju-
ventud progresista del pais en el transcurso de las décadas de 1960 y 1970.

A diferencia de Jests, de quien salvo algunas entrevistas periodisticas
no se ha publicado la historia de esta parte de su vida, Lourdes escribié un
libro intitulado Comparezco y acuso,' publicado en 2012. El texto narra su vida,
con especial énfasis en la etapa guerrillera, y retine algunos de sus poemas
y escritos sobre Etiopfa y Afganistan, en los que expone su punto de vista
sobre lo que pasaba y sus reflexiones mas recientes. La finalidad del escrito
es denunciar los abusos del Estado y subrayar que la demanda de justicia
sigue en pie. La entrevista permite un recorrido mas rapido sobre su vida,
nuevas reflexiones y perspectivas, da cuenta de su evolucién como mujer,
de qué manera le impacté el contacto con las feministas italianas, y aporta
informacién sobre su regreso a México luego del exilio y la manera como
se reinsertd. De tal suerte, ambos textos son distintos y complementarios.
Dado el hecho de que la participacién femenina en la guerrilla mexicana
fue reducida, es importante replicar la voz de ellas, y esta es otra razén para
publicar la entrevista.

El ambiente que se vivia en México y el internacional explican la
decision de rebelarse que tomaron varios cientos de jovenes. La cerrazén
del régimen autoritario dominante, la persecucién a las ideas distintas a las
esgrimidas por €I, la enorme pobreza existente y las escasas posibilidades de
que la juventud progresista participara en politica fueron condiciones que
llevaron a algunos a optar por el camino de las armas. Como sucedi6 con
algunos jévenes de su generaciéon, después de la brutal represion del 2 de
octubre de 1968 y la del 10 de junio de 1971 creyeron que la unica forma

! Uranga, Comparexco y acuso, 2012.
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de cambio politico era por medio de una guerra de guerrillas. Su creencia
se basaba en la experiencia de la revolucién cubana que, entre 1956 y 1959,
mediante un movimiento guerrillero, derrot6 a la dictadura de Fulgencio
Batista y logré deshacerse de las intervenciones constantes de Estados Uni-
dos. Sin embargo, la experiencia cubana mostraria ser irrepetible, inmersos
en la guerra fria, el pais vecino del norte dio su asesoria y respaldo a todos
los regimenes de la regién que se vieron amenazados por los movimientos
msurreccionales, de manera que la respuesta dada a estos grupos se basé en
estrategias promovidas desde Washington, gracias al anticomunismo com-
partido entre las elites politicas y militares del hemisferio.

En afios recientes ha aumentado el interés por conocer la historia
de la guerrilla mexicana por medio de los testimonios de algunos de sus
participantes. De haber sido un tema olvidado, del que no se tenia mucha
informacién al finalizar el siglo xx, se convirtié en un asunto de gran interés
histérico y politico, y las historias comenzaron a aparecer. Poco antes del
cambio de siglo, con la transicién a la democracia en varios paises america-
nos como Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y México en el ano 2000, con
la llegada de un presidente proveniente del PaN, afloré el interés por conocer
“un pasado que no quiere pasar”.? Aparecieron las memorias de la repre-
s16n sobre periodos de violencia y trauma, cuando decenas de miles fueron
secuestrados, torturados, encarcelados y desaparecidos en lo que se llamé
“guerra sucia” en los paises del Cono Sur vy, posteriormente, en México.?

La magnitud del fenémeno guerrillero en México fue menor que en
Argentina y Chile,* pero no puede ser minimizada porque varios cientos
de mujeres y hombres murieron, desaparecieron y fueron torturados. De
acuerdo con una lista del capitin Mario Acosta Chaparro, exintegrante
de la Brigada Blanca, unas 1 800 personas integraban la guerrilla,” pero
no es posible precisar la cifra real. Algunos sobrevivientes calculan que
murieron alrededor de 3 000 personas entre combatientes, familiares y

2 Jelin, Los trabajos de la memoria, 2002, p. 1.

3 Rodriguez Kuri, “Guerra sucia”, 2024, pp. 158-159. Define la guerra sucia como “una gue-
rra al margen de la normatividad internacional sobre los derechos humanos de combatientes y
no combatientes en una guerra entre Estados o en un conflicto interno”, definidos en tratados y
convenciones a partir de la segunda posguerra mundial. “Es una violacién sistematica por agentes
gubernamentales de la Constitucidn, de sus leyes y de los procedimientos formales y consuetudina-
rios que protegen los derechos bdsicos de las personas y grupos.”

* Cedillo, “Perspectiva comparada”, 2024, p. 173.

® Aguayo, “El impacto de la guerrilla”, 2006, p. 92. Es posible que fuera mayor el nimero de
guerrilleros; Aguayo sefala que podria haber rondado los 2 000 individuos.
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simpatizantes y 500 madres exigen la aparicién de sus hijos.® En este pais,
el primer gobierno diferente al Prr creé la Fiscalia Especial para Movimien-
tos Sociales y Politicos del Pasado en 2002, con el objetivo de investigar
los crimenes y violaciones a los derechos humanos perpetradas en México
entre 1964 y 1982. La comisién realizé una investigacién y rindi6 un infor-
me que el gobierno de Vicente Fox traté de ocultar, y por presiones de la
prensa y un grupo de intelectuales fue publicado en 2006.” Entre los 532
indiciados el expresidente Luis Echeverria fue juzgado, estuvo en prisién
domiciliaria y, finalmente, fue absuelto. Igual suerte corrié Miguel Nazar
Haro, el fundador del grupo paramilitar antiguerrillero la Brigada Blanca,
quien fue puesto en prisién domiciliaria y también absuelto.

Los métodos represivos contra la guerra sucia fueron los mismos en
todo el hemisferio. Estados Unidos deempefi6é un papel crucial en la difu-
si6n de los métodos contrainsurgentes, de guerra no convencional o de baja
intensidad a través de la Escuela de las Américas, que formaba a miles de
militares latinoamericanos cada afio y les daba ayuda técnica.® También die-
ron entrenamiento a las fuerzas policiales y a los funcionarios encargados
de los cuerpos de seguridad.” Al mismo tiempo, se dio una gran colabora-
ci6n de inteligencia entre la Direccién Federal de Seguridad, de México, y
la c1a, de Estados Unidos.

Los movimientos guerrilleros fueron considerados terroristas y se les
combati6 como a tales, a la vez que los distintos paises de la regién optaron
por el terrorismo de Estado para combatir la guerra sucia. Las guerrillas
de Latinoamérica fueron sometidas con violencia extrema, se usaron las ar-
mas, implementos y técnicas de sometimiento que aprendieron los militares
en los cursos organizados por el Comando Sur de Estados Unidos."

PANORAMA DE LA GUERRILLA EN MEXICO

Para comprender las circunstancias en las que se dio la participacién de
mis informantes, vale la pena hacer un recuento répido de los principales
grupos guerrilleros en México durante la década de los sesenta y setenta del

% Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 364.

7 Vééase Informe historico de la FEMOSOPP.

8 Pettina, Historia minima, 2018, pp. 140-141.

9 Keller, Mexico’s, cold, 2015, p. 223.

10 Melgar, “La memoria sumergida”, 2006, p. 42.
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siglo xx.!! Jestis Anaya tuvo contacto con algunos y Lourdes Uranga formé
parte del Frente Urbano Zapatista, una pequefia organizacién guerrillera de
la que hablaremos mas adelante.

El Estado mexicano, temeroso de que la marginacién y pobreza de
cientos de miles de campesinos estallara en una rebelién —en la circunstan-
cia de la confrontacién Este-Oeste—, reacciond con violencia, y tildé a los
distintos grupos guerrilleros de delincuentes comunes. No reconocia abier-
tamente su existencia, pues ello equivalia aceptar una debilidad impensable
para el sistema autoritario unipartidista existente. En consonancia con el
régimen, la mayoria de la prensa los trataba como delincuentes comunes
y sus acciones aparecian en la seccién dedicada a la nota roja o en revis-
tas dedicadas a este tipo de informacién, como Alarma; se les presentaba
como simples asaltantes y secuestradores en una légica de descalificacién
y desprestigio. Los medios, incluidos noticieros de televisién y radio, se
referian a estos jovenes como seres ignorantes, provenientes de hogares
desintegrados, homosexuales, drogadictos y demas conceptos peyorativos
de la época. Y al tiempo que se denostaba y estigmatizaba a la guerrilla, se
alababan las acciones del ejército sin importar su ilegalidad; los militares
eran presentados como defensores de la seguridad nacional." La excepcién
fue la revista Por qué?, del periodista Mario Menéndez —quien tenia ligas
con el Movimiento de Liberaciéon Nacional-, la cual, hasta su desaparicién
en 1974, dio cobertura a las actividades guerrilleras, refiriendo algunos de
los méviles ideoldgicos de sus actos, pero con reportajes escritos en tono
amarillista.”® En contraste, algunos secuestros de personajes importantes si
ocuparon las primeras planas de los diarios.

La primera guerrilla del periodo surgié en Chihuahua. Se trat6 del
Grupo Popular Guerrillero encabezado por Arturo Gamiz, Pablo Gémez
y Oscar Gonzalez, quienes formaron parte del Movimiento de Liberacién
Nacional y tenian ligas con el Partido Popular Socialista (pps) y la Unién
General de Obreros y Campesinos de los Estados de México (UGOCEM).
Influidos por la revolucién cubana, pero sobre todo decididos a realizar una
revolucién de corte socialista y dispuestos al autosacrificio, orquestaron un
ataque al cuartel de Ciudad Madera con la idea de que el campesinado se
diera cuenta de que era posible rebelarse contra los abusos de los ganaderos

' La guerrilla ha sido un fenémeno persistente en la historia de México que estuvo presente
antes y después de las dos décadas, cuyos movimientos presentaré en grandes pinceladas.

12 Gamifio, Guerrilla, represion, 2011, p. 162.

3 Mendoza, “Los medios de informacién”, 2006, p. 154.
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protegidos por el ejército.' El ataque sucedi6 el 23 de septiembre de 1965,
cuando un grupo de trece personas asalté la instalaciéon militar de Madera.
El saldo fue de ocho guerrilleros muertos, entre ellos sus tres dirigentes, los
cuatro sobrevivientes fueron encarcelados.

A partir de 1968 se acrecent6 el interés de los aparatos de seguridad
mexicanos por mejorar su preparacion y aprovecharon los convenios con el
pais vecino del norte para entrenar a sus fuerzas en tacticas antiguerrilleras,
combate en la selva, control de motines y multitudes, sistemas de inteligen-
cia, y guerra psicolégica.'’ A partir de entonces se formaron grupos para-
militares como los Halcones, compuesto por civiles y, posteriormente, la
Brigada Blanca, ideada por Miguel Nazar Haro e integrada por militares y
policias, que torturé a jévenes en el Campo Militar nimero 1 y en las carce-
les clandestinas. Este grupo paramilitar, que funciond a partir del gobierno
de Luis Echeverria, fue responsable de la mayor parte de los desaparecidos.

En el estado de Guerrero hubo dos grupos guerrilleros campesinos
mmportantes en la década de los sesenta. El de Genaro Vazquez, maestro
y luchador social, que entré a la clandestinidad y fundé la Asociacién Ci-
vica Nacional Revolucionaria, la cual combatié con el ejército en la sierra
entre 1968 y 1972. Este nticleo armado luché por la liberacién nacional y
la revolucidn socialista e hizo llamados a los estudiantes a integrarse a su
causa durante 1968.'° Vazquez murid en 1972: segtin la versién oficial, en
un choque automovilistico; segin su familia, asesinado por militares en un
hospital de Morelia. Por su parte, Lucio Cabafias fue maestro rural, fundé
el Partido de los Pobres y luché en la sierra entre 1967 y 1974, afio en que
perdid la vida en una emboscada. Ambos grupos guerrilleros tenian en
comun su lucha en favor de los campesinos por la explotacién extrema que
padecian y en contra los cacicazgos y abusos del poder local y del prI en
la zona de la Sierra Madre del Sur. El ejército liquidé a estos dos grupos.'’

Por otro lado, surgié la guerrilla urbana con tacticas foquistas que
operd en distintas partes del pais y fue infiltrada con relativa rapidez por
la Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales y la Direccién
Federal de Seguridad, entre otras cosas, debido a que sus formas de reclu-
tamiento eran simples, carentes de cuidado, por las divisiones internas y

" Orozco, “La guerrilla chihuahuense”, 2006, pp. 344-351.
15 Reyes, “El largo brazo”, 2006, p. 405.

16 Glockner, Los afios heridos, 2019, p. 39.

7 Hirales, “La guerra secreta”, 1982.
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porque no lograron crear bases sociales de apoyo amplias. Segiin algunos
especialistas se formaron 32 grupos guerrilleros en el pais.'®

El Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), fue organizado entre
estudiantes de la Universidad Patricio Lumumba en Mosct y fue el tinico
que recibié entrenamiento militar. 53 jévenes viajaron a Corea del Norte,
entre 1969 y 1970, y recibieron capacitacién en el uso de armas y doctrina-
rio. Algunos de ellos viajaron posteriormente a la ciudad de México y re-
clutaron a otros jévenes para formar el comando 2 de Octubre. Este grupo
tuvo muchos problemas de organizacién, autoritarismo, intolerancia, divi-
siones ideoldgicas, falta de bases, carencia de casas de seguridad, vehiculos
y armas;" todo ello facilité que la policia judicial arrestara y encarcelara a
19 de sus integrantes, asestaindole un duro golpe en 1971. Segtin la policia,
el MAR tenfa campos de entrenamiento en Veracruz, Guerrero, Hidalgo, San
Luis Potosi, Querétaro, Michoacan, Guanajuato, Puebla y Jalisco.”’

El Frente Urbano Zapatista (Fuz) al cual pertenecié Lourdes Uranga,
fue un pequenio grupo integrado por once personas, casi el mismo niime-
ro de hombres y mujeres, y en cuya dirigencia tuvo un papel prominente
Paquita Calvo, la tinica mujer con un lugar de mando en una organizacién
guerrillera.®® Aunque tenfan contacto con algunos simpatizantes en otros
estados, sus acciones se decantaron por acciones en la ciudad de México.
Otra caracteristica fue que existian relaciones de parentesco y de pareja en-
tre varios de sus integrantes. Este grupo inici6 su preparacién con el manejo
de armas, defensa personal, caminatas en campo traviesa, conduccién de
autos en situacién de persecuciéon y memorizacién de claves y seudénimos.
Su fundacién se dio con una aportacién monetaria de Paquita Calvo y su
primera actividad fue un asalto a un supermercado en 1969.%

En Jalisco se formaron dos grupos importantes: el Frente de Estu-
diantes Revolucionarios (FER) y la Liga Comunista 23 de Septiembre. El

18 Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 364.

19 Oikién, “El Movimiento de Accién”, 2006, p. 438.

20 Keller, Mexico’s, cold, 2015, pp. 224-225.

2 Avila, “Tensiones de género”, 2022, p. 18. Francisca Victoria Calvo Zapata pertenecia a una
familia con altos ingresos y termind la carrera de Derecho, aunque no obtuvo el titulo. Rodriguez
Kuri, “Mujeres en la clandestinidad”, 2024, pp. 352-353.

2 Glockner, Los arios heridos, 2019, pp. 51-52. Este autor nombra a Miguel Duarte como
integrante de esta organizacién. Ademds, estaban Lourdes Quifiones, Rigoberto y Garlos Lo-
rence, Paquita Calvo, Clemente Avila, Francisco Uranga, Margarita Mufioz (cufada de Lourdes
Uranga), Marfa Elena Davalos, Lilia Mesa, Roberto Tello y Lourdes Uranga. Uranga, Comparezco
y acuso, 2012, p. 184.
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primero surgié en 1970 en la confrontacién con la Federacién de Estu-
diantes Guadalajara que, mediante tacticas porriles, mantenia el control en
la Universidad de Guadalajara en contubernio con el prr local. Pedian la
democratizacién de la vida universitaria y, después de varias acciones re-
presivas, un grupo se fue a la clandestinidad e inicié operaciones insurrec-
cionales.”” La FER realizd varios asaltos bancarios para hacerse de fondos.?*
Otro grupo formé las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (Frap)
que se distinguieron por realizar secuestros, asaltos a bancos y, al final, con-
seguian armas de los narcotraficantes. Este grupo fue reprimido con gran
fuerza, pero el gobierno no logré desarticularlo por completo.”

Tres afios después se formo la Liga Comunista 23 de Septiembre, su
principal dirigente fue Ignacio Salas Obregén, que seguia el pensamiento
de Raul Ramos Zavala, a quien conocié en Monterrey y fue asesinado en
1972.%% Este fue el grupo guerrillero mas importante, segiin algunos llegb a
tener presencia en 20 estados de la reptblica, tomando en consideracién a
los distintos grupos que se unieron a esta organizacién entre 1971 y hasta
su desaparicién en 1981.” Una caracteristica relevante fue que dio gran
atencién a la formacion politica de sus integrantes, buscaba que conocieran
sus ideas y las respaldaran. “Esta fue su fortaleza y su debilidad, pues la
defensa de su ideario los llevé al punto de no aceptar sus equivocaciones y
la inoperancia al toparse con la realidad.”® El nticleo fuerte de la Liga pro-
venia de exintegrantes de la Juventud Comunista y catdlicos progresistas
que comenzaron a actuar en Monterrey, pero que rompieron con sus men-
tores cuando pasaron al campo de las armas.* Esta organizaciéon absorbi6
algunos restos del MAR, y a integrantes del FER, de los Procesos de Nuevo
Leén, del Movimiento Revolucionario 23 de Septiembre de Chihuahua y
Sonora, de los Enfermos de Sinaloa, los Macias de Tamaulipas, los Lacan-
dones de Chihuahua, los Guajiros de la ciudad de México, Chihuahua y
Baja California, el grupo de Oaxaca, la Brigada Revolucionaria Emiliano
Zapata y una parte del Frente Armado Revolucionario.** Los Procesos fue-
ron un antecedente importante en cuanto a la discusién tedrica sobre el

» Morales, Memorias de un guerrillero.

2 Condés, La fundacion de la Liga, 2023, p. 192.

% Ibid., p. 232.

% Hirales, “La guerra secreta”, 1982, y “Radl Ramos Zavala”, 2002.
¥ Condés, La fundacion de la Liga, 2023, p. 30.

% Ibid., pp. 31-32.

2 Espino, “Caridad eficaz”, 2024, p. 232.

% Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 388.
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papel de la guerrilla,®! en tanto que la Organizacién Partidaria representd
un gran esfuerzo de unificacién de los distintos grupos que heredé la Liga,
en el cual estuvo involucrado Salas Obregén, quien dedicé mds de un afio
a los esfuerzos de unién.*

La Liga Comunista 23 de Septiembre estuvo formada por estudiantes
universitarios, normalistas, pobres urbanos y algunos campesinos, desarro-
116 una discusién tedrica sobre el papel de la guerrilla a partir del pensa-
miento marxista, pero tenia una visién irreductible del marxismo que no
admitfa discusiéon y se consideraba la vanguardia en la guerra contra el
Estado y la burguesia.*® Esta organizacién tenia su publicacién, Madera, y
su accionar incluyd asaltos, secuestros, ajusticiamientos y algunas acciones
militares. Guando se fundé, en marzo de 1973, en Guadalajara, se propuso
formar comandos urbanos en Sonora, Sinaloa, Monterrey, la ciudad de
México, Puebla, Hidalgo, Baja California, Durango, Tamaulipas, Jalisco,
Aguascalientes y Michoacén. También quisieron formar guerrillas rurales
en Durango, Chihuahua, Sonora, Guerrero, Oaxaca y Chiapas.®* Su éxito
fue limitado; realmente sus acciones en estos estados dependieron mas de
los grupos que se integraron a la Liga, y, sin duda, sus actividades mads
importantes se dieron en Guadalajara, Monterrey y la ciudad de México.
Mas adelante, traté de hacerse de bases en algunos sindicatos, pero no
lo consiguié. La Liga entré en descomposicién a causa de las diferencias
ideoldgicas y tacticas, del sectarismo de algunos de sus integrantes, que
incluso dio pie a enfrentamientos en la carcel, y ello favorecié la infiltracién
policial** Intentaron vincularse con la guerrilla de Lucio Cabanas, pero fra-
casaron. Salas Obregén se quejaba del bajo nivel ideoldgico del Partido de
los Pobres; pretendian que Lucio se subordinara a la organizacién que esta-
ban fraguando, lo consideraron un movimiento pequefioburgués y esto los
llevé a la ruptura.®® También se alejaron del MAR, de las Frap, de la Unién
del Pueblo y de las Fuerzas de Liberacién Nacional.*” La Liga inflaba la
importancia de sus actividades, pero el gobierno también le atribuyé varios
asaltos que no realizé.

31 Alvarez, “Los Procesos: un suefio”, 2023, p- 139.
32 Glockner, Los arios heridos, 2019, p. 304.

3 Keller, Mexico’s, cold, 2015, p. 228.

¥ Condés, La fundacion de la Liga, 2024, p. 444.

% Sierra, “Fuerzas armadas”, 2006, p. 398.

% Glockner, Los arios heridos, 2019, pp. 295-299.

% Condés, La fundacion de la Liga, 2024, pp. 295-299.
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En Monterrey actuaron la Liga Comunista 23 de Septiembre, el Mo-
vimiento Espartaquista, los Procesos y las Fuerzas de Liberacién Nacional.
Los Procesos atrajeron a jévenes catélicos, formados por jesuitas y partida-
rios de la Teologia de la Liberacién que estudiaban en el Tec de Monterrey
y en la Universidad Auténoma de Nuevo Leén. Al igual que sus pares,
utilizaban los asaltos y secuestros para hacerse de recursos y organizar ac-
tividades en otras localidades.®® La Liga realiz6 el secuestro de Eugenio
Garza Sada, durante el cual murieron el propio Garza Sada, su chofer y su
guardaespaldas y dos guerrilleros, en septiembre de 1973.

A partir del fallido secuestro del dirigente mas respetado del Grupo
Monterrey, el gobierno profundizé la persecucién a la Liga y advirtié que
no negociarfa con los secuestradores.* Pese a la advertencia, sus comandos
realizaron en Guadalajara el secuestro del empresario Fernando Aranguren
y del cénsul honorario de Gran Bretafia, Anthony Duncan Williams, en
octubre de 1973. El gobierno no cedié a sus peticiones, Duncan fue libera-
do y Aranguren asesinado por uno de sus captores. Las fuerzas policiales,
militares y los integrantes de los aparatos de seguridad del pais llegaron a
Guadalajara bajo el mando de Nazar Haro. Surgieron cérceles clandesti-
nas y represién en los barrios hasta que lograron asesinar a los principales
dirigentes.** Al afo siguiente, las FRAP, confiadas por el éxito que tuvieron
cuando secuestraron al cénsul de Estados Unidos en Guadalajara, plagia-
ron al priista José Guadalupe Zuno, suegro del entonces presidente Luis
Echeverria, y pidieron la liberacién de diez presos, la publicacién de un
comunicado y un rescate de 20 000 000 de pesos. EI gobierno no negocié.
Zuno fue liberado y arreci6 la represién y bsqueda de los guerrilleros.

Ignacio Salas Obregdn, fundador de la Liga, fue aprehendido y des-
aparecido en Tlalnepantla, Estado de México, en abril de 1974, lo mismo
sucedi6 con los otros dos lideres, Ignacio Olivares y Manuel Gémez Luce-
ro. A raiz de la muerte de la dirigencia, el movimiento se dispersé en grupos
pequeiios. La Brigada Roja, un grupo muy radicalizado, se dijo heredera
legitima de la Liga y entrd en la etapa que Gustavo Hirales denomina sui-
cida, de total descomposicién. Realizaron el secuestro fallido de Margarita
Lépez Portillo y de Hugo Margéin Charles. Los fracasos de lo que quedaba

3 Flores, “Del movimiento universitario”, 2006, pp. 476-477.
% Hirales, “La guerra secreta”, 1982.

¥ Gil Olivo, “Origenes de la guerrilla”, 2006, p. 564.

# “K] caso del fundador”, 2002.
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de la Liga y su radicalismo aceleré su descomposicién; las diferencias sobre
el camino a seguir llevaron incluso a confrontaciones severas entre ellos.*

Existi6 una organizacién que fue muy importante en la formacién
politica de muchos jévenes izquierdistas: la Liga Comunista Espartaco. Esta
derivé de la Liga Leninista Espartaco, que surgi6é de la escisién de José
Revueltas del Partido Comunista Mexicano (pcm) en 1960 y apareci6 en
1966. Su desempefio mas importante se dio en el ambito de la difusién del
pensamiento marxista entre los jévenes estudiantes universitarios y norma-
listas, libre de la ortodoxia que privaba en el pcM. Atrajo a muchos jévenes
a sus grupos de discusién, en los que participaron Lourdes Uranga y Jesus
Anaya, donde ademds de leer diversos textos, denunciaban la guerra de
Vietnam, criticaban a Estados Unidos y discutian la viabilidad de la lucha
armada. Este grupo tuvo presencia en varios estados del pais y se vinculaba
entre los estudiantes a través de grupos culturales. Logré tener influencia
importante en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam, donde apoyd
la lucha de los estudiantes rechazados en 1966 y al movimiento estudian-
til de 1968. No obstante, habia diferencias internas entre distintos grupos
y empezé a diluirse entre 1971 y 1972, sin haber ingresado al campo de
la insurreccién.” Bajo el liderazgo de Guillermo Rousset Banda se cre6
la Asociacién Revolucionaria Espartaco, que formé a muchos jévenes. Al
desaparecer la Liga Leninista Espartaco muchas células se perdieron y apa-
recieron grupos con otros nombres y filiaciones maoistas o trotskistas.

La guerrilla perdi6é importancia nacional a partir del gobierno de José
Lépez Portillo, pero subsistfan pequefios grupos y se mantuvo la perse-
cucién a los que quedaban. El presidente, quien llegd al poder en unas
elecciones en las que figuré como candidato tnico, estaba convencido de
que era necesaria una reforma politica que abriera las puertas a la plurali-
dad partidista y diera legitimidad al pr1. Con la asesorfa de su secretario
de Gobernacién, Jesus Reyes Heroles, se realizé la primera gran reforma
electoral de la era del priismo, plasmada en la Ley Federal de Organizacio-
nes Politicas y Procesos Electorales, que entré en vigor en 1977, la cual fue
discutida en foros abiertos a todas las corrientes politicas, incluidas las que
no tenian registro electoral. Esta reforma buscaba revitalizar los partidos
politicos y dar una opcidn a los grupos de izquierda que habian optado por

2 Medina, Hacia el nuevo Estado, 2017, p. 230.
# Moreno, “La Liga Comunista”, 2020.
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la via armada.** Como colofén de esta reforma fue necesario dar una am-
nistia a los guerrilleros. La Ley de Amnistia fue presentada por el secretario
de Gobernacién ante el Congreso el 28 de septiembre de 1978. Esta retird
los cargos y penas a quienes habian participado en movimientos contra el
Estado. Asimismo, sefialé que no gozarian de la amnistia quienes hubieran
atentado contra la vida, recurrido al terrorismo y al secuestro. Sin embargo,
se incluyé una excepcién que de facto incluia a todos los presos o acusados
de estos delitos, la cual establecia que, si los implicados no “revelen alta
peligrosidad”,** podian ser amnistiados. De esta manera se abrié la puerta
para que quienes participaron en la guerrilla salieran en libertad, volvieran
del exilio y pudieran recuperar sus plenos derechos politicos.

En este contexto vivieron Lourdes Uranga Lépez y Jestis Anaya Ro-
sique. Sus testimonios narran la experiencia de la represién, la carcel y el
exilio que marcaron sus vidas, como las de tantos otros guerrilleros cuya
existencia no fue truncada por el asesinato y la desaparicién. Ambos logra-
ron sobreponerse a esta atroz experiencia, gracias a su fortaleza, su amor
por el trabajo, tesén y valentia. Su participacién en estos empefios por cam-
biar al pais radicalmente, al igual que la de tantos otros miembros de su
generacién, deton6 cambios en la forma de participacion politica en México
y a la larga contribuyé a debilitar al régimen autoritario existente durante
la mayor parte del siglo xx. Indirectamente la desaparicién de cientos de
militantes desencadend la lucha por la defensa de los derechos humanos,
con lo cual cambid la cultura politica del pais.*®

# Gaxiola, “La reforma politica”, 2018, p. 1001.
% Cossio y Rodriguez Kuri, “Amnistias e historia, 2022, p. 1793.
4 Aguayo, “El impacto de la guerrilla”, 2006, p. 96.






~ ENTREVISTA A
JESUS RAUL ANAYA ROSIQUE*

PRIMERA PARTE: CARTAS MARCADAS

Buenas tardes, fesiis, éme puedes decir tu nombre completo?
Soy Jests Ratl Anaya Rosique.

¢Donde y cudndo naciste?

El 5 de abril de 1946 en el D. E, naci en una maternidad que estaba en la
Colonia de los Doctores, que tenia este famoso cantante, Ortiz Tirado, que
era médico y tenfa también su maternidad. Entonces, en el periédico Nove-
dades salib una nota de que habia nacido una nifia. Asi que ahi empez6é...,
ahi empezo.

Yo pienso que uno nace con cartas marcadas, porque en realidad mi
historia familiar es muy determinante, en muchas de las cosas que hice por
lo menos en la etapa més juvenil. ¢A qué me refiero? Por una parte, esta
el hecho de que mi familia materna son refugiados de la guerra civil, mis
abuelos, cuando llegaron en 1939, en el primer barco de refugiados, en
el Sinaia, tenfan 40 afos, los dos eran del mismo afio, de 1899. Mi mama
tenfa doce anos y mis tios tenfan diez y ocho. Entonces, todos estos prime-
ros afios... Yo naci en 1946 y ellos llegaron en 1939. Todos los afios de la
primera infancia estan muy presididos por mi abuelo, la historia de todo
lo que habia pasado. Mi abuelo habia sido del Socorro Rojo Internacional
en Barcelona, habia sido del grupo de catalanes, aunque no era catalan, él
habia nacido en Cartagena, en Murcia, pero a los doce anos su maestro

* Entrevisté a Jests Ratl Anaya Rosique los dias 8, 15 y 22 de febrero de 2018.

23



24 IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

Imagen 1. Jestis Anaya Rosique en su casa.
Fuente: archivo particular de la autora, 2020.
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lo habia mandado a Suiza y ahi aprendié el oficio de impresor y estudid
hasta mas de la mitad de la carrera de Medicina. Entonces, claro, tuvo que
regresar a Espafa porque habia la guerra de Marruecos y si no regresaba
se podian llevar a su hermano. Total, él regresé al lugar, después de Suiza,
al lugar mas parecido a un pais avanzado que era Barcelona. Barcelona era
el centro cultural, politico, de todo, y mi abuelo llegé ahi. Mi abuela era
andaluza, era muy simpatica por eso, era de un pueblito cerca de Granada
que se llama Caniles de Baza, y con sus hermanos emigr6, como tantos an-
daluces y gente del sur, emigré a Catalufia, y era lo que llaman en Espaifia
sastresa, es decir, que cortan ropa y todo. Como por 1924 se conocieron
mis abuelos, mi mama naci6 en 1926, en diciembre de 1926, era la mayor, y
en las fotos que tenemos de ella, era asi como una mufiequita, bueno y uno
de mis tios se parecia a Errol Flynn de joven, nada mds que era chaparro.
Y entonces mi abuelo, cuando regresé a Espafia, entrd a la masoneria, por
eso tenfa muchos amigos en Francia y en Europa. Y desde la masoneria
conspird contra la dictadura de Miguel Primo de Rivera; trabajaba en la
imprenta, en el periddico mas importante, La Vanguardia, y ahi empezé a
hacer actividad politica, y cuando vino la Republica en 1931, pues ya mi
abuelo estaba superremberrecado. Fue juez de paz en una ciudad que esta
en la frontera con Francia, en Andorra. Entr6 a la Esquerra Republicana,
que era el partido mas importante en Catalufia, fue del grupo que cuando
se declara el estallido de la guerra civil en Asturias en 1934, como grupo,
como generacién se pasan al Partido Comunista, que estaba gobernado
totalmente por los estalinistas, era un instrumento de la politica de Stalin,
que en Espafa fue muy determinante.

¢Como se llamaba tu abuelo?
Bartolomé Rosique Echenique.

¢Y tu abuela?

Maria Molina. No me acuerdo del segundo apellido; a ver si ahorita me
acuerdo. Como yo soy el nieto mayor, mis abuelos para mi fueron una
influencia muy determinante. Mi abuela porque era, como buena andaluza,
una mujer que siempre estaba alegre, como castafiuela, a pesar de todas las
desgracias que les habian sucedido en la guerra. Mi abuelo, cuando llegé a
México en 1939, habia roto con el Partido Comunista, y lo que le reforzé
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fue el pacto de Hitler con Stalin.'! Entonces abandoné la militancia politica,
nunca, jamas volvi6 a militar en ninguna organizacién y adoptd la nacio-
nalidad mexicana que les concedié Cardenas a los espaiioles refugiados,
un gesto de una enorme generosidad. Por eso fue que mi familia se apartd
de los grupos de refugiados que en México siempre fueron muy cerrados.
Sélo estudiaban en los colegios republicanos, en el Vives, en el Madrid, en
la Academia Hispano Mexicana, segin la tendencia politica que tenfan. La
Academia eran los anarquistas, el Vives eran todos comunistas y el Madrid
eran socialistas y fresas. Pero, mi mama fue de la primera generacién del
Madrid, ahi terminé la primaria, pero inmediatamente empez6 a trabajar
porque, bueno...

Oye, y cuando tus abuelos se establecen en México, éa qué se dedica tu abuelo?

Ellos bajan del barco Sinaia el 13 de junio de 1939, se vienen inmediata-
mente al D. E, porque habia una organizacién que se llamaba... por las
siglas era JARE (Junta de Ayuda a la Republica Espafiola); estos fueron los
que los ayudaron a llegar a México, pero llegaron con una mano atras y
otra adelante, si se puede decir; fue una situacién bastante incémoda. Mi
abuelo tenfa un pariente, que era un gachupin, panadero, el duenio de La
Vasconia, y entonces pues dijo: “Voy a conseguir trabajo”. ¢No? Entonces,
recién bajaron del tren y mi abuela, mi madre y mis tios se quedaron en
la Alameda esperando que el abuelo regresara, porque La Vasconia esta-
ba ahi en el centro, por esas calles de Uruguay, El Salvador, por ahi. Mi
abuelo no fue a pedirle nada, fue a pedirle trabajo y el pariente le dijo: “Si,
yo te podria ayudar, pero tendrias que cambiar de ideas.” Mi abuelo djjo:
“pues al diablo”, y se regresé. Y entonces en la Alameda estaba una pareja
de mexicanos, ella era maestra rural y ¢l era ferrocarrilero, que se habian
acercado porque habian visto a los nifios y les gustaron, y entonces fueron
los primeros amigos que hicieron mis abuelos y mi madre. Y esa noche les
consiguieron en dénde dormir y luego le consiguieron trabajo a mi abuelo
en la Escuela de Artes Graficas y entrd a trabajar en una imprenta que fue
la que hacfa, en los anos cuarenta, la revista Confidencias. Ahi estuvo hasta
que le dio un infarto en 1947. Fue el tiempo en que elaboré todo lo que
habfa pasado. El tenfa una tragedia ah{ que siempre contaba. Que hubo un
momento de la guerra en Barcelona, que no habia comida y entonces tuvo

! Se refiere al Pacto Molotov-Ribbentrop firmado en agosto de 1939. Se trataba de un acuerdo
de no agresién entre la URSS y Alemania durante la segunda guerra mundial.
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que tomar una decisién terrible. Sus padres eran viejos y necesitaban co-
mer, cosas que pudieran masticar, pero como no habia comida, la decisién
era o comian sus hijos o comian sus padres, y decidié que eran sus hijos los
que iban a comer, y se murieron los viejos. El tenfa esta sensacién de que,
bueno, pues le habia tocado matar a sus padres.

iQué barbaridad!

Esas son las tragedias de todos, de la guerra civil, y de todos los que llega-
ron. Cada uno tenia distintas cosas que contar, espantosas. Luego, cuando
yo, muchos afnos después, cuando yo era un adolescente, que viviamos en
Tijuana y estaba la historia de los Flores Magén, los anarquistas, y empecé
a leer a Kropotkin, a Bakunin, entonces decidi que iba a ser anarquista,
yo le decia a mi abuelo: “Pero abuelo, ustedes mataron a la revolucién
anarquista”, y mi abuelo lo pensaba y me decia muy serio: “Es que, hijo,
no sabes cdmo eran esos anarquistas.” 1Y claro, yo me imagino cémo han

de haber sido!

Viamonos un poquito para atrds, écomo se llamaba tu mamd y como se llamaba tu papd?
Mi mamd se llamaba, se llama, porque estd todavia viva, tiene 91 afios, se
llama Isabel Rosique Molina y, como dije, nacié en diciembre de 1926, y mi
papa era mexicano, ya murid, muri6 en 1993, ese ano cumplié 75 afios, y
esa es la otra parte de las cartas marcadas. Por los dos lados hay una carga
politica mitolégica que, obviamente, eso es lo que determina muchas deci-
siones que tomé cuando fui joven. La familia de mi papa era Anaya, eran
unos espaioles que llegaron a Huichapan, Hidalgo, a finales del siglo xvrr.
Digamos, fueron la generacién de los tios abuelos de mi abuela, fueron los
primeros criollos, los padres eran espafioles y ellos ya fueron criollos. Esa
fue una zona que apoyé a Hidalgo, entonces toda esa familia se metié a la
guerra de Independencia, con tan mala suerte, que esa zona quedé domina-
da por los realistas y fusilaron a todos. Uno de los que se salvd, porque era
mas joven, fue él, el luego general Pedro Maria Anaya, el del convento de
Churubusco, que le toc6 defender el convento de los gringos en la guerra
de 1847. El hizo una carrera, se asumié insurgente, logré eludir la represién
realista y formé parte de la columna que mandé6 a Centroamérica el gobier-
no de Iturbide, en 1921, durante el movimiento de la consumacién, dirigida
por el general Vicente Filisola, entonces entre ellos iba mi pariente. Filisola
llegd, vio como estaban las cosas y dijo: “No, vdmonos, que hagan lo que
quieran, si quieren ser independientes.” Total, México era enorme. “¢cPara
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qué vamos a heredar mas problemas?” Entonces hizo su carrera militar, fue
funcionario del gobierno en los afios esos de 1820-1840, que eran totalmen-
te revueltos. Y él, por alguna razén, tuvo una relacién especial con Santa
Anna, por eso es presidente de la reptiblica. Santa Anna se va y lo nombra
presidente interino, entonces don Pedro, pues el tnico hecho notable fue
la frase de la historia cuando el general gringo le dijo: “¢Y dénde estan las
armas?” Y ¢l le contesta: “Si hubiera armas, ustedes no estarian aqui.” Tito
Monterroso, en una fiesta en la que se enteré quiénes eran mis antepasa-
dos, me djjo: “Pues mira, si hubiera habido no estarfamos aqui.” Entonces
es otro mito de la familia, ademads eso de que fue presidente, y luego en la
familia Anaya, alld en Huichapan, hubo un guerrillero que peleé contra los
franceses, una familia también Anaya, cerca de Huichapan hay un pueblo
que se llama Santiago de los Anaya, es una zona. Entonces, los padres de mi
abuela, se llamaba Francisca Anaya, ahorita te explico esa historia, ella era
la mas chica de como doce hijos. El padre fue administrador de una de las
minas de Hidalgo y pues eran unos giieros de rancho, muy espafioles, mi
abuela era una mujer de rancho muy guapa, una giiera de rasgos muy finos
y todo, pero era la nifia consentida, era la mas chica. Entonces, cuando llega
la revolucién se desintegrd todo, sus hermanos se fueron por todos lados,
la hacienda la destruyeron. Ahi entra el otro personaje que es un tio que
yo conoci, el general José Gémez Anaya, que, a los catorce afos, en 1913,
cuando el golpe contra Madero de Victoriano Huerta se levanta con su
amigo en Huichapan y se meten una noche en el cuartel, le cortan la cabeza
al oficial federal, desarman a los soldados, traen a los peones de la hacienda
y se suben a la bola, a la sierra. Y tuvo suerte el general Pepe Gémez Anaya,
porque quedé del lado de los carrancistas y de los obregonistas, no del lado
que perdid.

Entonces, en 1920, cuando Obregén era presidente, ¢l fue de los j6-
venes que habfan combatido, lo metieron al Colegio Militar para formalizar
su ensefanza, entonces era un general. Yo me acuerdo de nino que subia
a los camiones, vivia en Azcapotzalco, en el z6calo tomaba una linea de
camiones que habia, y era un hombre con sus aguilitas, su uniforme, pero
totalmente humilde, ¢l no se llevé nada. Era primo de Rojo Gémez, y en-
tonces, cuando Rojo Gémez fue regente de la ciudad de México en 1946
con Miguel Alemén, lo nombré jefe de la Policia del D. E Pero Pepe era
tremendo, no querfa aceptar la corrupcién, ni nada, pero €l tenia una mujer
joven de Escuinapa, que él decfa se la habia robado, pero, la verdad, todos
sabfamos que era ella la que se lo habia robado.
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[Risas].

Cuando llegaba a su casa, Amelia se llamaba, le decfa: “Mira Pepe, lo
que trajeron para regalarnos, un abrigo de piel, que dicen que es un amigo
tuyo, que no sé cuanto.” Entonces Gémez Anaya le decia: “iQué bruta
eres!, no ves que asi estan tratando de comprarme”. Y entonces, renuncio,
renuncié y ya no tuvo que ver ni con politica, ni con su familia. Y mi papa
era como el hijo menor de Pepe Gémez Anaya, porque mi papa en realidad
no deberia llamarse Anaya, porque mi abuela, que era una mujer de un
caracter tremendo, en 1917 se habia desintegrado la familia y vivia con
una hermana viuda y una solterona mayores que ella. Vivian en el D. E y
entonces mi abuela dijo: “Yo no me voy a quedar de solterona”, y se hizo
un hijo, con, pues ahora si, ¢cudl hombre? Pues el médico de la familia, que
se apellidaba Garcia. Entonces en realidad mi papa debi6 llamarse Jests
Garcfa Anaya, pero mi abuela lo registré como Jestis Anaya Anaya, y yo
me llamo Jestis por mi papa.

Ast que tu abuela era de armas tomar.
Y mi abuela dice que le habia puesto a su hijo el nombre, el que me pusie-
ron a mi, por el santo de Huichapan, el sefior del Calvario, entonces, bueno.

Heredaste el nombre.

Mi papa era completamente alérgico a la politica, pero era un aventurero.
Entonces lo sostuvo su madre hasta que tenfa como quince afos, y ¢l de-
cidié aprender el oficio de telegrafista, que era en esos afios, en los anos
treinta —-mi papa naci6 en 1918, en julio del 18- era el empleo burocratico
mas calificado que habia, méds que maestro, porque el telegrafista era un
oficio técnico, una especie de escalén para ser ingeniero en comunicaciones.
Entonces mi papé hizo rapido el curso de telegrafista y empezé a hacer lo
que hacian los jévenes que se iniciaron en el telégrafo, que era ambulante.
Llegaba a un pueblo y reemplazaba al telegrafista del pueblo, que, en la
estructura de esa época, en esos pueblos, el maestro, el cura y el telegrafis-
ta eran las autoridades. Generalmente el telegrafista era laico, era liberal,
cuando menos, y los otros eran unos santurrones. Mi papa tenia 17, 18
aflos cuando empez6 a viajar por toda la republica, reemplazando a estos
telegrafistas. Entonces, claro, un hombre joven llegaba a un pueblo y tenia
todas las novias, pero a las dos semanas le cafa mi abuela, porque mi abuela
en eso fue increfble. Esa es la parte trdgica de mi familia, porque mi abuela
nunca acepté a mi madre.
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éEra celosa?

Tan catdlica que era, pero aceptd que solo se casaron por lo civil, se casaron
por la Iglesia diez afios después, cuando nacié6 mi hermana, porque una
vecina, una espanola le dijo a mi madre: “No, ti no puedes tener una hija
sin que esté todo ahi arreglado.” Mi abuela odiaba a mi mama.

¢Cudntos hermanos son ustedes?

Yo soy el mayor, y hay tres hombres detras de mi y mi hermana que es la
mas chica. Yo le llevé ocho afios. Y todos nacieron porque estaban buscan-
do la mujercita.

Entonces dices que tii naciste en el D. F, éhasta qué afio estudiaste?

Nacdi en la colonia de los Doctores, creci en la colonia Guerrero, viviamos
en la calle Zarco. Asi fue como se conocieron mis papas, por la azotea de
uno de los edificios de Zarco. Mi mam4 le eché el ojo a mi papd, porque
mi papa trafa su uniforme de aviacién y a mi papd seguramente le gustd
mi mama porque era una espafola... era una mujer muy bonita. Pero, en
medio estaba mi abuela.

iQué horror! [risas] Como el poema, “Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios.”
Si, si, pero no sabes a qué grado. Pero, yo también fui predilecto de mi abue-
la paterna, pero era tremenda, pero yo era el hijo de su hijo, me llamaba
igual, y entonces lo que queria era... en la guerra civil que estaba planteada
en esta familia, querfa que yo estuviera de su lado. Entonces, desde que
yo era muy chico, me consentia de mil maneras, me dejaba hacer, yo me
acuerdo de una ocasién en la que estaba subido a la mesa del comedor, pe-
gandole con un palo a las lJdmparas y con mi abuela aplaudiendo. A cambio
de eso, mi abuela me mandaba, nosotros viviamos a espaldas, una esquina
nos separaba de la casa donde viviamos nosotros y la casa donde estaba mi
abuela. Mi papd comia siempre ahi, lo que pasa es que ademas ¢l pasaba
mucho tiempo fuera de México, porque estaba en aviacion, estaba en una
linea que fue la primera que se abri6 entre México y Madrid, Aerovias
Guest. Entonces, mi abuela, ya que se ganaba mi adhesién, yo tenia cuatro
afios, qué iba a entender, me decia que le dijera a mi mama que era una
puta, y ahi va el pobre nifio a decirle a su mama que era eso, porque se lo

2 Frase de una parte del poema intitulado “Nocturno a Rosario” de Manuel Acuna, poeta
mexicano del siglo XIx.
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decia su abuela. Entonces mi mama me daba un par de bofetones, pero yo
no entendia nada, evidentemente. Pero ahi habia una escisién total.

&Y tus abuelos maternos tambien vivian por el rumbo de la colonia Guerrero?

Ellos vivian en Soto, hasta que le dio el infarto a mi abuelo y se fueron a
Cuautla, en 1948, 1949. Entonces mi abuelo, pues se ve que eso es una afi-
ci6n de los espafoles, puso una tienda de abarrotes en Cuautla, en donde
trabajaron mi abuela y €l como desesperados. Mis tios, en cambio, viajaban
a México para recoger el peridédico, mi tio, el mas chico, hizo el servicio
militar, como que era la manera de integrarse a México, y estuvo tres anos
en el ejérceito.

¢El nacié en Espaiia?

"Todos, llegaron de ocho Juan José y Ratl de diez afios. Yo me llamo Ratil,
porque cuando yo iba a tener como un afio, mis padres se separaron; mi
madre ya no aguant6 a mi abuela y me puso, me registraron y me bautiza-
ron apenas cuando ya tenia un afio, en la parroquia de San Hipdlito.

En la avemida Hidalgo.

Y me puso mi mamd Radl porque pensaba que ya... porque me iba a lla-
mar Jesus. S1, mi padre ya no iba a contar ahi. Pero, hasta que pidieron los
papeles de la primaria, me enteré de que me llamaba Ratl. En mi familia
nadie me llamaba Ratl. En la escuela, y claro, mi papa era Chucho y yo era
Chuchito. Estaba condenado.

Oye, y ahi en la colomia Guerrero fuiste a la primaria.

No, porque en la colonia Guerrero en 1949, que yo tenia tres afos, ya ha-
bian nacido dos de mis hermanos, mi hermano Rafael y mi hermano Fran-
cisco, nos cambiamos. Mi papa compré una casa, las dos casas esas, la de
mi abuela y la de nosotros, en la colonia Iztaccihuatl, ahi por la calzada de
Tlalpan y Xola, por esa zona, y entonces yo empecé a ir a la escuela ahi, en
esa colonia. Iba a una escuela que se llamaba Héroes de la Independencia.
Una escuela particular

[AR!... era particular.

Si, porque mi papa tenfa, por su trabajo en aviacién... Era ingeniero de
vuelo y, ese espiritu aventurero que tenia hacia que, ademas de los vuelos,
contrabandeara oro. Iba a Espaiia, en Espafia estaban sumidos en una situa-
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ci6n econdmica muy dificil, entonces esas tripulaciones se pasaban quince
dias en Madrid, y asi mi papa comenzé a hacer negocios. Yo me acuerdo de
chico que mi papa tenia siempre negocios arriesgados. Te digo que esa es
otra de las cartas marcadas.

Entonces, ti estudiaste en una escuela particular, pero no era rehgiosa.
No, pero segundo de primaria si. Porque una amiga de mi papa lo conven-
c16 de que me metieran al Colegio Tepeyac.?

¢En la Lindavista?

Si, ya no viviamos en Iztaccthuatl, viviamos en Claveria, por Azcapotzalco,
y luego en San Pedro los Pinos. Entonces el camién pasaba y me llevaba.
Fue el afio en que fui mas infeliz en mi vida, porque era medio interno, yo
soy muy dificil para la comida, yo desde que naci, mi mamd, seguramente
perdié por los pleitos con mi abuela, de seguro perdid la leche. Entonces me
dieron férmula, la detesté. Entonces, la historia familiar de cémo me daban
de comer a mi, me amarraban entre todos y me daban, y eso fue hasta
que nacié mi hermano, que yo ya tenfa 21 meses. Entonces ya ni modo, ya
tenfa la costumbre de vivir. Siempre tuve problemas con la comida, por eso
siempre he comido despacio. Era muy delgado, era chico, en cambio, mi
hermano Rafael fue gordito, simpitico, rozagante. El fue el resultado de la
reconciliacién de mis padres. Duraron como un afo separados.

¢Y tu mamd qué hacia para sobrevivir?

Se fue a vivir con mis abuelos. La sostenfan mis abuelos, antes de casarse
trabajé en distintas cosas, porque mi abuelo ganaba poco en realidad. Mi
abuela hacia comida, ahi en la colonia Guerrero, para los panaderos, era
comida espaiiola.

Claro...

Entonces mis tios, a mi tio Radl, se les ocurrié a mis abuelos mandarlo a
estudiar la prevocacional en el Poli, por el cardenismo y todo eso, pero lo
mandaron en pantalones cortos, como en Espafia, y le enchapopotaron
las piernas y ya no quiso estudiar. Eso es el tipico caso de las diferencias

3El Colegio Tepeyac fue fundado en 1956 por sacerdotes benedictinos provenientes de
Boston.
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de costumbres, ¢no?, de no entender que habian llegado a un pais que era
diferente, que era totalmente diferente.

&Y tus abuelos afioraban Espaia?
No, no, mi abuelo cuando se nacionalizé mexicano dijo: “No vamos a re-
gresar a Espafia.”

iAh!, mira.

“Yo, ya no voy a regresar, no me va a tocar”. Y él se murié en 1971, tenia
72 anos, y bueno, y qué bueno que tomé esa decisién, porque mi mama
fue al archivo de Salamanca a sacar los expedientes de mi abuelo y resulta
que si mi abuelo hubiera vuelto en los afios cincuenta o sesenta lo habrian
fusilado.

IQué barbaridad!

Lo fueron a buscar como cinco veces, entre 1948 y 1962, a casa de sus
familiares porque lo tenian fichado, no porque hubiera sido comunista, cu-
riosamente, sino porque habia sido masén. El odio a la masonerfa. Era...
no, pero, mi abuelo, nunca, ni siquiera unos anos antes de morir dijo querer
volver. Yo fui el primero de mi familia, producto de estas dos familias, que
fui a Espana. Yo conoci a mis tios abuelos, a...

éAntes que tu mama?

Si, si. Vivi en casa del hermano menor de mi abuelo, que se llamaba Juan
Rosique, que se habia casado con una catalana. Entonces yo vivi en 1969
la represién franquista. Gomo rentaban cuartos en su casa para gentes de
fuera de Barcelona, Aragén, Zaragoza, temian que los denunciaran, por lo
que no hablaban catalan. Cuando llegué hablaban espaiol y la siguiente
vez que regresé a Espafia, que fue en 1976, o sea, ya habia muerto Franco,
ya estaba la transicién, lo primero que vi desde el balcén de la casa de mis
tios, ahi, cerca del Paralelo, que es la avenida que va a dar al puerto, era una
gran bandera catalana, y mis tios s6lo me hablaban en catalan y yo les tenia
que decir, acuérdense que yo soy mexicano y no entiendo, pero estaban tan
euféricos, ¢no? Esas jornadas de la muerte de Franco y luego de la transi-
ci6én en Espana fueron realmente muy entusiasmantes, realmente fue como
la primavera de la libertad.
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Entonces a ti te toco vivir eso.

Si, yo ya estaba, cuando llegué en 1969 a Barcelona, ya estaba en la clan-
destinidad. Claro, mis parientes nunca supieron a quién le estaban dando
alojamiento, porque se hubieran muerto de miedo, pero al mismo tiempo
fijate, un domingo en la televisién pasaron Rocco y sus hermanos, que era una
pelicula que estaba prohibida en México, que la vimos en un cine club de la
UNAM, a patadas porque todos querian entrar a verla.

[Ah, mira, en Espania!

Si, en la televisién. El ambiente cultural era muy importante en Barcelona,
los editores, era como el de México. Yo no noté la diferencia, si habia un
espaiol al que le pregunté cémo podia ir a —tenfa que ver a un amigo nove-
lista chileno, Pepe Donoso- y le pregunté cdmo tomaba el tren que subia a
la montana y me dijo: “Yo te voy a acompaiiar.” Y entonces en el trayecto
iba diciendo: “mira, ves cémo hablamos igual, ustedes son unos ingratos,
porque se separaron de Espafia”.

[Risas]

Yo trataba de explicarle la independencia y que Espafia habia sido
muy dura con los mexicanos y todo, pero este me acompaiié6 hasta la puer-
ta de la casa donde yo iba. Era un ambiente muy agradable, pero yo tenia
otras cosas en la cabeza.

Oye, Jesiis, y regresando entonces. Tii estudiaste en la primaria en esta escuela privada. .
Estudié ...

Fuiste al Tepeyac...

Si, en segundo de primaria, fue horrible, medio interno. En primera, no
comia, los padres benedictinos, que eran los que administraban este colegio,
eran muy desagradables. Y las maestras eran monjas, todas, eran horribles.
Los primeros tres meses iba en un salén de 42 o 43 nifos, fui el lugar ulti-
mo, me dio sarampién, me dieron paperas. Ese afio estuvo horrible, pero en
1954, fue cuando mi familia se traslad6 a Guadalajara. Primero se fueron
mis abuelos, entonces mi papa, que habia dejado la aviacién, tenia unos
tréileres de carga, tenfa una linea de transportes. Mi abuelo fue el gerente
en Guadalajara, y mi papa iba por toda la ruta del Pacifico. Entonces, deci-
dieron que se iban a ir todos a Guadalajara, todos, mis tios, todos. Llegamos
a VIVIr juntos.
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Sin matriarcado. ..

La abuela y el Yayo y la Yaya, y todos nosotros. Entonces, pues claro, mis
abuelos eran una figura muy fuerte, muy muy fuerte. Eran los tnicos que
controlaban a mi mama, que siempre fue de un caracter... nos perseguia
con el zapato de tacén y nosotros corrfamos como locos, porque si nos
agarraba nos daba unos zapatazos. Quien intervenia para salvarnos era mi
abuela o mi abuelo, decfa: “No, no se debe de hacer eso.” En Guadalajara
vivimos muy a gusto, tenfamos una casa que en realidad era muy grande,
de esas casonas de Guadalajara, que habiamos rentado, me acuerdo, en
1954 esa casa rentaba 500 pesos.

iImaginate, y ahi vivian todos!

Mi mamd encontrd entre los papeles de mi abuelo, en un cuaderno que
sirve para estudiar como uno que viene de una estructura obrera europea,
¢como reconstruyen una economia? Donde escribia: “Gané tanto, entonces
dos centavos para comprar unos pantalones a Radl, tal para comprarle un
mofio a Isabel.” Luego, de repente, a los tres meses decia: “Hoy fuimos al
cine porque nos quedo para ir al cine.” Entonces, una reconstruccién de
una economia que es dificil que ti la veas en los mexicanos.

8%, claro.

Porque el mexicano se va a la cantina y se gasta todo ahi, y si acaso la mujer
entra y le quita algo, o manda a los hijos. Si no, pues esa quincena no tendra
nada.

Oye, y me decias, tu abuela paterna era catdlica, y por eso tratd de que hicieras primera
comunion, que fueras al catecismo.

Si, lo hice, lo hice. Mi abuelo, era que, como masén, era comecuras, era
laico mi abuelo. Me acompand a hacer la primera comunién, que fue el afio
en que estuve en el Tepeyac, entonces en la iglesia del Buen Tono, esa que
estd al lado de la xEw, donde estd el mercado de San Juan. Ahi, en esas esca-
linatas, el grupo de segundo afio del Tepeyac hicimos la primera comunién.
Entonces, yo después pensé, pobre de mi abuelo, él, que no tenia nada que
ver con la religién, estaba por su nieto.

O sea que eras muy querido. ..
Si. No, de eso nunca tuve ninguna duda, no. Mi papa era muy distante por-
que viajaba y todo, pero era muy buena gente. La que era de un caracter
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del demonio era mi mama. Es que, ademds, cuando yo nacif, mi mama tenia
19 afos.

Estaba jovencita.

Entre los 19 y los 30 tuvo a todos sus hijos, entonces, bueno pues, toda la
historia. Y es que ese matrimonio lo eché a perder mi abuela, y mi papd no
sabfa qué hacer, ¢l estaba agradecido a su madre. Pero, al mismo tiempo,
ese sentido de la aventura que lo impulsaba a irse. Por eso entré al telégrafo,
por eso entrd a la aviacién, por eso entr6 al negocio de los camiones, por-
que nunca estaba en un lugar fijo.

Entonces tu abuelo fue una figura muy fuerte. ..

Si, y ahora la diferencia cultural entre mi papa y mi abuelo era tan fuerte
que no pudieron ser lo que normalmente hubiera sucedido, que mi pap4,
que no tenia padre, hubiera encontrado en mi abuelo a un padre. Ellos, al
final, se llevaron bien, mi papa apoy6 a mi abuelo durante todas sus vici-
situdes, porque mi tio Radl resulté ser muy apegado a su familia, pero al
mismo tiempo con suefos de grandeza, entonces, en cuanto tuvo el control
del negocio de mi abuelo, se gasté todo.

Del negocio que me contaste en Cuautla.

No, después, después. Primero en los traileres, mi tio Raul era uno de los
que llevaban y después mi tio Ratl se gast6 todo lo que mi abuelo habia
acumulado, y tuvieron que huir, desaparecieron como cuatro afios. Pero
desaparecié con todos sus hijos que fue teniendo, tiene ocho.

¢Tu tio Rail?

Si, son mis primos.

Entonces, ya en Guadalajara terminaste la primaria.

Ahi en Guadalajara fue la gran fortuna que llegamos en 1954, y como en
esa época habia calendario escolar diferente, entonces me tocd hacer el
tercer aflo de primaria en seis meses. Yo me volvi el gran estudiante, ade-
mas, estuve en una escuela privada en donde la clase de tercer afio la tenfa
una maestra que era guapisima. Habia diez nifias, entre otras, esta mujer
francesa que fue la esposa de Carlos Arriola, un futbolista, esa era la nifia
que a mi me gustaba, tenfamos diez afios, nueve o diez anos. Eran puras
nifias y dos nifios, otro nifio, que era un nifio gringo que se llamaba Homer,
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estaba enfermo del corazén, entonces faltaba cada rato, y yo. Entonces era
maravilloso, yo era feliz.

Oye, éy no era catdlica la escuela, religiosa?

En Guadalajara esta dificil. Solamente cuando yo convenci a mi madre, des-
pués de que sali de la escuela, era una escuela parroquial donde terminé la
primaria. Le dije a mi madre que yo tenia la posibilidad de una beca de los
jesuitas, porque era muy buen estudiante, y seguro que me la daban, pero
le dije a mi mama: “Yo ya no quiero saber nada de estos.”

De curas. ..

Entonces, me inscribié en una escuela de gobierno en la secundaria, pero
esa estaba en huelga. Ademds, habia puras novatadas, me cortaron el pelo,
me escupieron, me pusieron de esa dizque brillantina para peinarme y lue-
go cuando iba a ver si ya habia clases te metian ahi en la plaza al agua, a un
aljibe, no era... Entonces le dije a mi madre: “Sabes que, inscribeme en el
Instituto Colén”, que era la tnica escuela privada de secundaria, primero
era mixta, segundo era de protestantes, pero liberal, entonces ahi estaban
los hijos de los judios, los hijos de los protestantes, de los catélicos liberales,
los hijos de refugiados espaiioles.

O sea que era un ambiente muy liberal.
Si, Y ahi estudiaron mis sobrinos, los hijos de uno de mis hermanos. Pero
ahi duramos seis meses porque nos fuimos a Tijuana.

0 sea que no acabaste la secundaria. ..
No, esa la acabé en Tijuana.

Entonces se fueron de Guadalajara a Tijuana, toda la_familia.
Si.

¢ Tus abuelos incluso?

No. Ellos se quedaron. Entonces ibamos en las vacaciones y todo, pero
ya viviamos lejos. Esa fue la otra gran experiencia, la diferencia, porque
Tijuana era una ciudad completamente diferente, era otra historia, ahi fue
donde empezé la rebelién.
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Entonces ahi en Tyjuana terminaste la secundaria. ..

Y empecé la prepa, y como no pudimos derrocar al director, el rector de la
Universidad de Baja California me dijo: “Sabes qué, vete de aqui antes de
que pase algo”, y me dio una tarjeta. Junté a unos amigos de mi generacién
y nos venimos a México a estudiar. Una tarjeta para alguien de rectoria,
me dieron la posibilidad de inscribirme en la Prepa 5 nocturna, en Coapa,
que era nueva.

Nuevecita, estrenaste. Oye, y dime una cosa, ahi en Tijuana sentias asi, hace rato me
comentaste que sentias el mito de los Flores Magon.

St

Los anarquistas y eso estaba muy presente con tus amigos.

Yo, a los catorce afios, pensaba cémo tomar la ciudad. Ya estaba la con-
fluencia de todas estas historias de mis abuelos maternos, del sentido
aventurero de mi papd, del extremismo ideolégico del anarquismo que
era Flores Magén. Entonces los Flores Magén en Tijuana definen una
posicién: la mitad o mas de la mitad de la sociedad tijuanense (que el
dinero mucho lo hicieron con las putas, con los cabarets) son profunda-
mente reaccionarios. Tienen un monumento a los héroes de 1911, que
era a los porfiristas que resistieron la invasién magonista. Entonces los
liberales éramos los que estabamos a favor de Flores Magén. No, la escue-
la estaba... en primero de prepa y en tercero de secundaria yo fui a unos
debates a echar desmadre.

¢Y la influencia de Estados Unidos no se sentia por estar tan cerca de San Diego?
Si, era un hecho definitivo. Ademas, nosotros, fijate qué tan integrado es-
taba Tijuana, que mi mama iba a lavar la ropa a una lavanderfa del lado

gringo.

Claro, la frontera.

Ademas, era muy facil tener una green card y cruzar. Yo siempre, desde que
estaba en Guadalajara, que tenfa ocho o nueve afios, iba por toda la ciudad,
tomaba camiones, era absolutamente independiente y autosuficiente.
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Y ahi en Tyuana, éti qué sentias de la cercania con Estados Unidos?, éti qué pensabas?
Viniendo de esta rama de tu tio el general Anaya, éhabia algo ahi?

Habia una relacién entre las escuelas secundarias de Tijuana y las de San
Diego. En una ocasién vinieron unos gringos de una secundaria a visitar-
nos y se organiz6 un debate y todo, en 1960. Mi secundaria tenia la parti-
cularidad de que era una construccién nueva, enclavada en una colina con
casuchas, todo lleno de tierra, y terminaba en la cinta que separaba a M¢é-
xico de Estados Unidos. Tt vefas hacia Estados Unidos y vefas todo verde,
todo bien regado, carreteras, la autopista a San Diego. Por eso el chiste era
“es que los pinches gringos se llevaron lo pavimentado”.

[Risas]

Costaba trabajo ser mexicano, ciertamente, pero era como una afir-
macién. Claro, hay una parte de la gente de Tijuana que era totalmente
progringa y con la idea, pues muchos de mi generacién, por la edad, des-
pués fueron de los que mandaron a Vietnam, de los mexicanos que fueron
a Vietnam. En 1960 tenia catorce afos, y en 1965 fue cuando comenzaron
a mandar jévenes, y yo tenia ya 19 afios, entonces mis contemporaneos
fueron de esos.

Entonces digamos que tu experiencia en Tyjuana tiene que ver con tu politizacion.

Si, porque yo en tercero de secundaria fui el presidente de la sociedad de
alumnos y ahi el movimiento estudiantil tenfa una caracteristica, no era
politica como la politiqueria, era politica. En tercero yo entré a la sociedad
de alumnos, porque no tenfamos cancha de basquetbol, entonces a orga-
nizarnos para hacernos nuestra cancha, a juntar materiales y todo, a pedir
ayuda al Club de Leones, al Club de Rotarios para acabar lo que la escuela
no habia terminado.

¢Era una escuela federal?

No, estatal, del gobierno del estado. La secundaria estatal nimero 4. La
federal estaba donde habia sido el casino de Agua Caliente. Donde hubo
un movimiento que derrocé al director y de ahi nacié la preparatoria de
la Universidad de Baja California. De la prepa federal, y yo fui consejero
universitario.

En la prepa federal. ..
En la prepa federal de la Universidad Auténoma de Baja California.
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Entonces emperaste ahi la prepa y eras tremendo por lo que me dices.

Pues en la secundaria, en un momento dado, que fue en diciembre de 1960,
habia un movimiento nacional contra el gobernador de Guerrero, Raul
Caballero Aburto. Y entonces, en una clase de educacidn fisica, le dije al
profesor que si podia hablar, y convoqué a mis compaferos a ir a una ma-
nifestacién en el centro de Tijuana en contra de Caballero Aburto. Es de
donde surge Genaro Vazquez.

S%, de la represion. ..
Entonces, la primera manifestacién de estudiantes y rebelién y todo fue ese
inicio. Yo tenia catorce afios.

Drices que cuando llegaste a Tyjuana te pusiste a leer a los anarquistas, &y qué mds letas,
la prensa o qué?

Literatura. Mi papa compraba en una librerfa muy bien surtida en Tijuana
toda la Coleccién Popular del Fondo de Cultura vy, por ejemplo, yo lei Cast
el paraiso, de Luis Spota, en esa época. Que mi papa decia: “Ay, este libro,
yo no sé por qué lo seguimos teniendo”, porque se le habia caido, lefa en
el excusado. ..

[Risas].

El libro que se habia caido al excusado. Entonces, cuando lei La region
mds transparente, me parecié que Garlos Fuentes era como un discipulo de
Spota. Entonces empecé, habia una biblioteca, en el camino de la casa a la
secundaria que era, en esos estados y en esas ciudades existen esas cosas, el
Casino Mutualista y no sé cuanto, pues tenfan una biblioteca donde tenian
todas las obras de Agustin Yanez. Si, entonces lefa lo que me cafa en las
manos, todo.

S%, la Coleccion Popular tenia mucha literatura.

Y entonces yo sabia mas que los maestros que tenfa, por supuesto, desde la
primaria. Mi cisma con la Iglesia en Guadalajara fue porque la maestra de
sexto cont6 una historia, dijo que Juana de Arco habia sido castigada por-
que los ingleses eran protestantes y los franceses catélicos. Entonces yo le
dije: “Oiga maestra, pero sabe que los ingleses, cuando Juana de Arco, eran
tan catolicos como los franceses, porque la separacién es un siglo después,
con Enrique VIIL.” Entonces, la maestra se me quedé viendo, pues si, tuvo
que reconocer que era asi. Resultado: me puso baja calificacién en conduc-
ta, pero no perdi mi medalla de aplicacién. Por eso le dije a mi mama: “No



ENTREVISTA A JESUS RAUL ANAYA ROSIQUE 41

vayas a aceptar la beca del Instituto de Ciencias” y vdmonos al diablo. Por-
que, ihfjole!, es que el ambiente en Guadalajara era... Yo llevaba todos los
domingos a mis hermanos a misa porque éramos congregantes de Marfa.

Entonces sucedi6 que, regresando de uno de estos rosarios, un carro
se subi6 ahi, donde estaban unas taquerias, y atropell6 a varias gentes y
por poco atropellan a uno de mis hermanos. Entonces yo dije: “no, aqui el
diablo...” Entonces eso, y lo de la maestra y todo, dije: “crisis”, pero un afio
antes yo queria irme al seminario de cura. Y es que el bombardeo era total,
mi papa me dijo: “Estas loco, en cuanto crezcas y veas a las muchachas,
veras si quieres ser cura.”

Pues si, pero era natural en ese ambiente.
Porque mi papd, aunque por su madre era catdlica, era liberal, le llevaba la
corriente, no tenfa profundidad filoséfica.

Pero es asi, como tantos mexicanos que se dicen catolicos, que en realidad no son religio-
s0s, no van a la iglesia.

Si, nosotros si no querfamos ir a la iglesia mi papd no decia nada. Estaba
mas metida con las catélicas de ahi, pues es que viviamos en un barrio de
Guadalajara que se llama el Santuario que era... ihijo de su madre! Cuando
yo empecé a ir al Instituto Coldn, el chofer de una de las lineas que pasaban
por ahi, cuando vio que no me habia bajado en el Colegio Cervantes, que
era el colegio catdlico, y que yo me bajaba en el Instituto Colén, me insultd.
Ese chofer era el papd de uno de mis compaiieros, era increible. Yo fundé
un grupo de futbol, yo era malisimo para el deporte, pero fui el presidente,
hice los estatutos y juntamos e hicimos una campana para comprarle los
zapatos de futbol a este muchacho (el hijo del conductor) porque ese era
bueno.

iEntonces te insulto el chofer porque te bajaste en el Instituto Colon!

Porque me habia convertido en protestante. Muchos afios después, yo en
esta secundaria tuve un compaiiero que se llamaba Santiago Kelley, que
su papa era irlandés de Chicago, entonces el hijo decia que su papa y Al
Capone, y toda esta mitologfa. Bueno, este muchacho, cuando yo trabajé
en la Universidad de Guadalajara para hacer la maestria en edicién, me lo
encontré y renovamos amistad. El estaba metido en derechos humanos en
Jalisco. Entonces me cont6 que la vida para ellos, para estos protestantes,
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era durisima, los perseguian, los apedreaban. Nosotros nos salvamos de eso
porque nos fuimos a Tijuana y en Tijuana ya era otra cosa.

St, mds liberal, no tan religioso.

Los catoélicos en la escuela, los que tenfan alguna participacién politica, eran
sinarquistas. iINo hombre!, habfa un maestro, el maestro de etimologias
griegas y latinas, que era un excura, Atenégenes se llamaba, y ese era un
hijo... era un facho.*

iAR!, fipate, sinarquistas. Oye, &y no te tocd nada de los Tecos en tus asios en Guadalajara?
No, pero yo sabfa de los Tecos de Guadalajara porque un muchacho que
venfa de Guadalajara llegé a Tijuana y se hizo mi amigo, y este era.... Po-
bre muchacho, su mama era puta, pero todo lo que juntaba era para que
su hijo estudiara bien. Lo habia tenido en Guadalajara estudiando en la
Universidad Auténoma de Guadalajara. El fue el que me conté c6mo eran
los Tecos y las sociedades secretas y todo eso. Y ese muchacho, pobrecito,
cuando empezamos a rebelarnos fue y nos denuncid, y entonces le hicimos
un extrafilamiento, porque era un traidor.

Entonces ahi en Tijuana, en la prepa estatal organizaste una marcha en contra de Ca-
ballero Aburto.
Eso fue en la secundaria, y luego ya en la prepa, hice un movimiento contra
el director y gané otra vez la sociedad de alumnos y me hicieron presidente
de la Federacién Estatal de Estudiantes, que eran de esas organizaciones
que se habian formado a la sombra de la Juventud Popular Socialista. Pero,
a mi me toc6 el momento en donde llegaba la Juventud Comunista y des-
plazaba a los Pepinos®. Pero, como le contaba a una compafiera que me hizo
un articulo muy divertido, que se titulaba: “Y mandé a la chingada a los de
la Juventud Comunista”, porque claro, porque claro, yo era antiestalinista
por las historias que me habfa contado mi abuelo, yo no podia. Y estos
muchas veces no sabian quién era Stalin, quien era Trotsky. Tres veces me
quisieron reclutar en la Juventud Comunista y las tres veces me negué.
Claro que para entonces yo era un lider y mi papa estaba muy preo-
cupado porque decia: “Lo van a matar aqui”; la gente decia: “Le va a pasar
algo”, cuando me llevaron la primera vez a la cdrcel.

* Fascista.
® Nombre que se les daba a los miembros del Partido Popular Socialista.
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Y por qué te llevaron?

Por la manifestacién contra la salinidad de las aguas del rio Colorado. De-
cidimos, en el congreso estatal de estudiantes, hacer una manifestacién en
las cuatro ciudades, en Ensenada, en Tecate, en Tijjuana y Mexicali. En-
tonces, como yo era el presidente y yo era de Tijuana, a mi me tocé dirigir
la manifestacién frente al consulado gringo en Tijuana, nos echaron a la
policia, pero eran de esos policias gordos e inttiles que nos echaron unas
bombas con gas y se las regresamos. Nos dio tanta ira que el gobierno haya
hecho ese acto de represidn, que entonces nos regresamos por el boulevard,
por el boulevard Agua Caliente, por la avenida Revolucién. Nos sentfamos
como que estdbamos reivindicando algo y fuimos hacia el puente, hacia la
linea. Yo creo que el impulso era pasar al otro lado, era crear un conflicto,
obviamente. Ahi, en San Ysidro, que es el punto fronterizo con Tijuana, es-
taban los bomberos, la televisidn, estaban... porque ellos pensaban que ya
habifan llegado los comunistas ahi. Pero, lo mas curioso es que los jévenes
de California que estaban en ese momento son después los de Berkeley, los
del 1966.° Cuando nosotros llegamos a la linea llamaron a los judiciales e
hicieron una carga contra nosotros para evitar un conflicto. Tuvimos que
estar unas horas panza abajo, ahi en el rio de Tijuana, con las patrullas y los
policias persiguiendo jévenes. Yo logré salir de ahi.

Y esta fue tu primera represion?

Si, esa fue la primera. Sali de ahi, fui al periédico, un periédico que habia
ahi, que era E/ Mexicano, y denuncié lo que habia pasado y me fui a mi
casa, y a mi casa fueron llegando los compaiieros. Entonces, no se atrevie-
ron a detenernos, pero, bueno, la imagen publica que daba yo, no corres-
pondia a lo que era. Era un muchacho de quince afos. Pero era el lider, el
comunista de la Federacién Estatal de Estudiantes Bajacalifornianos.

¢ Todavia estaba afiliada al Pps (Partido Popular Socialista)?

Estaba en la transiciéon. Ahi aparece la Juventud Comunista, que enca-
bezaba Rafael Aguilar Talamantes. Su papd tenfa una academia en En-
senada, entonces era ¢l un grillo, llegaba y entraba al Congreso diciendo

®En 1964 se inici6 un Movimiento por la Libertad de Expresién entre estudiantes de la
Universidad de Berkeley, California. Muchos fueron activistas de los derechos humanos del sur
de Estados Unidos y al terminar el verano regresaron a sus universidades y se involucraron en el
movimiento estudiantil de la década de 1960 y principios de la de 1970 que milité en contra de la
guerra de Vietnam. Brinkley, Historia de Estados, 2003, pp. 978-979.
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que ¢l era de esa academia y no sé cudnto y manipulaba; estaba en lucha
contra los Pepinos. Yo no estaba con los comunistas ni con los otros, fui
de transicién.

¢ Tuviste alguna experiencia politica similar en Tyjuana?
La que organizamos cuando mataron a Rubén Jaramillo en mayo de 1962.

Estaban muy enterados de todo.

Habia un sindicato de trabajadores del hipédromo, que era el sindicato
Alba Roja. Que eran de la crom (Confederacién Regional Obrera Mexi-
cana) y de la ct™ (Confederacién de Trabajadores de México), y ahi nos
prestaban el mimedgrafo para hacer nuestros volantes. O sea, solidaridad
de clase concreta. Por ejemplo, para visitar al lider sindical ahi en Tijuana,
pues era un cantinero, hicimos una visita a un cabaret, donde nos sentamos
con unas putas, pues éramos unos muchachitos.

¢Y te habias enterado de la revolucion cubana?, équé pensabas?

A mi me tocé en los dias de Playa Girén, en abril de 1961. Mi papa tenia
una oficina de transporte de carga que iban de Tjjuana hasta México y
estaba un primo mio y entonces estdbamos ahi afuera de la oficina y mi
papa habia comprado unos walkie talkie, que eran una cosa... Entonces mi
primo y yo nos fuimos alejando para comunicarnos y pasa una patrulla y
me llevaron preso. Pero lo que pasé fue que el jefe era policia, era el papa de
una compafera de la prepa, entonces me soltaron. Mi papa llegd luego para
ver si me liberaban y todo eso. Estdbamos pendientisimos de lo que estaba
pasando. Y entonces, cuando en 1962 llegé Kennedy a México, hicieron
una redada de todos los comunistas y me tocé ir a la cdrcel. No, ya estaba
fichado. Por eso, cuando perdimos la huelga de la preparatoria, el rector fue
el que me dijo “vete a México”.

Era esa huelga contra el director.

Si.

¢Por qué estaban contra el director?

Porque era profesor de biologia en la prepa y habia apoyado a los estu-
diantes para derrocar a las autoridades federales, pero luego como direc-
tor, era un psicélogo, no era bidlogo. Era un tipo nefasto, el segundo que



ENTREVISTA A JESUS RAUL ANAYA ROSIQUE 45

tenia era el profesor de ética, que era otro verdaderamente cavernario, y
tenfamos dos profesores, en cambio, que eran progresistas, uno que era
el papd de Vizcaino y otro que fue militante de la izquierda estudiantil
en la universidad en los afios 1965. El profesor Rubén Vizcaino era toda
una leyenda en Baja California, porque fue, lleg6 en los afios, a fines de
los cuarenta, fue de los expulsados cuando la huelga de 1944 en la uNaM,
cuando se aprobd la ley organica que todavia rige. Entonces él era estu-
diante de la Facultad de Filosofia y Letras y fue de los expulsados. Fue
la manera como pacificaron la Universidad, y entré en otra etapa de la
uNaM. Entonces €l llegé alld, y tenfa a su cargo una plana del periédico y
se reunia todas las tardes en un hotel que esta en el centro de Tijuana que
se llama Hotel Nelson. Hacia una tertulia, entonces era interesantisimo
escuchar lo que contaba y todo. El otro profesor era el profesor Cataio,
que ese era un liberal. Su hermano era el dirigente de una logia masénica
en México y daba unas clases magnificas. Realmente, era parte de una de
las mejores generaciones que hubo entonces en México, y entonces era
como un imén. En una ocasién, me hicieron una emboscada en la escue-
la. Hicieron una asamblea, me quisieron expulsar, que porque yo estaba
atacando al director y no sé cuanto, y entonces yo estaba tan indignado
que escribi un articulo que se llamaba “Un mundo de absurdos” y se lo di
al profesor Vizcaino para que me lo publicara en el periédico. Lo publico
y fue un escandalo. Porque, ademads, pues yo tenfa ese aspecto de nifito,
tenfa quince, 16 afios, y no se crefan que yo hubiera escrito eso, sino que
crefan que era obra, en este caso, del profesor Catano, al que expulsaron
de la prepa. Y a mi estuvieron a punto de expulsarme, pero tuvieron la
magnanimidad de perdonarme y unos meses después gané la presidencia
de la Sociedad de Alumnos y luego de la Federacién. Yo me preparaba,
salfa de mi casa, subfa la colina, donde estaba la escuela Alvaro Obregoén,
que ahi se habia refugiado la prepa cuando yo estudiaba. Yo iba preparan-
do mi discurso y estaba, en serio, muy metido, por eso te digo que ya en
ese momento yo pensaba en que habfa que tomar la ciudad.

Oye, Fesiis, écomo ves st lo dejamos aqui y hacemos otra sesion?
Bueno.
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SEGUNDA PARTE: UN REBELDE

Jesiis, nos quedamos en el periodo de tu vida donde estuviste en Tijuana, pero de ahi me
quedo un aspecto del que me gustaria saber un poquito mds. Decias que pensabas tomar
la ciudad. éQué te inspiro?

Es que Tijuana es una ciudad muy original con respecto a las ciudades
mexicanas, una ciudad de frontera, con una historia siempre en contraste
con uno de los estados mads ricos de Estados Unidos, California. Y que
era una ciudad, bueno, a principios del siglo xx era un pueblo, eran unas
calles, y todo se fue convirtiendo en el burdel de los gringos, ¢no?, eso era
Tijuana. Entonces crecié, el negocio crecié en torno a eso. Luego al hecho
de que era un punto de paso, ahi en los afios veinte, los afios treinta los
gringos pasaban sin problemas las garitas, no habia tanto control, y luego
se instaurd el famoso casino de Agua Caliente en Tijuana.” Hicieron una
cosa como un palacio drabe y todo. Ahi todo estaba alrededor del negocio,
ahf es donde empezé a bailar Rita Hayworth y todo esto. Lazaro Céardenas
acabéd con los casinos, entonces el casino Agua Caliente se convirti6 en la
sede de la escuela secundaria federal. Entonces, es una ciudad que, para
nosotros que veniamos de Guadalajara, era toda una aventura, porque era
una ciudad extrema. A mi siempre me ha interesado la historia, cuando es-
taba en la secundaria comencé a leer todo lo que habia hecho Flores Magén
con el Partido Liberal. En Tijuana era un tema de polémica, porque habia
un monumento frente al Toreo, en la boulevard Agua Caliente, dedicado
a los Héroes de 1911. Los famosos Héroes de 1911 no eran mds que unos
podridos porfiristas, ¢no?, que supuestamente habia defendido la ciudad y
la frontera, porque ese movimiento se extendié hasta Mexicali, contra la
invasién extranjera. ¢Cudl invasién extranjera? Eran los tww;® o sea, los
anarcosindicalistas gringos que estaban muy bien organizados y en donde
habia de todo, habia aventureros, habia obreros muy duros, y a esos los re-
cluté, los convencié Ricardo Flores Magén que habia que tomar ese punto.
Entonces tomaron la frontera y los que resistieron eran estos, los duefios

7 Propiedad del expresidente Abelardo L. Rodriguez. Durante la prohibicién los estaduni-
denses cruzaban la frontera para consumir bebidas alcohdlicas. Gémez, Gobierno y casinos, 2007, pp.
194-195.

8 Organizacién sindical estadunidense internacionalista llamada International Workers of the
World, fundada en Chicago en 1905 a instancias de la Western Federation of Labor con la que lue-
go rompié. Esta organizacién tuvo nexos con varios sindicatos en México, con la Gasa del Obrero
Mundial, y apoy6 a los Flores Magén. Flores Magén, “El ocaso de un rebelde”, 2018, p. 129.
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de los burdeles y todo, esos son los famosos Héroes de 1911. Yo participé
en esa polémica, promovi, desde tercero de secundaria y luego en prepa,
debates con otras prepas como las catdlicas en Tijuana. Habia una que se
llamaba... Flower, una cosa asi, dedicada a la Virgen de Guadalupe. Enton-
ces fbamos ahi a discutir y pues estos jévenes no estaban tan versados, les
poniamos unas batidas, y los curas con los ojos asf, diciendo: “i¢Cémo?, ya
nos ganaron aqui los rojos!” Al mismo tiempo, era una ciudad que estaba
a expensas, como todo el pais y aun hoy, del pr1. Cada vez que habia la
campafa para los diputados, pues era una vergiienza.

Yo tenia esta tentacién de repetir la historia de Flores Magén, por eso
pensaba que habfa que tomar la ciudad. Habia que invadirla de nuevo. Era
como una cobertura ideoldgica, lo que queria era la guerra. Ahi conflufan
los antecedentes de mi abuelo y la familia de mi padre, los antecedentes
revolucionarios y politicamente extremos que tenfan. Eso que te dije al
principio, que uno cuando surge y empieza a crecer tiene cartas marcadas,
no puedes renunciar a esa historia.

Entonces, st te parece, comenzamos ya con la parte del director de tu prepa que te dio una
recomendacion para venirte a la ciudad de México.

Era el rector de la Universidad, porque es que la Universidad en esos afios,
con el primer gobierno de esos anos, el que presidié Braulio Maldonado,
que después fue un lider agrario, fundador del Movimiento de Liberacién
Nacional, pero un pillo, al viejo estilo. Pero ¢l era la fuerza fundamental,
lideraba las Ligas de Comunidades Agrarias de Mexicali, que era la zona
radical de Baja California, eran agraristas. Porque Tijuana eso era, prosti-
tucién, vicio y nada, Ensenada era el puerto y Tecate era la cerveceria, era
un pueblo chico y todos vivian en torno a la cerveceria Tecate. Esa era la
economia de la franja poblada, porque Baja California hacia el sur era de-
sierto, era nada. Entonces, el territorio de Baja California Sur estaba hasta
la punta de la peninsula, entonces estaba todo concentrado ahi, todavia no
habia empezado la economia vitivinicola, un dato fundamental de Baja Ca-
lifornia. Pues la universidad se creé con apoyo de Braulio a fines de los afios
cincuenta. Le dieron la autonomia sin ningtin problema, y yo en la prepa
fui consejero universitario y en la escuela fui consejero técnico. O sea, yo
no vefa ninguna escisién entre la militancia estudiantil y la representacién
académica de los estudiantes. Siempre fui buen estudiante, entonces eso era
como un mantra, si estds metido en esto es porque eres buen estudiante.
Como te contaba la otra vez, la lucha en la secundaria empezé porque no
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tenfamos cancha de basquetbol, o sea, estaba ligada a necesidades materia-
les, a la escasez educativa que se tenfa. Entonces, el rector de la universidad
fue el que cuando perdimos el movimiento contra el director, en primero
de prepa, contra el director que habia salido, habia sido nombrado gracias
a otro movimiento estudiantil, entonces el rector me dijo: “Mejor vete a
México, yo te doy una recomendacién con un funcionario de rectorfa para
que puedas entrar a la prepa.” Y se fueron conmigo dos compaiieros de mi
generacién, que entonces nos venimos a México. Mi papd respird aliviado
porque veia que las cosas iban a terminar mal ahi, y si, en efecto, lo que
segufa, como siempre, era que de repente un dia te desaparecieran y te
mataran. Entones mi papa prefirié que yo me fuera a México, aunque iba a
la aventura porque no habia nadie que me cuidara, ora si que, a los 16, 17,
chino libre, vine a México. Primero vivimos en una pensién para estudian-
tes en la colonia Roma, donde cerraban con candado el refrigerador en las
noches. Moriamos de hambre y por fin nos organizamos cinco estudiantes,
todos los que veniamos de Baja California, y rentamos un departamento en
la colonia Napoles, lo cual era iGuau!

Privilegiado.

Y ahi, yo volvi a ser, entré a la Prepa 5 nocturna y volvi a la militancia
estudiantil, fui consejero estudiantil y el segundo de la Sociedad de Alum-
nos, porque el presidente era uno de Baja California Sur. La Preparatoria 5
estaba en manos de los bajacalifornianos, porque en el turno de la mafiana
habia una porra de estudiantes de Baja California, eran porros. Yo iba en la
noche, que por cierto la composicién de los alumnos era de gente que traba-
jaba, pero yo tenia el apoyo, sabfan que era bajacaliforniano, y entonces no
se acercaban porque los de la mafiana eran terribles. El autobts, el camién
que iba por toda Divisién del Norte hasta Coapa, por el camino iban los de
la porra, eran unos vandalos.

Si, y apoyados por rectoria. ¥ ustedes, como estudiantes, étenian una beca o los mante-
nian sus_familas?

No, la familia. Realmente los estudiantes de Baja California que tenfan al-
gun tipo de apoyo del estado eran los que vivian en la Casa del Estudiante
de Baja California, ahi en la colonia Roma, precisamente en San Luis Po-
tosi. Era una casa donde habia unas literas, pero eran bastantes, era como
la imagen de los internados del Poli, que ya no existian porque los habia
acabado el ¢jército en 1956. Pero, entonces habia muchachos de Mexicali,
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de Ensenada, que sobrevivian gracias a que tenian donde dormir, ya nada
mas les quedaba resolver qué comian.

Entonces ahi emperaste a militar politicamente.

Estamos hablando de 1962, 1963, la izquierda estaba organizada en el Mo-
vimiento de Liberacién Nacional;’ era la influencia tan grande que desatd
la revolucién cubana. Ese era el ambiente.

¢ Tit leias algiin periddico, alguna revista?

Lo fundamental era el suplemento de Siempre!, La Cultura en Meéxico. Era un
gran suplemento. Ahi, por ejemplo, cuando mataron a Jaramillo, Carlos
Fuentes hizo un reportaje espléndido, Juan Garcia Ponce se ocupaba de ar-
tes pldsticas, y los otros del equipo de Fernando Benitez, Carlos Monsiviis,
José Emilio Pacheco. Era un excelente suplemento, realmente y en una eta-
pa en donde no existia una prensa libre.'’ Todavia hoy no existe. Habia otra
revista que era muy importante para la gente de izquierda que era Politica.

¢ T4 letas Politica?

Si, y de periddicos lefa lo que podia, porque a veces no tenia uno dinero, pero
fundamentalmente era Excélsior, que en ese momento era mas objetivo y que,
un poquito mas adelante, entrd a dirigirlo Julio Scherer, pero ya se distinguia
Excelsior. Novedades era claramente de derecha y lo demas era El Sol de México,
de Garcia Valseca, o El Heraldo, que era realmente vomitivo. Bueno, cuando
podia, lefa también prensa extranjera, sobre todo Le Monde'y ese tipo de cosas.

Digamos que entonces se discutia mucho, en esos afios, en estos circulos, sobre la revolucion
cubana, Fidel Castro.

Si, ese era el fenémeno y la lucha en América Latina. Entonces yo entré a la
Facultad de Filosofia y Letras en 1964. En 1963 terminé la prepa en Coapa
y en 1964 entré a la Facultad. Y conmigo, entramos juntos un amigo de Ti-
juana que era Federico Campbell, al cual yo conozco desde que estaba en
Tijuana. El era mayor, pero Federico fue un tipo muy inquieto, habfa via-
jado por toda Europa, trabajando en campamentos de voluntarios, y tenia
esa vocacién por el periodismo y la literatura que lo caracterizé. El fue uno

 El MLN fue un movimiento de izquierda que surgi6 en 1961 y tuvo la influencia de Léazaro
Cérdenas y otros izquierdistas. Servin, “El Movimiento de Liberacién”, 2021.
10 Los mencionados son escritores y ensayistas que publicaban en el suplemento dirigido por

Fernando Benitez, quien a su vez era periodista, ensayista y autor de varios libros de historia.
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de mis amigos de mds afnos. Sus padres vivian cerca de donde viviamos
nosotros. Y entonces yo me acuerdo de una entrevista memorable, cuando
regresé de su viaje, que era un personaje que con esa aura de alguien que
habia hecho una gran aventura y todo, y el vino a entrevistarme a mi,
porque yo era el lider estudiantil mas importante, y de ahi nos hicimos
muy amigos. El habfa estudiado la prepa en Hermosillo y fue compaiiero
de Pepe Carrefio Carlén. De ahi conozco yo a Pepe Carrefio, de esa época.
Entonces resultd que, en 1964, cuando estaba terminando la prepa, hubo
un movimiento de solidaridad con Panama e hicimos la primera reunién
de escuelas de izquierda que habia en ese momento que eran: Economia,
Ciencias Politicas, Ciencias, Artes Plasticas, o sea San Carlos, y dos prepas,
una en donde estaba Joel Ortega y el otro que también era del prp, Pablo
Goémez,"' y yo que era de la Prepa 5 nocturna. Esa fue la primera, el ger-
men de lo que luego, en 1966 y 1968, fue la izquierda estudiantil.

Asi que tii ya estabas en contacto con ese grupo desde la Prepa.

En GCiencias estaba Marcelino Perell6, por ejemplo; en Ciencias Politicas
estaba Ricardo Valero y otro que se llamaba Walter Ortiz."”” En Economia
era, siempre fue la izquierda mas radical, la de Economia y estaban varios
ahi, y la escuela donde yo estaba, en Filosofia, era una escuela que era una
vergiienza realmente, porque era una escuela de nifias que estaban espe-
rando a ver con quién se casaban, y mientras estaban estacionadas ahi, y
el presidente de la sociedad de alumnos en esos anos fue German Dehesa
y la hija de Barros Sierra, Cristina Barros, pero los dos eran de derecha.
Entonces el movimiento de 1966 sacudié todo.

¢Y ti estabas en la carrera de filosofia?

Si, porque yo no sabfa qué estudiar realmente, entonces un tio, hermano
de mi mama, me dijo: “Estudia filosofia, ya después de ahi te vas a cual-
quier lado”, y ahi entré. Era el Colegio de la Facultad que tenfa los mejores
maestros, era impresionante. Yo, en realidad, no aspiraba a ser un gradua-
do entonces, ni nada. Yo iba a las clases que me interesaban, mi maestro
de légica era Eli de Gortari, que lo habfan expulsado de la Universidad
Auténoma de Michoacan en Morelia, de la huelga del 1964. Estaba Luis

! Federico Campbell fue un escritor y periodista; José¢ Garreiio Carlén ha sido periodista,
director de varios medios y funcionario publico, y Pablo Gémez y Joel Ortega eran dos militantes
del entonces pcm.

12 Perell6 fue dirigente del movimiento estudiantil de 1968 y Valero participd activamente en él.
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Villoro, Ricardo Guerra, que era brillantisimo; el profesor de Presocraticos
era Eduardo Nicol, era impresionante. Y, en realidad, te causaba un gran
problema tener esos profesores; fue el tltimo afo que estuvo José Gaos, a
mi ya no me tocé. Pero ¢qué pasaba?, porque, por ejemplo, en Presocraticos
con Nicol, daba la bibliografia, y todo era en alemdn y en francés e inglés.
Digo, venia de una prepa de la Universidad ¢cé6mo?, entonces te producia
una depresién horrible. Pero bueno, asi se desenvolvia, ahi conoci a Rober-
to Escudero, por ejemplo, y ahi fue que me reclutaron para uno de los gru-
pos espartaquistas, el que dirigié Guillermo Rousset.”* Que nos acababan
de reclutar a €l, a Salvador Zarco y a mi. Salvador Zarco era la pareja de
Mercedes Perelld, la hermana de Marcelino, y como a las tres semanas de
que nos reclutaron, ahi en el departamento de Rousset en la colonia Juarez,
Rousset mata al otro, al que era uno de un grupo espartaquista rival, por
un problema amoroso con Lucy, con la esposa.

¢Entonces mata al lider del otro grupo espartaquista?

El que mata es Guillermo Rousset, Satands, le decfan. Le disparé por la
puerta y, bueno, le dio. Entonces hubo una redada, todos los papeles que
tenfa de la organizacién quedaron en manos de la policia. Yo dije: “ya se
perdié”, y esa era la Asociacién Revolucionaria Espartaco, en donde estaba
Enrique Gonzélez Rojo, los grandes. Habia estado Eduardo Lizalde, habia
estado Revueltas, y la otra organizacién era muy semejante, era también
una organizacién espartaquista.*

Esto fue en 1964. ..

1964, 1965. En 1964 entré a trabajar al £/ Dia, yo veia que el periodismo
era fuente de corrupcién total, el periodismo que habia en esa época era de
boletin. Tt ibas a tu fuente, que era la fuente gubernamental, por ejemplo
la sEp, la fuente educativa, y te daban un boletin, que era lo que tenias
que publicar, o sea, no reporteabas nada, no se usaba eso. Y £l Dia era

13 Roberto Escudero fue un dirigente del movimiento estudiantil de 1968 y Guillermo Rousset
fue un intelectual y tedrico que salié del pcm por diferencias con la ortodoxia imperante en los afios
sesenta. Junto con José Revueltas crearon la Liga Comunista Espartaco, que difundié el pensamien-
to socialista y dio formaci6n politica a muchos jévenes.

4 Todos ellos militaron en el pcM y se salieron de ¢l en 1960. Gonzalez Rojo Arthur fue poeta
y fil6sofo. Eduardo Lizalde también fue poeta, escritor y académico muy destacado. Véase Enciclo-
pedia de la literatura. Guillermo Rousset Banda formoé parte de la célula Carlos Marx que se escindié
del pecm en 1960 y fue un escritor, traductor, estudioso de la filosofia y académico. “Rousset Banda”,
Milenio, 4 de junio de 2018.
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un periddico que habia fundado un sector nacionalista de izquierda priista
que encabezada Enrique Ramirez y Ramirez, que habia sido del Partido
Popular Socialista, habia sido de izquierda, y Lopez Mateos le dio para
fundar el periédico E/ Dia. Entonces, como periodismo de los hechos de
la realidad nacional, era igual que todos los demas, pero tenia una seccién
internacional muy interesante que dirigia el escritor ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja. Lo que hacfamos ahi, todo lo que llegaba por el teletipo
de las distintas agencias internacionales, la ansa, France Press, ap, uPL, en
lugar de publicar los despachos tal como los mandaban, credbamos notas,
contrastdbamos la informacién. Eran unas paginas de informacién de exce-
lencia, y luego tenfan unos colaboradores internacionales muy buenos, uno
de ellos se llamaba Enrique Luis Garcia, Fernando Pacheco, un panamefio
que se llamaba Leopoldo Aragén, que era un excelente periodista, ese se
inmold en Suecia contra la guerra de Vietnam, era un tipo muy peculiar.
Entonces era un buen ambiente y yo trabajaba en las notas.

Y después de que paso lo de Rousset, éya no militaste mds en la Liga Espartaquista?
No. Si segui ahi. Se reorganizé, las sesiones, pero los compafieros que diri-
gian la célula en la que yo estaba eran prochinos, o sea ellos, como se habia
escindido en contra del Partido Comunista, que era prosoviético, entonces
eran prochinos. Todavia no eran maoistas, porque el pensamiento de Mao
empezd a llegar después, como en 1966, 1967. Entonces, yo me acuerdo de
que Enrique Gonzédlez Rojo, digo un poeta, uno que tiene la genealogfa,
hijo y nieto de poetas, ¢no? Gonzdlez Martinez, intentaban convencernos
de que el conflicto en Indonesia no era por la intervencién de los chinos,
sino porque los soviéticos estaban apoyando la dictadura de Sukarno. En-
tonces, una visién que ti decias, necesitabas ser muy bruto para entender
que asf era el mundo entonces, como yo estaba vacunado contra el estali-
nismo, yo por eso me sali de la Asociacién Revolucionaria Espartaco. Ahi
sigui6 Salvador Zarco, que era una especie de cura rojo que te perdonaba
la vida porque te habias separado del buen camino, Roberto Escudero, que
no era cuadrado, estaba en esa organizacién.

Entonces entré a trabajar, después del periédico porque no pagaban,
a la Casa del Lago en 1965, y ahi entré como bibliotecario que remplazé
a un joven escritor que se iba a Europa, que era Ulises Carrién. Y en la
Casa del Lago conoci a todo mundo. Estaba Marta Verduzco, estaban Juan
Garcia Ponce y de la Casa del Lago salias a los edificios Condesa, donde
estaba Juan José Gurrola y Garcia Ponce.
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Y ahi conociste a todos.

Ahi conoci a todos y ahi me tuve que defender de todas las intervenciones
de todos los que estaban buscando carne tierna. Luego, una cosa muy im-
portante fue que en 1966 vino la huelga, que Diaz Ordaz decidié deshacer-
se de Ignacio Chévez, y entonces promovié que un grupo de la Facultad
de Derecho atacara la rectorfa, y obligaron a Chavez a renunciar. Chéavez
era autoritario, cientifico, hombre de ideas, pero autoritario, y en ese segun-
do periodo que fue rector a quien atacé fue a la izquierda universitaria y
apoyaba a los dirigentes de la Federacién Universitaria de Sociedades de
Alumnos, de la Fusa. Eran unos reaccionarios de Ciencias Quimicas y de
Ingenieria, los Gonzélez Mariscal que eran hijitos de, eran unos juniors,
y claro, pasaban este tipo de cosas. Chavez un dia comentd, el secretario
particular de Chévez era Luis Villoro, entonces comenté: “qué estudiantes
tan decentes, que ni siquiera se robaban los libros”, y se corrié la voz y
saqueamos las librerias de la Universidad para que viera. Pero €l se quedé
sin manera de defenderse cuando el Estado decidi6 descabezarlo. Yo tenfa
un amigo en Baja California que le tocd cuidar rectorfa la noche que cayd
Chavez, y yo, en la madrugada, fui a visitar rectorfa, y gracias a Armando
pude recorrer todos los pisos. Era increible, habifa pasado una horda por
ahi, y en el saléon del Consejo Universitario, donde habian encerrado a
Chiévez, donde lo hicieron que renunciara y todo, colgando del techo habia
un rollo de papel sanitario, ya te puedes imaginar qué habia pasado ahi.
Entonces la Universidad se quedé sin rector y se paralizd, y esa fue nuestra
oportunidad para que los pocos compaiieros que estadbamos en Filosofia
tomaramos la escuela. Y yo recuerdo que hubo una asamblea en donde ga-
namos y ocupamos la facultad, German Dehesa sali6 llorando, me acuerdo
perfectamente, durante tres meses vivimos en la facultad.

Entonces, éustedes estaban en contra de Chdvez?

No, a Chavez lo tiré el pr1. No, nosotros nos encontramos con el hecho y
eso fue lo que desde afuera no se pudo captar, que en realidad habia dos
movimientos, un movimiento oficialista y el movimiento de la izquierda
universitaria, de esa izquierda que en 1964 habia hecho la primera reunién.
Entonces tenfamos toda el ala de Humanidades, desde Filosofia, incluso
Derecho —porque en Derecho habia un grupo fuerte de la Juventud Co-
munista—, Economia, Ciencias Politicas, Ciencias, y hasta ahi llegamos. En-
frente tenfamos a la derecha de Ingeniera, de Ciencias Quimicas, entonces,
lo que unificé e impidié que pasara un enfrentamiento entre las dos alas,
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fue la designacién de Javier Barros Sierra como rector. Barros Sierra era un
liberal, habia sido ministro, secretario de Obras Publicas de Lépez Mateos,
o sea, era un hombre totalmente integrado, pero era un liberal con buenas
ideas sobre lo que deberia de ser la universidad, eso neutralizé a las fuerzas
de derecha del ala técnica. Lo que si recuerdo es que nosotros, durante
los meses que duré la ocupacién, todas las noches fbamos, como si fuera
una actividad deportiva, a echarle bombas molotov a la estatua de Miguel
Alemdn, que era imposible hacerle nada mas que pintarrajearla, quemarla,
dejarla hecha un asco, porque era una mole. Ya en 1958 le habian puesto
un dinamitazo que dafié una parte del mural que estd en rectoria, enfrente,
ese que hizo Siqueiros, donde habla de las fechas del futuro revolucionario.
No sabiamos, se trataba de destruir, era el simbolo, pero no sabifamos cémo.
Terminé el movimiento con la eleccién de Barros Sierra. Barros Sierra tenia
como secretario a Gaston Garcia Cantt, que inmediatamente abrié puentes
de didlogo con la izquierda universitaria, a la manera mexicana de corrup-
cién: “A ver, cqué estds leyendo? iAh!, mira, ve a la libreria y que te den
los libros que quieras.” Ese era el estilo, Gastén Garcia Cantt, otra cosa
que hizo fue que cambié a toda la gente que estaba en la Casa de Lago y
los acusé6 de que eran una bola de homosexuales y empez6 con ese tipo de
represién. Entonces terminé el movimiento en mayo de 1966 y decidieron
limpiar la estatua y pusieron unos andamios y pocos dias después esos an-
damios sirvieron para que alguien, un grupo que ya se habia preparado, le
pusieron unas cargas de dinamita y volaron la estatua. La decapitaron, le
tiraron la mitad del brazo, el que estaba con la tinica.

Una cosa muy notable de los dafios que sufri esa estatua en 1958.
Esa estatua la hizo Astnsolo, que era comunista,' entonces la hizo igual
que a Stalin. A Miguel Aleman como Stalin, con bigote y todo, y cuando
la restaurd en 1958 le rasurd el bigote porque ya estdbamos en la desesta-
linizaci6én. Entonces, la rectorfa decidié que todo lo que quedaba de restos
desapareceria porque, si no, serfa motivo permanente de manifestaciones.
Lo tnico que dejaron fue la base, una especie de pirdmide que era de la al-
tura de dos seres humanos subido uno en el otro. Era una cosa monstruosa
y la taparon con unas laminas, y eso fue lo que en 1968 pintaron todos los

15 Ignacio Astnsolo. Se distinguié por elaborar obras monumentales de cardcter nacionalista.
Ignacio Asunsulo, “Coleccién Blaisten”, en <https://museoblaisten.com/Artista/615/Ignacio-Asun-
solo,escultor-mexicano,siglo-XX>. [Consulta: 2 de septiembre de 2024.]
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pintores, todos, Manuel Felguérez, todos. Y cuando el ejército ocupé C. U.
el 18 de septiembre de 1968, el ejército quitd las ldminas y las pinturas.

Oye, y cuando ustedes tomaron la Facultad y todas estas escuelas, étenian alguna
demanda?

Bueno, es el primer movimiento, desde los afios veinte, de reforma universi-
taria. El programa fue educacién democratica, reforma universitaria, condi-
ciones de apoyo a los sectores desfavorecidos para que tuvieran educacién.
Todo lo que era el programa de izquierda que luego, en los anos 1968 lleva
Pablo Gonzélez Casanova.'®

Cuando ya es rector.

Yo trabajé en el Consejo Estudiantil que hicimos en 1966, en mecanismos
de representacion, hice unas ponencias sobre lo que significaba tener una
representaciéon democratica y todo. Un estudio sobre como era la consti-
tucién del Consejo Universitario y su relacién con la Junta de Gobierno.
Habia ahi unos trabajos que proponian cambiar la ley que habia en la Uni-
versidad desde 1944 y que contintia igual, sigue teniendo la misma ley de
1944.

Entonces después estuviste trabajando en E1 Dia y seguias en la Facultad.

Si, porque en esa época las clases en la Facultad de Filosofia eran todas en
la tarde, entonces tenfa forma de trabajar, después de £l Dia y de la Casa
del Lago, que vino lo de la huelga, yo quedé después de tres meses de ocu-
pacién, quedé emocional y fisicamente muy agotado. Y entonces vino de
vacaciones un amigo de la familia, que era un hijo de refugiados espaiioles
también, que se habfa ido en 1960 de marinero en un buque noruego y
yo dije: “no, pues este es una oportunidad”. Hablé con él, se llama Carlos
Duarte. El se volvié marinero para siempre, ¢l vive en Honduras, que es
uno de los puntos de escala de una de las compaiifas noruegas. Me dio
los datos y decidi embarcarme en Nueva Orleans. Claro, mi papa intentd
convencerme de que era una locura, y mi mama igual, hasta el Gltimo mo-
mento, pero yo estaba tan determinado que me fui y estuve seis meses en
el barco.

16 En realidad, Pablo Gonzélez Casanova fue rector de la unam de 1970 a 1972. “Pablo Gon-
zélez Casanova, a cien afos de su nacimiento”, blog del Instituto de Investigaciones Sociales de
la uNaM, en <https://www.iis.unam.mx/blog/pablo-gonzalez-casanova-100-anos/>. [Consulta: 2 de
septiembre de 2024.]
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¢Qué hacias?

Ahi en Nueva Orleans me contraté una compaiifa noruega que se llama
Freightlink y me subi a un barco que se llamaba MS Fair Point, iun mer-
cante de 10 000 toneladas, que era una cosa! Estaba contratado por una
compania chilena, la Sudamericana de Vapores para hacer el viaje del Golfo
de México a Chile, de Chile a Estados Unidos; llevaban minerales, cobre
y otras cosas, y del Golfo de México a Chile llevaban distintas mercancias.

&Y cruzaban por el Canal de Panama?

Si, cruzaban por el Canal de Panama. Entonces, ese viaje fue toda una
aventura porque conoci perfectamente el canal al pasar. El primer puerto
sudamericano que tocamos fue Guayaquil y después El Callao y después
una serie de puertos chilenos, entre otros, Antofagasta y un puerto minero
que tienen los chilenos que se llama Tocopilla, Valparaiso, que era una ma-
ravilla, y llegamos hasta el sur, hasta la altura de Concepcidn, que ahi hay
una serie de puntos y de puertos; esta el Talcahuano, hay una base naval
chilena. Y yo estaba encantado porque Chile de veras era..., por ejemplo,
en un cine de una ciudad de provincia pasaron una pelicula sueca iqué
eral... y todo mundo tranquilo. En Antofagasta, por ejemplo, fui a un cine
que daban una pelicula inglesa, de Alec Guinness, y de repente pasaron sin
transicién a otra pelicula que era el Entierro de Pedro Infante, y entonces los
chilenos se volvian locos y gritaban e imitaban a los mexicanos. Yo nunca
habia visto algo asi, una cosa increible. En Chile, por ejemplo, en el puerto
siempre me preguntaban qué sabfa yo de Cantinflas, de Javier Solis, y yo
tenfa que inventar ahf unas mentiras, y al mismo tiempo fue una experien-
cia. Yo era grumete, lo que se llama en inglés deck boy, me tocaba trabajar
en cubierta, no importa el tiempo que hiciera, si llovia. Atravesar el Ecua-
dor era una plancha. Entonces, hacia mis ocho horas, y yo pensaba, tenia
una idea absolutamente equivocada, absolutamente romadntica de lo que
era estar en un barco. Al primer puerto que llegué dije: “Voy a un museo”,
y resulta que terminaba a las seis de la tarde y ya no habia ningiin museo
abierto, ni nada. Entonces lo inico que quedaba eran los bares y las casas
de putas. iEso era todo, es la vida de los marineros! Un barco mercante es
una fabrica que navega. Los que van ahi son unos obreros que trabajan de
acuerdo con los horarios de una fabrica y no hay de otra. Estos noruegos
eran, la mayor parte, muy jévenes, se habfan embarcado con quince afios,
y tenian cinco o seis afios navegando, le habian dado la vuelta al mundo
y no sabfan nada de nada. Era impresionante, yo dije: “ichin!” Me acor-
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dé de que habia leido Bgjo el volcdn hacia unos afios, hay una historia del
medio hermano de cdénsul, de Hugh, que se embarca en un buque inglés
mercante y esta en la zona del sureste asidtico y contaba las cosas que yo
estaba viviendo. Yo decia: “iCaramba, por qué no pensé que asi serfa!”
Luego me pasé una cosa muy divertida, a mi me tocaba, aparte del trabajo
en la cubierta, me tocaba limpiar los baios y los camarotes porque era deck
boy. Entonces un difa, estaba yo arreglando el camarote del contramaestre,
que era un vikingo grandote, desdentado, un tipo como de pelicula, y que
me dijo: “¢T podrias traducirme estas cartas y escribir las respuestas?” El
recibia... todos estos marinos en la costa sudamericana tenian sus novias,
las que les escribian, y él tenia que contestarles, pero sabia inglés o noruego,
y se dio cuenta de que yo tenfa mas o menos un cierto tipo de cultura y
que podia, que hablaba siempre inglés, y que podia traducir y todo. Y me
dijo: “¢Por qué no me ayudas a leer las cartas que recibo de mis novias y a
hacer las respuestas?” Y yo dije: “Pues si.” Entonces ¢l me dijo: “A cambio
de eso, te quito el trabajo de limpiar bafos y camarotes y, ademas, pues se
va a correr la voz con los otros, y te van a hacer las mismas propuestas.” El
destino. Y en efecto, eso, una gran parte del viaje hacia eso. No me eximia
del trabajo en cubierta, porque los oficiales estaban muy vigilantes, pero se
amortiguaron las condiciones. Yo tenia un camarote donde mi compaiiero
era un gallego, como todos estos espafioles que emigraban en esa época al
norte de Europa, este estaba juntando dinero para hacerse su casa en Gali-
cia. Entonces era uno que nunca bajaba en el puerto para no gastar, salvo
que cuando andaba muy necesitado iba a ver con quien se desquitaba. Era
un tipo genial, Manuel. En cambio, habfa ahf un grupo de noruegos jévenes
que eran pura pachanga, y habia dos espafioles, que eran de maquinas, que
eran también otros que jugaban cartas. En ese barco, en cuanto dejabas la
costa, podian pasar quince dias sin tocar un puerto, entonces se acababa
toda la bebida porque le entraban duro, y entonces empezaban a hacer
bebidas con detergentes. Se ponfan unas borracheras espantosas. Yo tenfa
20 anos, era una aventura, no era lo que yo esperaba, pero pues ya estaba
ahi. De regreso tocamos Veracruz y Tampico, y yo le avisé a mis padres
que estaba en Veracruz y fueron a verme y todo. Ahi decidi que llegando
de nuevo a la costa del Golfo de México me iba a bajar, a regresar a M¢é-
xico. Y eso hice. Regresé de nuevo a estudiar a la Facultad, pero al mismo
tiempo entré a la escuela de cine, al cuec (Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos), soy de la segunda generacién del cuec. Porque lo que
yo queria era hacer cine. Incluso me iba ir a Polonia a la escuela de Lodz,
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y en eso aparecid Sergio Pitol, que estaba en Polonia y que habia venido a
Meéxico y que me dio una serie de datos para poder ir a Polonia. Pero no,
pasaron otras cosas en medio. Entre otras, que conoci a Eugenia Caso, con
quien me casé.

¢La conociste en la Facultad?

No, aparentemente la historia es mas divertida. Ella se estaba separando de
Luis Rius y entonces, pues nos ligamos. .. La versién externa fue que yo me
habia volado a la esposa de mi profesor, porque Luis Rius fue mi profesor
en la Facultad, pero no fue asi. Entonces, como decia una amiga, que me
dio una novela francesa, y me dice: “mira -Eugenia me llevaba once afos-,
con las mujeres mayores, los jévenes aprenden muchas cosas, pero no se
casan con ellas”, y me dio una novela que era eso, una tipica novela fran-
cesa. Esta amiga era también una hija de refugiados, y yo no segui el buen
consejo, sino que me casé con Eugenia.

Entonces te casaste jovencito.

Me llevaba once anos, yo no habia cumplido 21, y ella tenfa 31. Se habia
separado de Luis, tenfa tres hijos y los tres hijos vivieron siempre con no-
sotros. Claro, yo era... Luisito tenfa once afios, yo tenfa 20. Entonces nos
divertiamos mucho.

¢Y qué dyeron tu mamd y tu papd?

iAh!, mi mamad, siempre ha sido muy solidaria, cuando nos casamos en
Coyoacan, ella nos organizé un desayuno. Mi papa no fue. A mi papa no
le parecia, decia que era algo imposible, que cémo con una mujer mayor,
separada y con hijos. ¢Cudl va a ser tu futuro? Mi papa estaba ifurioso! Era
una mas de las aventuras que me tocaban. Ahora pienso en mi hijo y digo:
“Ino es nada comparado con lo que yo le habia hecho a mi papa!”

&Y tu matrimonio no cambio tu vida?

No, no mucho. Entré a trabajar a una enciclopedia y después, en 1968, a
una agencia de noticias. Pero segui militando, ya en otro plan. Antes de
eso, a fines de 1966, cuando regresé del barco fundamos una revista que se
llamé Hora Cero, fue la primera revista sobre la lucha armada en México. En
diciembre de 1966 o enero de 1967. Fue una revista que la portada del nd-
mero uno la hizo Vicente Rojo, la portada del nimero dos la hizo Rius, y la
del ndmero cuatro la hizo Ignacio Manrique, que estaba en el manicomio.
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Era una revista de, por ejemplo, en el nimero uno publicamos ese ensayo
de situaciones que escribi6 Sartre para el Retrato de un aventurero, publicamos
el texto de Regis Debray, el mensaje del Che Guevara en la Tricontinental,
una cosa de los Panteras Negras.'” Era una revista que era como una antolo-
gia de textos y se planteaba que podia ser un polo de agregacién de fuerzas
diversas, que podia ser, como en otros paises de América Latina bajo la in-
fluencia de la revolucién cubana, podia ser embrién de la lucha armada en
Meéxico. Tenfamos relacidn, a través de Heberto Castillo, con toda la gente
que quedaba del Movimiento de Liberacién Nacional. Yo fui uno de los que
trajo material de Colombia excelente, todo lo del padre Gamilo Torres,'®
de Daniel Molina, al cual Heberto lo habia mandado como representante
de México a la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad. Entonces
él, Julidan Meza y yo practicamente hicimos la revista. Encontramos en la
universidad mucha gente que estaba interesada en el proyecto de la revista
y uno que otro interesado también en lo que habia debajo. A nosotros la re-
vista siempre nos parecié un vehiculo. Yo fui a Cuba en 1967, un mes antes
de que mataran al Che, y pues la misién era conseguir instruccién militar.

Y ustedes formaron algiin grupo, tenian algin nombre?

Estabamos agrupados en torno a la revista, asi nos conocian en la Univer-
sidad. Con el nimero uno, por ejemplo, hicimos un viaje desde México
hasta San Luis Rio Colorado y de ahi a Chihuahua y de ahi a Monterrey.

Distribuyendo la revista y haciendo los contactos.

Entonces estaban muy organizados.
Estdbamos, fue cuando entramos en contacto con la gente de Genaro Vaz-
quez. Que Genaro se acababa de fugar de la carcel de Iguala y estaba re-

17 Se refiere al Black Panther Party fundado en Oakland, California, en 1966. Este partido
adopté el marxismo y luché por la defensa de los derechos de los afroamericanos. “Black Panther
Party”, en Britannica, en <https://www.britannica.com/topic/Black-Panther-Party>. [Consulta: 3 de
septiembre de 2024.]

18 Camilo Torres fue un presbitero colombiano que adopté la Teorfa de la Liberacién, lanzada
por Juan XXIII y la aplicé en Colombia, luego se separé del clero y entré a la guerrilla. Sus escritos
tuvieron influencia en México y América Latina. “Biograffa politica de Camilo Torres”, en Marxist
Interactive Archives, en <https://www.marxists.org/espanol/camilo/biografia.htm>. [Consulta: 5 de
septiembre de 2024.]



60 IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

montado en la sierra, entonces se supone que iban a armar unas condicio-
nes para que subiéramos a la montaifia, pero entonces, en eso, vino el 68."

¢Cuando fuiste a Cuba conseguuste instruccion militar?

No, no, a los cubanos sélo les interesaba la revista como cabeza de puente,
propaganda de la revolucién cubana, pero ellos tenfan ya la definicién de
que en México no iban a hacer nada.

Si, era el pacto.

Si, asi fue, y cualquiera, no hay nadie que pueda decir que Cuba le dio
entrenamiento a ningun mexicano. En todo caso fue punto de paso a otros
paises, por ejemplo, la gente que surgié cuando el ejército tomé la Univer-
sidad Nicolaita a fines de octubre de 1966, ese grupo fue el fundador del
Movimiento de Accién Revolucionaria, el MAR. Muchos de ellos se fueron a
estudiar a la Patricio Lumumba a Moscti y ahi fue que entraron en contacto
con los coreanos y se fueron a entrenar a Corea del Norte. Claro, para los
coreanos, México, para ellos no era ningin problema, no tenian ni rela-
ciones y, en cambio, en Cuba estaba claro que no iban a apoyar a ningin
grupo mexicano.

Regresaste de Cuba, équé te decepeiono o qué pensabas?

Pues me casé y entonces tenia que trabajar, y asi se vino el ‘68, pero las
primeras semanas yo participé y Julian Meza, que entre tanto también se
habia casado con la hermana de Roger Bartra, con Eli Bartra. Estabamos
en la primera fase del Consejo Nacional de Huelga y del Comité de Lucha
en la Facultad, pero en ese momento recibimos un aviso de que ya estaba
todo listo para irnos a la montafa con Genaro. Entonces nos retiramos del
movimiento, pasan las semanas y no hay nada arriba, y el movimiento va
subiendo. Hasta la conclusién tragica de octubre.

Entonces tu dejaste de participar en el movimiento esperando subir a la montasia. Pero
no se dio.

En ese momento se acababa de fundar una agencia mexicana de noticias
AMEX, entré a trabajar ahi. Cuando pasé lo de Tlatelolco, yo fui. Realmente

9 La Asociacién Civica Nacional Revolucionaria de Genaro Vdzquez contactd a estudiantes
universitarios para que se unieran a la guerrilla que encabezaba y envié varios comunicados a la
comunidad universitaria, pero el estallido del movimiento estudiantil acabd con estos esfuerzos.



ENTREVISTA A JESUS RAUL ANAYA ROSIQUE 61

me afect6 tanto, que incluso estuve varios dias sordo, y mi cufiado Andrés
Caso, Eugenia le hablé y le dijjo: “Oye, ¢qué pasa?, estdn matando a los
muchachos” y entonces Andrés hizo una de esas frases clasicas de politico
mexicano y dijo: “¢Y qué crefan ustedes?, cque el ejército sélo iba a salir a
exhibirse?” De veras, yo estaba tan afectado que en cuanto me recuperé fui
a la agencia y hablé con el director, que era un viejo refugiado espaiiol que
trabajaba en France Press, y le dije: “Don Paco —se llamaba Francisco Fe Al-
varez—, yo me quiero ir de México, ¢por qué no me da una corresponsalia?”
Y me dijo: “Es que ya llegaste muy tarde.” Yo trabajaba en la agencia, en la
redaccién nacional, y me djo: “Ya es muy tarde, ya nomas me quedan dos
paises que no tienen corresponsal, Paraguay y Ecuador.” Y yo dije: “Déje-
me averiguar unas cosas.” Y fui a buscar y decfa: “Asuncién, 25 aparatos de
televisién”, dije: “no, ahi a la primera me va a agarrar”. Yo conocia a Miguel
Donoso Pareja, que habia sido el jefe de la seccién internacional de EI Dia,
y conoci a otros ecuatorianos y dije: “Pues a Ecuador.” Mas o menos a
mitad de noviembre, poco mas de un mes después de Tlatelolco, ya quedd
todo arreglado para irme a Ecuador. Entonces, Eugenia dijo que se iba con-
migo: “Cy tus hijos?” “No, pues se los dejo a Luis.” Realmente preparamos
todo, tuve una conversacién con Luis Rius donde me dijo, porque él se
habia portado bastante mal, suspendié la pensién: “A través de mis hijos, sé
que tu te has portado muy bien con ellos, te pido disculpas, pero ahora te
tocard lidiar con ellos.” Entonces nos fuimos a Quito. Gomencé a armar la
corresponsalia en la oficina de las conexiones y todo, y de repente, cuando
ya eran las fiestas de Navidad y fin de afio, yo dije: “¢Qué estoy haciendo
aqui?” Habia entrevistado al presidente de Ecuador, a Benjamin Carredn,
que era un escritor que habia conocido aqui en México, pero pues era un
pais muy polarizado, Ecuador. Ahi si que no habia de otra, pobres o ricos.
No habia en medio nada. Se armé una crisis tremenda, decidi, yo me voy
a ir de aqui y voy a ir quemando mis naves. Es decir, ahi decidi llevarme
el avién a Cuba. Era pasar a la ilegalidad. Ahora, ¢qué pretendia?, que los
cubanos forzados por un acto asi pudieran darnos instruccién militar. El
antecedente de esta cosa del avién es que antes, después de Tlatelolco, a los
dos dias del 2 de octubre, con un grupo de compaiieros con los que fbamos
a irnos a la sierra, quedamos en hacer una operacién sobre la ciudad de
México en un avién. Es decir, hicimos propaganda, tenfamos volantes y los
ibamos a tirar desde al avién y ese avién nos lo llevabamos a Cuba. La cita
para subirnos como pasajeros normales a un avién de Mexicana de Avia-
ci6n fue para el 5 o 6 de octubre, todavia no empezaban las olimpiadas, y no
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llegé nadie. Era evidente que era una locura. Entonces todos lo pensaron
mejor. Fue cuando yo hablé con el de la agencia de noticias y consegui la
corresponsalia. Si, hui.

Y ya estando fuera, viendo las cosas dices: “No, ¢qué es esto?, équé
voy a hacer yo?” Y luego para ir a la operacién, del boleto que compré, el
boleto de avién de una linea peruana a Miami y, por las dudas, compré otro
boleto de Miami a Nueva York. No fuera que no se pudiera. Traté de que
no hubiera marcha atrds. En ese momento las medidas de seguridad para
los pasajeros no eran nada. La ventaja de ser mexicano en un pafs como
Ecuador, que aman a los mexicanos, que han vivido la mitologia de la musi-
ca, del cine... Es que decfa: “CY ahora cémo consigo un arma?” Busqué en
el periddico y ahi anunciaban venta de armas con particulares, fui a dar con
una familia que encantados me vendieron una pistola por el hecho de que
era mexicano, me vendieron algo que no estaba acordado, que era una caja
de balas. Y fui ahi, cerca, a las afueras de Quito a probar el arma y luego
me consegui un cuchillo de cocina, porque yo sé que la gente es muy loca,
y aunque ti la amenaces con una pistola... en cambio, con un cuchillo la
gente reacciona como sea. Estaba decidi6 a hacerlo y le dije a Eugenia que
se regresara a México, que yo me iba a ir a Bolivia.

¢ Tii solo organizaste la operacion?

El vuelo era de Quito a Panama, porque eso me permitia observar todo lo
que sucedia cuando iba a aterrizar. Yo agarré un asiento desde donde podia
ver la cabina, estaba todo planeado. Lo que pasé fue mas divertido, porque
resulta que estuve sentado junto a una pareja de peruanos que, platicando
ahi, result6 que ¢l era médico y que la mujer con la que iba era su amante.
Iban a Miami de luna de miel, a escondidas, obviamente. Yo dije: “pobres,
quién sabe cdmo les vaya a ir”. Luego, pasando el pasillo, del otro lado, iban
unos que eran tripulantes, una pareja que se habia casado, entonces me tocé
pastel. “No, dije, isi supieran lo que va a pasar!” Y luego, de repente, pues el
vuelo pasaba por cielo cubano, y la amante del doctor dijo: “Qué emocidn,
y qué tal que alguien nos desvia ahorita.” Y yo dije: “esta es bruja”, quién
sabe si después pensaron: “A lo mejor le dimos la idea.” Y claro, los descu-
brieron porque tuvieron que bajarse y todo en La Habana y quedaron al
descubierto... iNo, no les fue!
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¢La lista salid en el periddico?

Les hice un mal. Luego, la otra cosa es que yo para subir, en caso de que
hubiera un control, habfa desarmado la pistola y la traia en la funda de
una grabadora y ah{ trafa el cuchillo. Asi que, para poder usar la pistola,
tenfa que armarla. Yo dije, en el vuelo, lo hago en el bafio, pero resulta
que ese avién trafa una excursiéon de muchachos del programa de la Alian-
za para el Progreso. Ese avién venia desde Montevideo, y entonces estos
muchachos se la pasaron todo el tiempo entrando al bafo. Yo no vefa
cuando me iba a poder meter a armar mi pistola, regresar y sentarme.
Entre tanto, ya habifa visto todo lo que pasaba, que la puerta de la cabina
no estaba cerrada, que las sobrecargos entraban y salfan tranquilamente.
Yo dije: “ni modo, va a ser en el préximo vuelo, de Miami a Nueva York”.
En eso, avisan que ya vamos a aterrizar en Miami y todo el mundo se va
a sentar, dan las instrucciones para que quede cada uno en su lugar y, en
ese momento, digo: “Pues es ahora o nunca.” Me paré, me meti al bafio,
armé mi pistola, dejé todo listo, sali, me senté en mi lugar, y cuando faltaba
poco para aterrizar, me levanté y fui a la cabina. Pero me vio una de las
sobrecargos, me vio pasar. Entré y en la cabina estaba el piloto, el copiloto
y el ingeniero de vuelo, que cuando entré y saqué la pistola, puso unos ojos
del tamafio de un plato, pero, yo cometi el error de recargarme en la puerta
y la sobrecargo que me vio pasar la abrid, entonces perdi el equilibrio y
se me cay0 la pistola. Pero eso lo que demuestra es que uno esta decidido
a cualquier cosa... me agaché, rapido como resorte, levanté la pistola y la
armé. Entonces, el capitdn se quedd tal vez pensando: “Ya lo siguiente es
que nos va a balacear.” Todo esto sin hablar nada, nomas dije: “A Cuba.”
Entonces, el copiloto, empezaron a hablar, a comunicarse... Muchas cosas
las sé porque en El Dia, en la seccién de cables, estaba trabajando Pepe
Carrefio Carldn, entonces ¢l junt6 todos los cables que salian y los fue
publicando, entonces mi mama junté todos los periddicos y, mas adelante,
me los mandaron. Entonces yo tengo la versién de otros de ese hecho. S,
por ejemplo, que una de las sobrecargos vio que el piloto era un veterano
de guerra de Corea y estaba rabioso. Total, entramos a Cuba vy, de repen-
te, aparecieron unos cazas, que habiamos entrado a espacio aéreo que no
debiamos, y yo dije: “Puta, nos van a derribar.” Total, aterrizamos, en el
momento en que apagd los motores y que iba a subir la policfa cubana, el
copiloto me tir6 un golpe que yo esquivé y se me cayeron los lentes, unos
lentes obscuros que trafa, y entonces le escupi la cara y le dijje, ahi en ese
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momento entra una sobrecargo, que es la que cuenta que yo dije que el
secuestro era por Vietnam.

Estaba armado como una operacién politica, no era simplemente
un acto desesperado. Luego, el copiloto, que era peruano, declaré a la
prensa muy orgulloso porque era el primer peruano que habia sufrido un
desvio. Estd lleno de detalles folcldricos. Ya cuando supimos quiénes eran
los policias, me pidieron la pistola, la entregué y me bajaron. Y estaba toda
la gente en los pasillos viendo que era un pasajero. Y ademads le dije a los
cubanos que en mi lugar habfa una mdquina de escribir y mis cosas. Me
bajaron, lo siguiente fueron tres semanas encerrado en una casa privada,
que habia sido de unos ricos de Marianao, donde habian estado aeropi-
ratas. Habfa algunos incluso, unos que eran evidentemente negros, que
habian contado la historia del Ku Klux Klan,* y yo tenfa a un guardia de
24 horas. Tenia unos libros que fue lo que lefa, y mientras me dijeron: “Va-
mos a estudiar tu caso y a ver qué decisién tomamos.” A las tres semanas
dijeron: “Aqui esta el dinero con el que llegaste, un boleto para Paris y te
expulsamos de Cuba.”

iAh!, épero no te mandaron a México?

No, porque como yo habia estado por la revista, no quisieron entregarme
al gobierno de México y, mientras tanto, Eugenia, a través de su hermano,
habia hablado ahi en presidencia; ellos dijeron que no les importaba. En-
tonces, Cuba me expulsé...

Esto fue en 1969. ..

Exactamente en febrero de 1969. Y salgo en un vuelo, a Praga-Paris, que
duré una semana canceldndose. Todas las mafianas me levantaban, me
preparaba, fbamos al aeropuerto y no salia el vuelo. En la quinta ocasién,
los que me llevaban ya estaban hartos, entonces me llevaron y no se espe-
raron a ver qué pasaba, y resulta que otra vez se canceld el vuelo. Eso me
permitié ir a La Habana a buscar a los cubanos que conocia en la revista
Pensamiento Critico. Un dato muy chistoso fue que se quedé asombrado de
verme, y regresé al aeropuerto y ese dia en la tarde salié el vuelo. En el
avién iba un africano que habia estudiado agronomia en Cuba al que le

2 El Ku Klux Klan fue una organizacién supremacista blanca de extrema derecha creada en el
sur de Estados Unidos desde el siglo x1x, que se dedicaba a linchar y quemar vivos a negros, judios
y catolicos.
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dije mds o menos “[que] estaba en dificultades y que nunca habia estado en
Europa, que si conocia a algunas gentes, pero que no sabia cémo contac-
tarlas”. El era de Guinea y me dijo: “No te preocupes, yo te ofrezco ayuda
llegando a Paris” y, en efecto. Los cubanos pensaban que, llegando a Paris,
Interpol me iba agarrar y me iba a regresar a México, pero era Interpol no
Cuba, a la Interpol en Paris, en ese momento, no les importaba. Todavia
no habia esta nube de desvios a Cuba, que en ese afo fue particularmente
numerosa.

Y de repente, ya estaba en Paris y busqué a una amiga que era una
periodista de France Press, que se habia vuelto trotskista con lo del 68 y
habifa estado en mi casa en 1967; a través del papa de Eugenia, le habia-
mos conseguido que pudiera recorrer Chiapas, viviendo en los albergues
del Instituto Nacional Indigenista. Entonces le hablé y le dije: “Pues mira,
estoy en estas circunstancias.” “Pues vente a mi casa, aqui vemos cémo
te vamos a ayudar.” Pues esta amiga, Véronique, se port6 increiblemente.
Entonces, lo que yo dije fue “pues no se trata de venir a Francia, se trata
de seguir con la idea de la instruccién militar” y; a través de ella, me puse
en contacto con los palestinos, con la representacién palestina que habia en
Paris, y ellos ofrecieron recibirme en Jordania. Me dieron una carta que era
como mads o menos... Yo dije: “Chin, no vaya a ser como en Hamlet de
Shakespeare, una carta que cuando la abran diga: ‘maten a este que lleva la
carta’.” Entonces, me fui de puros aventones de Parfs a Italia, en Italia tenia
amigos que habia conocido cuando la reunién de Solidaridad en 1967, una
en particular que era la muchacha que fue la traductora al italiano de las
obras del Che, que trabajaba en la editorial Einaudi, Laura Gonzalez, y me
dijo que yo tomara un barco en Napoles para ir a Beirut, entonces estuve
en casa de su familia.

El viaje fue muy divertido porque era un buque, de estos de vaca-
ciones, pero habfa un enfrentamiento entre europeos y drabes, pero rudo.
Entonces, cuando llegué a Beirut estuve unos dias ahi. Me hice amigo de un
francés que iba dar clases a Ceildn, muy exdtica la cosa, y Beirut estaba en
plena efervescencia. Esto es mayo de 1969, tomé un taxi que iba de Beirut
a Damasco y de Damasco a Aman. Trafa una direccién, Al-Fatah estaba le-
galizada, entonces fui a tocarle la puerta a Arafat.*! La carta, cuando estaba

2 Al-Fatah fue la organizacién creada por los palestinos en 1958 en Kuwait. En sus inicios fue
encabezada por Yasser Arafat, lider de la Organizacién para la Liberacién Palestina que luchaba por
acabar con el control de Israel sobre su territorio. Yasser Arafat, Centre of International Affairs, c1-
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en Roma, con unos amigos italianos con quienes estuve viviendo unos dias,
la abrimos. Uno de ellos habia vivido muchos afios de nifio en Libia y sabia
arabe. Entonces la abrimos para ver que decia, era una carta de presenta-
cién, estaba bien. Entonces, cuando la abrieron hicieron un comentario los
palestinos: “Se equivocé de organizacion, porque la de los secuestros aéreos
es la otra, el Frente Popular para la Liberacién de Palestina.” Pero bueno,
ellos estaban averiguando qué clase de bicho era yo, fui a una reunién en
donde hablaban y hablaban y demostraba qué sabia.

¢Para qué era la reunion?

Para ver que yo no fuera un agente. Entonces, como primera medida me
llevaron a un campamento de verano con estudiantes palestinos de Estados
Unidos y de Europa que nos daban una preparacién bésica militar, y ahi
fui a dar. Y no, pensé: “de aqui no voy a salir nunca mas que con ese ni-
vel”. Estuve de mayo hasta septiembre, y en septiembre decidi que me iba
a regresar a Europa y que mejor buscaba en América Latina, para lo cual
necesitaba llegar a Roma. Donde estaban los contactos, por ejemplo, de la
gente de Douglas Bravo de Venezuela. Y asf fue.

Yo creo que le dejamos aqui y seguimos la préxima.

TERCERA PARTE: LA LUCHA

La vex pasada te quedaste en tu llegada a fordania, después de que lograste salir de
Cuba, Francia, Italia y llegaste decidido.

Yo, en realidad, tenia una carta para la direccién de Al-Fatah, que era
Arafat y entonces estaba en Aman; en el momento en que llegué, que era
mayo de 1969, todavia no se rompian las hostilidades entre el régimen
jordano y los palestinos. Los palestinos empezaban apenas a crecer como
grupo organizado militar, entonces, de hecho, las bases de entrenamiento
que tenian estaban en Jordania, enfrente de Israel, pero estaban muy con-
troladas por las autoridades federales, porque lo que se jugaban ahi era
que Israel respondiera, bombardeara e invadiera, como pasé con Libano.
Entonces, cuando yo llegué con esta carta, Arafat me dijo: “Creo [que] te
equivocaste de movimiento, porque el de los aeropiratas es el Frente Popu-

DOB, Barcelona, en <https://www.cidob.org/lider-politico/yasser-arafat>. [Consulta: 2 de septiembre
de 2024.]
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lar de Liberacién,” es otro.” Y me mandaron a un campamento, que era
un campamento de verano donde habian concentrado cuadros estudianti-
les que venian de Europa y Estados Unidos y que los estaban adiestrando
desde el punto de vista politico y parcialmente militar. Entonces fue una
experiencia interesante, porque nunca habifa estado en la montafia pelada
desde la cual veiamos las luces de Tel Aviv, asi, a la intemperie, y reunio-
nes con ejercicios desde muy temprano y reuniones en la noche, en una
especie de caverna. Bueno, la experiencia de un pueblo al cual no conocfa.
A mi me sirvié para entender el problema. Después, yo incluso escribi
sobre el tema de Medio Oriente. Hice incluso un intento medio dificil en
inglés para plantear qué pasaba en México y América Latina. Era gente
mas o menos de mi edad o mas j6évenes, al grado que el responsable del
campo, que es el que me puso un seudénimo y todo, me dijo: “Pero, ti ya
estas muy viejo para nosotros.” Yo tenia 22 anos. Entonces, eso significaba
que muchos, sobre todo de las fuerzas regulares combatientes, eran direc-
tamente tropa de choque, eran muy j6venes. Por eso, a ¢l le parecia que yo
estaba viejo a los 22 afios.

Fue la primera vez que me senti asi. Y si, fue una instruccién sobre
todo de tipo politico, con un entrenamiento militar, como el que harfas
cuando haces el servicio militar. Nada, nada muy especializado, a diferen-
cia de mis compaieros del Movimiento de Accién Revolucionaria que fue-
ron a Corea, a esos les enseharon a manejar canones de artillerfa y tanques,
de todo. Claro que llegando a México no les sirvié para nada, porque el
pais no estaba en esa fase. Estuve como seis meses y luego vi que no habia
otras posibilidades y decidi regresarme a Francia. Ahi me integré a un
grupo de alguien que habia conocido yo en La Habana, era a un belga que
encabezaba una revista que se llamaba Le Point, me fui a trabajar con ellos
a Bruselas, y en un momento dado decidi que tenia que seguir buscando y
dirigir los esfuerzos hacia América Latina. Entonces yo sabia que, a través
de mis amigos de Italia, podria tener contactos con organizaciones gue-
rrilleras latinoamericanas. Después de Francia, fui a Espaiia, fui a Italia y
ahi en Roma encontré un contacto directo con la organizacién de Douglas
Bravo de Venezuela. Primero fui a Italia porque en Trieste estaba el sena-
dor Vittorio Vidali, que es el nombre real del que fue el famoso coman-
dante Carlos, del 5° regimiento de la Guerra Civil. O sea, Vittorio Vidali
fue uno de los cuadros de la Tercera Internacional en América Latina, él

2 Se refiere al Frente Popular para la Liberacién de Palestina fundado en 1967.
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fue companero de Tina Modotti. Fue un personaje muy importante en la
guerra civil espafiola, era un jefe estalinista durisimo. Ya cuando termind
la segunda guerra mundial reconcentraron a todos los comunistas italianos
y regresaron. El se volvié senador por Trieste, haz de cuenta que ¢l era el
jefe politico de la ciudad, no se movia nada sin que él no lo aprobara. Yo
llegué con mucha ingenuidad, buscando que me ayudara a conseguir un
pasaporte para viajar. Y habia leido historias de su vida, y entonces él rela-
taba c6mo en Estados Unidos habia falsificado o conseguido documentos
para moverse. Entonces yo dije: “él es alguien que entiende en qué fase
estamos”. Fue impresionante, porque ¢l estaba en el hospital, pero estaba
con unas escoltas, como el jefe del lugar. Llegué y le dije que yo era amigo
de su hijo Carlos en México, le dije de lo que se trataba. Me dijo: “No te
puedo ayudar, puedo hacer que llegues a Paris y ahi busques a Adriana
Lombardo y ahi puedes conseguir lo que estas buscando.” Y entonces le
dio 6rdenes a unos para que me pasearan todo el dia en Trieste, por cierto,
que en cuanto dices que eres mexicano te llevan al Castillo de Miramar,
porque esa es parte de nuestra historia, por Maximiliano. Luego, por la
tarde, me subieron a un tren que iba a Paris. Entonces dije: “yo qué voy a
hacer con Adriana Lombardo, nada que ver”. El tren hizo una parada en
Venecia y me bajé. Bueno vamos a ver, a conocer Venecia, esto es en di-
ciembre de 1969. Era una cosa impresionante, porque es una ciudad fuera
de serie, pero, en diciembre no hay turismo, el clima es bastante fuerte el
frio, la humedad, entonces es como una ciudad de fantasmas, y estuve unos
dias, y de ahi me segui a Roma, y, efectivamente, en Roma, con mis amigos
que habia conocido antes de ir a Medio Oriente, consegui el contacto con
la gente de Douglas Bravo. Entonces lo arreglamos, yo me iba a ir a Vene-
zuela hasta que tuviera un documento, dinero y todo. Hice un viaje de esos
que a mi siempre me han gustado, largos y muy aventurados. En esa época
habia un vuelo muy barato a Estados Unidos de una linea islandesa, Island
Airways, y llegando a Nueva York, tenia unos amigos y viajé.

¢Con tu pasaporte mexicano?

No, trafa un pasaporte diferente, uno que me habfan conseguido, un pasa-
porte venezolano. Entonces, conoci muy bien Nueva York, es una ciudad
que me encanta, y luego compré un boleto de Greyhound para ir de Nueva
York a San Francisco, que son tres dias. Estuve subido en el autobts tres
dias. Iban cambiando los choferes y los pasajeros, pero yo segui hasta que
llegué a San Francisco. Fui a Berkeley, tenfa un contacto ahi, que habia
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tenido por mi estancia en Italia, que era de un grupo que ya se habia ido
a la clandestinidad y a la lucha armada. Toqué una puerta y por poco me
fusilan, porque no sabian quién era. Y yo dije soy fulano de tal. No, no, no,
por poco ahi me quedo.

¢éTe acuerdas como se llamaba ese grupo?

Fue como del area de los simbioneses y esos. Eran, porque eran grupos no
muy cerrados en el sentido organizativo, sino que eran muy producto de las
movilizaciones en Berkeley de los afos anteriores. Son el tipo de personajes
que cuenta Paul Auster, los bombarderos, los bombarolos, como les deciamos
en Italia.*® Que muchos de ellos se quedaban en los propios atentados que
organizaban, o les explotaba el laboratorio de explosivos que tenfan en una
casa, y entonces un edificio completo volaba. Era una generacién muy sui-
cida, en lo cual se parecia también a la nuestra.

Yo hice un rodeo muy largo para entrar a Venezuela que incluyd
Estados Unidos y vine a México. Yo queria volver a ver a mi familia, mi
abuelo, que se muri6 unos meses después, pensd, bueno, yo dije que me iba
a China, entonces esa fue la versién oficial. Total, llegué a Venezuela, ya
estaban todos los contactos arreglados, a dénde llegaba, a qué parte me lle-
vaban y unas semanas después estaba en el estado Falcén, en la montada.
Ah{ estuve de junio de 1970 hasta febrero de 1971. Pues, la guerrilla de las
FALN,?! estaba en una fase en que nada mds recorrfan la sierra y tenian sus
puntos de aprovisionamiento, ocasionalmente, hacian alguna operacién de
recuperacién de recursos, o sea, un asalto, pero no habia una experiencia
de accién en ese momento. Después me tocd el asalto a una escuela y ahi
me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Pedi bajar, lo cual creaba
un gran problema, luego ya no sabian qué hacer conmigo. Yo habia re-
gresado el pasaporte venezolano, y tenfa un pasaporte mexicano, el mio,
totalmente vencido, y me las arreglé para salir de Caracas via Colombia y
regresar a México.

# Este término también se entiende como terroristas.

2 Se refiere a las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional, a las que se denomina FAL 0 FALN.
Douglas Bravo organizé el Frente Guerrillero José Leonardo Chirinos en 1962, el cual mantenia
actividad guerrillera en el estado Falcén en contra del gobierno de Rémulo Betancourt. A partir de
1966, Bravo fund¢ el Partido de la Revolucién Venezolana, que se escindié del Partido Comunista
Venezolano, y las FALN, el grupo guerrillero més importante del pais, que se mantuvo en actividades
insurgentes hasta 1979. Véase Lépez, “Douglas Bravo”.
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En estos campamentos guerrilleros como el de Douglas Bravo, étenian pldticas sobre
politica o discusiones de formacion?

Si, de muy bajo nivel. Porque una parte importante de estos grupos eran
campesinos y algunos ni siquiera sabian leer. Era un grupo con un nivel
ideolégico muy bajo. Aunque habia algunos en donde yo estuve en que el
jefe era el segundo de Douglas, un antropélogo que tenia una participacion
muy destacada, Francisco Prada, con quien yo conversé muchisimo y que,
por cierto, ya murié. Me cont6é muchas cosas y a través de lo que me relat,
reconstruf la experiencia que estaban viviendo. Antes, habia estado un chi-
leno que yo conoci en La Habana en 1967, Carlos Romeo, quien también
desde hacfa tiempo, casi un afio, habfa solicitado irse, porque no habia
desarrollo, no habia accién, no habia algo que pudiera ser de utilidad para
el trabajo politico con los campesinos. Por ejemplo, si fueras médico, podias
ofrecer ayuda, pero andar asi nada mas, no. El grupo de Douglas sobrevivi6
a todo, y lo mds curioso es que se acercé a Hugo Chévez, como algunas
gentes de la izquierda tradicional. Y eso implica una tremenda confusién
ideoldgica.

Me decias que pasaste por Colombia y regresaste a México.

Si, fue un viaje bastante accidentado porque casi no tenia recursos; pedi
auxilio a mi papad y me mandé un giro de 100 ddlares. Entonces, claro, viajé
de Bogotd a San Andrés (la isla colombiana del Caribe), a Tegucigalpa y de
ahi por tierra hasta Guatemala. En Guatemala a esperar otra vez recursos, y
entrar a México era facilisimo, hasta con una tarjeta personal podias pasar.
Entonces llegué a México a casa de mis padres.

¢Ellos seguian en Tyuana?

No, ellos ya estaban en Iztacalco, en un departamento que habia comprado
mi papa del 1sssTE. Era un domicilio que practicamente nadie conocia, por
eso me sentfa seguro. Pasé como unos seis meses esperando hacer algunos
contactos con compaieros, y todo, y eso fue fatal. Varios se enteraron de
que yo estaba en México y resulta que habia uno que habia estado en
esa casa. Entonces, en enero de 1972, hicieron una redada de los grupos
guerrilleros, entre otros el Fuz, el Frente Urbano Zapatista, el que habia
secuestrado al director de aeropuertos,? y de ahi sali6 una colita que fue a
dar hasta uno que sabfa dénde estaba yo. Y ademads interceptaron unas car-

% Se refiere a Julio Hirschfeld Almada, secuestrado el 27 de septiembre de 1971 por el Fuz.
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tas de otro compaiiero que estaba en Paris y que decia que yo andaba por
ahi. “INo, pues ya estaba perdido!” Me detuvieron en la casa de mis papas
el 2 de febrero de 1972, que fue el dia que asesinaron a Genaro Vazquez.
Estuvo duro el interrogatorio, el pocito, la reclusién ahi en Tlaxcoaque,
pero la policia ya estaba muy agotada de la redada y yo era en realidad, era
la cola y lo que me tenfan que preguntar eran cosas que habian sucedido
en el extranjero y eso no les importaba. Fue duro pues querian que dijera
que yo era de los habian asaltado el Metro, o sea que tenfa relacién con uno
de estos grupos. Después de quince dias en los que para mi familia estaba
desaparecido, me dejaron primero en una carcel, que estd ahi donde ahora
esta Hacienda, enfrente a la Alameda, un bunker que tenfan ahi, la Procura-
duria tenfa unos separos. Cuando construyeron en ese lugar encontraron
huesos. Es como cuando el terremoto de 1985, que, en la Procuraduria de
la Colonia de los Doctores, igual, encontraron restos.”® Luego me deposita-
ron en Lecumberri, esa ya fue otra experiencia que fue de febrero de 1972
hasta mayo del 1973, cuando fue la operacién de liberacién, de canje por el
c6nsul gringo y 30 presos politicos.”

¢ T estuviste en contacto o hacias operativos con el FUZ en estos meses?

No. Tenia contactos porque era la posibilidad de integrarme a alguna de las
organizaciones, pero el FUz era un grupo muy pequeno y muy bisofio, en el
sentido de que los contactos que iban creando con las distintas organizacio-
nes, cuando la policia los agarré se los llevaron a todos. Yo, claro, a pesar
de que estaba en casa de mis padres, necesitaba trabajar en algo para tener
recursos, entonces visité a un amigo de mi confianza, que era Pepe Carrefo
Carlén, y él me consiguié trabajo en la Editorial Extemporaneos para hacer
un libro sobre las FrRaP. Era como esos libros que se hacfan del movimiento
del 68 en Francia. Era un libro sobre los testimonios pintados y escritos del
68 en México. Entonces si estuve trabajando. Claro, eso implic6 que fui a
la hemeroteca y que ciertas gentes me vieran. Cometf una suma de errores

% Se refiere al edificio de la Procuraduria General de Justicia, ubicado en Dr. Liceaga y Nifos
Héroes, que se derrumbé en el terremoto del 19 de septiembre de 1985, en el cual aparecieron
huesos humanos enterrados en ese sitio.

%7 Se refiere al secuestro del cénsul de Estados Unidos en Guadalajara, Terrence George Leon-
hardy, por las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo. A cambio de su vida pidieron que
liberaran de prisién a 30 guerrilleros presos en distintas cdrceles del pais, los enviaran a Cuba y que
se diera a conocer un comunicado donde explicaban las razones de su movimiento. Glockner, Los
anos heridos, 2019, pp. 316-318.
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que llevaron a que mi detencién fuera un resultado natural. Y claro, la ex-
periencia carcelaria era otra cosa.

Estuviste preso en Lecumberri, éverdad?
Si, la generacién de presos politicos a la que perteneci era distinta a la de
los presos del 68, porque nosotros éramos el grupo de guerrilleros y enton-
ces el rigor era muy grande contra nosotros. Pero, al mismo tiempo, dentro
de la carcel hay jerarquias. Por ejemplo, toda la gente que tiene recursos
o apoyos externos es muy bien considerada. ¢Por qué? Porque son los
que van a salir y no hay cosa que mas quiera un preso que salir. Hay un
término que decian ellos: “¢Por qué esta deprimido ese? Es que le dio car-
celazo”, que era la sensacién de quién sabe qué me va a pasar. Nosotros, en
un momento dado, de distintas organizaciones guerrilleras llegamos a ser
como 25. Nos tenfan repartidos en distintas crujias, pero nos juntdbamos
en la fajina en la madrugada y luego pues este sistema que tu nombrabas
defensor, 0 a un familiar o a tu mujer o a tu compaiiero o lo que fuera,
entonces te sacaban y pasabas la mafiana en la celda con tu gente. Era
una manera de sobrevivir, mi mama4 iba todos los dias, llevaba comida, mi
papa mas o menos lo mismo, y la compaiera que tenia en esa época igual.
Bueno, no estaba tan hostil la cosa, aunque los grupos dentro de la carcel
estaban todos divididos, se habian peleado a muerte algunos, cosa que
aprovecho la direccién del penal. Entonces, no era tan edificante como ex-
periencia. Pero ahi un grupo, que tenia relacién externa con otros grupos,
plante6 que iba a haber una operacién de liberacién. Eso lo plante6 como
un afo antes de que sucediera. Por lo tanto, todos tenifamos la esperanza de
que se realizara bien eso y que pudiéramos salir. Yo, paralelamente habia
preparado también cémo salir, y la operacién se retrasé como cinco meses
y, un dia, pues en el noticiero de la televisién, Zabludovsky anuncié que un
grupo habia secuestrado al cénsul Leonhardy y pedian la liberacién de 30
presos politicos, y ahi me fui. Lo que te decia, que soy la treintésima parte
de un cénsul gringo.”®

Bueno, el tinico error que cometid ese grupo, producto del nivel ideo-
légico que tenian, es que en lugar de plantear que la liberacién fuera a Chi-
le, por ejemplo, que era la coyuntura, entre mayo de 1973 y el golpe, que

% El secuestro de Terrance Leonhardy por las Frap sucedié el 4 de febrero de 1973, entre sus
condiciones también estaba que se denunciara la represién a través de su comunicado. Gil Olivo,
“Origenes de la guerrilla”, p. 564.
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fue en septiembre, habia posibilidades. No, decidieron mandarnos a Cuba.
Es decir, otra vez la carcel. Esa fue otra fase, porque en Cuba, claro, el go-
bierno cubano nos acept6 a peticién del gobierno de México, pero siempre
dej6 claro que no nos estaba respaldando politicamente. En cambio, los
que hicieron el secuestro pensaron que esa operacién iba a ser decisiva
para cambiar la actitud de Cuba respecto a los movimientos guerrilleros.
No, todo lo contrario, éramos huéspedes indeseados. Pasamos un periodo,
pues de mayo de 1973 hasta octubre de 1975, en que fbamos y saliamos
de la carcel, porque éramos como los viejos anarquistas en Europa, que
pasaba cualquier cosa y llegaba la policia por ellos, igual a nosotros. En
enero de 1974 visité Leonid Brezhnév Cuba y nos encerraron, a todos los
antisoviéticos, listo.

Paraddjicamente, la visita de Luis Echeverria, que fue el mejor mo-
mento de la relacién entre Cuba y el gobierno de México, destrabd un poco
la incertidumbre en la que estabamos, porque Echeverria mand6 como em-
bajador a Edmundo Flores, a quien yo conocia, ademas, y que habia sido
uno de los primeros titulares del ConacyT. Entonces él nos reunié a todos,
éramos como 50 de tres operaciones, y nos dijo: “Muchachos, ustedes tam-
bién son mexicanos, también son mexicanos, entonces no podemos descui-
darlos. Yo personalmente voy a hablar con el presidente para que les den
unos documentos para que ustedes puedan salir de aqui.” Edmundo no era
diplomatico, era un funcionario de la cultura, y lo pusieron de embajador
para que preparara la visita de Echeverrfa. Entonces, a la siguiente reunién
con el consul de México, ¢l nos dijo: “Es que el sehor embajador no sabe.”
El nos prometié un pasaporte al nombre que quisiéramos y para cualquier
pais, y el consul dijo: “No, no, mis instrucciones de Relaciones Exteriores
y de Gobernacién son distintas” (se sobreentendié claramente). Luego el
embajador nos dijo: “a ustedes los vamos a identificar uno por uno y les
vamos a dar un documento de viaje a su nombre verdadero y sélo va a ser
valido un afio en un pais de Europa oriental”. Entonces, la mayoria djjo:
“No, ¢qué vamos a hacer en un pais como Checoslovaquia, Bulgaria?, pre-
ferimos seguir en Cuba.” Pero nosotros, que ya nos habiamos organizado
como un grupo, habfamos sondeado ya en todas las embajadas. Tenfamos
un compaiiero que era médico y le ofrecimos que se fuera, para que siquie-
ra alguno saliera, y dijimos: “perfecto vamos a Bulgaria”, porque habiamos
investigado que, en Bulgaria, si tu tenfas diez délares diarios podias vivir, en
tanto tuvieras ese dinero. Yo me anoté, me dieron un pasaporte para Bul-
garia limitado a un afio, pero cometieron el error de darme ese pasaporte
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en una libreta idéntica a la de los pasaportes normales y la leyenda “vélido
un ano para Bulgaria” estaba adentro. Era una cosa que no revisaban, por-
que en esa época el pasaporte mexicano era muy respetado, la verdad. Los
mexicanos todavia no habian salido a Europa a hacer tropelias, no eran
fuerza de trabajo como en Estados Unidos. Entonces era un pasaporte bue-
no y yo sali. En medio de esto, ibamos y saliamos de carceles porque resultd
que en esa época inicié una de las mejores etapas de las relaciones entre
Cuba y México. A cada rato llegaban secretarios de Estado, y entonces a
nosotros nos concentraban y nos encerraban. Deciamos que El Vedado esta
vedado para nosotros.

¢Y las condiciones materiales como eran?, éles daban o tenian dinero para comer o
pasaban trabajos?
Estuvimos casi el primer aino o un poco mas en un hotel de La Habana
vieja, un hotel que se llama Regis, y enfrente habia otro hotel en donde
comiamos, y una vez al mes nos daban un poquito de dinero. Nosotros ha-
biamos pedido que nos permitieran aprender cosas, oficios que nos podrian
servir para la clandestinidad, pero los cubanos decidieron que no. Ademas,
estabamos vigilados, cualquier funcionario del consulado de México podia
saber en dénde estdbamos y qué haciamos. Con eso, el gobierno de Cuba
lo que estaba diciendo era: “Nosotros no estamos ayudandolos.” Hubo un
momento en que la presién de Cuba fue muy dura contra nosotros y nos
mandaron a un plan agricola, donde habia unas vaquerias, unos establos,
a limpiar los establos, en un punto que no era muy lejos de La Habana,
pero como hay tan mal transporte, necesitabas como dos horas de autobts
mas una caminata de una hora para llegar. Yo era el tinico que sélo hacfa
mi turno ahi y regresaba a La Habana, porque yo era el diplomadtico, el
encargado de los contactos con las embajadas. Una compaiera, una de las
Uranga, que estaba un poco enferma, también se quedaba en La Habana,
a ella nunca la llevaron. Y Alberto Sanchez, quien se casé con la hija del
Che,” tuvo esa proteccién, y luego tuvieron un hijo, que es este muchacho
Canek, pero todos los demds a limpiar la caca, esa era la excelente oportu-
nidad de regeneracién.

Lo que logramos con esa actitud de negarnos a integrarnos a ese
mundo fue que el embajador le dijera a Echeverria que nos diera papeles. Y
Echeverria le dijo: “Pues dales un pasaporte para que se vayan.” Entonces

» Se refiere a Hilda Guevara, la hija mayor del Che.
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nuestro grupo aceptd el pasaporte para Europa oriental y otro compaiiero,
José Luis Rhi Sausi, que su familia son mexicanos coreanos, lo sacaron los
coreanos, lo llevaron a Corea y de ahi lo dejaron ir a Bulgaria. Yo ya habia
logrado salir de La Habana en el momento en el que estaban saliendo los
aviones de Cubana de Aviacién llenos de negros cubanos que iban a An-
gola, aparte de los buques que los cubanos mandaron. Mandaron mucha
gente por avidn, por los vuelos hacia Europa. Entonces me tocé uno de
esos vuelos, y estos negros iban convencidos de que los iban a cocinar, iban
borrachos, tomando.

Cuando llegamos a Praga, los cubanos no sabian que yo, un dia
antes, me habfa conseguido una visa en la embajada de Hungria en La
Habana, una visa de turista, de transito, y con esa visa, le dije al control
checo que queria irme por tierra a Hungria. Porque lo que seguia, segtin el
boleto que me habian dado los cubanos era irme de Praga en avién a Sofia,
pero yo dije: “no, no. Antes de irme a Soffa, quiero conocer Budapest.”
Entonces, con pasaporte mexicano, me dijeron: “adelante”. Ya me habian
autorizado el viaje por tierra, cuando se acercd una sefiora, una espanola
que era agente de una aerolinea austriaca, de Austrian Airlines, me dijo:
“Vi que estas tratando de irte a Budapest en tren, pero te propongo una
cosa mejor”, iclaro, ese era su trabajo! “Ie consigo un boleto de avién a
Viena y ya de Viena te puedes ir a Budapest cuando quieras.” Yo dije:
“IAh!, pues qué interesante, no, si lo voy a pensar un segundo.” Y una
hora después ya estaba sentado en el avién rumbo a Viena. Porque como
el pasaporte era idéntico a cualquier pasaporte mexicano, pasaba bien, no
revisaban. Entonces, en Viena hice cola, adelante de mi iba un hindd que
lo rechazaron, porque son extranos, y yo tranquilamente entré. No me lo
podia creer, me quedé tres dias en Viena que aproveché, obviamente, como
todos los viajes que he hecho, para conocer muchas cosas. Ya de ahi, vi que
si era en serio, que me habfan dejado pasar, que no traia a nadie que me
estuviera vigilando, y entonces me fui a Roma.

Antes de me cuentes de tu estancia en Roma, le pregunto sobre la experiencia cubana.
éDe qué manera haber conocido el régimen, sus alianzas, su_forma de operar impactd en
tu idea romdntica de la lucha armada para la transformacion?

Mira, la primera vez que fui a La Habana, en 1967, a la conferencia de la
Organizacién Latinoamericana de Solidaridad, que se llamé ovas, fue el
ultimo intento que hicieron los cubanos por reunir el apoyo de grupos en
América Latina para salvar al Che. Esto sucedi6 entre julio y agosto de
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1967. El Che andaba ya a punto de caer, pero la operacién de solidaridad
de parte del gobierno consistia en eso, en juntar a los grupos que estaban
a favor de la lucha armada en América Latina. Entonces yo tenfa una vi-
si6n muy romantica de la revolucién y de los cambios que habian logrado.
Estuve como un mes en ese verano en La Habana y ahi me di cuenta de
que no habia nada, que era una dictadura, y que eso no era por lo que
nosotros luchabamos. Regresé a México, pensando en que teniamos que
encontrar otro camino y otros apoyos para lo que estabamos buscando.
Si fue una experiencia muy definitiva esa, porque, bueno, veias el control,
las diferencias entre la clase dirigente, que era el circulo alrededor de los
Castro, y luego la poblacién. Ahora, esa primera etapa, que es de cuando
tomaron el poder de 1959 a 1967, todavia existia un gran entusiasmo y una
entrega de la gente muy interesante, pero eso se va, en la medida en que se
va estratificando el tipo de poder autoritario que se instauré, va matando el
animo. Cuando hice lo del avién, en 1969, me equivoqué insistiendo en ir
a Cuba para convencerlos de que tendrian que apoyar al movimiento revo-
lucionario, porque ese régimen no apoyaria el surgimiento independiente
de otros movimientos.

¢é8dlo en Meéxuco o también en América Latina?

No, el tinico pais con el que tuvieron esta politica tajante de no ayudar a la
mnsurreccién fue México. Como México fue el tinico pais que no rompid
relaciones... Era muy paraddjico, porque México, la conexién La Haba-
na-México les permiti6 relacionarse con el resto del mundo, pero el control
de los norteamericanos del acropuerto de México era total, algo tremendo.
Yo me acuerdo en el viaje de regreso, en agosto de 1967, de regreso de La
Habana, en el vuelo venia un grupo grande de cubanos de los que se llama-
ban, los llamaban, “gusanos”. Me impresioné mucho la gente, casi todos
mayores, que llegando a México besaban el suelo, porque se sentian que
habian regresado a la libertad.

Entonces, después de estar en Viena, te fuiste a Italia, con tus amigos.

Si. En Italia, en ese momento habfa un gran movimiento juvenil de lo que
se llamaba la izquierda extraparlamentaria y entonces, pues ahi habia gente
muy solidaria, y gracias a esos contactos, unos meses después, me dieron
entrada al trabajo en la editorial Feltrinelli. Revivi la experiencia de mi
abuelo cuando llegaron a México, ¢qué sabes hacer?, pues a conseguir tra-
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bajo en eso. Fue una solidaridad muy de base, pero a nivel mas grande, yo
entré a hacer trabajos que nadie hubiera podido resistir. Digo, trabajo inte-
lectual, no es lo mismo que estar en un campo de trabajo forzado. Por ejem-
plo, la primera semana tenfa que hacer un indice de nombres de un libro
de 250 paginas sobre la resistencia en Italia, que tenfa quince nombres por
pagina, y los indices de nombres, en esa época, no se contaba con recursos
informaticos, entonces tenias que hacer tu tarjetero, entonces decfa Garibal-
di, Giuseppe, pagina 15, pagina 17, pagina 25 nota, entonces, cada vez que
te iba apareciendo en la pagina Garibaldi, ibas a la tarjeta, y asi te construfas
un tarjetero. Bueno, fue una semana de trabajo, pero intenso. Pensaron que
yo me iba a desanimar, ino hombre! Vivia en casa de unos amigos en Mi-
lan, y entonces la siguiente semana me dieron otro trabajo duro. Feltrinelli
publicaba la edicién italiana de la Historia de la misica de Oxford, y en Mildn
estd el conservatorio Verdi, que tiene la mejor biblioteca sobre musica del
siglo xvii. Me mandaron a buscar los libros que aparecian en la bibliogra-
fia del volumen de Oxford del siglo xvii1, cudles eran los libros que eran
originales en italiano o cuales eran los libros ingleses traducidos al italiano.
Entonces fue checar toda la biblioteca buscando nombres y traducciones
originales. Una semana completa de mafiana a noche metido ahi. Luego se
dieron cuenta que si sabia hacer las cosas. Mi italiano era, como yo habia
estado en 1969, 1970, habia aprendido, pero no como para trabajar en
una editorial, entonces tuve un aprendizaje acelerado. Después de eso, me
dejaron a cargo de una coleccién de arte muy bonita, del Dadaismo, del
Bauhaus, etcétera. Una coleccién de textos con imagen, libros tedricos, y
me encargaron que yo cuidara esa coleccién y distintos trabajos. Abajo de
la editorial estaba la biblioteca de historia social mas importante que habia
hecho Feltrinelli, persiguiendo la idea que tenfan en Amsterdam. Se llama-
ba Fundacién Giangiacomo Feltrinelli de Historia Social. Entonces todos
los libros que se hacian, para toda la parte bibliografica, yo estaba metido
en esa biblioteca y ahi tenfa todo. Incluso se hizo un experimento que no
resulté, porque no era la salida. A mi me dieron un libro alemédn que tenfa
muchas obras que se sabia que tenfan traduccién al italiano, entonces le
pidieron al traductor que todas esas partes no las tradujera, las citas y todo,
porque yo iba a buscar, y resulta que mas o menos casi la mitad del libro
era todo esto. Claro, al traductor no le gusté porque le pagaron menos, y
yo, verdaderamente me volvi loco, pero demostramos que se podia hacer
también asi. Pero fue una vez y nada mas.
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Ese periodo fue para mi como un posgrado en ediciéon. Ademas, fue
la demostracién de que habiamos perdido todas las esperanzas de la accién
revolucionaria, pero tenfa un trabajo estimable que a mi me gustaba. Es-
tuve en Italia de 1975, principios de 1976, hasta mayo de 1981, en el que
coincidié la amnistia mexicana con el hecho de que la editorial me ayudé a
conseguir mi residencia legal en Italia. Todos esos afios vivi de clandestino
en Italia, no tenfa papeles. Tenfamos una amiga, Ninfa Santos, que trabaja-
ba en la embajada en 1977 y que logré, cuando llegé como embajador Au-
gusto Gémez Villanueva, que se reuniera con nosotros. Gémez Villanueva
nos reunié y nos dijo: “Muchachos... (igual que Edmundo Flores). Yo sé
que ustedes son mexicanos caidos en desgracia, y yo también, porque yo
iba a ser presidente, asi que cuentan conmigo.” Y si, se portaron bien y me
renovaron el pasaporte mexicano que tenia, con lo cual fui la primera vez
a la feria de Frankfort.

iNo, hombre, fue una experiencia! La feria es generalmente de un
miércoles a un domingo, yo pude ir el fin de semana a casa de unos amigos
alemanes. Habia un ambiente muy tenso porque la gente del grupo que se
llamaba Fraccién del Ejército Rojo® habia secuestrado a un industrial muy
importante y habian pedido la liberacién de sus dirigentes que estaban en
una carcel muy dura, Baader-Meinhof, estaba ese ambiente, dentro de la
feria pasaban los policias. Como me pregunté un compaiiero de la maestria
en edicién en Xochimilco, me djjo: “Oye, me ofrecieron un dinero para
poder ir a Frankfort, ¢td qué piensas?” Y yo le dije: “Mira, los musulmanes
alguna vez van a la Meca, los editores alguna vez tienen que ir a Frankfort.”
Ya van dos anos seguidos que va él. En 1977 no se compara con lo que es
hoy la feria, que son 45 000 metros cuadrados de exposicién, 140 paises del
mundo, 100 000 novedades, es una feria de novedades, una feria para pro-
fesionales, hasta el tltimo fin de semana entra el publico general, salvo en la
seccion alemana, en la que toda la semana pueden entrar los alemanes. En-
tonces, es apabullante, lo que era Frankfort en 1977 con respecto a lo que
es ahora, es como el 20%. Ese es el crecimiento y, de veras, desde el punto
de vista profesional, no hay duda de que es una gran experiencia. Cada afio
vas a negociar, entras en contacto con gente de todo el mundo, de todas las

% Fue un movimiento clandestino de inspiracién comunista que adopté ticticas de guerrilla
urbana durante la etapa de posguerra en Alemania, pero que realizd sus mds conocidas acciones
en la década de los setenta. También se conoce a esta organizacién por los nombres de dos de sus
principales dirigentes como la banda Baader-Meinhof. Almeida, “La primera generacién”.
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editoriales, ves lo que esta ofreciendo una editorial cada afo. Basta pasear-
se por los pasillos, por paises, verlo desde un punto de vista, por ejemplo,
de un disefiador. Ahi esta todo, lo mejor de todo es recorrer una feria tan
extensa con una grabadora e ir diciendo aqui hay tal cosa, porque de veras
es una cosa increfble. A principios del 2000 hicimos un curso en Colombia
y aqui en México de negociacion de derechos en feria; lo armé el que es el
mejor abogado de derechos de autor y yo asumi la parte del editor. Es un
curso para ensefar las posibilidades de negociacién que ofrecen las ferias
internacionales y, bueno, es un curso que detalla hasta, por ejemplo: “No
creas que te la vas a pasar muy bien, hay que trabajar muchisimo, a medio
dia te comes un /ot dog'y ya, un helado y a lo mejor en la noche vas a una
cena, si tienes los contactos debidos, pero significa un trabajo bestial.” No
es un premio, pero vale la pena, es otro escalén de tu desarrollo profesional,
ciertamente.

¢Cudntos de estos amigos mexicanos habia en Italia?

Entonces, del grupo original formado en La Habana, llamada Unidad Com-
batiente Proletaria Radl Ramos Zavala, el nombre de un compainero, de los
fundadores de la Liga Comunista 23 de Septiembre, éramos trece en La
Habana y nueve en Italia. Uno de ellos es un compaiiero que estd recluido
en Querétaro, Lorenzo, que cuando salié de La Habana... todos debiamos
salir antes de diciembre de 1975 porque en diciembre iba a ser el Congreso
del Partido Comunista Cubano y entonces se iba a cerrar la posibilidad de
salir. Entonces, este compaiiero sali6 y le dio una crisis en el vuelo, llegando
a Madrid, en lugar de tomar el vuelo para seguir a Roma, se escondi6 una
semana en un hotel, debajo de la cama, y cuando reaccioné tom el vuelo
que correspondia para Roma. Nosotros, mientras no sabiamos qué hacer,
por qué no habia llegado, dénde estaba; por fin, cuando aparecid, se paséd
del final de 1975 hasta 1979 recluido en una habitacién. Se volvié pacifista,
tenfa horror a la violencia, estaba de atar, entonces fue uno de los primeros
que inscribimos en la lista para la amnistia. Llegando a México, su familia
se hizo cargo de él. Alla estd en Querétaro, su companera habia entrado
también a la carcel en 1972, tenfan un hijo, se separaron, el hijo ya no lo vol-
vi6 a ver. Era una historia de vida destrozada y era un muchacho de accién
que se rompi6. Stimale a esto la desilusién de lo que era Cuba, todo esto.
Pues creo que todavia estd vivo, pero esta en Querétaro, nadie ha vuelto a
tener contacto con él. Hubo otro caso de mexicanos, eran unos muchachos
del movimiento del 68 que decidieron llevarse también un avién a Cuba.
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Se fueron y tomaron una avioneta de turismo en Ganctin y obligaron al
piloto a irse a Cuba, pero como no tenian historia politica, cuando llegaron
a La Habana los metieron a la carcel de presos politicos, se llamaba Villa
Marista, y se olvidaron de ellos. Eran cinco, los metieron en una celda y los
metieron ahi varios meses, y uno de ellos, que habia tenido un accidente
de alpinismo y se habia golpeado la cabeza, al estar en esas condiciones se
volvié loco. Guando los liberaron, a él se lo llevaron al manicomio y estuvo
en el manicomio. Luego, al final, en el tltimo afo también lo anotamos en
la lista de los que tenfan que irse amnistiados. Ese muchacho fue el mas
tragico, llegd a México, lo recogié su familia y maté a su hermano, estd en
el manicomio, en el manicomio criminal.

iQué barbaridad! Estas experiencias son muy fuertes.

Te digo, podria contar con los dedos los que salieron indemnes, estan vivos
y estan mas 0 menos sanos, y las manos no me alcanzarfan para contar to-
dos lo que murieron, los que se suicidaron, los que se volvieron locos. Si, es
una patologia muy concentrada. Digamos que es una ventaja estar del lado
de los que sobrevivimos bien, ¢no?

Si, mucha gente no pudo.
Yo digo que a mi lo que me salvé fue mi trabajo, porque es un trabajo que
me gusta.

Si, y en tu biografia lo mantuviste todo el tiempo.
Si, de hecho, incluso en los grupos clandestinos yo era el que se encargaba
de la actividad de difusién, de prensa.

Entonces, llego al mismo tiempo la amnistia y la residencia legal en Italia.

A mi me volvieron residente legal en Milan, mas o menos como por 1978,
1977, 1978, y me tocé la amnistia en 1979. Esa Navidad, vine a México,
pero la verdad no me la crefa, yo decia: “estos nos van a perseguir”, y no
me regresé hasta 1981. Entonces la editorial tuvo una crisis econdmica, y
existe una ley en Italia por la cual, para salvar a una empresa de la quie-
bra, permitiendo que despidan a la mitad del personal, y con la otra mitad
reconstruyen el negocio. Bueno, entre la mitad que corrieron estaba yo,
porque el perfil para descartar eran jévenes extranjeros. Yo llenaba todos
los requisitos, me tocé ser de los despedidos. Y tenia la posibilidad, a través
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del Consejo de Fabrica de Mondadori, de que me dieran trabajo, pero la
verdad querifa regresar a México. Entonces, cuando regresé, precisamente
Pepe Carrefio me dijo: “Eres una prueba de que existe la nacionalidad
mexicana.”

Pues st, despues de todo.

Pero, claro, el regreso ya fue sélo trabajo; no he vuelto a militar en ningtin
grupo, no tengo relaciones de ese tipo. Bueno, conozco tanta gente de todos
estos afos, pero fue una experiencia que me volvié impermeable a esas
cosas; ya no tienes cierta ingenuidad que se necesita para creer...

Bueno, pues yo creo que aqui terminamos, muchas gracias, fesis.

EPILOGO: REFLEXIONES DE JESUS ANAYA ROSIQUE
A 50 ANOS DEL 68

Los primeros afios de nuestra vida jugamos con cartas marcadas, el peso
de nuestra biografia familiar, es decir, de lo que heredamos, es determinan-
te, aunque al crecer nos sublevemos contra lo transmitido. ¢Qué puede
tener uno en comun con su generacién? Muy confusamente reconstruyo,
yo, hoy, mi historia personal y descubro un gran alejamiento, una sensacién
aguda de extrafamiento con las historias de mis coetaneos. ¢Por qué las
diferencias tan radicales si transcurrimos en atmoésferas semejantes? Hay
que recordar entonces que vivimos el hiriente pasaje de la adolescencia a
los primeros afos juveniles en una ciudad de frontera en todos los sentidos
como Tijuana, y eso es una experiencia desconcertante y original. También
el hecho de que uno se inicia leyendo y tropezandose a tientas con obras
que influirdn en nuestros recorridos vitales, el disenso existencial a través
de la rebelién disfrazada de activismo estudiantil, la ruptura de los esque-
mas tradicionales de la izquierda, el descubrimiento de la heterodoxia, la
pulsién libertaria y la nostalgia de la catastrofe, que era una frase que dijo
Juan Garcia Ponce en referencia a la generacién nuestra en 68. Porque mu-
chos de los que participaron en el movimiento, incluso en responsabilidades
de direccidn, éramos hijos de exiliados espafioles. Entonces decfa: “estos
muchachos lo que tienen es nostalgia de la catastrofe”. Me parece una fra-
se espléndida y que si explica muchas cosas. Que es el sedimento de una



82 IZQUIERDISTAS DE TODA LA VIDA. DOS EXGUERRILLEROS MEXICANOS

aventura iconoclasta y de una vocacién de francotirador. De ahi, quemar
las naves con enorme candor, atreverse a disentir como destino individual,
sobrevivir a la carcel, a largos afios de exilio, un destino heredado. Recons-
truirse y encontrarse en el afan editorial, una columna vertebral de apoyo.
Rechazar lo institucional, comprometerse con la vida, amar, tener hijos y
amigos, escribir, reflexionar, viajar, envejecer y acercarse al final.



ENTREVISTA A
LOURDES URANGA LOPEZ*

PRIMERA PARTE: JUVENTUD CONTESTATARIA

¢Cudl es tu nombre?
Mi nombre es Lucia Maria de Lourdes Uranga Lépez.

¢Donde y cudndo naciste?

Yo naci en la calle Ferrocarril de Cintura niimero 2, entre el barrio de la
Merced y Tepito, por el de San Antonio Tomatlan. Pero, desde toda la vida,
toda mi infancia vivi en Jestis Carranza, en Tepito.

Y éen qué fecha naciste?
El 7 de enero de 1940.

Entonces ti creciste en Tepito, éen ese entonces era un lugar habitable o era un lugar

peligroso?

Siempre fue barrio bravo. Una especie de vida cultural con Tlatelolco, el
viejo Tlatelolco, ahi hacfamos campo de juegos.

Y dime, écomo se llamaban tus papds?
Mi papé Francisco Uranga, mi mamd Carmen Lépez Ayala.

* Entrevista a Lourdes Uranga Lépez el 8 y 24 de septiembre y 5 de octubre de 2022.
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Imagen 2. Lourdes Uranga Lépez en su casa.
Fuente: archivo particular de la autora, 2022.
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¢Cudntos hermanos tuviste?
Dos. Uno fue guerrillero, estuvo en el mismo grupo conmigo y el otro fue
profesor, hace poquito murid.

Y el que era guerrillero, écomo se llamaba?
Francisco Uranga Lépez.

Y el que era profesor?
Rafael David Uranga Lépez.

Dime donde estudiaste, éen qué escuela?

Yo fui de las raras nifias de mi barrio, que mi mama se preocupaba de que
yo estuviera en una escuela, hasta kinder tuve, alla en el barrio no se usaba.
Mi kinder se llamaba Vanegas Arroyo, como el pintor, grabador y editor de
Posada.! Fue mi mama quien me ley6 el letrero porque yo le pregunté cémo
se llama y me dijo cémo se llamaba... porque yo todavia no sabia leer.

¢Y tus papds a qué se dedicaban?

Mi papd era ebanista, pero casi nunca vivié con nosotros. Y mi mamad,
cuando yo era mas chiquita, era costurera por docena o modista. Cuando la
guerra, cuando la segunda guerra mundial se metié a la escuela de enferme-
ria porque México entré en la guerra. Ella entré a la escuela de enfermeria
de la Cruz Verde, que era para preparar a los cuadros que iban a salir a
combatir, bueno ella como enfermera al frente, a la segunda guerra mun-
dial. Pero se firmé el armisticio y ella ya no fue y se quedé6 con su diploma
de enfermera, que no era enfermera universitaria. Pero le sirvié toda la vida
para trabajar y alimentar a sus hijitos.

iQué bien!, y luego tu primaria, édonde la hiciste?

Mi primaria en mi barrio, mi kinder en mi barrio, Vanegas Arroyo estaba
en una calle que corre de oriente a poniente, no me acuerdo como se llama
y mi escuela estaba en una calle que corre de norte a sur que es Reptblica
Argentina y la escuela se llamaba Reptblica Argentina. O se llama.

! Se refiere al taller de grabado donde imprimia sus hojas sueltas el grabador José Guadalupe
Posada.
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¢Qué recuerdos tienes de esos primeros arios en el barrio?

Pues mi escuela me gustaba, ¢no? Quién sabe por qué, estaba medio en
ruinas, pero me gustaba y los salones estaban medio en ruinas, pero me gus-
taba. Mis maestras se me hacian maravillosas, incluso protectoras. Mi maes-
tra de primaria, de primero de primaria como que sabia los problemas que
tenfa mi mama con mi papa. Siempre que mi papa nos llevaba a su casa,
siempre habifa problemas, incluso me meti6 a una escuela de paga, pero
nunca pagé nada y me corrieron. En mi primaria de Republica Argentina,
gracias a las maestras y a lo que mi mama hablaba con ellas, las convencia
de que no era posible, por nuestra situacién, que nosotros dejairamos de
estudiar y siempre nos recibfan.

iAh, qué bien! Me decias de tus dos hermanos, éeran mayores o menores que ti?
Uno y uno, uno mayor y uno menor. El que fue guerrillero fue el mayor, el
que fue profesor menor. Siete aflos menor que yo.

Y écon los nitios del barrio jugabas?

iUy, si, feliz, feliz que era yo! En la jugadera, en la vagancia, me hice medio
vaga, me gustaba la calle, era un ejemplo mas de una chamaca... Mi mama
se iba a trabajar y yo me quedaba sola en la casa y un poco a cargo de mis
hermanos.

¢ Tu mamd trabajaba todo el dia?

Todo el dia, en la noche tenia dos turnos, primero estuvo en el Hospital
General y después en la maternidad de Gabriel Mancera del Seguro Social
y trabajaba en los dos lados.

¢Y ti le ayudabas a cocinar?

A todo, todo lo de la casa. Todas las labores desde chiquita, todo me dejé
a mi, confiaba en mi y crefa que yo era sabia. A mi nadie me dijo eso de la
discriminacién femenina, para mi no existié. Por lo menos en mi casa no,
porque mi mama me crefa maravillosa.

Y cuando terminaste la primaria, équé paso? Me imagino que era una primaria de
puras nifias o éera mixta?

Eramos nifias. Muy dificil porque al regreso de la escuela yo ya tenfa ham-
bre. La llegada a mi casa tenfa que caminar casi cuatro cuadras y a veces
me sentaba porque el estémago me dolia de hambre. Yo llegaba a la casa a
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ver qué habfa y a buscar y a veces mi mamd me daba un peso con veinte
centavos, que era lo que cobraban por las comidas corridas. Yo creo que era
el lugar mas barato de la ciudad de México. Y a veces, cuando todavia no
cocinaba, me daba mi peso con veinte centavos para mi restaurante.

Cuando terminaste la primaria, équé paso?, éseguiste estudiando?

Si. Me fui a inscribir sola a la secundaria, porque mi papa no queria que yo
saliera a la calle, pero como no estaba ahi, pues ni le hicimos caso y yo me
fui a inscribir a la secundaria 6, Maestra Carlota Jasso, de San Ildefonso,
sobre la prepa histérica. Mi barrio fue maravilloso, el Centro. Sobre todo,
en tercero de secundaria que me dio una fiebre de vagancia. Gaminé por
todo el centro, todos los murales, todos los museos, todas las bibliotecas,
rara vagancia la mia.

1Qué maravilla!
Rara vagancia, pero me encantaba caminar.

Y te ibas con amigos, con una palomilla.
No, mis amigas se iban a la Villa, a buscar novio, a las escuelas, a la salida
de las escuelas. Mi mamd me dijo que los hombres eran unos hijos de la
chingada.

[Risas]

Y yo se lo crei.

¢ Tenias muchas amigas en la secundaria?
Si. Tenia amigas porque todavia era de mujeres, la 6 era de mujeres, como la
11 y la que estaba en el centro y la 1 era de hombres Asi estaban divididas.

FPero las inquictudes que ti tenias de ir a conocer ¢l centro, de visitar los murales, las
bibliotecas, éeras nada mds ti, tus amigas estaban en otras cosas?

Si, pero me hice amiga de todos los empleados de los museos. Ya me cono-
cian y tenifa una tia que trabaja de bibliotecaria donde es ahora el Museo
Nacional de las Culturas, en Moneda 13. Ahi trabajaba mi tia de biblio-
tecaria. Entonces era otra de mis guaridas y me sacaba enciclopedias, me
gustaba leer, lefa todo lo que cafa en mis manos. En mi casa no habia libros,
digamos que habfa un paquetén, un bulto de cosas que le habia encargado
un médico a mi mamd, para cuando regresara a no sé¢ qué, a recuperarlo y
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en ese bulto habia revistas médicas. Yo me las lei. Yo me lef hasta las pastas
de dientes, lo que fuera.

Muy curiosa, imuy bien! V" cuando terminaste la secundaria, équé dijiste?, yo quiero
seguir estudiando.

Si, pero sali con muchos problemas por tantas ausencias.

¢Te tbas de pinta a los museos?

Si, debia cinco materias. Perdi ese afio. Mi papa me inscribi a una escuela
de periodismo para mujeres. La Universidad Femenina de México. Para
que no perdiera el afio, pero el choque cultural con las muchachas de ahi
fue tan grande que yo no lo pude soportar. Porque en primera le aventaban
chicles al maestro, cosa que no pude soportar. Yo no estaba acostumbrada
a burlarme de mis maestros.

éPor qué?, éera una escuela de paga?

Si, era de paga. Y a la hora de la salida, habia muchos carros con mucha-
chos, y las muchachas alborotando en las ventanas y para mi los hombres
eran peligro. Para ellas eran no sé qué, ahi estaban y bajaban como gallinas
cacareando. Yo bajaba de la Universidad Femenina, yo bajaba por Chapul-
tepec, tenia que tomar el camién que me llevara a mi barrio. iEse tramo me
lo echaba corriendo del miedo a los muchachos esos en coche! En cambio,
las muchachas estaban muy contentas, platica y platica. Pero culturalmente
yo no soportaba esa proximidad.

&Y qué paso?, iterminaste?

No, en primera mi papa fallaba con la colegiatura como siempre pasé. Perdi
el afio y hasta el otro afio me inscribi en Trabajo Social en la universidad.
Pagué todas las materias que debfa. Eran por faltas, no eran deficiencias
mias, sino faltas. En ese entonces se reprobaba, ahora creo que ya no se
reprueba. Recuperé la escuela y me fui a Trabajo Social, que estaba en
Ciudad Universitaria.

¢Hciste el tercero de secundaria o presentaste puro extraordinario?
Puros extraordinarios.
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Y épor qué te gusts Trabajo Social?
No sé, creo que era porque a mi papa le parecié bien, como se acercaba a
ser monja, algo que era permisible.

¢Y en ese tiempo no era necesario tener prepa para entrar a Trabajo Social?
No, era una carrera técnica. Si, ya después se hizo la licenciatura en Trabajo

Social.

Entonces entraste a la universidad. éComo _fue ese cambio para ti en la uniersidad?
Muy bueno, muy bonito. La gente no era como en la Universidad Femeni-
na, eran mds cercanos, eran de todas partes, mis amigas eran lindas, amigos
también, porque alli ya habia hombres y mujeres. Aunque en la escuela
de Trabajo Social seguia esa preeminencia de mujeres, casi todas éramos
mujeres.

Y équé sentias de tener por primera vex compasieros hombres?

Bueno los companeros hombres eran de Derecho, pues eran amigos, todo
estaba bien, incluso su cercania era aceptada por mi, no habia chocanterfa
de mi parte. Pero tampoco cercania, no acababa yo de poder acercarme a un
hombre. Pero ya tenia al que fue mi marido, siguiéndome y siguiéndome.

¢EL también era del barrio?

Digamos de lo mejorcito del barrio, dizque. Un dia me embarazé. iYa para
qué digo cémo! El caso es que €l estaba en el tercero o segundo de secun-
daria. Ya el tercer afio de Trabajo Social lo vivi embarazada o el segundo.
iYa ni me acuerdo!

Y cdmo fue eso para ti?, estabas muy jovencita.

Digamos que yo soy medio lenta en algunas cosas y rapida en otras. Hay
cosas que me tardo mucho en pensar qué pasé. Tengo un poema sobre eso,
si quieres te lo leo, pero después. El caso es que, sin mds ni mds me tuve que
salir de mi casa, humilde pero limpia. Donde entre mi mama y yo, porque
los hombres no habian hecho nada, habiamos puesto nuestra casita muy
bonita. En Tepito, pero limpia, con una mesa con alimentos, poquitos, pero

habia.
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Te tuviste que salir para irte. ..
A un cuarto con él, que me embarazd, sin que yo lo amara. Yo pidiéndole
que no me tocara porque yo no queria dejar la escuela ni nada.

Y tu mamd, équé dijo?
Mi mam4, bueno... como llegaron mi papa y mi hermano a reclamar muy
feo, mi hermano me golped, cosa que no he dicho en ningtin testimonio.

¢Tu hermano el mayor?

Ujum, en realidad yo no habia hecho nada, en fin. Me dijo: “Mira, mi hijita
linda si no te quieres casar yo me enfrento a tu hermano y td, eres mas valien-
te que yo, mas valiente que yo, mas que yo, mas valiente que yo, mas valiente
que yo, yo me enfrento a tu hermano y ti te quedas en tu casa.”

1Qué bien!

Pero yo dije, mi hermano era terrible, le decian el tractor en el barrio, era
boxeador, era un hombretén, con un cuellote y unos brazotes. Entonces,
yo pensé, pues me voy para que mi mamd no se enfrente a semejantes
conflictos. Echarle a mi papd, a mi hermano, los va a tener que correr para
defenderme a mi, y yo no tengo ninguna objecién grande para no irme, no
sabia que si la tenia.

Pues si, pero eran otras épocas. Entonces te fuiste con este muchacho y ése tuvieron que
casar?

Si, pasamos al registro civil con la ropa del diario, nos fuimos al registro
civil. Uno que esta por Leona Vicario, atrds de Tepito, quién sabe si esté
todavia ahi. Llevabamos dos testigos y conseguimos otros dos ahi mismo y
nos casaron para mi desgracia, porque divorciarme estuvo horroroso.

Complicado.

Complicado, pero muy bonito, ser divorciada para mi fue muy bonito.

¢Tii o tuviste educacion religiosa?

No, no tuve. Tuve como hasta los siete afios, medio llevaba en la escuela...
era medio festivo. Ofrecer flores, la misa de gallo... Lo que si me hacia
pensar demasiado, reflexionar para el futuro, mis reflexiones siempre fue-
ron hacia el futuro. Ver ese Cristo tirado en la entrada todo sangrado, en
el nicho a la entrada de la iglesia. Eso siempre me atormentd, pero bueno,
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después rompi con las idas a la iglesia, rompi con todo. Mi mamd tampoco,
como que también rompid, como que cuando nosotros rompimos, ella tam-
bién rompié con la iglesia, no se volvié a aparecer. Incluso no quiso santos
6leos ni ninguna cosa de esas cuando se murié.

Entonces te fuiste con este hombre a vivir.
Se suponfa era un hombre de avanzada, porque me regalé el Manifiesto
Comunista cuando yo tenfa quince afios.

¢Como se llamaba €l?
No, eso no te lo digo, no lo he puesto en ningtin lado.

[Risas].

Entonces era un hombre de ideas de avanzada supuestamente. éComo _fue tu experiencia
siendo tan chica, embarazada? é Tuviste que dejar la escuela?

No, no la dejé porque mi hija nacié en enero y eran las vacaciones en
diciembre entonces pude regresar en febrero. Fui a la universidad, mi her-
mano me esperaba con la nifia para que le diera de comer y regresara al
aula. La universidad vio esa rareza, que en ese entonces no se usaba y, en su
apertura que siempre ha tenido, nunca pasé nada. Mas de una u otra maes-
tra me decfa: “td deberias estar siendo cuidada en tu casa por tu marido”.

Y qué bien tu hermano.
Si, mi hermano el chico.

Qué bien que te apoyo

Si, toda la familia de mi mama era gente maravillosa.

éSeguiste estudiando y acabaste Trabajo Social?
Técnica y como al mes comencé a trabajar. Entonces yo pasaba trabajos,
hambre, quien era mi marido consiguié un trabajo en carros de ferrocarril,

en Ciudad Sahagtn.

En el estado de Hidalgo, éno?

Estado de Hidalgo y llegaba con el gasto que era una miseria, me alcanzaba
para un huevo, un pepino, un jitomate. Iba a comprarle la leche a mis veci-
nas de la ConasuPo y me daban medio litro y un pan y nada mas para eso
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me alcanzaba y yo ya tenfa a mi nifia. La leche era algo que me ayudaba
mucho. Quién sabe cémo, pero comi con esa miseria.

Hasta que entraste a trabgjar.
Hasta que entré a trabajar.

¢Y donde entraste a trabajar?
Al Instituto Nacional de Proteccién a la Infancia, lo que ahora es el pIF.

¢Y te gustaba tu trabajo?

Si me gustaba, ahi conoci la horrible realidad del México de las colonias
pobres. Porque Tepito es raro y hay un poquito de mugre, violencia, pero
la gente come. No es un lugar pobre. La gente tiene sus ingresos o tenia.
Lo que vi yo cuando era trabajadora social era horroroso, me espantaba la

realidad.

¢Aqui en la ciudad?

Los cinturones de pobreza que habia en Santa Cruz, San Pedro Martir, el
cuadrante de San Francisco, la Cuchilla del Tesoro, Nezahualcéyotl, todo
era un desastre.

Y cuéntame équé veias, qué te impresionaba mds de esta pobrexa?

El modo de vida de esta gente, me encontraba estos cuadros. Una vez me
encontré con una senora que tenfa dos dias de haber parido. No se daba
cuenta que su hijo no estaba oxigenando bien y ya estaba casi morado. En
esos momentos yo ya tenfa mis contactos con hospitales infantiles de la
ciudad y me lo llevaba al de Coyoacan con la sefiora, ivdmonos al hospital!
Claro que la mayoria de las veces se morian, pero algunos logramos salvar,
en mi carrito llevaba yo a la gente a donde habia los servicios.

Entonces habia mucha mortalidad infantil.

iUy, si! En la frontera de los cinco afios que estableci6 la onNu, que se su-
pone que después de los cinco afios un niflo va a sobrevivir. Pero antes de
los cinco anos habia una mortandad enorme y los hospitales infantiles no
se daban abasto.
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¢Estamos hablando de eso en los arios 19602

Si, y después vino un boom, boomsito. Era mas o menos regular la economia
de los afios 1970, pero no les tocd a todos. Seguian los cinturones de miseria
en la ciudad y los horrores de la injusticia. La policia era una desgracia, in-
culta, sucia, injusta, iun horror! Nada mds reprimian a la gente mds pobre.

Oye y dime una cosa, en estas colomias pobres que ti visitabas, éveias delincuencia o eran
mds seguras?

No la vi. Yo vefa un pueblo dolido, un pueblo necesitado. Nunca me pasé
nada.

¢Estuviste trabajando ahi hasta qué ario?
Diez afios estuve trabajando ahi.

¢Te acuerdas en qué afio terminaste ahi?

En 1969, el p1F puso centros de educacién nutricional y yo estuve en uno en
Iztapalapa, del cual me sacaron, me hicieron sufrir mucho porque yo estaba
muy feliz con mi trabajo.

¢Por qué te sacaron?
Porque me pusieron una prueba y la reprobé, me pusieron un examen y lo
reprobé. ¢Que si queria ser capitan de barco? y yo dije que si. Dijeron no
[risas] ihazme el favor!

Me pasaban cosas muy luminosas. .. Me gustaria ser bailarina, pues fui
bailarina del ballet de la unam (Universidad Nacional Auténoma de México).

éMientras estudiabas?
Si.

Y tu minia ya fue creciendo y la dejabas en guarderia para trabajar.

Si porque el prr fue una de las primeras instituciones que puso guarderia
para sus trabajadores, entonces era nuevecita, modelo, una guarderia mo-
delo. El dia que la inauguraron fue el dia que entré mi hija.

Entonces cuando te sacaron de ahi quedaste muy dolida. ..
Si, no me quitaron el trabajo, me regresaron al que yo tenfa. Que era mas
de visitas.

Si, més de visitar las escuelas, las casas...
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éEntonces a 11 te focd ver el ‘68 en tu barrio, en la cudad?

Cuando me casé le dije a mi exmarido que yo iba a seguir estudiando y
me dijo que si, que estaba bien. Pero a la hora que llegé el tiempo ya mis
hijitos un poco grandes, porque tuve dos nada mds, me quedé una. Le dije:
“ya voy a entrar a la prepa”. No dijo nada, pero me empezé a hacer la vida,
bueno de por si ya me la hacia... de por si la vida con él ya era un horror.
Digamos que no habia golpes, pero €l queria gobernar mi cabeza, mis lec-
turas, me las vigilaba. Un dia yo estaba leyendo como un mapa, grandote
de la segunda declaraciéon de La Habana, en ese papelote. Alcanzé a entrar
cuando yo todavia tenia el papel en la mano, lo hizo cachitos. Se me hacfan
ofensas imperdonables.

iClaro! éPero como?, si €l te regald el Manifiesto del Partido Comunista y después se
molestaba porque leyeras cosas de socialismo.

Porque ya era el patrén. Y porque me preguntaba “éa dénde fuiste?” Yo le
decia el viernes, como respondiendo: “¢qué te importa?” De todas maneras,
el ambiente era hostil.

éEntonces pudiste acabar la prepa o ese hostigamiento no te lo permitis?

Si la terminé, bueno quedé a deber algunas materias. En la prepa 1. No
fue una prepa que organizamos todas las trabajadoras sociales, era el ‘68 y
todos hacfamos planes y a organizarnos. Como 200 trabajadoras sociales
que habfamos sido técnicas le pedimos a la Universidad que nos dejara
organizar nuestra propia prepa y que vigilara la calidad de los maestros.
Escogimos maestros maravillosos.

¢Donde?
En las instalaciones del NP1, en mi trabajo.

¢Entonces por donde estaba el INPI?
Por la Emiliano Zapata, por el Np1.

¢Entonces tii estudiaste la prepa?
Estaba yo en una clase, cuando llegé una compaiiera corriendo a decirnos
que en Tlatelolco estaban matando a los estudiantes.

iAh, que barbaridad!, o sea que estabas en la prepa cuando el “68.
Ya grande, ya tenia 28 afios.
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¢ T viste las manifestaciones solamente o formaste parte?

Un poquito porque mi marido me vigilaba, fui a la manifestacién del si-
lencio, por ejemplo, pero cuidandome porque €l ya estaba detras de mi.
Incluso cuando yo empecé a leer los textos para coordinarme en la lucha
armada me eché un periodicazo. Entonces fue cuando dije, esta ya es la gue-
rra, yo ya con este hombre no puedo mas. Pero segtin €l lo hacfa para que
no regresara, para que escarmentara. Todavia me atrevi a decirle: “vamos a
divorciarnos, en buen plan, como un cese de hostilidades. Ta haces tu vida
y yo hago la mia”. El juez... cémo vamos a tratar la cosa de los hijos porque
esto ya no es posible. El decfa: “tt tienes que regresar”.

¢Esto paso después del ‘68?2
Si.

Me estabas diciendo que llegd una compariera y les conto. . .

Que acababan de masacrar y que ahi estaban los soldados en la Plaza de
las Tres Culturas y eso fue el dolor mas grande, entre tantos dolores como
trabajadora social.

iQué barbaridad!, éeso te afectd?

Nos afectd a todos, todo mundo estaba dispuesto a irse a la lucha, todo
mundo estaba en lo cultural, como que fue un volte6n del mundo. Ya no se
puede asi, ya no podemos estar asf, tenemos que pensar cémo hacer a todo
el mundo rebelde. Como fuera, pero queriendo hacer algo, se organizaron
las brigadas y bueno.

{Tid participaste en alguna brigada?
Si, pero muy poco.

Las brigadas moviles que repartian propaganda.

Si, porque tenfa la vigilancia, amenazante. Porque si fuera la vigilancia de
un hombre que te amenaza, aguanto. Pero era una vigilancia amenazante:
ite quedas sin tus hijos, te refundo en la carcel, te denuncio!

¢El seguia trabajando en la constructora de los carros de ferrocarril?
En esa época ya no.
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Entonces lo tenias mds cerca.

Trabajaba como disefiador. El era disefiador mecdnico, disefiaba tornillos,
esas cosas. Estaba en una compaiifa por Chapultepec y después entr6 en la
Comisién Federal de Electricidad en Chapultepec. Entr6 a la Compaiia de
Luz y Fuerza del Centro. También como disehador de lineas aéreas.

Y dime, écudndo comenzaste a interesarte por las ideas socialistas o por el cambio?
Yo las tuve siempre, cuando lefa el Manifiesto del Partido Comunista, pensaba:
“habla sobre mi”. /Risas] Ya se ley6é mi vida.

¢Y en la prepa veian algo de eso?

Si, tenfamos maestros ejemplares, luchadores, que después se distinguieron
en la lucha post-68 o en la misma lucha, que visitaban a los presos. Ibamos
a visitar a los presos.

élbas a visitarlos?
Si, a Lecumberri. Todo a escondidas.

Medio clandestino, pero te dabas tiempo para todo, trabajar, estudiar: ..
Pues reprobando, porque siempre debia algo. Es a lo que le debia mas co-
sas, porque a lo demads no podia fallar. Debia una materia.

Pero siempre con la inquietud de terminar. ..
De terminar y de hacerlo.

Entonces el ‘68 fue una sacudida total para 'y tu generacion. Tus compaiieros de trabajo
social, me imagino que la mayoria eran muy comprometidos.

En mi grupo armado habfia tres trabajadoras sociales y éramos siete, iima-
ginate! Habfamos cuatro mujeres y tres hombres, o éramos ocho a veces
siete.

Me estabas diciendo que te quisiste divorciar, éesto fue antes de que entraras a la lucha
armada?
Si, poquito antes, pero ya estaba yo enganchada.

éLograste divorciarte?
Si, cuando me detuvieron y entré a la carcel. Me confesé culpable y toda-
via los grupos de resarcimiento que estan haciendo ahora me dicen que si
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quiero que me juzguen, que me vuelvan a juzgar para que yo recupere mi
mocencia. Les digo: “yo sé que soy mocente”.

¢Y tus hijos se quedaron con tu marido?

St

Debio de haber sido muy duro.
Mi hija medio le hizo caso, pero mi hijo nunca. Para él yo era su madre
intocable, maravillosa. Una vez fue conmigo a la escuela a una clase, que
ya era seminario de tesis y, a veces, tenfa que llevarlo para poder seguir es-
tudiando. Mi hijo, asi quedito me dijo: “¢Oye mama esa es tu maestra? ¢ Te
da clases a ti?” Si mi amor. “iOh, debes de ser un genio!”

[Risas]

Mi hijo me decfa... [Risas].

1Qué bien! Oye, entonces después de la prepa éentraste a la licenciatura o ahiinterrumpiste?
No, cuando regresé del exilio me salieron con que yo debia la prepa, creo
hasta del jardin de nifios. Me sacaron un expediente horrible. La universi-
dad, en ese momento, estaba canija, a veces te ayudaba y a veces hacfa sus
cochinaditas.

¢Como fue que empezaste a vincularte a los grupos armados?, écomo empezd?
No hice nada, mi hermano, mi cufiada, mis compaiieras de trabajo. Todas
querfan entrarle, no hicimos nada mas que entrenarnos cuando dijimos sf.

¢Como se llamaba el grupo?
Frente Urbano Zapatista.

El Fuz.
Pachita Calvo, que era muy reconocida a nivel intelectual, era nuestra di-
rigente teérica, y mi hermano Francisco era el estratega, el de las acciones.

¢En este grupo estudiaban, leian cosas?

Si, estabamos preparandonos para una revolucién de corte socialista, lefa-
mos sobre socialismo, sobre los tedricos del socialismo. Nos dejabamos ta-
reas, discutiamos. Yo creo que fue parte de la voluntad de entrar a un grupo
asi que como mujer y en tu casa en esos ambientes no vales nada, eres el
trapeador del marido. El no cree en lo que sabes. Aunque no seas una igno-
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rante, ¢l dice que eres una ignorante. Aunque no seas inservible, ¢él dice que
eres inservible. Cuando te sales de ese circulo y ves tus manos, tu mente
y tu voz discutiendo se acababa ese escenario de burla. Quién va a querer
vivir en ese escenario donde ti no vales nada. S1 hay gente que se aguanta.

Por supuesto, étii apoyabas la revolucion cubana?, todo lo que vino del régimen castrista,

Un poco, no tanto, en general veiamos a los vietnamitas y a los chinos muy
de pasadita. El marxismo, a los vietnamitas era Trong,> Mariategui,® al Che
Guevara.

Te fascinaba todo aquello.

Claro, era tocarme y decir: “conozco, sé lo que quiero y para donde quie-
ro ir”. No habia perspectiva de cambio mds que mediante... No la habia,
nosotros lo fuimos, pero habia un pequeiio semillero. Si en Estados Unidos
estaba el Black Liberation Army,* si estdn los chicanos, si estan los movi-
mientos civiles, si en Guatemala estd la revolucién, si en el Salvador ahi
viene, si en Nicaragua estd el sandinismo, si mas para abajo estdn los mon-
toneros, esto tiene que llegar a algiin lado. Yo creo que tenfamos razén, pero
la contrainsurgencia metié mucho dinero para que no fraguara.

2 Nguyen Phu Trong fue un lider vietnamita que luché contra Estados Unidos durante la
guerra por la independencia de su pais, militante del Partido Comunista de Vietnam y durante
varios afos editor de la revista comunista del partido. “Biografia del secretario general del Par-
tido Comunista en Vietnam Nguyen Phu Trong”, VOV World. La voz de Vietnam, en <https://vo-
vworld.vn/es-ES/noticias/biografia-del-secretario-general-del-partido-comunista-de-vietnam-ngu-
yen-phu-trong-1312384.vov>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]

3 José Carlos Maridtegui fue un importante pensador peruano y latinoamericano de las pri-
meras décadas del siglo xx que escribié sobre la problematica de su pafs y propuso alternativas en
donde mezclaba el marxismo con otras ideas. Llano, “José Carlos Maridtegui” en Biblioteca Digital
Universidad de Cuyo, Anuario de Ciencias Politicas, ntim. 31. Véase <https://bdigital.uncuyo.edu.ar/obje-
tos_digitales/5695/anuario-ciencias-politicas-n31-010-llano.pdf>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]

* Fue un grupo marxista clandestino que luché por los derechos de los afroamericanos en
Estados Unidos por la via insurreccional durante la década de 1970. Varios de los integrantes del
Black Panther Party se pasaron a esta organizacién. “Black Liberation Army and the Program of Ar-
med Struggle” en Gale Primary Sources Archives. Véase <https://www.gale.com/binaries/content/
assets/gale-us-en/primary-sources/archives-unbound/primary-sources_archives-unbound_black-libe-
ration-army-and-the-program-of-armed-struggle.pdf>. [Consulta: 4 de septiembre de 2024.]
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¢En qué anio fue que tii empeaste a militar en el Frente Urbano Zapatista?
En 1969.

éMe decias que tu hermano Rafael era el del entrenamiento tdctico?
No, Pacho era el estratega.

&Y qué les enseniaban?

A usar armas, a entrenarnos en el monte y otras cosas en las que los compa-
fieros nos ayudaban. Sobre todo, planificar una accién de manera perfecta.
Porque las nuestras fueron perfectas siempre. A pesar de que en una salid
herido mi hermano de un balazo en el pecho, muy horrible. A pesar de
eso, se logré superar todo. A prepararnos, a estudiar karate, yudo, defensa
personal, que sirve siempre y cuando te las tengas que ver con una persona,
no con el ejéreito.

Oye y écomo conseguian armas?
En Estados Unidos con otros grupos. Tenfamos tres fuentes, el enemigo, las
ventas que por ahi se podian conseguir y los Estados Unidos.

Entonces salian a entrenar al monte para estar preparados.

S, saliamos y camindbamos entre monte y monte. Pensabamos que éramos
urbanos y a manejar en situaciones de peligro, yo me hice experta en mane-
jar en situaciones de peligro. Todavia soy muy buena.

¢Cudndo empezaron sus acciones?, éen 19692

Si, antes del 10 de junio de 1970. Lo tinico que pasé es que yo no participé
en las primeras. Yo pedi chance porque me estaba divorciando y ya tenfa un
periodicazo y tenia que tener mucha precaucién con el papa de mis hijos.
No por mi, fueran a caer los compaieros. Entonces yo llevaba una doble
vida. Todos ellos no trabajaban, la tinica que trabajaba era yo. Trabajé has-
ta siete dias antes de que me detuvieran.

Fijate, te organizabas para las dos cosas.
Para no aparecer como la guerrillera que era.

¢Cudndo empezaste a tener participacion en las acciones?
Tenfa pequefias participaciones, ya con el secuestro tuve una participacién
directa.
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¢Qué nos puedes contar de esa accion?

Pues nos juntdbamos y comenzdbamos a pensar, “¢quién es un represen-
tante de la burguesia que retine ciertas condiciones de fuerza para aguantar
un susto y que tenga otras cosas como un hijo hombre que no sea tan
vulnerable, con el cual se pueda negociar y que tenga el dinero que noso-
tros necesitamos para armas?” Porque tenfamos el compromiso de enviarle
dinero a Lucio Cabafias. Entonces escogimos a Hirschfeld® mas que por
la riqueza propia, por su liga con Aarén Sdenz, que era medio el zar de la
azdcar. Tenia un hijo de 28 con el cual bamos a negociar. Se nos hacia mas
vulnerable una mujer con todo y que nosotros fuéramos mujeres, aunque
también la vulnerabilidad se nos acabé entre tanta cosa. Entonces hicimos
todo el plan, fuimos a su casa varias veces: cémo salfa, quién era su chofer,
cémo era su carro, cuales eran las calles que nos sacaban, por dénde entrar.
Todo, todo, detalle a detalle. Cémo pedirle el dinero. En los momentos
del secuestro, yo estaba detras del carro que intercepta a Hirschfeld, como
seguridad. Lo interceptaron, le entregaron una carta al chofer y cambiaron
a Hirschfeld al carro que llevaban los companeros, que era un carro muy
bueno. Lo habian acabado de robar y le habiamos dicho al duefio que al
rato se lo regresaibamos. Se fueron en ese carro y yo detras no muy visible.
Luego a unas quince cuadras se cambiaron de ese coche al mio, dejan ese
carro robado ahi y se cambian al mio. Yo y Margarita nos bajamos a pie y
tomamos un pesero. Como era por Lomas Altas llegamos al Seguro Social,
que estd en Reforma todavia, habia una hilera de teléfonos, todavia ahora
mismo en el Seguro Social. De ahi hablamos para decir que no hay nove-
dad. Ya hablamos, todo bien. Nos salimos y llegamos en camién a nuestro
refugio o como quieras llamarlo donde estaba ya el secuestrado. Se siente
feo, no creas que es facil.

Me 1imagino que ast es.
Yo, con una amiga mia, Lourdes, porque ya murié. Yo no sentfa mucho
orgullo, lo vi como una necesidad, pero no me daba orgullo secuestrar.

% Julio Hirschfeld Almada fue secuestrado el 27 de septiembre de 1971, cuando se desempe-
naba como director de Aeropuertos y Servicios Auxiliares. Fue el primer secuestro de un personaje
prominente. Glockner, Los asios heridos, 2019, p. 171.
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Claro, me decias que eran cuatro mujeres y cinco hombres en la brigada en la que estabas,
écomo se llamaba?

Comando. A ver [comienza a contar], Margarita,® la doctora Linares, Paquita,’
que era la mera mera, yo y Marfa Elena Dévalos, cinco mujeres. Pancho,
Carlos®, un chavo que quién sabe que le pasé y que nunca detuvieron. Digo
ya en la accién: tres hombres y cinco mujeres.

Fijate, las mujeres eran mayoria, ique interesante!
Buenas disparadoras. Dispardbamos y buenas karatekas.

Y bien deadidas.
Bien decididas si. Me tocé la recuperacién del dinero junto con Margarita.
Dos meses antes yo habia ido a Rébsamen, a meterme a una especie de
taller, donde estaban unos sefiores que trabajaban. Les habia dicho: “fijense
que vivo aqui y quién sabe qué y no me han puesto el teléfono, denme
chance de llamar cuando lo necesite”. “Si, sefiora, cémo no”. Me dieron
chance, yo iba y subia al teléfono, sin razén nomas para que me conocieran.
“Yo soy la sefiora fulana, vivo acd y ya”. Entonces para recoger el dinero
le dijimos al hijo de Hirschfeld que llevara un Volkswagen con una bolsa
con el dinero del rescate. Sin ningin truco de vibraciones o sefales, que
pusiera las llaves debajo del tapete, se fuera y que iba a estar vigilado. Car-
los se puso dos cuadras mas adelante y Margarita y yo a media cuadra de
una escuela primaria. Por eso la hora era precisa, porque todas las madres
estan amontonadas esperando a sus hijos y nosotras estdbamos entre ese
montoncito de madres viendo que llegara el carro y que lo dejara con las
llaves debajo del tapete. Ya cuando vimos que hizo todo y se fue, llamé y le
dije a los muchachos: “Habla la sefiora fulana, fijese que mi marido esta ahi
afuera esperandome, no sea malito, ¢no le dice que tome el teléfono?” “Si,
sefiora, c6mo no, ¢como estd usted?” Le dieron el teléfono y le dije las ins-
trucciones: “Deje el carro con el dinero, ponga las llaves debajo del tapete y
no olvide darles las gracias a los muchachos.”

[Risas]

Ya lo vimos alejarse y yo siempre al volante, porque ademds me cono-
cia la ciudad. Fui con Margarita por el carro con el dinero, lo dejamos a un

% Margarita Mufioz Conde.
7 Francisca Calvo Zapata.
8 Carlos Rigoberto Lorence Lépez.
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lado del cine Alamos, por Coruna, por calzada de Tlalpan, ahi lo dejamos.
Llegaron los compaiieros, sacaron el dinero, lo pasaron a su carro y esa fue
la entrega, no pasé nada.

Esa fue tu primera accion.

Después hablamos a la familia, para decirles que todo estaba bien y que
iban a recuperar a su familiar sano y salvo lo mas pronto posible, que no
se preocuparan. La policia, sabia y buscaba, pero sabia que no nos podia
encontrar y no nos encontraron. Entonces lo liberamos en una calle con
bastante trafico, se le dio para su taxi y ya, nos regresamos. Incluso se le
dieron lecturas y se le dijo cuales eran nuestras motivaciones: la pobreza del
pais. Hasta se me cae la cara de vergiienza de decir todo esto.

Dime una cosa, étii estabas muy nerviosa?

Si se siente refeo. Como que Paquita era mas exhibicionista o acaparadora
de imagen o no sé qué, y si iba y le hablaba. Me decian: “llévale la comida”,
y yo decfa: “no, yo no le llevé nada”. Muy dificil.

Entonces lo liberaron y recibieron el dinerd® y después équé mds paso?

Como a los pocos meses nos detuvieron, pero no por eso. Fue en 1972.1
La policia ya tenfa... A base de pequenas confesiones fueron jalando el hilo.
En esos mismos dias mataron a Genaro Vazquez, todos estaban en la carcel,
la esposa de Genaro Vazquez en la cércel clandestina. Pero no era carcel,
porque no habia celdas.

¢Era una casa o eran los separos?
Eran como caballerizas.

éDe la policia? éAhi tenian detenida a toda esa gente clandestinamente?
A un montén. A unos torturandolos, a mi me torturaron, muy poco debo
de decir.

? Cobraron 3 000 000 de pesos. Glocker, Los afios heridos, 2018, p. 176.

0La Direccién Federal de Seguridad tenia infiltrados y se enteraron de sus movimientos.
La misma entrevistada lo plantea como una posibilidad. Uranga, Comparexco y acuso, 2012, p. 197.
Ademas, los integrantes del Fuz cometieron errores ticticos, como vivir en casa de sus familiares y
no tener un plan para escapar.
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Qué bueno.

Como que te pican la cresta, te decian: “Td fuiste muy importante en la or-
ganizacién”. Yo dije: “no”. No quise darme taco. Como que me hicieron me-
nos caso que a los demds. No sé si para mal, porque al pobre de mi hermano
y a la pobre de Paquita los torturaron muchisimo. A mi fueron golpes, pero
sesion especial de tortura no tuve. Golpes si me dieron, que ni me dolian.

¢ Tenias miedo o coraje?
No me daba miedo.

Estabas muy consciente de que eso podia pasar.
Yo crefa que nos iban a matar.

Los detuvieron juntos.
Si, juntos y todos vendados y vefamos donde estabamos, todo muy raro.
Todo clandestino.

Esto fue en 1972.

Si. Luego nos trasladaron a los separos. Después nos llevaron a Tlaxcoaque.
Eso si sé, porque incluso hablo de eso en Mudanza al infierno."! Tlaxcoaque
era horroroso, pero ya era una cércel oficial y ahi nos presentaron a la prensa y
de ahi nos pasaron a Santa Martha Acatitla y a los companeros a Lecumberri.

¢ART se enterd tu mamd o ya sabia?

Si se enter6. Mi mama ya estaba buscdandonos. Los hijos de mi hermano el
grande estuvieron quince dias con la policia en su casa. Mi mamd también
tuvo a la policfa metida en su casa como 20 dias. Querian ver si llegaba

alguien.

Dices que Tlaxcoaque era como el infierno.

Horrible, no habia nadie. La carcel la desocuparon para nosotros y cuando
bajamos, porque es bajo tierra, los galerones estan bajo tierra. Bajamos en
hileras, rodeados de hileras de soldados. Eramos ocho iqué barbaridad! Yo
creo que tal vez ellos se pusieron a pensar que, aunque fuera estratégica-
mente y como criminales que eran, creyeron que como habia caido Genaro,
como ya le habfan tendido una trampa a Lucio o como nos metieron a la

11 Se refiere a su libro, al capitulo del mismo nombre.
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carcel. Como ya habian metido a los “delincuentes”, a los del MaR'?, pienso
que ellos crefan que le habian dado un golpe a la guerrilla y que tal vez las
cosas se calmarfan. Por eso es que no nos desaparecieron, porque después
que la guerrilla continud, empezaron las desapariciones, ya no los llevaron
a una carcel ptblica como a nosotros a Tlaxcoaque o Santa Martha, sino
que los tiraban al mar a desaparecerlos. Tuvimos suerte y por poquito y nos
toca, apenas un afio después, haber sido desaparecidos.

Entonces te mandaron a Santa Martha Acatitla junto con tus cuatro companeras. éEs-
taban juntas en Santa Martha o las separaron?

Habia tres dormitorios de presas politicas. Estaban separados uno grande
arriba en el tercer piso y dos chicos abajo, en el segundo piso. Nosotras
quedamos en el segundo piso. Yo me quedé con Margarita mi cufiada y
alojamos a una compaiiera que se habia involucrado en un delito contra la
salud con algiin novio traficante. Ella sufria mucho acoso de las otras presas
y nos pidi6 que la alojdramos con nosotras y pues era una persona normal,
no pasaba nada. Se hizo nuestra amiga.

¢Como fue tu experiencia en la cdrcel?
Pues mejor que el matrimonio /risas/. Teniamos derechos, le gritonedbamos
a los directores.

¢Las trataban relativamente bien?, élas mexclaban con las otras presas?
Si, dabamos clases. Tenfamos talleres de danza, de lectura. Yo trabajaba en el
taller de costura y ahi tenfa relaciéon con las companeras presas de otros lados.

¢Como era esa convivencia con ellas?
Estdbamos trabajando, pero bien.

¢Habia violencia o acoso?

Hubo violencia algunas veces. Dos veces vi la violencia del pleito de unas
presas en el cual una sacé el cuchillo. Yo estaba en el comedor, habia ba-
jado temprano. Tal vez me tocaba hacer el desayuno, porque cuando nos

12 Movimiento de Accién Revolucionaria creado en la década de 1960 por exintegrantes de
La Liga Comunista Espartaco y de la Juventud Comunista. A través de la URSS, donde estudiaban
algunos jévenes mexicanos en la Universidad Patricio Lumumba, se pusieron en contacto con el
gobierno de Corea del Norte y a finales de 1968 viajé el primer grupo a Corea del Norte a recibir
entrenamiento militar. Oikién, “El Movimiento de Accién”, 2006, pp. 431-434.
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tocaba hacer el desayuno nos turnabamos en nuestro grupo. Prepardbamos
desayuno, comida y cena para las presas politicas con los ingredientes que
nos daba la carcel y otros de nuestros familiares. Haciamos la comida y esa
vez se estaban peleando horrible y una de las presas mas terrible avento el
cuchillo al pleito y yo alcancé a aventar el cuchillo con mi pie hasta donde
pude. Asi cuando menos el cuchillo no se ocupé. Todavia le dije, regafié a la
maldita: “iCémo te atreves, si se estan peleando a mano limpia y tt avientas
el cuchillo, eso es grave!” Yo regafiaba. Como trabajadora social aprendi a
tener calidad moral para hablarle a la gente.

Entonces ustedes preparaban la comida y se iban turnando, o sea que era un poquito
mejor que el resto porque ha de ser pesado preparar los alimentos.

Si, pero la mayoria hace la comida con lo que les traen sus parientes y mejo-
ran la alimentacién que les da la cércel, sacas la carne, la guisas, la preparas
y los frijoles los preparas, la sopa no tanto, haces un arroz.

Y te visitaba tu familia?
Si me visitaban, como no.

¢Tu mamd?
Mi mama.

¢Tu papd?

No, mi papa ya se habia muerto. Pero no me hubiera visitado.

¢Y no veias a tus hiyjos?

Se me olvidaba Roberto. Era mi compaiiero, porque yo ya tenia pareja,
era Roberto Tello. Entonces eran Pancho, Carlos y Roberto Tello, que en
realidad Roberto no participd en ninguna accién, en lo tinico que participd
fue en el reparto de dinero, porque una Navidad decidimos regalarle 500
pesos en un sobre con un mensaje zapatista, hablando de Emiliano Zapata,
repartimos 500 pesos en un sobrecito en las filas de la Conasuro. Y fuimos
a dos lugares nada mas, porque en el tercero a lo mejor nos agarran. Le
dimos su sobre a todas las personas que estaban haciendo fila en la Cona-
supo sus 500 pesos, su Navidad.

Y adentro su mensaye.
Nosotros habldbamos de Zapata.
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Pues si, para hacerse propaganda y tener apoyo. Entonces en la cdrcel te visitaba tu
mamd y tu otro hermano. éPero a tus hijos los viste?

Fueron a escondidas de su papd una vez. Me los llevé la hermana de mi1
marido que siempre estuvo conmigo, siempre, siempre y mi suegra también
un poco menos, porque ella estaba cuidando a los nifios y eso le daba coraje

[risas].

¢Ella se hacia cargo de tus hijos?
Si, ella decia: “Yo que tengo que ver”, pues digale a su hijo que me los re-
grese. Eso lo dije cuando estaba fuera de la carcel.

Entonces alld en la cdrcel continuaban haciendo lecturas de socialismo y todo esto. En-
traste a la cdrcel en 1972.
El 2 de febrero de 1972.

¢Cudndo habian secuestrado a Hirschfeld?
Como por septiembre de 1971.

O sea que a ti te tocd escuchar de la masacre del 10 de junio.

Si, era la reiteracién y bueno ver en la cércel, en Tlaxcoaque, era la reitera-
cién de que el mundo y México no podian ser asi. Preferfamos morir que
seguir viviendo en un México asf.

Entonces entraste en febrero de 1972. ¢Cudinto tiempo estuviste en Santa Martha?
Pues me condenaron a 27 afios, pero sali en un afio cuatro meses.

¢De qué te acusaron?
Ni me acuerdo, portacién de arma prohibida, asalto a mano armada, se-
cuestro... no sé, eran muchas.

Entonces fue rapido tu juicto.
Si fue répido, pero sali por el secuestro de un avién. Secuestraron a Leon-
hardy, un embajador gringo,” y pidieron un avién con una lista de presos

13 Terrance George Leonhardy, era cénsul de Estados Unidos en Guadalajara. Fue secuestra-
do por las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (rrap) el 4 de febrero de 1973. Gil Olivo,
“Origenes de la guerrilla”, 2006, p. 564.
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politicos para el canje. Sali a Cuba canjeada con otros 29, éramos cuatro
mujeres nada mas. Eso fue en 1973, en mayo.

Entonces fuiste a dar a Cuba, con otros 29 comparieros, épero decias que til ya tenias
tu pareja?

El se qued, Tello. A todo nuestro grupo lo separaron. Mi hermano, Carlos
y su esposa y yo sin mi compaiiero. Los que salimos creo que solamente
fuimos tres del Fuz.

¢Llegaron a La Habana con otros grupos?

Si, con otros grupos y bueno dos companeras que eran hermanas de un
guerrillero y un poco por el apellido. Otra que si era guerrillera, Josefina
Pimentel y yo que si éramos guerrilleras. Aunque ella era guerrillera de
laboratorio y yo era guerrillera de terreno.

St en la accion y écomo fue, te escogieron y pusieron tu nombre?

Si, pusieron mi nombre, yo creo que me escogieron porque tenia entre-
namiento y habfa participado en acciones. Algo he de haber demostrado
donde me pusieron.

Porque ti no conocias a los compaiieros que hicieron esta accion.

Cuando estdbamos en la salida de la cércel clandestina a la cércel publica
crees que yo en lugar de decir: “pobrecita de mi cuanto sufri”, dije: “iqué
barbaridad todo lo que nos hicieron!”, pero dije: “Qué chingona soy todo
lo que aguanté.” Como que me quiero mucho...

Entonces llegaste a Cuba y entre los liberados estaba tu hermano.
Iba mi hermano y Carlos.

¢Como te sentiste cuando les dijeron?

Me senti [suspiro]. Era una contradiccién muy grande por lo poco que habia
visto a mis hijos. Me los habia llevado dos veces a la carcel mi maravillosa
cuiada a la que nunca le acabaré de agradecer, pero los veia y esta ida signi-
ficaba que ya no los iba a ver. Ni modo que su papa se volviera bueno para
que yo los viera. Eso era imposible, pero no puedes minimizar el trabajo de
los companieros y lo tomas combativamente, con el puiio en alto, te amarras
la tripa y levantas el puiio.
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Qué valientes, entonces ya saliste y llegaste a Cuba. Si quieres aqui lo dejamos hoy y la
proxima vex me cuentas tu experiencia en Cuba.

SEGUNDA PARTE: EL EXILIO

Buenos dias, Lourdes, la vex pasada me comentaste tu infancia y adolescencia, como te
mvolucraste en el FUZ, como te surgio esa conciencia social a partir de tu trabajo como
trabajadora social y luego tu decision de incorporarte a un grupo.

Y la violencia del Estado.

Claro, la violencia del Estado, la represion a los ferrocarrileros, a los médicos, al movi-
miento estudiantil. .. Te quiero preguntar sobre tu pertenencia a un grupo espartaquista,
0 5t el FUZ estaba ligado a un grupo espartaquista. éEse fue el grupo espartaquista que se
desprendid del Partido Comunista Mexicano, el de fos¢ Revueltas o Guillermo Rousset
Banda, o era otro?

Bueno estaban ligados a Rousset y a Revueltas, pero no directamente con
ellos. Eran los espartaquistas que se formaron en Monterrey. Habfa un
grupo bastante sélido y numeroso de gente que se habfa formado. Inclu-
sive, ya no tanto, rompiendo con el pcM, sino por su cuenta, fue que op-
taron por el espartaquismo.* Sin dejar el marxismo, pero se reivindicaban
espartaquistas.

Eran mds libres en su pensamiento.

Si, pues Espartaco no es un modelo teérico propiamente dicho, es un mo-
delo de rebeldia popular mas que otra cosa del cual fue Rosa Luxemburgo,
quien rescaté la mayoria de sus palabras, porque no fue una estructura
completa que desarrollé Espartaco, pero ya Rosa Luxemburgo desarrolld
el espartaquismo como teoria revolucionaria.

Las ideas del Che, de Regis Debray.

Debray, no tanto, un poquito. El Che, si por supuesto, mds su accionar
porque en ese momento no lo habiamos leido tanto, pero habiamos visto
su accionar. Aqui en México vivié, ¢no? Y aqui tuvo a su hija, la primera,

14 Se refiere al Movimiento Espartaquista Revolucionario en Monterrey. Torres Martinez,
“Guerrilla urbana”, 2018.
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Hildita, mi amiga. Cuando estaba en la carcel de Gobernacién por migrar
sin papeles, ahi conoci6 a Hilda Gadea y tuvieron a Hildita.

S, y ya después ella se casd con Alberto Sdnchez, el padre de Canek.

Si, de Canek y Camilo. Queridisimos, eran como mis hijos, siempre los vi
desde La Habana y en Italia también estaban cerca de mi. Ellos en Mildn
y yo en Torino.

Si. ¢Es que Torino es una ciudad mds obrera verdad, con mds industria?
Si estuve en el mejor lugar.

Otra duda que me quedaba, éalrededor de cudntas personas crees ti que militaban en
el Fuz?
Pues digamos que unas 25.

¢Funcionaban como células o era mds abierto?
Funcionaban bastante libremente, se iban a otros grupos: unos a Puebla,
otros a Sonora, otros a Chiapas.

¢EL origen fue la ciudad de México y de ahi se fueron a otros lugares?

No, mas bien tenian relaciones. El problema fue que casi nadie cambi6 de
sede, los que eran de Puebla se quisieron quedar en Puebla, los que eran de
Sonora se quisieron quedar en Sonora. Eran relaciones bastante cercanas
que funcionaban casi de manera independiente.

Si, por lo que me doy cuenta habia una lectura abierta del marxismo mds alld del mar-
xismo ortodoxo, otras lecturas que no respondian a esta vision estalinista.

Por supuesto. Digamos que como lectora he sido tan dvida que cuando
estaba en el exilio me mandaban los folletos de los compaiieros, llenos de
siglas, de claves y que fulano tiene seudénimo y la organizacién tiene letri-
tas, otras cosas, otras letritas. Desde hace cinco afios no entendia que eran
esas letritas. Yo me lefa los libros de la literatura fabulosa de la Italia de esos
momentos, que no son estos desgraciadamente.

No, para nada.

Eran momentos muy activos.
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éTe tocd la colita del eurocomunismo?

Pues el eurocomunismo y los intentos de una politica, ¢cémo se llamé?
Berlinguer." El ide6logo del Partido Comunista Italiano, el cual propuso la
democracia proletaria, lo que se llamé la democracia proletaria y los extra-
parlamentarios, que en conjunto eran la democracia proletaria. Estaban en
una lucha continua. Mucho més que los mismos comunistas (ortodoxos).

Para seguir en orden, después de que te hice entrar en esta digresion. Nos quedamos en
que secuestraron a Leonhardy y entre los 30 que pidieron su liberacion estabas ti. Quiero
que me cuentes de eso. Cuando te enteraste, équé significd para ti?

Bueno, primero me enteré del secuestro, después me enteré de que yo estaba
en la lista. Cuando me enteré del secuestro me dio mucho gusto, lo aplau-
dimos juntas todas las companeras presas politicas. All4 en la carcel adentro
estabamos distribuidas en cuatro celdas, una de doce y tres de cuatro. Las
de doce estaban abajo y las de cuatro arriba. Eran cuatro camas, pero ocu-
pamos tres y la otra era librero. Eramos como quince presas politicas.

Y no todas eran del FUz. éRecuerdas de donde eran?

Pues, te sé decir de algunas, mirame ahora [Muestra un recorte de prensaj. Aqui
estoy en Cuba con mi hermano, aqui ella era del Frap'® ella era del ruz,
ella era pro-China no me acuerdo de qué grupo. Aqui estd Margarita que
también era del Fuz, aqui me parece que es Gladis de la prepa popular, aqui
del MAR" estd Berta Vega. Ella era pro-China también, ella era del MaR, este
de la AcNR,'® del Fuz. Eramos cuatro del ruz.

éAunque pertenecian a organizaciones diferentes se llevaban bien?

Digamos que yo tuve, tuvimos, un buen recibimiento. Fue un gran consue-
lo. Llegar y que ellas nos recibieran. Incluso nos recibieran con la bromita
de iAh, como llegaron el 2 de febrero hay tamales! /Risas/. O el 3 no sé
si era al otro dia. El caso es que llegamos el 2 o 3 de febrero. Nos recibié
Lourdes de la AcNR muy afectuosa, con una actitud muy libre.

!5 Enrico Berlinguer fue el lider del Partido Comunista Italiano durante la década de 1970 ¢
idedlogo del eurocomunismo que rompié con el Partido Comunista de la Unién Soviética. Liguori,
“Para Enrico Berlinguer el comunismo significaba la méxima difusién de la democracia”, Facobin, 25
de mayo de 2022, en <https://jacobinlat.com/2022/05/para-enrico-berlinguer-el-comunismo-signifi-
caba-la-maxima-difusion-de-la-democracia/>. [Consulta: 4 de septiembre de 2024.]

16 Las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo.

7 Movimiento de Accién Revolucionaria.

18 Asociacién Civica Nacional Revolucionaria, fundada por Genaro Vazquez.
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éEntonces se pusieron muy contentas cuando se enteraron del secuestro?

Yo estaba en la unidad médica porque estaba embarazada y luego con ame-
naza de aborto de mi segunda pareja. Como tengo el RH negativo creo que
eso hace que tenga mucha facilidad para abortar. Qué bueno porque no
eran momentos para andar embarazada.

Hubiera sido muy dificil.

Atravesar otro pafs en esas circunstancias, a los compaiieros ni les dije. Ya
en Cuba me hicieron una intervencién que es muy facil ahi y yo tenia la
amenaza de aborto, entonces se hizo el procedimiento.

Entonces llegando a Cuba. .. cuando tii supiste que las iban a mandar a Cuba en un
avion, a los 30 elegidos, équé pensaste que tha a pasar en Cuba?, écomo fueron tus
sentimientos?

No fueron tan transparentes y alegres. Por un lado, me daba alegria por
dos cosas, la accién de los compaiieros, que la guerrilla seguia viva, seguia
accionando. Porque cuando nos encerraron parecia que éramos los tiltimos.
Eso nos dio mucho gusto, el que hubiera un canje, que yo fuera por supues-
to que me dio gusto. También tristeza porque dejaria de ver a mis hijos,
porque mi esposo no iba a llevar a mis hijos a Cuba ni permitiria que nadie
pudiera acercarmelos. Yo sabfa que eso me esperaba. El distanciamiento
con mis hijos. Es una de las cosas que mas ha pesado en mi vida y de lo que
no quiero hablar mucho.

Claro. Antes de llegar a Cuba, équé expectativas tenias con respecto al gobierno cubano?,
éesperabas algo, apoyo?

Si, bueno nosotros tenfamos un planteamiento. Cuando llegamos empeza-
mos, porque en el avién no nos dio tiempo de llegar a sentarnos y conversar.
Crefamos que habfa coincidencias pensadas con anticipacién y esas fueron
las que le expresamos a Barbarroja que fue el comandante que nos recibid,
no recuerdo cémo se llamaba, pero le decian Barbarroja.' Le preguntamos
cudl era el apoyo que tenfamos para regresar al pais. Seguramente los se-
cuestradores del cénsul tenian la intencién de buscar la unidad de la guerri-
lla a través de este acercamiento de los distintos grupos que estdbamos en
el pais en diversas partes y regiones. Tal vez querfan que nos sentdramos a

19 Se refiere al comandante Manuel Pifieiro Losada, mejor conocido como Barbarroja. Keller,
Mexico’s cold war, 2015, p. 83.
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pensar en el regreso y que nos uniéramos en una fuerza beligerante, con-
traria al Estado mexicano. Esto quedé apenas planteado ante Barbarroja.
El distrajo la atencién hablando de la solidaridad, sobre los problemas que
tenfa en ese momento el gobierno cubano y la solidaridad con nosotros.
Tendriamos unos encargados politicos con lo que tbamos a hablar de las
inquietudes que tuviéramos. Pensamos que podriamos ver a Barbarroja o
a Fidel, pero eso nunca mas se dio. Al menos en el tiempo que yo estuve.

¢ Cudntos anios estuviste en Cuba?
Tres anos.

Digamos que de estas ideas originales que tenian de que el gobierno cubano los iba a
apoyar para volver a Mexico luego vino la decepcion.

Si. Incluso habia una manipulacién por parte de ellos porque no nos dijeron
no. No nos dijeron “de nosotros no van a tener ayuda”, sino que nos dije-
ron “vamos a ver cdmo avanzan las cosas” o “vamos a discutir los plantea-
mientos”. Ellos nos daban una especie de apoyo que consistia en el hotel, la
comida y una mensualidad. La mensualidad se quedé para después, en un
principio estuvimos en un hotel muy lujoso, El Nacional.

Primero, después ya no, porque pasaron cosas. Habia unos compa-
neros que estaban en el valle de Picadura, los Comunistas Armados que
habifan llegado antes que nosotros y a ellos los tenfan trabajando con la es-
peranza de regresarlos a México para continuar la lucha. Cuando llegamos,
los companeros de Picadura nos fueron a ver a El Nacional y creo que aqui
no estd Josefina... [fruido de fotos]. Todavia no habia llegado, la otra que fue
conmigo a Cuba fue Josefina y las Gdmiz, ninguna de las otras tres.

¢Las hermanas de Arturo Gdmiz?

St

Entonces se fueron en qué ano mds o menos.

En mayo de 1973.

¢Estando ahi les toco el golpe de Chile?

Nos tocé el golpe de Chile. Se convocé a una manifestacién en la Plaza de
la Revolucién y nosotros con las sabanas hicimos una gran manta diciendo
que los mexicanos estdbamos dispuestos a ir a Chile a defender a Allende.
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Al gobierno de la Unidad Popular.

Al gobierno de la Unidad Popular, estdbamos listos para lo que se decidiera
sobre nuestra participacién en Chile, si la aceptaban. Por supuesto que no
paso6 nada, nada mas se enojaron porque usamos las sabanas.

[Risas]

¢Habia muchos exiliados latinoamericanos?

Habia bastantes. Estaban los bolivianos. Después de alguna manera fueron
saliendo, no sé cémo, desapareciendo. Estaban los argentinos, los bolivia-
nos, el grupo boliviano y argentino. Los que secuestraron el avién en Raw-
son,? los sobrevivientes que fueron como tres, los demds los mataron alld.
Y los que sobrevivieron, fueron asesinados a su regreso, no estoy segura,
pero parece que lo lef en el periédico.

éEn el Granma?
No, en el Ocho, el Granma no sacaba nada. En el 12, algo del 12, es un pe-
riédico argentino.

¢Cudndo ustedes llegaron a Cuba el gobierno les concedio estatus de exiliados?

No.

éEstaban como turistas?
Como estudiantes que visitaban la isla, nunca nos dieron ningtin documen-
to. Cuando le pedfan a mi hermano que se identificara sacaba su peine.

[Risas]

Tuviste la fortuna de que tu hermano y tu cuiiada estaban ahi.

Bueno, mi cufiada ya no. Nos separaron a todos los que éramos pareja, a
Maria Elena Dévalos de su esposo, a mi me mandaron sola, sin Roberto.
Francisco se fue sin Margarita. Entonces no sé por qué, decian que iba a
haber un segundo secuestro, un segundo envio, pero no. No se lograron las

2 Se refiere a los Montoneros, guerrilleros argentinos que planearon una fuga de presos po-
liticos de la carcel de Rawson y sélo seis se salvaron gracias al secuestro de un avién en Trelew en
el cual luego de Chile llegaron a Cuba en 1972. Otros 19 fugados que no lograron llegar al avién
fueron fusilados. Miguez y Nunez, “La fuga del penal de Trelew y las relaciones bilaterales entre
Argentina y Chile. Tensiones y acercamientos durante la dictadura de Lanusse. (Agosto 1972)”,
Prohistoria, nam. 33, 2021, en <https://www.redalyc.org/journal/3801/380163469008/html/>. [Con-
sulta: 5 de septiembre de 2024.]
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condiciones que habia impulsado el secuestro anterior. Y pues no estaban
dispuestos a mandar un segundo grupo nada mas para reunir a las parejas.

Y en tus arios en Cuba, ésiguieron estudiando, circulos de estudio, de discusion?

Los mexicanos nos dividimos en realidad. Los que deciamos que no iba-
mos a lograr nada y que Cuba no nos iba a sacar. Los que vefamos que no
iban a preferir a un grupo de revolucionarios, porque nosotros nos sentfa-
mos revolucionarios... ¢Gémo era posible que no nos apoyaran cuando
le debian al gobierno de México tantos favores? Eso lo teniamos que ver,
porque no fbamos a obtener ningin apoyo para salir hacia México, a pesar
de que ya habiamos hecho planes una vez. Hablabamos con los responsa-
bles y mandaban a un grupo a dizque escondernos donde cuidaban vacas,
limpiaban la caca de las vacas y estaban en la ordeiia, en el trabajo, pero
segun ellos estaban escondidos para salir a México.

En realidad, era trabajo.

Era un trabajo voluntario y asi al menos los compaferos fueron a dos lu-
gares. Yo me quedaba en La Habana. Era la encargada de informacién, de
llevarles periédicos y hacer los restimenes.

A todos los grupos de mexicanos.

No, al grupo mio porque ya estabamos separados. Nos separamos ya inde-
pendientemente de las organizaciones a las que pertenecfamos. Nos sepa-
ramos entre los que no crefamos en la versiéon cubana y los que sf crefan la
versién cubana.

¢Como vetas los resultados de la revolucion en esos afios?

Ya declinaba mucho, la gente era linda, algunos revolucionarios. Lo increi-
ble era que no sabfan nada de México. Si les decfas: “soy de México”, te
preguntaban por Pedro Infante, por Tin Tan, por Cantinflas. La musica,
por el Chavo del 8, pero no te preguntaban por la situacién, ni sabian que
habia grupos armados. Si en México no se sabia, alla menos.

Claro, porque aqui eran tratados como delincuentes.

Pero nosotros esperabamos que un pais revolucionario diera informacion,
pero no. Tampoco me encontré ningiin “hombre nuevo”, me encontré aco-
sadores peores que aqui.
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iQué tremendo! Dime, ast como habia esta ignorancia a propdsito de lo que pasaba en
Mexico, éhabia informacion de otros paises latinoamericanos?

Si, si habia. No me acuerdo cudl era, si era el Unomdsuno, antes del Proceso,
editaban Politica. Hablaban de México como pais amigo. Echeverria como
un presidente al que vigilaba la c1a.

Como un mdrtir cast, casi.

Que era nacionalista y transformador. Entonces los compaifieros decian:
“Estamos en Cuba, lo que digan los cubanos lo aceptamos.” Yo dije: “estd
bien”, pero sobre México nosotros somos quienes tenemos la palabra.

¢ Cudntos mexicanos habia en Cuba, tienes alguna idea?
Como treinta y tantos, lo pongo en mi libro. Los conté.

Entonces fue un desencanto, nada de apoyo.

Bueno, nos daban de comer. Pero digamos, ahi en El Nacional, cuando
llegaron los compaiieros de Picadura los escondimos y les convidamos de
nuestra comida, porque ellos comian bastante mal, pero se dieron cuenta
los encargados. No nos importaba que se dieran cuenta. Pero los encarga-
dos nos dijeron que eso no podia seguir asi. Nosotros querfamos irnos a
un hotel mas modesto, donde estuviéramos mas en contacto con el pueblo
cubano. Pues si luego nos mandaron a un hotel mas modesto, pero el con-
tacto con el pueblo cubano serfa para bailar, porque no lo tenfan permitido.
Nos decian: “Solamente pueden vivir como estudiantes, como se les dijo.”

¢Estaban muy limitados en sus acciones, no podian andar por la calle?
Bueno no, de hecho, no estaban detrds de nosotros. Conocimos compaiie-
ros muy valiosos entre los cubanos y compaferas muy valiosas.

Fue una constante tuya durante el exilio la cuestion del acoso masculino.
Si, un poquito si.

Padecer el machismo.

Si, lo que me decian era fuerte, al menos yo lo ofa fuerte, pero me tenia que
aguantar. No era cubana y las mujeres sf aguantaban, y si yo no aguantaba
pues me decfan que me fuera para mi pafs.
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iQué barbaridad!, es increible que existiera ese machismo después de una revolucion, uno
pensaria que traeria un cambio, pero no.

Yo les pegaba y les peleaba, y como no estaban acostumbrados a recibir
respuesta se ponian furiosos.

¢Qué recuerdas grato de esa estancia en Cuba?

Mi mama fue la primera que nos visitd, digo nos visité porque no iba so-
lamente por su hija y su hijo, sino que nos visité a todos y llevaba su bolsa
llena de cartas para todos, de los familiares y de compafieros.

No debig haber sido ficil para ella viajar a Cuba, me imagind que la tenian restringida.
No, ella hizo sus tramites y lo logrd, lleg6 rapidisimo. Si la tuvieron vigilada.
A mi sobrino, los tuvieron vigilados, los hijos de Pancho, casi los llevaban a
la escuela los policias. Pero como mi mamad era muy rebelde, le decfan que
sus hijos eran unos delincuentes y ella decfa: “No, para mi son un orgullo.”
Digamos que en eso Cuba si ayudd, fue con “amigos de Cuba”. Primero
me mandé ropa, porque yo me fui sin ropa, sali con lo puesto y alla no hay
ropa. Mandé un poquito de ropa y después llegé ella con mds ropa y con
cosas utiles como shampoo, los peridédicos del dia y las cartas de todos los
compafieros.

Oye, éy tii velas la manera en la que vivia la gente comiin y corriente? Bueno ya me
dyjiste que Hombre Nuevo no habia, su manera de vivir, su situacion econdmica,
écomo la_juzgabas? Cuba sigue con el blogueo, pero, équé pensabas de las carencias, de
las limitaciones que veias en la poblacion comiin?

Bueno, los politicos las negaban, nos llevan a un plan lechero, un plan
no sé qué y que supuestamente todos tomaban leche. Comian bien segiin
los encargados, pero no era cierto. La gente batallaba mucho por surtir su
libreta de racionamiento. También son muy tragones los cubanos. /Risas/.
Mi sobrino decfa que estaban en racionamiento y yo lo vefa comer un pla-
tote de arroz, que yo no era capaz de comerme la tercera parte, bueno soy
melindrosa.

¢ Tus sobrinos se quedaron a vivir ya en Cuba?
No, mi hermano tuvo un hijo alla que es el que se quedé a vivir alla.
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Que tuvo con otra pareja.

Aja, que tuvo con otra pareja. Yo nunca quise volver a saber. Después de
tanto aborto, tanto sufrimiento porque me los quitaron, yo no quise. Inclu-
so cuando el hijo de Roberto, bueno feto, para qué le digo nino. Para mi, la
maternidad fue un sufrimiento, entonces ya no quise volver a saber de eso.
Elegi a México, a Cuba o a Italia. Acabé escogiendo un pais capitalista para
irme, pero que estaba lleno de gente buena en ese momento, de gente mu-
cho mas preparada que los cubanos. Los italianos habian vivido la guerra,
habian vivido el fascismo y casi llegaba Berlusconi al poder, entonces.

¢ Tienes algunos otros recuerdos de Cuba?

Yo tuve un amor en Cuba, tuve algunos otros novios, pero hubo un hombre
al que quise mucho. All4 estaban algunos integrantes de los Black Libera-
tion Army* de Estados Unidos y yo fui compafiera de uno, de seudénimo
Ali. Era muy lindo, pero lo mataron en Jamaica, lo mataron cuando llegé.
El tenfa mucha fe en los mexicanos. Como los mexicanos nos habfamos li-
gado tan bien al grupo de los Black Liberation porque ellos tampoco crefan
en la revolucién cubana. En Estados Unidos también estaban divididos
entre ellos. Una vez llegd Angela Davis y Margaret Randall, ellas eran de
los devotos de la revolucién cubana.

Pero Angela Davis y Randall eran invitadas del gobierno, no eran presas.

No, no eran guerrilleras. Los del Black Liberation Army si eran guerrilleros,
pero entre ellos estaban separados. Los grupos cercanos a Margaret Ran-
dall, que era muy amiga del gobierno cubano, y los compafieros que eran
mas de nuestra parte no confidbamos en la revolucién, con todo y que la
revolucién cubana era franca enemiga de los Estados Unidos.

2 La Black Liberation Army fue un grupo de orientacién marxista que opt6 por la subversién
para defender los derechos de los afroamericanos en Estados Unidos. Oper6 entre 1960 y principios
de la década de 1980 y muchos de sus integrantes provinieron del Black Panther Party. Entre sus
acciones estaban poner bombas, realizar asaltos y fugas de prisién. “Black Liberation Army and the
Program of Armed Struggle” en Gale Primary Sources Archives. Véase <https://www.gale.com/bina-
ries/content/assets/gale-us-en/primary-sources/archives-unbound/primary-sources_archives-unbound_
blackliberation-army-and-the-program-of-armed-struggle.pdf>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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Ahi debio haber un pacto no escrito. ¢éLos Black Liberation pertenecian a las Black
Panther Party?

Digamos que eran parte de esos grupos de los Black Panther con su propia
linea, ellos tenfan una linea mds marxista, los Black Liberation Army. Es-
taban los seguidores de César Chavez, los chicanos y empezaron la lucha
por los derechos civiles. También los Estados Unidos estaban en eferves-
cencia. Y nosotros por eso comenzamos a pensar que la revolucién tenia
que ser continental. Ya dejamos de pensar que si la Liga 23 de Septiembre,
que si el Fuz y comenzamos a querer formar un ejército americano y una
contrainteligencia (que hiciera frente) a las intenciones de Estados Unidos
de acabar con la insurgencia. Es decir, la inteligencia gringa trabajé mucho
para acabar con la insurgencia latinoamericana y lo logré. El Plan Céndor,
todos esos intentos. .., hasta en Brasil hubo planes contra insurgentes.

Si, estaban metidos en la contrainsurgencia en América Latina.

Entonces nosotros comenzamos a pensar en lo que vefamos. La posibilidad
de una revuelta latinoamericana e inclufamos desde Estados Unidos hasta
la Patagonia, pero en ese momento eran ideas.

¢Los cubanos los vigilaban?
Pues no sé, hubo un momento en que dije: “a mi no me vigila nadie”.

éConociste a Douglas Bravo de Venexuela, que después rompio con Fidel Castro?
Si, pero yo lo conoci en Venezuela, fijate.

éFuiste a Venewuela?

El primer pais que visité después del exilio fue Venezuela y fui a buscar a
Douglas Bravo porque sabia de su lucha. La dificultad principal que tuvo
con Fidel fue que le dijo que no era tiempo de alzamientos en Venezuela y
Douglas le contesté que si, que era tiempo y que tenfan muchos grupos y
ahi fue el momento de la ruptura.

Me parece interesante por que aparentemente fue en el intento de revolucion en Bolivia
cuando se acabo el verdadero apoyo, porque en realidad al Che no le dieron apoyo los
cubanos.

En realidad, fue una parte del apoyo de la Tricontinental. Ese fue una es-
pecie de climax de la rebeldia en el mundo, la Tricontinental, donde estaba
Africa, Europa y Latinoamérica.
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¢Te tocd la caida de Somoza y el inicio del sandinismo estando en Cuba 0 no?

Ya habia salido, ya estaba en México, cuando menos en Italia, pero todavia
seguia Somoza en 1976. En Cuba habia sandinistas, por supuesto, ellos te-
nian estatuto, eran lindos, habia incluso un poeta y companeros muy lindos
que no eran como el horrible de Daniel Ortega.

Entones épodria decirse que para ti_fue decepcionante la actitud del gobierno cubano
frente a los exibiados?
Si, pero también un gran aprendizaje.

¢En qué sentido?

En primer lugar, porque los compafieros con los que me junté estaban muy
preparados teéricamente, mas preparados que yo. Aunque se comportaron
machines en el sentido de que yo querfa avanzar y chuparme toda la teo-
ria, pero cuando escribia me decian: “no, tu articulo no lo vamos a sacar”.
Nunca sacaron ninguno de mis articulos hasta que llegué a México. En
Italia yo comencé a escribir. Creo que sé escribir, sin embargo, ellos eran tan
brillantes, José Luis Rhi Sausi muy brillante, Gabriel... El mismo Alberto
Sanchez, papa de Canek Sanchez Guevara, quien se casé con la hija mayor
del Che Guevara, Hilda Guevara, en Cuba, gente de Monterrey, que ve-
nian de los Procesos, cuyo origen también eran los Espartacos. Ellos tenfan
nivel universitario, yo tenia la escuela a medio hacer. Yo iba a tres materias
y a las demds no alcanzaba por los hijos, por la casa, por el trabajo, nunca
fui estudiante de tiempo completo.

No, pero te empapabas con lo que podias de marxismo.

Me lei El capital, el tomo 1, me lo lef enterito. El tomo 2 un poco y el 3 un
poquito mas. El 3 es muy interesante, pero el tomo 1 me lo lef de la pri-
mera a la Gltima péagina. Ahorita ya ni me acuerdo [Risas]. El privilegio de
estar en La Habana, tenfa la biblioteca a tres cuadras, la Mdximo Gorki.
Digamos que yo vivia en un hotel muy pobre, hasta sucio, lleno de garga-
jos aventados en la pared, cosa que se fue quitando con mi presencia. Me
preguntan cémo era mi carcel, bueno mi celda era limpia, si, yo la limpiaba.
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Digamos que mientras estuviste en Cuba estuviste con la idea de prepararte para conti-
nuar la lucha. No s¢ si quieras decirme alguna otra cosa de Cuba, la miisica, la playa
también disfrutabas eso?

Si, yo soy muy facilita para la felicidad. Me iba a las canchas a jugar fron-
tenis o frontén de mano. Soy de las mujeres que juegan frontén de mano
porque en el barrio, en Tepito se usaba. Mi hermano me jalaba, ibamos a
las competencias de Balbuena, del rumbo y a veces hacia frontén de mano.
Me ponia de retadora y se me hizo la mano muy pesada, me sirvié para el
caracter. Después jugué con pala, los dos son juegos de fuerza, no como la
raqueta que te ayuda mucho a impulsar la mano. Con la mano o con la pala
no levantas tan bonito como con la raqueta porque es a puro golpe que la
levantas, es pesado.

Jugaba squash e iba a la playa. Bailaba, tenfa a mi novio que era en-
cantador, Ali, aunque €l estaba casado con una modelo en Cuba. Fuimos
muy amigas, ellos ya no se querfan. Se estimaban, pero ya no estaban de
pareja. Ella fue la que me informé de lo que estaba pasando en Jamaica,
iba al hotel clandestinamente para llevarme noticias y cartas cuando habia
oportunidad, y cuando sali6 la noticia de la muerte de Ali lloré con ella.

¢Como fue la salida a Cuba?, écomo lograron salir de Cuba?, équé fue lo que paso?
No hubo triquinuelas ni misterios grandes, simplemente les dijimos que
querfamos irnos. Ellos lo hablaron con la embajada mexicana y salimos
con permiso de la embajada, no hubo secretos y con pasaporte para un solo
pais. Lo que nosotros tuvimos que hacer fue escoger el pais a donde irnos.
Buscamos en los paises comunistas y ninguno nos quiso recibir. Entonces
tuvimos que escoger un pais capitalista que no pidiera visa para los mexi-
canos. Solamente eran cinco en el mundo, Italia, Francia, Holanda, Bélgica
y Luxemburgo.

Entonces tii escoguste.
Yo escogi Francia porque sabia francés, pero mi mamd me dijo que mi her-
mano... Bueno sabras que, entre mi hermano y yo, mi madre crefa mas en
mi que en su hijo hombre. En lo bélico si, pero en la casa, en la disciplina,
en el trabajo, en todo lo demads crefa a ciegas en mi. Ella jamds me dijo: “ta
eres mujer, no puedes”. Para ella yo era fabulosa, todo lo podia.

Me dijo: “Pues vete a Italia porque el idioma va a ser mas facil para
Pancho en Italia que si te vas a Francia.” Es una cosa que no me costd, que
no fue dificil, no me iba a aferrar a Francia. No tengo nada que me ate a
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Francia mas que el idioma, ya aprenderé italiano. Lo aprendi completamen-
te. Canto en italiano y todo.

Veo que tienes facilidad para las lenguas. éEntonces escogiste Italia y llego el avion?
Estuvo feo porque pasamos por Espana, acababa de morir Franco y Espafia
atn era franquista. Era horrible, casi me encueran. Se perdieron mis male-
tas, vi cosas horrorosas. Quién sabe si trafan consigna, o yo vefa fantasmas
o0 yo veia de mas.

¢ T vigjaste sola o con tus comparieros?

Sola, salimos en varios aviones. La técnica que usaban los cubanos era que
iban por ti al hotel durante varios dias, te sacan y te llevan a una casa de
seguridad. Te meten en un cuarto sin tus cosas y ellos ven tus maletas y
escogen que es lo que te puedes llevar.

No tenia ni una direccién, lo que hice fue apuntarme un teléfono en
la mano y me lo aprendi de memoria. Era de un mexicano que vivia en
Italia y que en algo me podia ayudar. Yo me sali cuando me dijeron que ya
no habia posibilidades de salir. Me djjeron: “ya no tenemos dinero, ya no
hay posibilidades para que tu salgas, no tenemos donde estés”. Yo les djje:
“no me importa si los cubanos me dejan salir, yo me voy”. “Entonces, te
declaramos indisciplinada”. “Declarenme lo que quieran”.

¢EL grupo de marxistas de México?
Mi grupo.

éPor qué, ellos costeaban el vigge?

No, todos habiamos cooperado. Yo les di como 1 200 ddlares. Los cubanos
me iban a dar 200 ddlares al salir, pero mi dinero se lo gastaron en crear
condiciones para ellos y para mi ya no habia. No puedes decir nada, es
cierto que se lo gastaron en eso, rentaron un departamento y trabajaban de
albaniles, de lo que fuera.

¢Tii trabajaste?

En Italia, si. Pero en Cuba me ejercitaba y estudiaba. Ejercicio fisico para lo
que ti pensabas que venia, entonces me declararon en rebeldia. Y me djje-
ron: “ya no te apoyamos”. Lo tinico que hicieron fue darme un teléfono de
Gabriel, que vivia en Roma, a ver si él me podia ayudar en algo. Entonces
llegando alld no me dieron las maletas, no encontré a nadie en ese teléfono
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y bueno... Habia una manifestacién y me solt6 el camién que me debia de
llevar al centro, me solté en una calle asi... Ve tii a saber cual. Y yo: “ahora
si, qué voy a hacer”, no habia internet ni cosas como para buscar como un
cibercafé y buscar un hotel cercano y barato. Entonces pasé una pareja de
italianos y les dije en espafol que mi novio habia quedado de ir por mi a la
terminal aérea y que no habia llegado y que estaba la manifestacién, lo de-
mas era verdad, que el camién me solt6 ahi y yo no conozco Italia. Llegué
sin maletas, nada mas la de mano. Mis 200 délares para buscar un hotel ba-
rato, porque yo creo que ese hombre no me iba a encontrar. Yo pensé algo
asi como: “asf son los hombres”. Me creyeron y me llevaron a un hotel, me
subieron a su coche y me llevaron a un hotel.

iQué amables!
Un hotel barato de doce euros® de esa época.

¢Despues qué hiciste?

Yo me habia hecho una carta con todos mis contactos y me la mandé al co-
rreo central de Roma para ir por ella a lista de correos, y ocho dias después
fui por ella y ahi estaba. Ya sabia que los cubanos no me iban a dejar sacar
ni un solo teléfono, ni una sola direccién. Encontré al otro dia a un compa-
nero y me dejaron dormir en la cocina del departamento con los otros. ..

éMexicanos?

No me acuerdo, el caso es que, a una mujer del Partido Socialista Italiano,
le platiqué mi caso y me dijo: “yo tengo una casa en Como”, en el Lago
di Como, te la puedo prestar por quince dias, lindisima la casa y lindisimo
el lugar. Las mujeres tenemos suerte en eso, hay mujeres que nos ven a la
cara y nos confian. A mi me confiaron tanto, la solidaridad ahi... Entonces
estuve quince dias en lo que seguia viendo cdmo trabajar. Empecé muy
rapido a trabajar. Ellos arreglaron algo para mi en Prali, en el norte, por eso
me fui al norte, mds lejos de Torino, a un sitio de conferencias de los Ciris-
tianos por el Socialismo y ahi estuve tres meses, nos mandaron a tres de los
mexicanos. El caso es que la tinica que aguanté la chamba fui yo. Los otros,
a los italianos los regresaron y yo fui a la tinica que dejaron un poquito mas
de los tres meses, pero porque me enfermé, se acabé la calefaccion, pues se

2 El euro todavia no circulaba en esos afos, seguramente hizo una equivalencia del costo del
hotel en esta moneda.
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fueron los de las conferencias. Ahi conoci a muchas feministas y conoci a
uno de Lotta Continua® que me ayudé a casarme, para tener papeles. Yo
trabaje y trabaje.

Me imagino que también te diste tiempo para escuchar las conferencias.

Siy de las feministas y ligindome a organizaciones. De ahi sali con una pul-
monia espantosa. Me dijeron: “a ti te queremos, pero porque no te vas”, yo
estaba en las cabafias, pero esas no las calentaban, nada mas la casa central.
Yo pensaba, aunque sea en el suelo pero que me dejaran quedarme. Pero mi
orgullo no me dejaba pedirselos. “¢Por qué te vas?”, “pues ya llegd la hora
de que me explote el capitalismo”. Me sali a que me explotara el capitalismo.

Tbas aprendiendo 1taliano rapido.

Si.

¢Y tu hermano ya no llego?

Ya no pudo llegar, yo fui la tltima que salid. Cerraron las posibilidades
y los que no se apuraron se quedaron. De por si mi hermano ya estaba
enamorado.

Entonces te relacionaste con las feministas y aprendiste mucho sobre feminismo.

Si, cémo no, era bravas aquellas feministas, entranables. Y también los com-
pafieros eran muy solidarios. Si, y la mayoria de la gente tiene su lugar,
son organizados. Los que son de derecha, son de derecha, los que son de
izquierda, no es como aqui. Que quién sabe qué traen en la cabeza, alla si
saben lo que traen en la cabeza. Los de derecha son de derecha, canijos y
los que son de izquierda son increibles compafieros con todo y me tocé una
época en la que ya habfan comenzado a llegar los chilenos, tenfan estatuto
y les tocd exilio de terciopelo, decimos acd entre nos.

Porque tban como exiliados.
Podian trabajar mas facil.

% Este fue un grupo politico de ideas marxistas que tuvo mucha presencia entre los obreros
de rIAT, los trabajadores en general y los estudiantes de Turin y otras partes de Italia. Tuvo un
periédico del mismo nombre que dedicé la mayor parte de su espacio a las luchas obreras y estu-
diantil. Colombo y Balestrini, “Grupos auténomos: Lotta Continua y Potere Operaio”, Nodo 50,
1 de septiembre de 2009, en <https://info.nodo50.org/Grupos-autonomos-Lotta-Continua-yhtml>.
[Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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¢ Tenian apoyo estatal y ayuda de vivienda?

Nada, absolutamente nada. Los mexicanos no eran exiliados, nosotros no
tenfamos estatuto de exiliados y no recibfamos ayuda. Eramos mexicanos
que llegaron ahi.

Entonces, écuando te casaste ya tuviste la ciudadania?
Si, tuve la ciudadania y tuve un trabajo normal de asistente, de sanitaria, de
autoridad sanitaria.

¢Cuéntame qué trabajos tuviste en Italia?, porque duraste como tres afios.

Al principio me consiguieron lugares de este proceso que hubo en Italia
de locos de atar, de la antipsiquiatria. Y que les rentaban departamentos y
tenfan una persona que les iba a hacer el quehacer y otra que les hacia la co-
rrespondencia y a ver como estaban con su presupuesto. Me consiguieron
trabajo para hacer la limpieza y yo iba con dos personas a hacer la limpieza,
uno estaba lobomotizado y otro era normal.

¢Ya vwian ellos por su cuenta?

Y bien el proceso, yo vi que les resultd, quién sabe cémo siga eso porque los
ospedale psichiatrico, 1os manicomios eran terribles y alla en Torino habia uno
muy famoso, no me acuerdo c6mo se llamaba.

Seguramente si hay dentro de la gama de enfermedades mentales quienes puedan salir.
Alla en los hospitales psiquiatricos entraban las urnas y salian, completitos
los votos para la democracia cristiana. Qué casualidad, todos los locos vo-
taban por la derecha.

Entonces trabajaste como asistente sanitaria.

Cuidé nifios, tejfa y vendia mis cosas. Incluso los compafieros me decian:
“tengo otro trabajo para ti”, y yo decfa: “y con qué quieres que lo haga”. Yo
cuidaba unos ninos con problemas de conducta extremos.

Qué dificil.

Cuidaba a unos gemelos uno de los cuales se suicidé... No sé, el caso es que
los nifios eran terribles porque el papd y la mama, bueno la mama no tanto,
pero el papa los sefialaba como terribles. El nifio mas grande, que era per-
fecto, se ahogé en el rio Po. Quién sabe como en la bola de los nifios, quién
sabe como. La mama enloquecid, estuvo buscando en el Po como quince
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difas. Los nifios eran terribles conmigo, aventaban la leche al piso y después
de aventarla me decian: “limpia” pulito. Yo les decfa: “vamos a jugar”, y no
querian. “Vamos a jugar al cinturén escondido y se vale hacer trampa”,
trataba yo.... Hasta que les prendi la televisién con Superman ya se que-
daron tranquilos. La pedagogia que se vaya al demonio, tengo que salvar
mi pellejo. Porque buscaban el peligro, se iban por las barditas caminando.

Mucha responsabilidad.

Cuidar a esos nifos si, y una vez un nifio trafa un martillo y comenzé a dar
de martillazos. Tenian una casa muy bonita y comenzé a darle martillazos a
la decoracién de la casa. Y yo les dije: “ino hagas eso, estas destruyendo!”, y
non bichieri. Ni me acerco. Esa vez se me ocurrié acusarlos, les dijeron cosas
tan terribles que ya nunca mas los acusé.

¢Como fue la experiencia en Italia en comparacion con Cuba?

Fue mds rica, mds productiva. Cuando menos nos ofan los de Lacio. La
Liga de los Derechos del Pueblo.? Nos ligamos a algunos sindicatos y co-
menzamos a hacer trabajos para conocer las luchas de poder all4, en Euro-
pa, en Italia. Hicimos buen trabajo, cémo no.

Al estar en Turin, émantenias relacion con los otros mexicanos que estaban en Roma?
S, incluso tenfamos reuniones periddicas, ahi nos reunfamos, discutiamos
las cosas de México y nuestra situacién.

Y éti todavia pensabas que era posible hacer la revolucion?

Si, pues sigo pensando /Risas/. Pienso que es un mecanismo sin fin, que
las reivindicaciones populares siempre van a haber nuevas y las formas de
lucha quién sabe cudles vayan a ser, lucha si.

# Se refiere a la Liga para los Derechos y la Liberacién de los Pueblos, fundada por Lelio
Basso. Basso y otras personalidades que se le unieron fue un defensor de los derechos humanos
y los de los pueblos. “Fondazione Lelio y Lisli Basso”, en <https://www.fondazionebasso.it/2015/
lelio-y-lisli-basso/?lang=es>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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¢Tii todavia creias en la toma de armas como via para el cambio?, élas Brigadas Rojas
andaban ahi?
Si, ahi en el norte andaba Prima Linea. Las Brigadas Rojas secuestraron a

Aldo Moro.?

¢Y til qué pensabas de estos grupos?

Bueno, me contactaron para que yo participara y les dije que no, que a mi
me habia costado mucho trabajo, mucho dolor participar en México, que
habia sido una cosa muy pensada y muy razonada y muy dura. No estaba
preparada, ni convencida de que habia que hacer lo mismo en Italia. Que
contaran conmigo para dar mis opiniones, pero que yo no iba a entrar a la
lucha armada.

Entonces tu iltimo trabajo_fue como asistente médico.

En el municipio de Niquelino, casi conurbado con Torino. Ahi estaba la
Fiat. Hacfan cajas, herramienta, componentes eléctricos para la Fiat. Mucha
de la industria de Torino estaba ligada a la Fiat, a la Lancia de la fdbrica de
automéviles Alfa Romeo.

éMaentras estuviste en Italia te empapaste del eurocomunismo?

No, no mucho. No era partidaria del eurocomunismo. Desde mi punto de
vista como latinoamericana que pensaba en una lucha continental, pensaba
que tenia razén, pero que el camino era malo porque era una imposicién
muy mediatizada por Italia y demasiado conciliadora con la Democracia
Cristiana, aunque tuvieron sus logros, por ejemplo, el concordato se acabd,
pero creo que después lo volvieron a restablecer. El concordato, esa liga
con el Vaticano que todas las escuelas dan religién y en todas las escuelas
la preside un Cristo, no. Cuando se acab6 el concordato yo fui de las que
baj6 imagenes de Jesucristo de las aulas /Risas/. A lo mejor y daban clases
de religién, pero se acabd el concordato, y al otro dia los maestros felices

% El secuestro lo realizaron las Brigadas Rojas y luego lo asesinaron en 1978. Algunos auto-
res consideran terrorista a este grupo radical de izquierda clandestino. Realizaron asaltos y secues-
tros, pero el mds sonado fue el Moro, quien era presidente de la Democracia Cristiana. Algunos
secuestros eran para obtener fondos, pero otros eran para hacerse propaganda, también recibfan
donaciones de unos cuantos intelectuales de izquierda. Prima Linea fue otra organizacién marxis-
ta radical. “Como financiar el terrorismo: El caso de las Brigadas Rojas Italianas (1970-1978)”,
Ayer, nim. 126, 2022, en <https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/article/view/como-finan-
ciar-el-terrorismo-el-caso-de-las-brigadas-rojas-itali/981 >. [Consulta: 6 de septiembre de 2024.]
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porque llegaban monjitas a dar la clase, a los maestros laicos no les impor-
taba, menos a los comunistas.

Bueno, eso explica mucho el triunfo de la derecha mds rancia de Georgia Meloni.
iS1, espantosal

¢Cudles fueron los recuerdos agradables de Italia?

Italia es hermosisima, Cuba también, pero estd medio destruida. Bueno
creo que La Habana vieja ya medio la reconstruyeron. Muy bella, pero
completamente en ruinas y todo... hasta las plantas tiran para hacer lefia, ti-
ran los drboles cuando tienen frio y son friolentos, destruyen todo por tener
calor. No siembran nada, no les importa. Quieren con la libreta solucionar-
lo todo, tener azicar con la libreta, arroz con la libreta, fruta con la libreta.
Fruta ya no habia porque cuando estuvieron aliados a Rusia, toda la fruta
se la mandaban a Rusia y ahi se quedaban unos cuantos mangos, papayas
y para de contar. Cuando llega la perestrotka ya no habia fruta y ya no habia
dinero. Ya no entraba el apoyo ruso y es cuando empieza el quiebre feo. S,
estaban sin petréleo, sin comida. El periodo especial comenzd, pero ya no
lo vivi, ya estaba en México.

Tus recuerdos de Italia, lo mds bonito, lo que mds te gusto.

Bueno, la amistad de mis compaiieros fue algo muy importante. Se estdn
muriendo ahorita. Guanto siento que tenga que Vivir esto que estd pasan-
do ahorita. Fueron amistades inolvidables, aunque no me acuerde de los
nombres de todos y sus direcciones, pero me acuerdo de su generosidad,
su disposicién.

Y ti ahi te empapaste de la teoria feminista. ..

Si, el teatro era buenisimo. Dario Fo me tocé toda la época del teatro de
Dario Fo y de Franca Rame. Sacaban obras feministas muy buenas, sus
burlesques de la politica italiana. Buenisimos y las canciones. Si, pues si, ahi
ya fue la explosién, quedé muy impresionada del machismo que padeci, me
defendia, pero tuve episodios muy horribles como mi viaje a Milan.

Se acabaron los trenes y ya no pude regresar. Era un acoso en la
estacién de los viejos borrachos, heroinémanos y todo lo demas. Un aco-
so que me fui a los andenes y revisé el tablero de corridas y encontré
algunas corridas a la 1 a.m. a La Spezia. En el libro lo digo, el caso es que
fui avanzando en pequefios tramos y el tltimo tramo me lo eché a pie,
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como yo estaba entrenada para eso, yo puedo caminar, bueno, yo podia
caminar 40 kilémetros.

{Te fuiste a pre el dltimo tramo? iQué tremendo!, porque uno piensa que México es el
peor de los paises machistas y si con tanto_feminicidio.

Lo que pasa es que hay una diferencia. En Italia los obreros, la gente co-
mun y corriente no se mete contigo, se meten los medio criminales: motos,
drogadictos, medio maleantes, pero la gente normal, no. No es como aqui
que tu vecino te puede decir mamacita, el albafil. Aqui a los que me dicen
mamacita les digo: “a ti yo te hubiera abortado”. Aqui ya casi no me dicen,
pero no me confio tampoco, porque si, me he llevado mis sorpresas.

Entonces en Iltalia estuviste tres afios y, écomo le enteraste de la ammistia en México?, éte
reuntas con los mexicanos alld?
A mi me mandaron preguntar si queria ser amnistiada.

¢Escuchaste de Reyes Heroles? También el PSUM estaba apoyando. .. La lucha de Ro-
sario Ibarra de Piedra. . .
No, era una amnistia general.

¢Te preguntaron si querias volver?

Yo tuve mis contradicciones porque se me hacia que era una especie de
entregar las armas, porque asi nos lo ponia el Estado mexicano y yo creo
que a todos nos entrevistaron para preguntarnos qué fbamos a hacer politi-
camente. Yo tuve la suerte de que Augusto Gémez Villanueva,” que estaba
muy preocupado de su fama, y de que lo habian acusado de quién sabe
qué, cuando estuvo al frente de la Secretarfa de la Reforma Agraria... Me
cont6 toda su historia, todos sus avatares y de mi no le importaba nada.
Entonces ya no tuve que decirle nada. Me preguntd: “Cy qué vas a hacer?”
Y yo le dije: “pues a ver qué se me ocurre” [Risas/. Si habia condiciones,
pero yo nunca renegué. Como un grupo que hizo la rectificacién. Yo nunca
rectifiqué.

% Fue el embajador de México en Italia, nombrado por José Lépez Portillo. Se vio envuel-
to en un escandalo de corrupcién por fraude al fideicomiso de Bahia de Banderas mientras fue
secretario de la Reforma Agraria de Luis Echeverria. Barragan, “Echeverrista que va a la Consti-
tuyente, acusado de fraude en 19777, Aristegui Noticias, 14 de septiembre de 2016, en <https://aris-
teguinoticias.com/1409/mexico/echeverrista-propuesto-por-epn-para-la-constituyente-acusado-de-co-
rrupcion-en-1977>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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Y para el momento de la amnistia, éya creias en la democracia como una via para el
cambio?

Pues lo que pasa es que la democracia entra en el socialismo y en el capita-
lismo. Creo en los cambios democraticos, pero la democracia no nos da un
plan de desarrollo social como lo puede dar la planificacién socialista. La
que sigo pensando que si nos sacaria del atolladero, la planificacién agricola
y la planificacién econdémica, para que hubiera un reparto social equitativo
y necesario. Eso no lo da el capitalismo por mds que estemos aspirando a
que vengan a invertir, vienen a hacerse ricos, no a repartir.

Te preguntaba porque el PSUM, heredero del PcM, ya se habia alejado de su pasado
estalinista. Ellos apostaban por la democracia como via para la transformacion y dejaron
de considerarse la vanguardia del proletariado.

No. Digamos que la concepcién del proletariado a mi no me abarca y yo
creo que hay que crear un paradigma de lucha donde quepamos los que
queremos los cambios, seamos o no productores de primera linea en la in-
dustria. Yo no soy proletaria en ese sentido, aunque sea pobre, aunque haya
nacido en Tepito. Esa definicién ya no funciona. Ademads, los trabajadores
de la industria serfan el 14% de la masa trabajadora, no conozco la estadisti-
ca, pero la mayoria son de servicios. Entonces qué vamos a hacer. Ademas,
los cabrones bien que te nalguean cuando vas y das volantes en las fabricas.

Te hacia esa pregunta porque hubo algunos que salieron del pais que estaban en Roma,
en otras partes y que st creyeron en la democracia como via de cambio en lugar de la lucha
armaday se ammistiaron.

Esta bien, yo creo que mientras podamos conversar las fuerzas en rebeldia,
no estemos peleados, pero tampoco se vale lo que ha pasado en Cuba con
la lucha intestina. En Cuba, aunque no se diga, todos los que estaban en la
escuela de Filosofia y Letras se tuvieron que exiliar, salir.

Como wves st lo dejamos aqui'y luego seguimos con tu salida de Italia y tu llegada a Me-
xico y lo que quieras comentarme de lo que pasa ahora. ..

St
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TERCERA PARTE: REGRESO Y REINSERCION

Lourdes, buenos dias.
Buenos dias, querida, ¢cdmo estas?

Has compartido conmigo tus recuerdos de Itala, los tres afios que pasaste alld, como te
integraste, antes de tu regreso a México. éAlguna vex te visit tu mamd?

Si, me visit6 en La Habana, creo, dos veces, y me visit6 en Italia. Era mas
facil, entonces no te pedian demostrar solvencia para darte la visa.

éFrancisco Uranga, tu hermano mayor, se quedo en Cuba?
Si. Después lo amnistiaron y regresé a México, yo volvi de Italia.

Me comentabas que se reunian los que estaban exiliados y tenian sus publicaciones, pero
que no te publicaban.

Si, ahi habia mucho machismo y también habia consideraciones... Jesus
Anaya y Alberto Sdnchez estaban en Milan, pero los que publicaban la
revista estaban en Roma.

¢ Tus amigas se fueron a Italia?

Hilda Guevara también se fue a Italia. Hilda, la grande, murié alld en La
Habana. Poquito antes de morir me encargé a su hija. Ella se casé muy
jovencita como de 15, 16 afos, pero ya murid, aunque era menor que yo.
Hilda la chica es la que es de tu edad.

¢Alld tambien viste a Rosa Albina Garavito?

La conoci en Italia. A ella le avisaron que la iban a declarar culpable de
pertenecer a un grupo armado en Monterrey, alcanzé a tomar un avién y
viaj6 a Italia, donde estaban los compaifieros y su esposo. No era su esposo,
pero si su compaiiero. Eramos compaiieros de Rosa Albina en un sentido
amplio, queridisima siempre, yo desde Italia la quiero mucho y a todos los
compaiieros que estaban en Roma los estimaba yo. Pero sobre todo estima-
ba maés a los de Milano. A Jestis Anaya Rosique, a Hilda y los nifios, Canek
que estaba ahi y me querfan, porque ahi nacié6 Camilo. Los dos nifios me
querian muchisimo, incluso me decian abuela.
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Cuando salio la amnistia, éti querias regresar a Meéxico?

Yo queria regresar, pero dudaba de la amnistia, como concepto y... cémo se
puede decir... como una cosa que no deberia existir, una especie de “cqué
les voy a decir a los mexicanos?” Que estoy renunciando al papel que tuve
al aceptar la amnistfa, eso no puede ser y empecé a decirme: “eso tuvo su va-
lor”. Me digan lo que me digan las autoridades mexicanas, yo no tengo por
qué renunciar a ningtn derecho. La Constitucién tiene cosas que, aunque les
pese a ellos, alli estan y yo tengo derecho a ejercer mis actividades politicas.

¢Querian que firmaras algo?

No, no, era una especie de conversaciéon de ¢qué vas a hacer? Acepté por-
que la presién de ver a mis hijos era enorme. Te puedo decir que fui la
primera que salf, después de Guillermo Garnica. El fue el primero en salir
de Cuba y yo la tltima.

¢Como fue el regreso?

Yo tenfa a México muy idealizado, podria ser un terregal, una calle misera-
ble y para mi era la vida. Los terregales de “Netzahualoyo”, como le decia-
mos. Todo estaba un poco idealizado por mi, ayudé cuando tenia dinero de
la organizacién politica y lo repartimos, pero lo otro eran contactos... No
regresé a eso porque me puse a buscar trabajo luego, luego. Mi hermano
me metié como suplente en la secundaria 111, nada mas por tres meses.

¢Cudl de tus hermanos?

El chico. Ahi comencé mi experiencia posexilio, fue muy grata, los chicos
muy lindos, en la colonia del Olivar, después me fui a una escuela privada
donde me fue muy mal, muy mal.

¢De qué dabas clase?

Geografia e historia. Me fui a la privada, una Montessori, y fue muy mala
experiencia, porque los chamacos me decfan: “esto es una escuela abierta,
no nos interesa lo de los indios de Sonora, podemos proponer temas, ¢qué
nos estas platicando? Mejor queremos saber dénde compraste tu ropa”. Yo
les decia: “no les voy a platicar donde compré mi ropa, vamos a hablar de
lo que el programa pide y hay que saber qué etnias atin viven en el pais”.
“Pues nosotros te vamos a sabotear”, me contestaban, y se ponfan a hablar
de todo y me acusaron de que no cumplia con el programa y las autorida-
des me corrieron. Un dia llegaron los inspectores y el grupo estaba desor-
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denado; ellos que eran asi, pensaron: “vamos a armarle un desmadre a la
maestra”, y asi encontraron la clase. Habia dos alumnos que si me segufan
y yo estaba dando la clase para esos dos alumnos. Me corrieron... [Risas/.

Ese fue tu segundo trabajo, &y después?

Después hice algunos monitoreos para la Secretaria de Educacién Piblica,
para la secundaria y después me fui... No sé si me fui al INDECO o primero
me fui a la Secretarfa de Agricultura y Recursos Hidraulicos, estaba Cuauh-
témoc Cardenas, como subsecretario de Forestal y de la Fauna y trabajé en
la introduccién de especies animales y vegetales en Tlaxcala. Ahi trabajé
muy bonito, eso fue a finales de los setentas, en el gobierno de José Lopez
Portillo.

¢Y qué pensabas de la situacion politica del pais en este gobierno?

Pues habia sacado sus reformas, yo seguia en la lucha, vivia en ese momen-
to con el Comité pro Defensa de los Desaparecidos, un nombre tan largo
[risas] que después se llamé iEurekal, de dofia Rosario Ibarra de Piedra.
Desde entonces soy de iEureka!

¢En tu grupo no hubo desaparecidos?

En el Fuz, no fue la época. Llegamos a Tlaxcoaque que ya era una cércel
publica, pero yo cref que nos iban a matar. No habifa todavia la costumbre
de los desaparecidos, pero de matar siempre ha habido forma, aunque el
enemigo tiene derechos en una guerra; sin embargo, nosotros no tenfamos
ninguno.

¢4 ti te toco Miguel Nazar Haro?

Dicen que no existia la Brigada Blanca, que no estaba constituida como
tal, pero si ya estaban Nazar y sus secuaces. Iba formando sus equipos de
contrainsurgencia y con nosotros se estrend yo creo. Todavia no se implan-
taban las desapariciones, como que estaban pensando o a lo mejor pensa-
ron que habia que darle un golpe total a la guerrilla. El caso es que no nos
desaparecieron ni nos mataron, sino que pasamos a las carceles oficiales ho-
rribles peor que Tlaxcoaque, pero nada mas fue un paso para presentarnos
a la prensa y de ahi ya fuimos a las carceles donde tbamos a permanecer.
Mandaban los hombres a Lecumberri y nosotras a Santa Martha.
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Doria Rosario Ibarra de Piedra se encadend a las rejas de la catedral para exigir que se
reconociera que existian desaparecidos y Lopex Portillo tuvo que recibirla.

Digamos que, a pesar de todo, Lépez Portillo fue el que mas oyé a los
sobrevivientes, podriamos decir. Una vez fue Vicente Estrada a verlo con
una comisién, un grupo al cual me invitaron para ir a verlo y pedirle por la
libertad de los presos politicos. Fue un comité exprés para pedir subsidios
para quienes querian entrarle a la agricultura y también por los desapare-
cidos politicos. Primero fui a varias de esas reuniones, pero ya cuando se
definié de cierta forma ya no iba. Porque nos iban a aventar el dinero en la
cara, tomen vayan y cultiven y no nos iban a resolver nada de los desapa-
recidos. Yo dije: “nos quieren dar dinero para rehabilitar las tierras y nos
van a aventar unos billetes en la jeta, pero no nos van a dar a los desapare-
cidos, entonces no voy”. Como yo pido algo muy grande y sigo pidiendo
algo muy grande, no puedo andar pidiendo pepitas ni garbanzos y sigo
en esa. Como yo estoy por la justicia y los desaparecidos a mi me dicen:
“dquieres una indemnizaciéon?” Y yo les digo que no. “¢Quieres casa?”,
porque a algunos del comité iEureka! se les dio vivienda. Es tan grande lo
que pido, que no puedo aceptar cascaritas. Ni hablo jamas de otra cosa que
me puedan intercambiar, como ahorita que estdn intercambiando la justicia
por memoria. Estdn poniéndonos sitios de memoria. Yo fui a Tlaxcoaque a
pedir justicia, ¢no? Al campo militar nimero uno, no entré porque fue en
realidad una invitacién tramposa, no fue una invitacién, fue acarreo, lleva-
ron camiones para que nos subiéramos. Los camiones llegaron a circular en
Morelia 8, en la colonia Roma, que es otro de los sitios de memoria que se
rescataron, donde se torturaba en los s6tanos a companeros.

¢En qué gobierno paso eso?

Abhorita, ahorita hace un mes, ¢no? Entonces yo con Sarita, otra compafera
de iEureka!, me puse de acuerdo para irnos en taxi. Claro que ahi si nos hu-
bieran identificado podriamos haber entrado, pero no fbamos a entrar, sino
a esperar a que saliera la prensa, para hablar con la prensa. A mi, eso del
camién, me olia a acarreo, no al reconocimiento, ni nada por el estilo. Aden-
tro los juntaron, debajo del mismo techo al ejército y a los sobrevivientes.
A mi se me hizo una ofensa y les hablé por teléfono a los compaiieros y les
dije: “Isalganse!”, y el secretario de la Defensa aproveché para decir que
iban a poner un monumento a los soldados caidos en Tlatelolco.
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iQué barbaridad!

Y no sé qué a otros caidos, del 10 de junio y a los caidos en la guerra sucia.
Unas compafieras sacaron pancartas, porque ya era una cosa inadmisible.
No fui porque tengo una malicia que no me deja.

Volviendo a tu regreso, éestuviste trabajando?, éseguiste militando en el comité de
desaparecidos?

También entré a lo que se llamaba Tribuna Proletaria, un periddico de lo que
se llamé en ese tiempo Corriente Socialista, pero igual tuve problemas. Me
sacaron en ese tiempo unos articulos sobre feminismo, hice un gran articulo
sobre Afganistan diciendo que Afganistan nunca iba a ser socialista. Escribi
que en ese momento se impulsaba desde Cuba una izquierda impuesta por
conveniencias internacionales y que ni Etiopia ni Afganistdn iban al socia-
lismo. Por ese articulo me corrieron de Corriente Socialista.

1Qué barbaridad!, o sea que seguian la linea de Cuba.
Me entregaron una carta donde me daban las razones por las que me
corrian.

¢Y no te acuerdas que te decian?

No recuerdo bien..., pero era porque habia tenido relaciones horizontales
con los compaiieros, habia platicado con ellos y no habia respetado el cen-
tralismo democratico.

éEntonces Corriente Socialista era una especie de grupo politico?
Si tenfa su importancia en ese momento.

Eran sectarios igual como lo fue en su momento el PCM.

Si, igual. Admitieron mis articulos sobre feminismo, en torno al aborto y sf
me los publicaron, pero con respecto a la politica internacional, que envié
esos articulos me corrieron. Se dio un movimiento de ruptura, no fui yo
sola, sino que coincidi con otros compaiieros y formamos la Unién de
Lucha Revolucionaria. También habia, bueno en todos lados habia mafias,
cuando menos me admitieron como feminista. A puro chingadazo, a darme
con los hombres y enfrentar mi teoria con ellos, pero se hicieron feministas
a la larga. Yo creo que fue uno de mis logros, que donde he estado entra el
respeto a la mujer, a escucharnos, a participar e incluso se puede decir que
tenfa una posicién de liderazgo.
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Si, porque la postura de la zquierda hacia el feminismo era “nosotros estamos por la
lucha de clases y no la de género”.

Habia que hacer todo un trabajo de convencimiento, acabé sintiéndome
mas a gusto que al inicio fue mas... los machos tenfan una peste a testoste-
rona [Risas].

¢Cudles eran los objetivos de ese grupo?

La lucha revolucionaria, lo mismo, sélo que se trataba de una izquierda
mas moderna. Que rechazaba e incluso empezabamos a dudar del centra-
lismo democratico, a pensar en una forma de organizacién mas horizontal,
en rechazar los dioses, dejar de entender a la URSS como el dios de la
revolucién mundial y el internacionalismo proletario. Vivimos la perestrotka
cuando menos en aquella época. Comenzamos a dudar de las imposicio-
nes, inclusive de Cuba, porque la revolucién etiope era una imposicién de
Cuba. Mengistu Haile Mariam, el militar que después resulté un criminal
de guerra.”” Todavia en Angola la participacién de Cuba fue interesante,
porque, si, Angola resolvié su independencia, eso fue asunto suyo, pero al
menos se hizo un pafs independiente de Portugal, pero te estoy hablando de
cosas tan viejas que vivi... [Risas/.

No. Hay que guardar esa memoria de como era militar en la 1zquierda en esos arios.
Cuéntame de tu trabajo en Tlaxcala.

Trabajaba con una organizacién campesina sobre todo en Espaiita, en
Sanctérum, en este pueblo que tiene las luciérnagas, en Nanacamilpa, apo-
yando a los vecinos e introduciendo especies: mucho nopal, mucho arbol.
Hasta creo en mis suenos idilicos sobre mi pais, que yo hice algo por las
luciérnagas, porque eso fue no sé hace cudntos anos. Cuarenta afios, en
40 anos se hace un bosque; a lo mejor los arboles que sembramos son los
que ahora tienen luciérnagas. Entonces yo soy muy feliz.

Estuviste trabajando muy a gusto.

Con campesinos muy nobles. Habia relacién con Guatemala, en lo que se
refiere a las barreras forestales y las barreras de pastizal para no perder la
tierra, porque habia problemas de pérdida de suelo por la lluvia. Entonces

% Mengistu Haile Mariam, lider revolucionario etiope, estuvo en el poder entre 1974 y 1987,
tras ser derrocado. “Mengistu Haile Mariam, president of Ethiopia”, Britannica, en <https://www.
britannica.com/biography/Mengistu-Haile-Mariam>. [Consulta: 5 de septiembre de 2024.]
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uno de los objetivos era reforestar, sembrar pasto, como acostumbraban los
guatemaltecos, los llevaron a Tlaxcala. Se investigb sobre pastos, barreras
forestales y se aplicé en muchas regiones, pero en mi regién lo apliqué con
mucha dedicacién.

&Y después de ahi a donde te fuiste?

Trabajé en INDECO, que es el Instituto de Desarrollo de la Comunidad,
en realidad era un instituto de vivienda, el edificio que estd aqui en Niflos
Héroes y Velasco. Esta casi en ruinas el edificio, porque después de que
desaparecié el Instituto ya no volvieron a ocuparlo, un edificio muy lindo.
Trabajé como supervisora de desarrollo de comunidades en las viviendas
que se iban construyendo. Andaba yo en Guanajuato y ¢en dénde mas? Ya
ni me acuerdo, en Guanajuato y Puebla...

¢En qué consistia tu trabajo?

En hacer la lista de las personas a las que se les adjudicaban las viviendas
y organizar a los solicitantes para que en el momento que se terminaran las
viviendas estuvieran organizados y se les entregaran las llaves, que era lo
mas simbdlico y bonito.

Estuviste trabajando en programas muy buenos.

Esa es la fortuna que he tenido, que mis trabajos siempre han sido intere-
santes en lo social. Desgraciadamente el INDEcO desaparecid, tenfa yo una
jefa muy sensible que se llamaba Helena, ya no recuerdo su apellido, muy
sensible ella, que me queria mucho y me perdonaba mucho y que luego
yo brincaba de escritorio en escritorio /Risas/. Una vez una hoja se cayé al
suelo y mi pie quedd encima; lo pusieron en la pared: patita de Lourdes.

éAndabas bailando o qué hacias?
No sé porque yo soy medio cirquera y bailadora. Sobre todo, mis piernas
son muy fuertes por el entrenamiento que tuve.

Estuviste en el INDECO hasta que lo cerraron.

Hasta que lo cerraron. No me acuerdo cuiando; y bueno, después, como
hicimos una lucha porque nos estaban despidiendo a todos, todos los trabaja-
dores nos defendimos en bola y cada quien acept6 una indemnizacién. Yo no,
yo quise conservar un trabajo y me mandaron a la Secretaria de Programa-
cién y Presupuesto con mi plaza, entonces con la plaza en la mano todo mun-
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do te recibe y pude hasta escoger. Entré a un programa de publicaciones para
la mujer y sacamos unos tomos de estudios sobre la mujer que yo coordiné.

iQué bien!

Después sali6 la convocatoria de Chapingo® en el periddico. Yo estaba en
una reunioén del Frente Nacional Contra la Represién, que agrupaba mu-
chas organizaciones y convocdbamos a las organizaciones campesinas. Era
un foro sobre la mujer que se reunié en la Villa Olimpica y salimos en una
marcha tremenda. Yo la organicé, porque era la feminista del borlote. Mien-
tras estaba ahi, vi el anuncio de la plaza para promotora cultural en Cha-
pingo y dije: “es mi campo”. Me presenté contra 34 y gané. Gané la defini-
tividad y tiempo completo de un jalén, porque asi estaba la convocatoria.

Entonces entraste a Chapingo.
Si, ahi es otra historia. Yo no podia ejercer la docencia, porque tenia que dar
una materia que no compitiese con nadie. Ahf los maestros cuidan mucho
la exclusividad de sus materias, entonces tenia que proponer materias que
no existieran. Propuse estudios sobre la mujer en el campo mexicano y, en
ese entonces, Chapingo era una universidad de varones. En realidad, fue
un camino fécil para mi porque los aceptaron y después entre las profesoras
formamos un comité contra la violencia a las mujeres en Chapingo.
Después hice teatro sobre el embarazo adolescente, asi que pude ha-
cer todo lo que se me ocurria. Porque sabes qué pas6, me quitaron mi ma-
teria de trabajo, pero la plaza no me la podian quitar. Entonces yo empecé
a inventar mi trabajo, me quitaron los viaticos, ¢entonces cémo iba a hacer
extensionismo, como voy a ir a las comunidades? Hacfa algunas cosas cer-
canas a Chapingo, muchas. Chapingo y sus alrededores se convirtieron en
mi campo de trabajo, pero no podia ir muy lejos, porque no podia gastar.
Eso fue trabajito de Alejandro Encinas, de quitarme los viaticos. Entonces
empecé a inventar cosas e hice muchos inventos bonitos, el teatro, en docen-
cia inventé mis materias: estética del lenguaje, porque me lo pedian mucho,
como son muchachos del campo sus tesis salian defectuosas. Les enseniaba
desde diccién para que ellos supieran escribir y defender sus tesis. Le di al
clavo con mis propuestas. Después de tanta lucha y tanto odio que enfrenté,
de dolores, porque parecia que entraba a un cuadrildtero cuando llegué a
Chapingo y cuando sali la gente me queria mucho.

% Universidad Auténoma de Chapingo.
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¢Te costd trabajo por ser mujer?

Y por mis propuestas, pero el panorama para mi cambié muchisimo en
Chapingo. Ahi estuve hasta que me jubilé. Trabajé 34 afios y pico, mas los
demas desde que empecé como trabajadora social. Trabajé 54 afos en total.
Fueron seis afos de exilio y dos de carcel.

Tii siempre has sido muy coherente, has mantenido tus ideas.

Claro y mi sindicato, el de Chapingo, siempre ha sido democritico, parti-

cipa en todas las movilizaciones. Es un sindicato independiente. El trabajo

sindical me ayudé cuando me fallaban las compafieras, en teatro, que por-

que “estas invadiendo mi materia de trabajo”. “Apdyame para hacerlo entre
”

las dos”, “no porque la titular soy yo”, y entonces el sindicato me abria un
espacio, me decia “aqui puedes hacerlo”.

Me decias que cuando regresaste a México tenias muy idealizado el pais, écomo te diste
cuenta de estd idealizacion?

El gobierno no era confiable, por supuesto tenia que seguir en la oposicién y
en la lucha. Lo vi como una continuacién de lo que yo habia dejado, a buscar-
le y alevantarme todos los dias pensando en que tienes que hacer algo bueno
para tu pais, para la gente y que ti pasas a segundo término, pero no a Gltimo
término, como te pone el marido. Ese si no, a un lugar aceptable.

¢Cuando volviste a México tuviste otra pareja?
Si, siempre he tenido, por ahi me caen.

¢Estabas contenta de estar cerca de tu mamd cuando regresaste?

Aunque no me gusta ser hija, con mucho dolor, pero me salia de la casa de
mi mamd, aunque me iba a sufrir frios y hambre, me salia para ser inde-
pendiente. Luego mi mama se arrepentia de lo que me decia, “yo crefa que
ibas a regresar para estar conmigo y ya no ponerte en peligro otra vez”. Yo
le contestaba: “No mamad, no te metas con eso”, y ya lo aceptaba.

Cuando viste que cayd el Muro de Berlin y a los dos anios desaparecio la Union Sovietica,
bqué pensaste?

Que era algo muy natural. Qué bueno que habia caido el Muro de Berlin
y se habfan reunido las familias. Se habia acabado un mito, el mito de la
Alemania democrdtica, porque la gente de la Alemania democratica sufria
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mucho. Claro que son sufrimientos europeos, nunca seran como los de por
acd, porque exageran su sufrimiento.

Aungque dicen que la policia secreta, la STASI, era tremenda.
Ah, no, eso de vivir en un pais policiaco era horrible, habia que sospechar
de todos.

Ese sentimiento lo tuviste en Cuba, de que fuera un Estado policiaco.

Un poquito si, pero como yo tenfa mis compaiieros... aunque digamos que
a algunos companeros les metieron una amante para sacarles la sopa. A mi
me buscaron, pero a mi no me interesaban los cubanos. Una compaera,
Josefina, decia: “los cubanos iqué tipazos y qué buenos!” Yo nunca he he-
cho ese tipo de observaciones de los hombres.

Ast que ti viste bien la caida de la Unidn Sovietica.

Si, era una descomposicién terrible. Ya no era el pais que Lenin sofi6 y
que después comenzé a descomponer ¢l mismo al apoyar las ideas de
Stalin y con el poder que le empez6 a dar Stalin. En Cuba, cuando Cuba
reprimié a los de la Escuela de Filosofia y Letras, al principio de la revo-
lucién, que eran gente de izquierda, pero criticos. Yo creo que eso es lo
que no puede hacer ninguna revolucién, qué bueno que haya debate, qué
bueno que haya ideas y gente que nos esté diciendo: “la estas regando”.
Yo creo que esas imposiciones en un Estado democratico o socialista no
se deben dar. Cuando estdbamos en Cuba, el mero, mero de México era
Luis Echeverrfa y nosotros no tenfamos mérito. El era quien los ayudaba,
el pais querido era México, pero por Echeverria. Las grandes mentiras y
Rusia era la gran mentira. La URSS, la gran mentira, bello pais, querido
pais, pero el Estado era inmensamente represivo. No hubo ningtin inter-
nacionalismo proletario, porque cada vez que entraban a una guerra era
por intereses de la URSS o de Cuba, o Cuba ayudando a la URSS, pero
no era por la clase proletaria y los grandes ideales de los revolucionarios.

¢Te toc vivir la llamada transicion a la democracia, qué piensas?
Cudl transicién, de qué época me hablas, porque yo no la vivi.

Me refiero a la salida del PRI del poder.
iAh! el eslogan, si, la caida del pr1 del poder para darle paso al ran. iHazme
favor! Sélo eso, fue cambio de manos.
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¢Cuando se cred la Comision de la Verdad qué pensaste?

Pues en eso estamos, porque digamos que nos sentamos con ellos, pero
nos sentamos criticamente, porque algunos son muy buenas personas, muy
bien intencionadas, pero estan maniatados por esta especie de consigna de
no tocar al ejército. ¢Y cémo vamos a la verdad y la justicia sin tocar al
ejército, si son los perpetradores de lo mas terrible?

Digamos que ellos nos acusan a nosotros, dicen: “también ellos hicie-
ron cosas”. Claro que hicimos cosas y tenemos culpas, pero las pagamos,
bien pagadas, ibien pagadas! iNo debo nada, absolutamente! Cércel, exilio,
tortura, falta de derechos, oscuridad, ausencia de mis hijos. iYo no debo nada!

Ademds, el gobierno procedid de manera ilegal.

Completamente ilegal. Nosotros no teniamos derechos y eso en ninguna
guerra oficial se permite o se ve. Cuando menos tienes derecho a decir “quie-
ro ir al bafio y quiero tener Kotex por mi menstruacién o tengo hambre”. Yo
no decia nada, yo pedirle a este giiey un bolillo, ni de chiste. Ahi en la tortura
y en el encierro clandestino no pedias nada, te llegaba un plato de comida
de esos de restaurante de paquetitos y ya. ¢En realidad cémo vas a pedirles?
Sientes que te rebajas, me muero de hambre, pero no les pido nada.

¢Te refieres a este gobierno? Me dijiste que también tenias tu opinion de este gobierno
que supuestamente es de zquierda.
Bueno de izquierda no es. Es un poco un pr1 reformado que sf ha atendido
necesidades basicas de la poblacién, pero en educacién, quién sabe. Yo me
eduqué en épocas duras, épocas en que no se hablaba de revolucién; sin
embargo, creo haber recibido una buena educacién. Cuando entré a la
preparatoria y a las escuelas superiores si generé una rivalidad, nunca pude
tener maestros que entendieran mi manera de pensar o que estuvieran de
acuerdo conmigo, era puro pleito y me acostumbré, me acostumbré a que
todo lo tenia que pelear y sobre todo por ser mujer

Actualmente no peleo porque estoy en mi casa. Pero quién sabe,
cuando me tengo que enfrentar a las cositas que nos arman como esa de
encerrarnos con el ejército bajo el mismo techo, que yo no estuve por puro
presentimiento. Esas son barbaridades. Que se nos diga en la cara que se
va a honrar al ¢jército, cuando nosotros fuimos los sacrificados... Yo lo
digo en un poema que por ahi tengo: “no importa que yo me haya salvado,
como soy parte de un México insurrecto siento las magulladuras que le han
dado a todos mis companeros”. Entonces que no me hablen de confort, de
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comodidad y de mundo revolucionario. Mientras no haya justicia, mientras
e, . , ’ 7

el ejército esté en el poder, porque esta en el poder... Cémo no va a haber

esta consigna de la no repeticién, que es en una de las mds importantes de

nosotros como victimas, como sobrevivientes, la no repeticién. Tanto la jus-

ticia, en cuanto se ponga en el banquillo de los acusados a los autores, como

la no repeticién y no se ha puesto a nadie en el banquillo de los acusados.

En la primera Comusion de la Verdad y la fusticia en la época de Vicente Fox pusieron
en prision domiciliaria a Echeverria.

Si, se abrieron archivos y salieron mas nombres, pero no han castigado a
nadie, entonces sigue la impunidad y es terrible. Un pais con una impu-
nidad tan enorme, desde los niveles mds domésticos, porque el marido le
puede pegar a la mujer, la puede someter impunemente y la policfa puede
hacer, sigue haciendo cosas impunemente y el ejército manda impunemen-
te, ¢él, que no tiene por qué mandar. No tiene un respaldo constitucional
que le dé la autoridad, ni nadie ha votado por un coronel. Entonces esto
se hace a despecho de nosotros y a contrapelo de nuestros derechos, eso
es lo que yo creo. De lo que tengo miedo es de no estar para batallar, de
morirme antes y no poder estar en la lucha, en la pequeiia lucha que puedo
dar como viejita que soy, pero que doy lata. Eso es lo que te puedo decir
de la situacién actual, de mis terrores y de mi lucha. Yo no puedo pedir
como algunos companeros un hospital, una vivienda, cosas legitimas que
en Guerrero estan pidiendo. No tienes que ser lastimado por la guerra para
pedirlo, basta con ser ciudadano. Yo no pido nada, porque yo quiero justicia
y no repeticion, eso no puede ser intercambiado por memoria, porque salga
yo en un libro. No puede ser intercambiado por nada, porque es muy gran-
de y no hay justicia y la seguimos buscando. Presentaciéon con vida de los
desaparecidos, porque si yo estoy viva y soy de la edad, y hasta puedo ser
un poco mas grande que los desaparecidos de la época en la que yo estuve
en la guerrilla, ellos también podrian estar vivos. No hay ninguna respuesta.

Lourdes, muchas gracias*

# No quiso decir en qué fecha murié su adorado hijo, pero ahora tiene una relacién mucho
mas cercana con su hija Citlali.
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Las vidas de Jestis Anaya Rosique y Lourdes Uranga Lépez son
una ventana para adentrarnos en la historia de la guerra sucia
en México a través de su memoria. En sus narraciones afloran el
modo de recordar esa etapa de su vida, sus inquietudes, su forma
de ver y concebir el mundo y hacen posible que conozcamos por
qué, como tantos cientos de jovenes, optaron por la via arma-
da para buscar un cambio en el pais. Desde la subjetividad de
sus historias podemos ahondar en la forma en que la rebeldia
de ambos, su inconformidad con el szatu quo y su creencia de
que podian transformar su entorno los condujeron a optar por
la via armada, influidos por la revolucién cubana y su propia
experiencia vital. Ambos deseaban un México mds justo, con
menos diferencias sociales, y por ello simpatizaron con el mar-
xismo. Su juventud se desenvolvié justo en las décadas en las que
la rebeldia juvenil se manifestaba en muchos paises de diferentes
formas, desde la militancia comprometida con causas politicas
y sociales, la guerrilla, hasta el movimiento hippie. La cerrazén
del sistema politico mexicano, autoritario y unipartidista entre
1960 y 1976, que no permitia la participacion politica de pos-
turas independientes, especialmente si provenian de la izquierda
y las represiones del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de
1971 les hicieron optar por el cambio revolucionario. Esta de-
cisién darfa un viraje profundo a sus vidas y las marcarfa por el
resto de su existencia.
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